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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino
do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma nova geragio de leitores
e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua
linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora
Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser langado
nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que nao era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se
transformou em um dos maiores fenomenos editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préoximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e
despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinaria,
capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e nio perder o
idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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Para Brad Bradbeer
Sem vocé, caro amigo, ndo haveria Win



capitulo 1

SENTEI-ME NO ULTIMO BANCO da igreja e fiquei assistindo 4 tnica mulher que amaria na vida se
casar com outro homem.

Natalie estava de branco, claro, e linda de morrer. Sua beleza sempre fora a0 mesmo tempo fragil
e levemente forte e, ali no altar, parecia etérea, quase sobrenatural.

Ela mordia o ldbio inferior. Lembrei-me daquelas manhéas de preguica quando, depois de
fazermos amor, Natalie vestia minha camisa azul e entao desciamos. N6s nos sentivamos a mesa do
café e liamos o jornal, até que ela pegava um bloco e comegava a desenhar. Enquanto fazia um
esbogo meu, mordia o labio daquele jeito.

Meu coragio parecia estar sendo rasgado em dois.

Por que eu tinha vindo?

Vocé acredita em amor & primeira vista? Nem eu. Mas acredito numa grande atragdo a primeira
vista, mais que fisica. Acho que de vez em quando - em uma ou duas ocasides na vida - nos
sentimos fascinados por uma pessoa, de forma muito profunda, primordial e imediata, um encanto
mais que magnético. Foi assim com Natalie. As vezes nio passa disso. Em outras cresce, esquenta e
se transforma numa chama gloriosa, que sabemos ser verdadeira e destinada a durar para sempre.

Muitas vezes nos enganamos, achando que o fascinio inicial vai durar eternamente.

Pensei, com ingenuidade, que ficariamos juntos para sempre. Eu, que nunca havia de fato
acreditado em compromisso e sempre fizera de tudo para escapar a seus grilhdes, soube na mesma
hora - bem, depois de uma semana na verdade - que aquela era a mulher que acordaria a0 meu
lado todos os dias. Era a mulher que eu protegeria, mesmo que fosse necessario sacrificar a minha
vida. A mulher - sim, sei quanto isso parece banal - sem a qual nio conseguiria fazer nada, que
tornaria importantes até as coisas mais corriqueiras.

Eu sei, tio meloso que dé vontade de vomitar, né?

Um pastor de cabeca muito bem raspada estava falando, mas o sangue latejando em meus
ouvidos tornava impossivel entender suas palavras. Eu tinha os olhos fixos em Natalie. Queria que
ela fosse feliz. Ndo era hipocrisia, aquela mentira que contamos a nds mesmos com frequéncia
porque, na verdade, se nosso amor nio nos quer mais, desejamos que seja infeliz. Eu estava sendo
sincero. Se acreditasse mesmo que ela seria mais feliz sem mim, deixaria que partisse, por mais
doloroso que fosse. Mas nao acreditava que Natalie seria mais feliz, apesar do que tinha dito ou feito.
Ou talvez isso fosse outra racionaliza;io, outra mentira, que eu contava a mim mesmo.

Natalie mal me olhou, mas vi sua boca se enrijecer. Ela sabia que eu estava 14. Mantinha os olhos
no futuro marido. Seu nome, eu descobrira recentemente, era Todd. Odeio esse nome. Todd. Era
provével que as pessoas o chamassem de Toddy.

O cabelo de Todd era comprido demais e ele tinha aquela barba por fazer que algumas pessoas
consideram moderna e outras, como eu, abominam. Seu olhar passeava tranquilo e satisfeito pelos
convidados até parar... bem, em mim. Deteve-se por um segundo, me avaliando, até chegar a
conclusao de que eu ndo valia o esforgo.

Por que Natalie voltara para ele?

A dama de honra era a irmi dela, Julie. Estava de pé no altar, segurando um buqué com as duas
maos e, nos labios, um sorriso sem vida, mecinico. Nunca nos conhecemos, mas eu tinha visto fotos



suas e ouvira as duas falando ao telefone. Ela também parecia perplexa com aquilo. Tentei fitar seus
olhos, mas eles pareciam estar a um quildémetro de distancia.

Voltei a olhar para o rosto de Natalie e foi como se pequenos explosivos detonassem dentro do
meu peito. Tinha sido uma péssima ideia. Quando o padrinho entregou as aliangas, meus pulmaoes
comegaram a falhar, tornando dificil respirar.

Chega.

Eu tinha que ver isso com meus préprios olhos, acho. Descobri da pior forma possivel que
precisava disso. Meu pai tinha morrido de um infarto fulminante fazia cinco meses. Nunca tivera
problemas de cora¢io e, para todos os efeitos, estava em otima forma. Lembro-me de estar sentado
na sala de espera do hospital, de ser chamado ao consultorio do médico e de receber a noticia
devastadora — e de me perguntarem, ali e na funeraria, se eu queria ver o corpo. Recusei. Pensei que
nio queria me lembrar dele deitado numa maca ou num caixio. Preferia guardar a lembranca de
como ele havia sido.

Mas, conforme o tempo passava, comecei a ter problemas para aceitar sua morte. Meu pai era
tio vibrante e cheio de vida! Dois dias antes de ele morrer, tinhamos ido a um jogo de héquei do New
York Rangers — meu pai comprava os ingressos para a temporada inteira - e a partida fora
prorrogada. Gritamos, torcemos e, caramba, como ele podia estar morto agora? Parte de mim
comegou a se perguntar se nao teria havido algum engano ou se aquilo tudo nio era uma grande
farsa e talvez meu pai ainda estivesse vivo. Sei que ndo faz o menor sentido, mas o desespero consegue
mexer conosco e, se damos a ele algum espaqo, respostas alternativas comegam a surgir.

Outra parte de mim ficou obcecada pelo fato de eu nunca ter visto o corpo do meu pai. Nao quis
cometer 0 mesmo erro outra vez. Mas, para continuar com a comparagio ruim, agora eu tinha visto
o cadaver. Nao havia necessidade de checar o pulso.

Tentei ir embora o mais discretamente possivel, o que ndo é muito ficil quando se mede 1,98
metro e se tem um fisico “de lenhador”, para usar uma expressio de Natalie. Tenho as méos grandes.
Ela as adorava. Segurava-as nas suas e percorria as linhas da minha palma com a ponta do dedo.
Falava que eram maos de verdade, de homem. Também as desenhara porque dizia que contavam
minha histéria — minha criagio operdria, meu esforgo para pagar os estudos no Lanford College,
trabalhando como seguranga numa casa noturna local, e também o fato de que agora eu era o
professor mais jovem do departamento de Ciéncia Politica.

Sai cambaleando da pequena capela branca para o ar calido de verdo. Verdo. Sera que nio tinha
passado disso? Um romance de verio? Em vez de dois jovens lascivos buscando atividade sexual
num acampamento, éramos dois adultos procurando solidio num retiro - ela, para criar sua arte, e
eu, para escrever minha dissertagio de ciéncia politica —, que se conheceram, apaixonaram-se
loucamente e, agora que o outono estava chegando... Bem, o que ¢ bom dura pouco. Todo o nosso
relacionamento teve esse carater irreal, os dois distantes de suas vidas normais e sujeitos ao lugar-
comum que acompanha essas situagoes. Talvez por isso tenha sido tio extraordindrio. Talvez o fato
de s6 termos ficado juntos nessa bolha afastada da realidade tenha tornado nossa relagio melhor e
mais intensa. Talvez eu estivesse apenas exagerando.

Por trés das portas da igreja, ouvi gritos animados e aplausos. Aquilo me arrancou do meu
estupor. A cerimonia havia terminado. Todd e Natalie eram agora o Sr. e a Sra. Barba Por Fazer.
Em breve, desceriam o corredor em direcio a saida. Serd que as pessoas jogariam arroz? Todd



provavelmente ndo iria gostar disso. Iria estragar o cabelo e ficar preso na barba.

Eu ndo precisava ver mais nada.

Dirigi-me para os fundos da capela branca, saindo de cena bem na hora em que as portas se
abriram. Olhei para o vazio. Nada ali, a nao ser, claro, espago vazio. Havia érvores ao longe. Os
chalés ficavam do outro lado do morro. A capela era parte do retiro para artistas onde Natalie
estava. O meu era mais a frente na estrada, um retiro para escritores. Ambos eram antigas fazendas
de Vermont que ainda cultivavam alguns produtos orgénicos.

- Oi, Jake.

Virei-me em dire¢io a voz familiar. Bem ali, a ndo mais de 10 metros de distincia, estava
Natalie. Olhei rapidamente para seu anular esquerdo. Como se lesse meus pensamentos, ela levantou
a mao para mostrar a alianga.

- Parabéns - falei. - Fico muito feliz por vocé.

Ela ignorou o comentario.

- Nao acredito que vocé estd aqui.

Abri os bragos.

~ Soube que ia ter uns salgadinhos maravilhosos. E dificil resistir.

- Engracadinho.

Dei de ombros enquanto meu coragio virava po e era levado pelo vento.

- Todo mundo falava que vocé nio viria - disse Natalie. - Mas eu sabia que sim.

- Euainda amo vocé.

—Eusei.

- E vocé ainda me ama.

- Naio, Jake. Esta vendo?

Ela agitou a mao com a alianga na frente do meu rosto.

- Querida? - Todd e sua barba surgiram de repente. Ele me viu e franziu a testa. — Quem ¢é esse?

Mas estava na cara que ele sabia.

— Jake Fisher - falei. — Parabéns pelo casamento.

- De onde o conhego?

Deixei Natalie responder. Ela pds a mao sobre o ombro dele de um jeito reconfortante e disse:

- Jake posa para vérios de nos. Vocé provavelmente o reconheceu de alguns trabalhos.

Ele continuava com a testa franzida. Natalie se colocou entre nés dois e falou:

- Vocé pode nos dar s6 um segundo? J4 estou indo.

Todd olhou para mim. Ndo me mexi. Ndo recuei um passo sequer. Nao olhei para o outro lado.

De ma vontade, ele disse:

- Ok. Mas nao demore.

Langou-me mais um olhar duro e deu meia-volta, contornando a capela. Natalie se virou para
mim. Apontei na diregio em que Todd havia desaparecido.

- Ele parece ser divertido.

- Por que vocé estd aqui?

- Precisava dizer que a amo - falei - E que sempre vou amar.

- Acabou, Jake. Siga em frente. Vocé vai ficar bem.

Eu ndo disse nada.



- Jake?

- O que foi?

Ela incdlinou um pouco a cabega. Sabia o estrago que aquele gesto causava em mim.

- Prometa que vai nos deixar em paz.

Continuei ali, parado.

- Prometa que ndo vai nos seguir, telefonar nem mandar e-mail.

A dor no peito aumentou, incisiva e pesada.

- Prometa, Jake. Prometa que vai nos deixar em paz.

Seus olhos estavam fixos nos meus.

- Ok. Eu prometo.

Sem mais uma palavra, Natalie se afastou, voltando para a frente da capela, em dire¢io ao
homem com quem acabara de se casar. Fiquei ali mais um instante, tentando recuperar o folego.
Quis ter raiva, ndo dar bola, deixar para 14 e pensar que era ela quem estava perdendo. Tentei isso
tudo. Cheguei até a tentar ser maduro em relagio aquilo, mas sabia que era uma técnica de enrolagio
para nao precisar encarar o fato de que ficaria com dor de cotovelo pelo resto da vida.

Permaneci ali, atrés da capela, até perceber que todos tinham ido embora. Entdo dei meia-volta.
O pastor de cabeca raspada estava la fora, nos degraus. Assim como a irma de Natalie, Julie. Ela
pos a mio no meu brago.

- Vocé estd bem?

- Estou 6timo - respondi.

O pastor sorriu para mim.

- Que belo dia para um casamento, ndo acha?

Pisquei & luz do sol.

— Acho que sim - falei, antes de ir embora.

Faria o que Natalie me pedira. Iria deixd-la em paz. Pensaria nela todos os dias, mas nunca
telefonaria, ndo tentaria me aproximar nem a procuraria on-line. Manteria a promessa.

Por seis anos.



capitulo 2

SEIS ANOS DEPOIS

EMBORA EU NAO TIVESSE COMO SABER disso na hora, a maior mudanga da minha vida
chegaria entre 15h29 e 15h30.

Minha aula de Politica do Pensamento Moral para a turma dos calouros tinha terminado naquele
instante. Eu estava saindo do Bard Hall. O dia de aulas chegara ao fim. O sol estava forte em
Massachusetts naquela tarde fresca. Um jogo de frisbee rolava na quadra. Os alunos estavam
espalhados por todos os cantos, como se dispersados pela mao de um gigante. Ouvia-se musica a
todo volume. Era como se o panfleto do campus dos sonhos tivesse ganhado vida.

Adoro dias assim. Mas quem ndo gosta?

— Professor Fisher?

Virei-me ao ouvir o chamado. Sete estudantes estavam sentados na grama, num semicirculo. A
garota que falou estava no meio.

- Gostaria de se juntar a nés? — perguntou.

- Obrigado, mas tenho que atender alguns alunos agora - respondi, com um sorriso.

Continuei andando. Eu ndo podia ficar, embora fosse adorar me sentar com eles num dia
glorioso como aquele - quem ndo gostaria? As linhas que separavam professores e alunos eram
muito ténues e, me desculpem, por mais cruel que isso soe, eu ndo queria ser aquele professor, se é que
me entendem, que anda demais com os alunos, frequentando ocasionalmente festinhas de
fraternidades e as vezes oferecendo uma cerveja no fim do jogo de futebol. Um professor deve dar
apoio e ser acessivel, mas nao ¢ colega ou pai.

Quando cheguei a Clark House, a Sra. Dinsmore me cumprimentou com a carranca habitual.
Uma tipica megera, ela era a recepcionista do departamento de Ciéncia Politica desde o tempo do
governo Hoover, acho. Tinha no minimo 200 anos, mas era tio impaciente e desagradavel quanto
alguém com metade dessa idade.

- Boa tarde, minha linda - falei. — Algum recado?

- Na sua mesa - respondeu a Sra. Dinsmore. Até sua voz era mal-humorada. - E a mesma fila
de sempre ja se formou na sua porta.

- Ok, obrigado.

- Parece até que estd havendo um teste para algum musical l4.

- Entendi.

- O seu antecessor nunca foi acessivel assim.

- Ah, que isso, Sra. Dinsmore? Eu sempre vinha visita-lo aqui quando era aluno.

- Sim, mas pelo menos a sua bermuda tinha um comprimento adequado.

- E isso a decepcionava um pouco, ndo é

A Sra. Dinsmore fez o possivel para nao sorrir.

- Suma da minha frente, estd bem?

- Pode confessar.

- Quer levar um chute na bunda? Saia daqui.



Mandei um beijo para ela e entrei pela porta dos fundos a fim de evitar a fila de alunos que me
procuravam as sextas-feiras. Dou duas horas de atendimento “nio agendado’ uma vez por semana,
de trés as cinco da tarde. Era um horério aberto, nove minutos por aluno, sem planejamento, sem
precisar marcar com antecedéncia. Eles apenas aparecem - sdo atendidos em ordem de chegada. O
tempo ¢é cronometrado. Sdo nove minutos. Nem mais nem menos, depois um minuto para sair e
deixar que o préximo aluno entre. Se for preciso mais tempo, se eu estiver orientando uma tese ou
algo assim, a Sra. Dinsmore marca uma hora para um encontro mais longoA

As trés em ponto mandei entrar a primeira aluna. Ela queria discutir teorias de Locke e Rousseau,
dois cientistas politicos mais conhecidos agora por suas reencarnagdes no seriado Lost do que por suas
teorias filosoficas. O segundo aluno ndo tinha nenhum motivo para estar ali, a ndo ser — e estou sendo
grosseiro — encher o saco. As vezes eu sentia vontade de levantar a mio e perguntar: “por que, em vez
de vir aqui, vocé ndo faz uns biscoitos para mim?” Mas me controlava. A terceira queria reclamar da
nota; achava que seu trabalho B+ devia ser um A-, quando na verdade estava mais para um simples
B.

Era assim mesmo. Alguns vinham 4 minha sala para aprender, outros para impressionar,
recdlamar, conversar — tudo bem. Néo fago julgamentos com base nesses encontros. Seria errado.
Trato todos os alunos que passam por essa porta da mesma forma, porque estamos aqui para
ensinar, se nao for ciéncia politica, talvez um pouquinho de pensamento critico ou até - pasmem! -
algo sobre a vida. Se os estudantes ji nos chegassem completamente formados e sem insegurangas,
qual seria a graga?

- Vai continuar B+ - falei, depois que ela terminou sua arenga. - Mas aposto que vocé vai
conseguir aumentar sua nota no préximo trabalho.

O despertador do relégio tocou. Sim, como eu disse, o tempo é cronometrado. Eram exatamente
15h29. Por isso que, ao olhar para trés, para tudo o que viria a acontecer, sabia com precisdo
quando tinha comegado - entre 15h29 e 15h30 da tarde.

- Obrigada, professor — falou ela, levantando-se para ir embora.

Levantei-me também.

Minha sala ndo havia mudado nada desde que eu me tornara chefe do departamento quatro anos
antes. Eu a herdei de meu antecessor e mentor, o professor Malcolm Hume, secretirio de Estado
durante um governo, chefe de gabinete em outro. Havia ainda aquela maravilhosa esséncia de
desordem académica - globos antigos, livros enormes, manuscritos amarelados, posteres descolando
das paredes, retratos emoldurados de homens barbudos. Néao tinha escrivaninha na sala, s6 uma
grande mesa de carvalho para doze pessoas, o nimero exato de alunos na minha turma de
doutorandos.

Havia bugigangas por todos os lados. Nao me dei o trabalho de redecorar o espago — nao em
homenagem ao meu mentor, como muitos pensam, mas porque, em primeiro lugar, eu era
preguigoso e ndo me sentia nem um pouco incomodado com a decoragio antiga; em segundo, nio
tinha um estilo pessoal nem fotografias de familia para pendurar. Tampouco ligava para essa
bobagem de ‘o escritério ¢ o reflexo do homem” ou, se ligava, o homem era aquele mesmo. E
terceiro, sempre achei que as quinquilharias conduziam & expressio individual. Existe algo na
esterilidade e na organizagio que inibe a espontaneidade dos estudantes. Aquelas bugigangas
pareciam acolher a liberdade de expressio dos meus alunos — o ambiente ja é confuso e bagungado,



pareciam pensar, entio que dano as minhas ideias ridiculas poderiam causar?

Mas, acima de tudo, era porque eu tinha preguica e nio me importava.

Nos dois nos levantamos da grande mesa de carvalho e apertamos as maos. Ela segurou a
minha um segundo a mais do que o necessario, entio a retirei com rapidez intencional. Nao, isso nao
acontece o tempo todo. Mas acontece. Estou com 35 anos agora, mas, quando comecei aqui - o
jovem professor de 20 e poucos -, isso ocorria com mais frequéncia. Lembra-se daquela cena de Os
cagadores da arca perdida em que uma aluna escrevia “te amo” nas palpebras? Algo parecido
aconteceu comigo no meu primeiro semestre. S6 que o pronome nao era “te’, mas “me’, e o verbo
comegava com C. Nao me gabo disso. Nos, professores, estamos numa posigio de muito poder. Os
homens que caem nessa ou acreditam ser, de alguma forma, dignos dessa atengio (sem querer ser
sexista, mas quase sempre sio homens) em geral sio mais inseguros e carentes do que qualquer
aluna com complexo de Edipo.

Quando me sentei & espera do préximo aluno, olhei para o computador no lado direito da mesa.
O protetor de tela da faculdade estava ativo. Era algo tipicamente universitirio, acho. A esquerda,
havia uma exibigio de slides da vida no campus, jovens de todas as raqas, religides, credos e géneros
se divertindo, interagindo uns com os outros, com os professores, fazendo atividades extracurriculares.
O banner no alto mostrava a logo da universidade e os prédios mais famosos, inclusive a prestigiosa
capela Johnson, uma versao em grande escala daquela onde eu vira Natalie se casar.

Na parte direita da tela, via-se um feed de noticias da instituigao.

- E ai, professor, como vio as coisas? — perguntou Barry Watkins, o préximo aluno da fila, ao
entrar.

Nesse mesmo instante, vi um obitudrio entre as noticias que me fez parar.

- Oi, Barry - falei, com os olhos ainda na tela - Sente-se.

Ele obedeceu e pos os pés em cima da mesa. Sabia que eu ndio me incomodava. Barry vinha
todas as semanas. Conversavamos sobre tudo e nada. Suas visitas eram mais uma espécie de terapia
do que qualquer outra coisa que tivesse a ver com o universo académico, mas por mim estava
perfeitamente bem.

Olhei mais de perto para o monitor. O que me fizera parar tinha sido a fotografia do falecido, do
tamanho de um selo. Ndo o reconheci - nido aquela distincia —, mas parecia jovem. De certa forma,
isso ndo era incomum nos obitudrios. Muitas vezes a faculdade, em vez de conseguir uma foto recente,
escaneava a do anudrio. No entanto, mesmo com uma olhada répida, pude ver que esse nio era o
caso. O corte de cabelo ndo era dos anos 1960 ou 1970. A foto ndo era em preto e branco, como
eram as dos anudrios até 1989.

Entretanto, somos uma faculdade pequena, mais ou menos uns quatrocentos alunos por curso. A
morte ndo era incomum, mas, talvez por causa do tamanho da instituigio ou pela minha ligagao
com ela, tanto como estudante quanto como professor, sempre me senti envolvido de alguma forma
quando alguém morria.

- Ei, professor?

- Um segundo, Barry.

Eu estava tomando o tempo dele. Uso um cronémetro portitil que imita um placar, desses que se
vé nas quadras de basquete, com gigantescos nimeros vermelhos. Um amigo tinha me dado de
presente, achando que, por causa do meu tamanho, eu devia ter sido jogador de basquete. Nunca



joguei, mas adorava o relégio. Estava automaticamente ajustado para uma contagem regressiva de
nove minutos e agora marcava 8:49.

Cliquei na pequena foto. Quando ela abriu, ficando maior, consegui conter um arquejo.

O nome do morto era Todd Sanderson.

Eu havia bloqueado o ultimo nome de Todd da memoria - o convite dizia apenas “Casamento de
Todd e Natalie!” -, mas conhecia aquele rosto. Nio tinha mais a barba. Na foto, ele aparecia
barbeado, com o cabelo raspado & méquina. Perguntei-me se teria sido por influéncia de Natalie - ela
sempre reclamava que minha barba malfeita irritava sua pele - e depois me espantei por estar
pensando numa coisa tao idiota.

- O tempo esta passando, profe.

- Um segundo, Barry. E nio me chama de profe.

A noticia dizia que Todd tinha 42 anos. Era um pouco mais velho do que eu imaginava. Natalie
tinha 34, um ano a menos que eu. Achei que ele tivesse uma idade mais préxima da nossa. Segundo
o obitudrio, havia sido um ponta de linha ofensivo no time de futebol e ficara entre os finalistas na
selegio para a bolsa Rhodes. Impressionante. Formou-se com louvor no departamento de Historia,
fundou uma instituigio de caridade chamada Novo Comego e, durante o Gltimo ano de curso, fora
presidente da Psi U, minha fraternidade.

Todd nio s6 era ex-aluno da minha faculdade como também tinhamos sido da mesma
fraternidade. Como eu ndo sabia de nada disso?

Havia mais, muito mais... Porém fui para a ultima linha:

O enterro sera domingo em Palmetto Bluff, Carolina do Sul, perto de
Savannah, Gedrgia. Sr. Sanderson deixa esposa e dois filhos.

Dois filhos?

— Professor Fisher?

Havia algo estranho na voz de Barry.

- Desculpe, eu so estava...

- Nao, cara, ndo tem problema. Vocé estd bem?

- Sim, tudo bem.

— Tem certeza? Vocé estd branco, cara. — Barry pos os pés no chio e as méaos sobre a mesa. —
Escute, posso voltar outra hora.

- Nao.

Tirei os olhos do monitor. Aquilo teria que esperar. O marido de Natalie morrera jovem. Era
triste, trégico até, mas isso nio tinha nada a ver comigo. Nao era motivo para cancelar o trabalho ou
causar um inconveniente aos meus alunos. E claro que eu havia ficado muito surpreso, ndo s6 com a
morte de Todd, mas também com o fato de ele ter estudado na mesma universidade que eu. Era uma
coincidéncia um tanto bizarra, acho, mas nenhuma revelagio capaz de destruir o mundo.

Talvez Natalie gostasse dos caras de Lanford.

- Entdo, o que me conta? — perguntei a Barry.

- Vocé conhece o professor Byrner?

- Claro.



- Ele é um idiota.

Era verdade, mas eu ndo podia dizer aquilo.

- Qual é o problema?

Néo tinha visto a causa da morte no obitudrio. Muitas vezes as noticias do campus ndo
informavam. Mais tarde eu olharia outra vez Se ndo estivesse l4, talvez pudesse encontrar um
obitudrio mais completo na internet.

Mas por que eu iria querer saber mais? Que diferenca fazia?

Era melhor ficar longe daquilo.

De todo modo, isso teria que esperar até o fim do horario de atendimento. Terminei com Barry e
segui em frente. Tentava deixar de lado os pensamentos sobre o obitudrio e me concentrar nos alunos.
Eu ndo estava me sentindo bem, mas eles nio notavam. Em geral ndo conseguem imaginar que os
professores tém suas proprias vidas, da mesma forma que ndo podem conceber os pais fazendo sexo.
Por um lado, aquilo era bom. Por outro, sempre os fago lembrar que devem olhar para além de si
mesmos. Uma caracteristica da condi¢io humana ¢é que todos pensamos que somos singularmente
complexos, a0 passo que os outros sio mais ficeis de compreender. Nio é verdade, claro. Todos tém
seus sonhos, esperancas, vontades, desejos e magoas. Todos tém um tipo proprio de loucura.

Minha cabega flutuava. O tempo parecia se arrastar, como se eu fosse o aluno mais entediado na
aula mais chata de todas. Quando deram cinco horas, voltei 4 tela do computador. Encontrei o
obitudrio completo de Todd Sanderson.

Nada. Nio diziam a causa da morte.

Curioso. As vezes era possivel encontrar uma pista na drea de doagdes sugeridas. Podiam pedir
que, em vez de mandar flores, as pessoas fizessem uma doagio a Sociedade Americana Contra o
Cancer ou algo do género. Mas nio havia nada do tipo. Também nao tinha nenhuma referéncia a
ocupagio de Todd, mas e dai?

A porta da sala se abriu e Benedict Edwards, professor do departamento de Ciéncias Humanas e
meu amigo mais préximo, entrou. Nao se deu o trabalho de bater, mas nunca precisou fazer isso.
Nos nos encontrdvamos as sextas, as cinco horas, e famos a um bar onde, quando estudante, eu
trabalhara como seguranca. Na época era novo, reluzente e moderno. Agora estava velho e
decadente.

Na aparéncia, Benedict era praticamente o oposto de mim: baixo, de ossatura fina e
afrodescendente. Os olhos eram aumentados por éculos com lentes grossas, parecidos com os de
protegio usados no departamento de Quimica. Apollo Creed, do filme Rocky, devia ser a inspiragio
para seu bigode grande demais e para o corte de cabelo afro, meio afetado. Ele tinha dedos finos,
como os de uma mulher que tocasse piano e pés de causar inveja a uma bailarina - e nem mesmo
um cego poderia confundi-lo com um lenhador.

Apesar disso tudo - ou talvez justamente por isso —, Benedict era um “matador” e pegava mais
mulheres que um rapper com um sucesso nas radios.

- Qual é o problema? — perguntou ele.

Abri mao de dizer “nada” ou de perguntar ‘como vocé sabe que ha algum problema?” e fui direto
ao ponto:

- Vocé ja ouviu falar de Todd Sanderson?

- Acho que ndo. Quem €é?



- Um ex-aluno. Seu obitudrio esta nas noticias.

Virei o monitor para ele. Benedict ajustou os dculos.

- Nao o conhego. Por qué?

- Vocé selembra da Natalie?

Uma sombra cruzou seu rosto.

- Nio ougo vocé falar no nome dela desde...

— Eu sei, eu sei. Enfim, esse é... ou era... o marido dela.

- O cara por quem ela trocou vocé?

- Sim.

- E agora ele estd morto?

- Parece que sim.

- Entdo - disse Benedict, arqueando uma sobrancelha -, ela estd solteira de novo?

- Como voce é sensivel.

- Estou preocupado. Vocé é o meu melhor companheiro de farra. Eu tenho um papo que as
mulheres adoram, claro, mas vocé é boa-pinta. Nao quero perder sua companhia.

- Que sensivel — repeti.

- Vocé vai ligar para ela?

- Para quem? - perguntei.

- Condoleezza Rice. De quem vocé acha que estou falando? Natalie.

- Sim, claro. E dizer algo como: “Ei, 0 cara por quem vocé me trocou morreu. Vamos pegar um
cinema?”

Benedict estava lendo o obitudrio.

- Espera.

-0 qué?

- Aqui diz que ela tem dois filhos.

- E dai?

- Isso complica um pouco as coisas.

- Quer parar?

- Estamos falando de dois filhos. Ela pode estar gorda agora. - Benedict olhou para mim com
seus olhos enormes. — Entio, como serd a aparéncia de Natalie hoje em dia? Dois filhos. Deve ter
encorpado, nao?

- Como é que eu vou saber?

- Ué, como todo mundo. Pelo Google, Facebook, essas coisas.

Balancei a cabega.

- Nunca fiz isso.

- O qué? Todo mundo faz isso. Caramba, fago isso com todas as minhas ex-namoradas.

- E a internet consegue suportar todo esse tréfego?

Benedict sorriu.

- Preciso de um servidor s6 para mim.

Mas havia algo triste por trs daquele sorriso. Lembrei-me de uma vez num bar, quando Benedict
bebeu mais que de costume e peguei-o olhando para uma fotografia meio amassada que mantinha
escondida na carteira. Perguntei quem era. “A unica garota que amei’, respondeu-me ele, com a voz



arrastada. Depois tornou a guardar a foto atrds do cartio de crédito e, apesar das minhas
insinuagdes, nunca mais disse uma palavra sobre o assunto.

Ele dera esse mesmo sorriso naquela ocasido.

- Prometi a Natalie - falei.

- Prometeu o qué?

- Que os deixaria em paz. Que nunca os procuraria nem os incomodaria.

Benedict ficou pensando naquilo.

- Parece que vocé cumpriu a promessa, Jake.

Eu ndo disse nada. Benedict havia mentido. Ele nao procurava os perfis das ex-namoradas no
Facebook ou, se o fazia, ndo era com muito entusiasmo. Uma vez, porém, quando entrei em sua sala
— assim como ele, eu nunca batia —, vi-o usando o Facebook. Dei uma olhada rdpida e notei que
estava no perfil da mesma mulher cuja foto ele levava na carteira. Benedict fechou o navegador
depressa, mas aposto que visitava muito aquela pagina. Todo dia, talvez. Aposto que via todas as
fotos novas da tnica mulher que amara. Aposto que acompanhava sua vida agora, espiava a
familia dela, o homem que dividia sua cama. E devia olhar para eles da mesma forma que tinha
fitado a fotografia na carteira. Nao tenho provas de nada disso, é s6 um palpite, mas nio acho que
esteja muito longe da verdade.

Como falei antes, todos temos as nossas loucuras.

- O que vocé estd tentando dizer? — perguntei.

- 86 estou falando que toda essa historia de “eles” acabou.

- Natalie ndo faz parte da minha vida ha muito tempo.

- Vocé acredita mesmo nisso? — perguntou Benedict. — Ela também fez vocé prometer se esquecer
do que sentia?

— Pensei que vocé estivesse com medo de perder seu melhor parceiro.

- Vocé nio é tao boa-pinta assim.

- Seu filho da mae.

Ele se levantou.

- Nos, professores de humanas, sabemos de tudo.

Entio, Benedict me deixou sozinho. Levantei-me e fui até a janela. Olhei para o gramado.
Observei os alunos caminhando e, como costumava fazer diante de um problema, perguntei-me que
conselho daria a um deles se estivesse no meu lugar. De repente, sem aviso, veio tudo 4 tona de uma
vez s6 — a capela branca, o penteado dela, o jeito como mostrou o dedo anular, todo o sofrimento, a
auséncia, as emogoes, 0 amor, a dor. Meus joelhos falsearam. Eu achava que tinha deixado de gostar
dela. Natalie me destruira, mas eu havia recolhido os pedagos, colado outra vez e seguido em frente.

Era idiota ter esses pensamentos agora. Além de egoista e inapropriado. Ela acabara de perder o
marido e eu, imbecil, estava preocupado com as implicagdes que isso teria para mim. Deixe para l4,
disse a mim mesmo. Esquega Natalie e toda essa historia. Siga em frente.

Mas eu ndo conseguia. Nao era da minha natureza.

Tinha visto Natalie pela ultima vez num casamento. Agora a veria num funeral. Algumas
pessoas perceberiam certa ironia nisso — eu nio era uma delas.

Voltei para o computador e reservei um voo para Savannah.



capitulo 3

O PRIMEIRO SINAL DE QUE HAVIA alguma coisa errada foi durante o elogio finebre.

Palmetto Bluff estava mais para um condominio gigante com guarita do que para uma cidade. O
“vilarejo” recém-construido era bonito, limpo, bem cuidado, historicamente preciso - tudo isso dava
a0 lugar um ar de esterilidade, uma sensagio de falsidade, como no Epcot Center da Disney. Tudo
parecia perfeito demais. A reluzente capela branca - sim, mais uma - se erguia sobre um morro tio
pitoresco que parecia uma foto. O calor, no entanto, era bem real - uma coisa viva, que emanava
uma umidade tio densa que parecia uma cortina de fumaga.

Outro efémero momento de lucidez me fez questionar o que eu estava fazendo ali, mas descartei-o.
J4 estava 14 mesmo, o que tornava a pergunta initil. O hotel de Palmetto Bluff parecia um cendrio
cinematografico. Entrei no bar bonitinho e pedi um uisque puro a uma garconete bonitinha.

- Vocé veio para o funeral? - perguntou ela.

- Sim.

- Tragico.

Assenti e olhei para a minha bebida. A garconete bonitinha entendeu a dica e ndo disse mais
nada.

Orgulho-me de ser um homem esclarecido. Nao acredito em fatalidade, destino ou em nenhuma
dessas supersti¢oes bobas. No entanto, ali estava, justificando minha conduta impulsiva precisamente
dessa maneira. Eu devia estar aqui, disse a mim mesmo. Fui for¢ado a pegar aquele voo. Nio sabia
por qué. Tinha visto com meus préprios olhos Natalie se casando com outro homem, e ainda assim,
mesmo agora, ndo conseguia aceitar aquilo. Sentia necessidade de um desfecho. Seis anos antes,
Natalie me dera o fora com um bilhete dizendo que ia se casar com o ex-namorado. No dia seguinte,
recebi um convite para o casamento. Nao era de espantar que isso tudo ainda parecesse... incompleto.
Agora eu estava ali, na esperanga de encontrar, se ndo um encerramento, uma conclusio.

E impressionante como conseguimos racionalizar tudo quando queremos muito alguma coisa.

Mas o que exatamente eu queria ali?

Terminei a bebida, agradeci & gargonete bonitinha e, cauteloso, me dirigi a capela. Mantive-me
afastado, é claro. Eu podia ser horrivel, insensivel e estar movido por um interesse pessoal, mas nao a
ponto de incomodar uma viuva enterrando o marido. Fiquei atrds de uma drvore - um palmiteiro, é
claro -, sem ousar sequer dar uma espiada nos presentes.

Ao ouvir o hino finebre de abertura, percebi que o caminho estava tio livre quanto seria possivel.
Uma olhada répida confirmou essa impressio. Todos se encontravam dentro da capela. Fui até 1a.
Um coral gospel cantava. Em uma palavra, era magnifico. Sem saber muito bem o que fazer, tentei
abrir a porta, vi que ndo estava trancada (0bvio) e empurrei-a. Baixei a cabega ao entrar, colocando
a mao no rosto como se estivesse me cogando.

Foi um disfarce horrivel, eu sei.

Nem havia necessidade. A capela estava lotada. Fiquei no fundo, com os que haviam chegado
atrasados e nao encontraram lugar para sentar. O coral terminou de cantar e um homem - nao sei se
era pastor, sacerdote ou 0 qué - subiu ao pulpito. Comegou a falar sobre como Todd era “um médico
atencioso, bom vizinho, amigo generoso e um maravilhoso pai de familia”. Médico. Nao sabia disso.
O homem salientou as qualidades de Todd - a caridade, a personalidade carismatica, o coragio



generoso, a capacidade de fazer qualquer um se sentir especial, a disponibilidade para arregacar as
mangas e comegar a trabalhar sempre que alguém, fosse amigo ou desconhecido, precisasse de ajuda.
Considerei aquilo um discurso flinebre padrio — temos o hébito de supervalorizar os mortos —, mas
via as lagrimas nos olhos dos presentes, a forma como assentiam a cada palavra, como se fosse uma
cangio que so eles pudessem ouvir.

De minha posi¢io 14 no fundo, tentei vislumbrar Natalie l4 na frente, mas havia muitas cabegas
no caminho. Ndo queria chamar atengio, entdo parei. Além disso, eu jé tinha entrado na capela,
dado uma olhada e ouvido palavras elogiosas sobre o falecido. Nao era o bastante? O que mais
havia para eu fazer ali?

Era hora de partir.

- Nosso primeiro discurso — disse o homem no pulpito - serd de Eric Sanderson.

Um adolescente palido — calculei que tivesse uns 16 anos - se levantou e foi até o pulpito. Meu
primeiro palpite foi de que Eric devia ser sobrinho de Todd Sanderson (e, por extensio, de Natalie),
mas esse pensamento se mostrou errado assim que o garoto comegou a falar.

- Meu pai foi meu her6i

Pai?

Precisei de alguns segundos. Nosso cérebro costuma ter dificuldade de retornar depois que toma
determinado caminho. Quando era crianga, meu pai me contou uma charada achando que eu fosse
gostar. “Pai e filho sofrem um acidente de carro. O pai morre. O garoto ¢ levado s pressas para o
hospital. Quem estd de plantio diz ‘Nao posso operar esse menino. Ele é meu filho.” Como pode ser?”
E isso que quero dizer com os caminhos do cérebro. Para a geragio do meu pai, essa charada devia
ser dificil, mas, para as pessoas da minha idade, a resposta — quem estava de plantio era a mae do
garoto — era tio 6bvia que me lembro de soltar uma gargalhada.

Aquela era uma situagio parecida. Eu me perguntava como um homem que s6 estava casado
com Natalie havia seis anos podia ter um filho adolescente. Resposta: Eric era filho s6 de Todd, nio
dela. Ou ele ja fora casado ou no minimo tivera um filho com outra mulher.

Mais uma vez tentei ver Natalie na primeira fila. Entortei o pescogo, mas a mulher ao meu lado
soltou um suspiro exasperado por eu estar invadindo seu espago. La no pulpito, o filho de Todd, Eric,

estava arrasando. Falava bonito e com emogio. Nao havia um par de olhos secos na capela, exceto o
meu.

E agora? Ficaria ali? Daria os pésames a vitiva, deixando-a confusa e perturbando seu luto? E
quanto a mim, esse egoista? Queria de fato ver o rosto dela outra vez? Queria vé-la chorando a perda
do amor da sua vida?

Melhor ndo. Olhei para o relogio. Tinha reservado o voo de volta para aquela noite. Sim, bate e
volta. Simples e ficil, nada de passar a noite e gastar com hotel. Um desfecho econdmico.

Havia os que diziam o 6bvio sobre mim e Natalie - que eu idealizara nosso tempo juntos de
maneira irracional. Entendo. Sendo objetivo, percebo que esse argumento é vélido. Mas o coragio
nio é objetivo. Eu, que venerava os grandes pensadores, tedricos e filésofos do nosso tempo, nunca
me rebaixaria a usar um axioma tio batido quanto eu apenas sei. Mas eu sei mesmo. Sei o que
Natalie e eu fomos. Vejo claramente, sem o menor borréo, e por isso ndo consigo avaliar o que nos
tornamos.

Resumindo, ainda ndo entendo o que aconteceu entre nds.



Quando Eric terminou e voltou a se sentar, o som de solugos baixinhos ecoou pela reluzente capela
branca. O clérigo que presidia o funeral retornou ao pulpito e fez o gesto universal de “de pé, por
favor”. A congregagdo comesou a se levantar e aproveitei para sair. Fiz o caminho de volta até o
palmiteiro. Encostei-me no tronco, ficando fora de vista para os que estavam na capela.

- Vocé esta bem?

Virei-me e vi a garconete bonitinha.

- Sim, estou bem, obrigado.

- Grande homem, o doutor.

-E - falei.

- Vocés eram proximos?

Nao respondi. Minutos depois, as portas da capela se abriram. O caixdo foi empurrado para
fora, ao sol forte. Quando chegou perto do carro funerario, os responsaveis por carregi-lo, entre eles o
filho, Eric, cercaram-no. Uma mulher usando um grande chapéu preto vinha atrds. Tinha o brago
em torno de uma garota de cerca de 14 anos. A seu lado, vinha um homem alto. Ela se apoiou nele.
Achei que deviam ser o irmédo e a irma, mas era apenas um palpite. O caixdo foi erguido e colocado
na traseira do carro funerério. A mulher de chapéu preto e a garota foram levadas até a primeira
limusine. O possivel irmao alto abriu a porta para elas. Eric entrou em seguida. Fiquei observando o
restante dos presentes comegar a sair.

Nenhum sinal de Natalie ainda.

Achei s6 um pouco estranho. J4 tinha visto as duas situagdes. As vezes a esposa era a primeira a
sair, atrds do caixdo, com uma das maos sobre ele. Em outras ocasides era a tltima, esperando que
a capela esvaziasse antes de enfrentar o caminho até a porta. Lembro que minha mae nao quis falar
com ninguém no funeral do meu pai. Saiu por uma porta lateral para evitar encontrar a familia e os
amigos.

Eu observava as pessoas saindo. Seu sofrimento, como o calor do sul, havia se tornado uma
coisa viva. Era sincero e palpivel. Nao estavam ali s6 por cortesia. Gostavam daquele homem.
Estavam abaladas com sua morte. O que eu esperava? Que Natalie tivesse me trocado por um
perdedor? Nao era melhor té-la perdido para esse médico adorado em vez de um sedutor cretino?

Boa pergunta.

A garconete ainda estava parada ao meu lado.

- Como ele morreu? - sussurrei.

- Vocé nio sabe?

Balancei a cabega. Siléncio. Virei-me para ela.

- Assassinado - falou.

A palavra ficou suspensa no ar imido, recusando-se a ir embora. Eu a repeti:

- Assassinado?

- Sim.

Abri a boca, fechei-a, tentei outra vez.

- Como? Quem?

- Foi baleado, acho. Nao tenho certeza sobre essa parte. A policia ainda nio sabe quem foi.
Acham que foi um assalto frustrado. Vocé sabe, o cara invadiu a casa sem saber que tinha gente l4.

Senti um torpor. Todas as pessoas tinham saido da capela. Olhei fixamente para a porta e esperei



Natalie aparecer.

Mas isso ndo aconteceu.

O homem que havia presidido a ceriménia saiu, fechando a porta atrds de si. Ele acomodou-se
no banco da frente do carro funerario, que deu a partida. A primeira limusine o seguiu.

- Tem alguma saida lateral? - perguntei.

-0 qué?

— A capela. Tem outra porta?

Ela franziu a testa.

- Nao. S6 essa.

O cortejo se pos em movimento. Onde estava Natalie?

- Vocé nao vai ao cemitério? — perguntou-me a gargonete.

- Nao - respondi.

Ela p6s a mdo no meu brago.

- Parece que vocé esta precisando de um drinque.

Nao havia o que discutir. Fui meio que cambaleando atrds dela em dire¢io ao bar e desabei no
mesmo banco de antes. Ela me serviu outro uisque. Eu mantinha os olhos no cortejo, na porta da
capela, na pequena praga da cidade.

Nada de Natalie.

- Meu nome ¢é Tess.

- Jake - falei.

- Como vocé conheceu o Dr. Sanderson?

- Estudamos na mesma universidade.

- Sério?

- Sim. Por qué?

- Vocé parece mais novo.

- E sou. Eleja era ex-aluno.

- Ah, ok, faz sentido.

- Tess?

- Sim?

- Vocé conhece a familia do Dr. Sanderson?

- O filho dele, Eric, namorou minha sobrinha. E um bom garoto.

- Quantos anos ele tem?

— Dezesseis, talvez 17. Que tragédia. Ele e o pai eram muito ligados.

Nao sabia como tocar no assunto, entio fui direto:

- Vocé conhece a esposa do Dr. Sanderson?

Tess inclinou a cabega de lado.

- Vocé ndo conhece?

- Nio - menti. - Nunca a encontrei. $6 nos conheciamos de alguns eventos na universidade. Ele
ia sozinho.

- Vocé parece muito comovido para um cara que s6 o conhecia de alguns eventos na
universidade.

Nao sabia como responder aquilo, entio protelei, tomando um grande gole de uisque. Em



seguida falei:

- E que, bem, nio a vi no funeral.

- Como sabe?

-0 qué?

- Vocé acabou de dizer que ndo a conhece. Como saberia?

Cara, nio sou mesmo bom nisso.

- Vi umas fotos.

- Nao deviam ser boas.

- Como assim?

- Ela estava la. Saiu logo depois do caixdo, com Katie.

- Katie?

- A filha deles. Eric estava carregando o caixido. Depois o irmao do Dr. Sanderson saiu com
Katie e Delia.

Lembrava-me delas, claro.

— Delia?

- A esposa do Dr. Sanderson.

Minha cabega comegou a rodar.

— Achei que 0 nome dela fosse Natalie.

Ela cruzou os bragos e franziu a testa para mim:

- Natalie? Ndo. O nome dela é Delia. Ela e o Dr. Sanderson comegaram a namorar ainda na
época da escola. Cresceram aqui perto dessa rua. Estavam casados havia séculos.

Euapenas a encarava.

— Jake?

-0 qué?

- Tem certeza de que estd no enterro certo?



capitulo 4

FUI PARA O AEROPORTO E PEGUEI o voo seguinte de volta para casa. O que mais eu podia fazer?
Acho que poderia ter me aproximado da pobre vitva, ao lado da sepultura, e lhe perguntado por que,
seis anos antes, seu adorado e falecido marido havia se casado com o amor da minha vida. Mas,
naquele momento, isso pareceu inadequado. Sou um cara muito sensivel.

Assim, com uma passagem nio reembolsével — e um saldrio de professor -, tendo que dar aula
no dia seguinte, além do atendimento aos alunos, entrei relutante num desses avides comerciais,
pequenos demais para caras do meu tamanho, dobrando as pernas de um jeito que os joelhos quase
encostavam no queixo, e voltei para Lanford. Moro no campus, num alojamento impessoal de tijolos
desbotados. Com um pouco de generosidade, a decoragio poderia ser chamada de “funcional”. Era
limpo e confortdvel, com um desses conjuntos de estofados encontrados em lojas de beira de estrada.
O efeito geral, na minha opinido, era mais patético do que feio, mas isso pode ser apenas o que digo a
mim mesmo. A pequena cozinha tinha micro-ondas e forno elétrico — havia um forno convencional
também, mas acho que nunca o usei — e a méquina de lavar louga estava sempre com defeito. Como
ndo ¢é dificil imaginar, nio recebo muita gente em casa.

Isso nao quer dizer que eu ndo namore nem tenha relacionamentos sérios. Mas a maioria dessas
relagdes tém prazo de validade de trés meses. Alguns poderiam achar significativo o fato de eu e
Natalie termos ficado juntos pouco mais de trés meses, mas eu nio acho. Ndo vivo com dor de
cotovelo. Nao choro antes de dormir nem nada disso. Digo a mim mesmo que ja superei. Mas sinto
um vazio, por mais sentimental que isso possa parecer. E — gostem ou ndo - ainda penso nela todos
os dias.

E agora?

O homem que havia se casado com a mulher dos meus sonhos era, ao que tudo indicava, casado
com outra — sem contar que agora estava morto. Em outras palavras, Natalie ndo estava no funeral
do marido. Isso parecia exigir algum tipo de reagio da minha parte, nao?

Lembrei-me da promessa que fizera seis anos antes. Natalie tinha dito: “Prometa que vai nos
deixar em paz” Nos. Nio a ele ou a ela. Nos. Mesmo com o risco de parecer frio e excessivamente
literal, ndo havia mais “nds” Todd estava morto. Isso queria dizer que a promessa (se é que ela
ainda existia, uma vez que nio havia mais “nds”) deveria ser considerada nula e sem efeito.

Liguei meu computador velho e digitei Natalie Avery na ferramenta de busca. Apareceu uma lista
de links. Comecei a abri-los, mas logo desanimei. A antiga pigina de sua galeria ainda mostrava
algumas pinturas. Nada havia sido acrescentado em... bem, seis anos. Encontrei alguns artigos sobre
inauguragio de exposigdes e coisas assim, mas também era tudo antigo. Cliquei no botio de mais
resultados. Havia duas entradas de um catilogo de endereos. Um era de uma mulher chamada
Natalie Avery, de 79 anos, casada com um homem chamado Harrison. A outra tinha 66, e o
marido se chamava Thomas. Havia ocorréncias comuns que podemos encontrar para quase
qualquer nome - sites de genealogia, paginas de colégios e de ex-alunos de universidade, esse tipo de
coisa.

Mas, no fim das contas, nio encontrei nada de relevante.

O que teria acontecido com a minha Natalie?

Resolvi procurar Todd Sanderson no Google e ver o que conseguia descobrir. Ele de fato era



médico - cirurgido, mais especificamente. Impressionante. O consultério ficava em Savannah,
Georgia, e ele era membro do Memorial University Medical Center. Sua especialidade era cirurgia
plastica. Eu ndo sabia dizer se isso significava a solugio de casos sérios de labio leporino ou apenas
implantes de silicones nos seios. Também ndo sabia que importincia isso poderia ter. O Dr.
Sanderson nao se interessava muito por redes sociais. Nao tinha conta no Facebook, no LinkedIn ou
no Twitter.

Havia algumas mengdes a Todd Sanderson e a esposa, Delia, em virios eventos de uma obra de
caridade chamada Novo Comego, mas a maioria delas forneceu pouquissimas informagoes. Tentei
fazer uma busca com o nome dele e de Natalie. Ndo consegui nada. Recostei-me e pensei por um
instante. Depois me inclinei para a frente e pesquisei o filho, Eric Sanderson. Ele era s6 um garoto,
entdo achei que ndo encontraria muita coisa, mas ele devia ter um perfil no Facebook. Comecei por
ali. Era comum que adultos optassem por ndo ter uma conta no Facebook, mas ainda nio encontrei
um estudante que ndo estivesse na rede.

Em poucos minutos encontrei: Eric Sanderson, Savannah, Geérgia.

A foto do perfil, muito comovente, mostrava Eric com o falecido pai, Todd. Os dois tinham
sorrisos largos e tentavam segurar alguma espécie de peixe enorme e pesado. Pai e filho pescando,
imaginei, sentindo uma pontada tipica de quem quer ser pai. O sol se punha atrs deles, os rostos na
sombra, mas era possivel sentir a alegria irradiando pela tela do computador. Um pensamento
estranho me ocorreu.

Todd Sanderson era um bom homem.

Sim, era apenas uma fotografia e sei como as pessoas podem fingir sorrisos ou cendrios
familiares completos, mas senti bondade ali.

Examinei o restante das fotos de Eric. A maioria era dele com os amigos — afinal, ele era um
adolescente! — na escola, em festas, eventos esportivos, etc. Por que hoje em dia todo mundo faz
biquinho ou sinais com as méos para tirar foto? O que isso significa? Pensamento idiota, mas a
mente vai aonde quer.

Havia um 4lbum intitulado apenas FAMILIA, com fotos de vérios anos. Eric era bebé em
algumas. A irma também aparecia. Depois tinha a viagem & Disney, outras pescarias de férias,
jantares de familia, cerimonia de crisma, jogos de futebol. Vi tudo.

Todd nao aparecia de cabelo comprido em nenhuma delas. E estava sempre de barba feita.

O que isso significava?

Eunio tinha ideia.

Cliquei no mural de Eric, ou seja ld como se chama aquela pagina principal. Havia dezenas de
mensagens de condoléncias.

Seu pai era o melhor, sinto muito.
Se houver alguma coisa que eu possa fazer...

Descanse em paz, Dr. S. Vocé era o maximo.



Nunca vou me esquecer de quando seu pai cuidou da minha irma.

Depois vi uma que me fez parar:

Que tragédia mais sem sentido. Nunca vou entender a crueldade dos
seres humanos.

Cliquei em “mostrar postagens mais antigas”. Depois de seis publicagoes, encontrei uma que me
chamou atengio:

Espero que peguem o infeliz que fez isso e acabem com ele.

Abri uma ferramenta de busca e tentei descobrir mais sobre o caso. Nao demorei a deparar com
um artigo:

HOMICIDIO EM SAVANNAH
Cirurgiao local assassinado

Popular cirurgido e filantropo local, o Dr. Todd Sanderson foi morto em
casa, na noite de ontem. A policia acredita que foi um assalto frustrado.

Alguém tentou abrir a porta, mas estava trancada. Ouvi o barulho do capacho sendo levantado -
com uma originalidade impar, escondo a chave reserva embaixo dele. Logo em seguida a tranca foi
acionada ea porta se abriu. Benedict entrou.

- Ei - disse ele. - Surfando na internet para ver pornografia?

Franzi a testa.

- Ninguém mais usa a palavra “surfando”.

- Sou das antigas. — Benedict foi até a geladeira e pegou uma cerveja. - Como foi a viagem?

- Surpreendente - respondi.

- Conte tudo.

Contei. Benedict era um 6timo ouvinte. Era do tipo que presta atengio em cada palavra,
concentrado em vocé e em mais nada - e ndo interrompe. Isso nao é forcado nem algo que guarde
apenas para os amigos mais intimos. As pessoas o fascinam. Eu diria que esse ¢ o ponto forte de
Benedict como professor, porém seria mais apropriado dizer que é seu ponto forte como conquistador.
Mulheres solteiras dispensam muitas cantadas, mas nunca dio um fora em cara que realmente leva a
sério o que elas dizem. Candidatos a garanhio, tomem nota.

Quando terminei, Benedict tomou um gole de cerveja.

- Uau. Quero dizer... uau. E tudo que posso falar.

- Uau?

-E.



- Vocé tem certeza de que ndo é professor de inglés?

- Vocé sabe - disse ele, devagar — que muito provavelmente existe uma explicagio légica para
tudo isso, certo?

- Por exemplo?

Ele cogou o queixo.

—Talvez Todd seja um desses caras com mais de uma familia, que uma nio sabe sobre a outra.

- Hum?

- Devassos inescrupulosos que ttm um monte de esposas e filhos. Uma mora em Denver, por
exemplo; a outra, em Seattle. Ele divide o tempo entre elas, que ndo sabem de nada. Vemos isso no
Dateline o tempo todo. Sdo bigamos. Ou poligamos. E conseguem levar a farsa durante anos.

Fiz uma careta.

- Seessa éa sua explicagao logica, adoraria ouvir a absurda.

- Estd certo. Mas o que vocé acha de ouvir a mais 6bvia?

- A explicagio mais 6bvia?

- Sim.

- Va em frente.

Benedict abriu os bragos.

- Nio é o mesmo Todd.

Nao falei nada.

— Vocé nio lembra o tltimo nome dele, certo?

- Certo.

- Tem certeza de que é 0 mesmo homem? Todd ndo é o nome mais incomum do mundo. Pense
nisso, Jake. Vocé vé uma foto seis anos depois, sua cabega lhe prega uma peca e, voild, vocé acha que
¢é seu arqui-inimigo.

- Ele ndo é meu arqui-inimigo.

- Nao era seu arqui-inimigo. Ele morreu, lembra? Isso o coloca no passado. Mas, sério, vocé
quer a explicagio mais obvia? - ele se inclinou para a frente. - Tudo isso nio passa de um caso de
homonimos.

E claro que eu ji havia pensado nisso. Tinha até considerado a hipétese da bigamia. As duas
faziam mais sentido que... O qué? Que outra explicagio poderia haver, fosse ela 6bvia, logica ou
absurda?

- E ai? - perguntou Benedict.

- Faz sentido.

- Viu?

- Esse Todd Sanderson, médico, parecia diferente do Todd de Natalie. O cabelo era mais curto. O
rosto bem barbeado.

- O que eu falei?

Olhei para o lado.

- Que foi?

- Nao sei se acredito nisso.

- Por que nao?

- Para comegar, ele foi assassinado.



- E dai? No méximo isso apoia a teoria da poligamia. Ele conheceu a garota errada e fim de
papo.

- Ora, convenhamos, vocé ndo acredita mesmo que essa seja a explicagio.

Benedict se recostou. Apertou o ldbio inferior entre os dedos.

- Ela trocou vocé por outro homem.

Esperei que ele dissesse mais alguma coisa. Como néo o fez, falei:

- Sim, doutor. Obvio, isso eu sei.

- Foi dificil para vocé. - Ele parecia triste agora, nostalgico. - Eu entendo. Entendo melhor do que
vocé imagina.

Pensei na fotografia, no amor que ele perdera, em como tantas pessoas andam por af com algum
tipo de mégoa e nunca demonstram.

- Vocés dois estavam apaixonados - continuou ele. - Entio vocé nio consegue aceitar isto: como
ela pode trocar vocé por outro?

Franzi a testa outra vez, mas sentia um aperto no peito.

- Vocé tem certeza de que ndo é professor de psicologia?

- Vocé quer tanto isso, essa segunda chance, a oportunidade de redengio, que nio consegue
enxergar a verdade.

- E que verdade é essa, Benedict?

- Ela se foi - disse ele, apenas. - Largou vocé. Nada vai mudar isso.

Engoli em seco, tentando aceitar aquela realidade cristalina.

- Acho que nao é 6 isso.

- Como assim?

- Nao sei - admiti.

Benedict pensou por um momento.

- Mas vai tentar descobrir, nio vai?

- Sim - respondi. - Mas nao hoje. E provavelmente nem amanha.

Benedict deu de ombros, levantou-se e pegou outra cerveja.

- Entio vamos em frente. Qual é o préximo passo?



capitulo 5

EU NAO TINHA A RESPOSTA PARA ESSA pergunta e jé estava ficando tarde. Benedict sugeriu que
fossemos a um bar encher a cara. Achei que poderia ser uma étima distragio, mas tinha trabalhos
para corrigir, entio dispensei o convite. Consegui ler uns trés até perceber que minha cabeca nio
estava ali e que naquele momento fazer isso nio seria justo com meus alunos.

Preparei um sanduiche e joguei o nome de Natalie na internet de novo, dessa vez numa busca de
imagens. Encontrei uma foto antiga dela, com uma pequena apresentagio. A imagem mexeu
comigo, entio fechei. Achei também alguns de seus velhos quadros. Muitos eram das minhas maos e
do meu tronco. Lembrangas dolorosas nunca chegam suavemente — elas arrombam a porta e entram
todas a0 mesmo tempo. A maneira como ela inclinava a cabega, o sol entrando pela claraboia do
estudio, o ar de concentragio em seu rosto, o sorriso brincalhdo quando fazia um intervalo. Essas
memorias quase faziam com que eu me contorcesse de dor. Sentia tanto a falta dela que o sofrimento
ia muito além do fisico. Durante seis anos eu havia bloqueado aquilo, mas, de repente, a saudade
voltou numa enxurrada, com tanta forga quanto no dia em que fizemos amor pela ultima vez, no
chalé daquele retiro.

Droga.

Queria vé-la e ndo estava nem ai para as consequéncias. Se Natalie fosse capaz de olhar nos meus
olhos mais uma vez e me dispensar, bem, eu lidaria com isso depois. Mas agora nio. Nao esta noite.
No momento, s6 precisava encontra-la.

Ok, devagar. Pense direito. O que preciso fazer? Primeiro, tenho que descobrir se Todd Sanderson
¢é 0 Todd da Natalie. Havia muitas evidéncias que sugeriam, conforme Benedict tinha apontado de
forma muito clara, que esse era um simples caso de homonimo.

Como comprovar ou invalidar essa hipotese?

Eu precisava saber mais sobre ele. Por exemplo, o que o Dr. Todd Sanderson, de Savannah,
muito bem casado e pai de dois filhos, estaria fazendo num retiro para artistas, em Vermont, seis
anos antes? Precisava ver mais fotos dele, pesquisar seu passado, comegando por...

Comegando por aqui. Em Lanford.

Era isso. A faculdade mantém o arquivo de cada aluno, que s6 pode ser acessado pelo proprio ou
com sua permissao. Consultei 0 meu alguns anos atrés. No geral, ndo havia nada de relevante, mas,
no meu primeiro ano, o professor de espanhol - disciplina que acabei abandonando - suspeitava que
eu tivesse problemas de “adaptagic” e que talvez fosse bom que eu visitasse o psicologo da
universidade. Isso era besteira, claro. Eu sou péssimo em espanhol - as linguas estrangeiras sio meu
calcanhar de aquiles académico — e era permitido largar uma matéria no primeiro ano para manter
a média. A observagio estava com a propria letra do professor, o que de certa forma a tornava pior.

Aonde eu queria chegar?

Se eu conseguisse dar um jeito de ver a ficha de Todd, poderia haver alguma coisa nela que me
dissesse algo a seu respeito. “Como o qué?”, vocé poderia me perguntar. E eu responderia: “Nao tenho
a minima ideia.” Ainda assim, j& era um comego.

E o0 que mais?

O 6bvio: checar Natalie. Se a encontrasse ainda feliz e casada com Todd, deixaria tudo isso de
lado imediatamente. Esse era o caminho mais direto, nio era? Mas como fazer isso?



Continuei a pesquisa on-line, na esperanga de encontrar um endereo ou uma pista, mas nao
havia nada. Sei que, em tese, temos toda a nossa vida registrada na internet hoje em dia, mas
descobri que esse ndo era o caso. Se uma pessoa quisesse, poderia ficar a sombra. Era necessario
esforgo, mas de fato podia-se permanecer desconectado.

Mas por que alguém se daria esse trabalho?

Pensei em ligar para a irma dela se encontrasse o nimero, mas o que iria dizer? “Oi, hum, aqui é
Jake Fisher, ex-namorado da sua irma. O marido da Natalie morreu?”

Seria um contato dificil.

Lembrava-me de ter ouvido uma conversa telefonica entre as duas, na qual Natalie dissera a Julie:
“Espere s6 até vocé conhecer meu namorado maravilhoso..” De fato acabamos nos conhecendo.
Mais ou menos. No casamento de Natalie com outro homem.

O pai ja tinha morrido. Com a mae eu teria 0 mesmo problema que com a irma. Com os
amigos de Natalie... também seria complicado. Tinhamos passado nosso tempo juntos em retiros de
Kraftboro, Vermont. Eu estava 1a para escrever minha dissertagio de ciéncia politica, e ela fazia suas
obras de arte ali do lado, numa mistura de fazenda com retiro. Minha ideia era passar seis semanas.
Fiquei o dobro desse tempo - primeiro porque conheci Natalie e segundo porque, depois disso, perdi a
concentragio no trabalho. Eu nunca visitara sua cidade natal, no norte de Nova Jersey, e ela s6 fora
a0 campus me ver uma vez, muito rapidamente. Nosso relacionamento tinha ficado naquela bolha
em Vermont.

Quase posso vé-lo assentindo agora. Ah, vocé acha que isso explica tudo. Foi um romance de
verdo, construido num mundo de fantasia, sem responsabilidade nem realidade. Sob essas condigdes,
éfacil para o amor e a obsessao florescerem sem fincar raizes, murchando e morrendo quando o frio
de setembro chegasse. Natalie, sendo a mais intuitiva de nds dois, entendeu e aceitou essa verdade. Eu
nio.

Entendo esse sentimento. S6 posso dizer que esté errado.

O nome da irma de Natalie era Julie Pottham. Seis anos antes, era casada e tinha um filho
pequeno. Procurei-a na internet. Dessa vez ndio demorou muito. Morava em Ramsey, Nova Jersey.
Anotei o numero de telefone num pedago de papel - como Benedict, eu também podia ser tradicional
- e contemplei-o. Do lado de fora da janela, ouvia estudantes rindo. Era meia-noite. Tarde demais
para telefonar. De qualquer forma, parecia melhor amadurecer aquela ideia. Nesse meio-tempo,
tinha trabalhos a corrigir. Também precisava preparar uma aula para o dia seguinte. Havia uma
vida para tocar.

* P

Nem adiantava tentar dormir. Concentrei-me no trabalho. A maioria dos textos era de um tédio
estarrecedor, escrita para se encaixar nos critérios basicos exigidos por um professor do ensino médio.
Eram alunos de primeira que sabiam escrever trabalhos para tirar “A+”, bastava ver os paragrafos
de abertura, as frases introdutérias, a argumentagio, todo o aparato que torna um ensaio sélido e
ridiculamente chato. Como j& mencionei, minha tarefa é ensind-los a pensar de forma critica. Para
mim, isso sempre foi mais importante do que fazé-los se lembrar das teorias especificas de filosofos
como, por exemplo, Hobbes ou Locke. Queria nio sé que eles pensassem fora da caixa, mas que
arrebentassem a caixa.



Alguns estavam conseguindo. A maioria ainda nao. Mas se todos conseguissem de cara, qual
seria o sentido do meu esforgo?

Por volta das quatro da manha, fui para a cama fingir que pegaria no sono. Nao peguei. As sete,
havia decidido: ligaria para a irma de Natalie. Lembrei-me do sorriso robdtico na capela branca, o
rosto palido, 0 modo como Julie me perguntou se eu estava bem, como se de fato entendesse. Ela
poderia ser uma aliada.

Além do mais, o que eu tinha a perder?

Na noite passada estava muito tarde para ligar. Agora, era cedo demais. Tomei banho e me
preparei para a aula de Estado de Direito, as oito horas, no prédio Vitale. Telefonaria para a irma de
Natalie assim que terminasse.

Achei que daria aula como um sondmbulo. Claro que estava sonolento e, sejamos realistas, oito
da manha era muito cedo para a maioria dos alunos. Mas nido naquele dia. A aula estava mais do
que animada, os estudantes levantavam as maos, argumentavam e contra-argumentavam com
firmeza, mas sem animosidade. Nao tomei partido. Apenas moderava e me admirava. A turma
estava a mil. Em geral, durante a primeira aula, o relégio se arrastava. Mas nesse dia tive vontade de
levantar a méo, agarrar aquele ponteiro idiota e impedi-lo de correr. Adorei cada momento. Os
noventa minutos passaram voando e, mais uma vez, pensei em como era sortudo por ter esse
trabalho.

Sorte no emprego, azar no amor. Ou algo assim.

Fui para a minha sala dar o telefonema. Parei na mesa da Sra. Dinsmore e a brindei com meu
sorriso mais sedutor. Ela franziu a testa e perguntou:

- Isso funciona com as mulheres solteiras de hoje em dia?

- O qué? O sorriso de arrasar?

-E.

— As vezes.

Ela balangou a cabega.

- E dizem para a gente nio se preocupar com o futuro! - A Sra. Dinsmore suspirou e ajeitou uns
papéis. - Ok, finja que me deixou toda excitada e nervosa. O que vocé quer?

Tentei afastar a imagem dela “toda excitada e nervosa”. Nao foi facil.

- Preciso dar uma olhada na ficha de um aluno.

- Tem a permissao dele?

- Nao.

- Por isso o sorriso sedutor.

- Exatamente.

- E algum dos seus alunos atuais?

Abri de novo o sorriso.

- Nio. Nunca foi meu aluno.

Ela arqueou uma sobrancelha.

- Na verdade, ele se formou hd vinte anos.

- Vocé esta brincando, nao esti?

- Parego estar brincando?

- Na verdade, com esse sorriso, vocé parece que estd com prisio de ventre. Qual é o nome do



aluno?

- Todd Sanderson.

Ela se recostou e cruzou os bragos.

- Nao acabei de ler o obitudrio dele no feed de noticias?

- Sim.

A Sra. Dinsmore observou meu rosto. O sorriso havia desaparecido. Segundos depois, ela tornou
a por os oculos de leitura e disse:

- Vou ver o que posso fazer.

- Obrigado.

Entrei na minha sala e fechei a porta. Nao havia mais desculpas. Ja eram quase dez da manha.
Peguei o pedaco de papel e olhei 0 nimero que tinha anotado na noite anterior. Segurei o telefone,
apertei a tecla para conseguir uma linha de ligagao externa e digitei.

Eu tinha ensaiado o que ia dizer, mas nada me parecera razodvel. Entio percebi que teria que
improvisar. O telefone tocou duas vezes, depois trés. Provavelmente Julie ndo iria atender. Ninguém
mais atendia telefones fixos, ainda mais se o nimero fosse desconhecido. O identificador de chamadas
mostraria Lanford College. Ndo sabia se isso a incentivaria ou desencorajaria a atender.

No quarto toque, alguém pegou o telefone. Segurei o aparelho com mais for¢a e esperei. Uma
mulher disse com voz hesitante:

- Alo?

~ Julie?

- Quem fala, por favor?

- Aqui ¢ Jake Fisher.

Siléncio.

- Fui namorado da sua irma.

- Como é mesmo o seu nome?

- Jake Fisher.

- N6s nos conhecemos?

- Mais ou menos. Quero dizer, nos dois estivamos no casamento de Natalie...

- Nio estou entendendo. Quem é vocé exatamente?

- Antes de Natalie se casar com Todd, ela e eu estivamos, hum... saindo juntos.

Siléncio.

- Al6? - insisti.

- Isso éalguma piada?

- O qué? Ndo. Em Vermont. Sua irmd e eu...

- Nao sei quem vocé é.

- Vocé costumava falar muito com ela ao telefone. Cheguei a ouvi-las conversando sobre mim.
Depois do casamento, vocé pds a mao no meu brago e perguntou se eu estava bem.

- Nao tenho ideia do que vocé estd falando.

Eu segurava o fone com tanta for¢a que tive medo de quebra-lo.

- Como disse, Natalie e eu...

- O que vocé quer? Por que estd me ligando?

Uau, essa era uma boa pergunta.



- Queria falar com a Natalie.

-0 qué?

- S6 queria ter certeza de que ela estd bem. Vi o obituario de Todd e achei que talvez devesse me
aproximar e, nao sei, oferecer minhas condoléncias.

Mais siléncio. Deixei que durasse o mdximo que consegui.

— Julie?

- Nao sei quem vocé é nem do que esti falando. Nunca mais ligue para ci. Entendeu? Nunca
mais.

E entao desligou o telefone.



capitulo 6

TENTEI LIGAR OUTRA VEZ, mas Julie ndo atendeu.

Eu nao conseguia entender. Sera que ela tinha mesmo se esquecido de mim? Parecia improvavel.
Serd que a assustei ligando assim do nada? Nao sabia. A conversa toda havia sido surreal e estranha.
Se ela tivesse dito que Natalie ndo queria ouvir falar de mim ou que eu estava enganado, que Todd
estava vivo, seria diferente. Mas ela nem sabia quem eu era.

Como isso era possivel?

O que fazer agora? Em primeiro lugar, me acalmar. Respirar fundo. Precisava continuar nas
duas frentes: descobrir a histéria do falecido Todd Sanderson e encontrar Natalie. A segunda tornava
a primeira desnecessdria. Se eu a encontrasse, ficaria sabendo de tudo. Perguntava-me como fazer
isso. Ja a tinha procurado na internet e ndo descobrira nada. A irma também parecia nao levar a
lugar algum. O que fazer entio? Eu ndo sabia, mas sera que é tao dificil assim conseguir um enderego
hoje em dia?

Tive uma ideia. Entrei na pagina do campus e chequei o hordrio dos professores. A professora
Shanta Newlin tinha aula em uma hora.

Liguei para o ramal da Sra. Dinsmore.

- Vocé acha que consegui a ficha tao répido assim?

- Naio, ndo éisso. Vocé sabe onde estd a professora Newlin?

- Ora, ora. O dia estd ficando cada vez mais interessante. Vocé sabe que ela estd noiva, certo?

Eu deveria ter adivinhado.

- Sra. Dinsmore...

- Nao exagere na sua colegio de calcinhas. Ela estd tomando café com os orientandos no
Valentine.

Valentine era a cantina do campus. Fui até 14 voando. Era estranho fazer isso. Um professor
universitirio tem que estar sempre atento. Manter a cabega erguida. Sorrir ou acenar para os alunos.
Lembrar-se do nome de todos. Andar pelo campus envolvia um reconhecimento estranho. Eu poderia
dizer que ndo me importava com isso, mas confesso que gostava da atengo que recebia e a levava
muito a sério. Entio, mesmo naquele momento, apressado e ansioso, fiz questio de nio decepcionar
nenhum aluno.

Evitei passar pelos dois refeitorios principais, exclusivos para os estudantes. Os professores que as
vezes preferiam se juntar a eles me pareciam um tanto desesperados. Havia limites, embora muitas
vezes fossem vagos, fréageis e arbitrarios. Mas ainda assim eu os estabelecia e me mantinha do meu
lado. A professora Newlin, sempre elegante, fazia a mesma coisa, e era por isso que eu tinha certeza
de que ela estaria em um dos refeitorios privados, reservados para esse tipo de interagio professor-
aluno.

Ela estava no refeitorio Bradbeer. No campus, cada prédio, sala, cadeira, mesa, prateleira e
azulejo recebia 0 nome de um benfeitor. Algumas pessoas implicavam com isso. Eu gostava. Aquela
instituigdo coberta de heras era bastante isolada, como deveria ser. Nao fazia mal deixar um pouco
da realidade e da forga do dinheiro entrar vez por outra.

Olhei pela janela. Shanta Newlin me viu e levantou um dedo para que eu esperasse um instante.
Assenti e aguardei. Cinco minutos depois a porta se abriu e os alunos sairam. Quando eles se foram,



Shanta disse:

- Venha comigo. Tenho que ir a um lugar.

Acompanhei-a. Shanta Newlin tinha um dos curriculos mais impressionantes que eu ja vira. Ela
se formara em Stanford, com a bolsa Rhodes, e cursara direito em Columbia. Depois trabalhara
para a CIA e para o FBI, antes de assumir uma subsecretaria de Estado no ultimo governo.

- Entio, o que foi?

Shanta era sempre direta. Logo que ela chegou ao campus, jantamos juntos. Nao foi um encontro,
mas um “vamos ver se queremos ter um encontro. Hd uma diferena sutil. Depois do jantar, ela
preferiu nao seguir adiante e nao fiquei chateado.

- Preciso de um favor - falei.

Shanta assentiu, um sinal para que eu fizesse meu pedido.

- Estou procurando uma pessoa. Amizade antiga. J4 tentei todos os métodos normais: Google,
ligar para a familia, tudo. Nao consigo o enderego.

- E vocé imaginou que, com meus antigos contatos, eu poderia ajudar.

- Mais ou menos - falei. - Na verdade, é exatamente isso.

-~ Qual é 0 nome dela?

- Nao disse que era uma mulher.

Shanta franziu a testa.

- Nome?

- Natalie Avery — respondi.

- Quando foi a tltima vez que a viu ou soube de seu paradeiro?

— H4 seis anos.

Shanta continuou caminhando em seu estilo militar - ereta, rigida e muito rapida.

—E ela, Jake?

- Como?

Seus labios se abriram num pequeno sorriso.

— Sabe por que nao quis seguir em frente depois do nosso primeiro encontro?

- Nao foi bem um encontro - falei. — Foi mais “vamos ver se queremos ter um encontro”.

- Como é que &

- Deixe para la. Imaginei que vocé ndo tivesse querido continuar porque nao estivesse interessada.

- Imaginou errado. Foi isto que percebi naquela noite: vocé é um grande cara, engragado,
inteligente, tem um emprego fixo e lindos olhos azuis. Sabe quantos caras solteiros e héteros ja conheci
com todas essas caracteristicas?

Como eu ndo sabia o que dizer, fiquei calado.

- Mas pude sentir. Talvez tenha a ver com o fato de eu ser uma detetive treinada. Observo a
expressao corporal das pessoas. Procuro pequenos sinais.

- Pode sentir o qué?

- Vocé era uma mercadoria danificada.

- Meu Deus, obrigado.

Ela deu de ombros.

- Certos homens arrastam uma asa por amores antigos, e alguns, nio muitos, ficam
completamente incapazes de voar. Isso os transforma em problemas para quem vem depois.



Nao falei nada.

- E entio, essa Natalie Avery que vocé de repente estd desesperado para encontrar... E ela esse
amor antigo?

Que sentido faria mentir?

-E.

Ela parou e me olhou.

- E d6i muito?

- Vocé nio faz ideia.

Shanta Newlin balangou a cabega, afastando-se de mim.

— Até o final do dia terei o endereco dela para vocé.



capitulo 7

NA TELEVISAO, O DETETIVE SEMPRE volta a cena do crime. Ou, pensando bem, talvez seja o
criminoso que faz isso. Nao importa. Eu estava num beco sem saida, entdo tive a ideia de voltar ao
lugar onde tudo comegara.

Os retiros em Vermont.

Lanford ficava a apenas uns 45 minutos da fronteira de Vermont, mas depois eram mais duas
horas para chegar aonde Natalie e eu nos conhecemos. O norte de Vermont ¢é rural. Fui criado na
Filadélfia, e Natalie era de Nova Jersey. Ndo conheciamos uma vida rural como aquela. Sim, um
observador imparcial poderia sugerir que, num local tio isolado, o amor floresceria de forma irreal.
Posso concordar ou alegar que, na auséncia de outras distragdes — como, por exemplo, qualquer coisa
-, 0 amor poderia sufocar sob o peso do excesso de convivéncia, dando assim prova de algo mais
profundo que uma paixao de verao.

O sol estava comegando a se por quando passei pelo meu antigo retiro na Rota 14. A “fazenda de
subsisténcia” de seis acres era administrada por Darly Wanatik, escritor-residente que fazia a leitura
critica do trabalho dos hospedes. Para os que nao sabem, agricultura de subsisténcia é aquela que
apenas satisfaz as necessidades bésicas do agricultor e de sua familia, sem excedente para o mercado.
Em suma: cultiva-se, come-se, mas nao se vende. E para os que nio sabem o que é um escritor-
residente ou que qualidades ele deve ter para criticar um trabalho, isso significava que Darly era o
dono da propriedade e escrevia uma coluna semanal de compras, o Kraftboro Grocer. O retiro
abrigava seis escritores por vez. Cada um tinha um quarto na casa principal e um ‘chalé de trabalho”
para escrever. Todos nos encontravamos & noite, durante o jantar. S6 isso. Nao havia internet, TV,
telefone; eletricidade, sim; mas nada de carro, nem um luxo sequer. Vacas, ovelhas e galinhas
vagavam pela propriedade. No inicio era relaxante e apreciei aquela solidio desconectada, durante
uns... trés dias. Depois meus neurdnios comegaram a enferrujar. A ideia era a seguinte: se vocé fizer
um autor se sentir entorpecido pelo tédio, ele vai correr para o caderno de anotagdes ou para o laptop
e produzir paginas e mais paginas. Funcionou durante um tempo, mas depois parecia que eu tinha
sido colocado numa solitiria. Certa vez passei uma tarde inteira observando uma colénia de
formigas carregando uma casca de pao pelo chao do meu ‘chalé de trabalho”. Fiquei tio apaixonado
por essa amostra de diversao que coloquei estrategicamente mais cascas de pao em diversos pontos, a
fim de criar corridas de revezamento para insetos.

O jantar com os colegas de retiro nio era nenhum alivio. Eram todos pseudointelectuais pedantes
escrevendo o préximo grande romance americano, e quando o assunto da minha dissertagio nio
ficcional veio 4 tona, caiu sobre a velha mesa da cozinha com o estrondo de um saco de bosta de
jumento. As vezes, esses grandes romancistas faziam leituras draméticas da prépria obra. Eram
textos pretensiosos, entediantes, umas porcarias autorreferenciais escritas num estilo que poderia ser
descrito como ‘olhem para mim! Por favor, olhem para mim!”. Nunca falei isso, claro. Enquanto
liam, eu ficava sentado com uma expressao estudadamente arrebatada no rosto, balangando a cabeca
vez por outra a fim de parecer inteligente, engajado e para ndo pegar no sono. Um cara chamado
Lars estava escrevendo um poema de seiscentas paginas sobre os ultimos dias de Hitler no bunker,
narrado do ponto de vista do cachorro de Eva Braun. Sua primeira leitura consistiu em dez minutos
de latidos.



- Isso dé o clima - explicou ele, o que estaria correto se sua intengio fosse nos fazer ter vontade de
lhe dar um soco na cara.

O retiro artistico de Natalie era diferente. Chamava-se Colonia de Renovagio Criativa e tinha
uma atmosfera muito mais hippie, paz e amor. Eles faziam intervalos trabalhando no cultivo de uma
horta orgéanica (e nio estou me referindo s6 a alimentos). Reuniam-se a noite em torno de fogueiras e
cantavam musicas de paz e harmonia, que deixariam até Joan Baez de saco cheio. Desconfiavam de
estranhos (talvez por causa do ‘cultivo organico”), e alguns funciondrios mostravam-se fechados,
como se fizessem parte de um culto. A propriedade tinha mais de 40 hectares — com uma casa
principal, chalés de verdade, com lareiras e varandas particulares, uma piscina projetada para
parecer um lago, uma cantina com um café fantistico e uma ampla variedade de sanduiches que
pareciam brotos cobertos por lascas de madeira —, fazendo fronteira com a cidade de Kraftboro, ¢
havia uma capela branca onde, se quisessem, as pessoas podiam se casar.

A primeira coisa que notei foi que a entrada ndo tinha mais sinalizagio. A placa com o nome
Renovagio Criativa em cores vibrantes desaparecera, como uma propaganda de colonia de férias
para criangas. Uma corrente grossa bloqueava a entrada de veiculos. Parei, desliguei o motor e saltei.
Havia vérias placas d¢ ENTRADA PROIBIDA, mas elas sempre estiveram ali. No entanto, com
aquela corrente nova e sem as boas-vindas do retiro, adquiriam um tom mais sinistro.

Eu nido tinha certeza do que fazer.

Sabia que a casa principal ficava a uns 400 metros da entrada. Podia deixar o carro ali e andar.
Mas que sentido havia nisso? Fazia seis anos que néo ia ali. O retiro devia ter vendido o terreno e o
novo proprietrio queria privacidade. Isso talvez explicasse tudo.

Mesmo assim, parecia haver algo errado.

Que mal faria ir até 14 e bater & porta?, pensei. Mas a corrente grossa e as placas de ‘entrada
proibida” niao eram exatamente um sinal de boas-vindas. Ainda estava tentando decidir o que fazer
quando um carro da policia parou do lado do meu. Dois policiais saltaram. Um era baixinho e
parrudo, todo malhado. O outro era alto e magro, cabelos penteados para trés e bigodinho de ator do
cinema mudo. Os dois usavam 6culos escuros de aviador, o que me impedia de ver seus olhos.

O baixinho e parrudo levantou um pouco a calga e disse:

- Posso ajudar?

Ambos me langaram olhares duros. Ou pelo menos foi o que achei, ja que nio podia ver seus
olhos.

- Eu queria visitar o retiro Renovagio Criativa.

- O qué? - perguntou o Parrudo. - Para qué?

- Porque preciso renovar a minha criatividade.

- Vocé estd bancando o engragadinho comigo?

A voz era impaciente e rispida. Nao gostei da atitude dele. Tampouco a entendi, exceto pelo fato de
que eram policiais numa cidade pequena e eu provavelmente fosse a primeira pessoa que podiam
perturbar por outro motivo que ndo o consumo de bebida alcodlica por menores de idade.

- Nao, senhor - respondi.

O Parrudo olhou para o Magrelo, que permaneceu em siléncio.

- Vocé deve estar com o enderego errado.

— Tenho certeza de que é aqui - falei.



- Nio tem nenhum retiro Renovagio Criativa aqui. Fechou.

- Qual dos dois? - perguntei.

- Dos dois 0 qué?

- O enderego estd errado ou o retiro fechou?

O Parrudo nao gostou daquilo. Tirou os dculos escuros e apontou com eles para mim.

- Vocé estd dando uma de espertinho para cima de mim?

- Estou tentando encontrar meu retiro.

- Nao sei de retiro nenhum. Essas terras pertencem a familia Drachman hd... o que, Jerry,
cinquenta anos?

- No minimo - respondeu 0 Magrelo.

- Estive aqui seis anos atrds - insisti.

- Nao sei de nada sobre isso — falou o Parrudo. - S6 sei que vocé estd numa propriedade
particular e, se nao sair, vou levd-lo para a cadeia.

Olhei para os meus pés. Nao estava na entrada de veiculos nem em propriedade particular
alguma. Estava na estrada.

O Parrudo se aproximou, invadindo meu espago pessoal. Confesso que estava assustado, mas
havia aprendido uma coisa nos anos em que trabalhara como seguranga na porta de bares: nunca
demonstre medo. Isso é algo que sempre se escuta relacionado ao reino animal e, podem acreditar,
ndo existe animal mais selvagem que um homem “relaxando” na noite. Entio, apesar de nio gostar
do que estava acontecendo, de nio me encontrar em posi¢io de vantagem e de estar tentando pensar
numa forma segura de sair daquela situagio, nio recuei quando o Parrudo veio para cima de mim.
Ele nao gostou nem um pouco da minha reagao.

- Quero ver a sua identidade.

- Por qué? - perguntei.

O Parrudo olhou para o0 Magrelo.

- Jerry, verifique a placa do carro dele no sistema.

Jerry assentiu e retornou a viatura.

- Por que isso? Néo estou entendendo. Vim aqui procurar um retiro.

- Vocé tem duas alternativas — disse o Parrudo. — Primeira - comegou ele, erguendo um dedo
gordo -, vocé me mostra sua identidade sem contestar. Segunda — ele levantou outro dedo —, vai preso
por invasao de propriedade.

Nada disso estava certo. Olhei para uma drvore atrds de mim e vi o que parecia ser uma cimera
de seguran¢a apontada em nossa diregio. Nao gostei nem um pouco daquilo. Mas nio se ganha
nada resistindo a um policial. Precisava manter minha boca fechada.

Comecei a enfiar a mao no bolso para pegar a carteira quando o Parrudo levantou a sua e disse:

- Calma. Devagar.

- O que foi?

— Enfie a mao no bolso, mas sem movimentos bruscos.

- Vocé estd brincando, né?

La se foi a ideia de manter minha boca fechada.

- Estou com cara de quem estd brincando? Use apenas dois dedos. Polegar e indicador. Devagar.

A carteira estava no fundo do bolso da frente. Tird-la com dois dedos demorou mais do que



deveria.

— Estou esperando - disse ele.

- $6 um segundo.

Por fim, peguei a carteira e a entreguei a ele, que comegou a revistd-la. Quando viu minha
credencial do Lanford College, olhou para a foto, depois para mim e franziu a testa.

- E voce?

- Sim.

- Jacob Fisher.

- Todos me chamam de Jake.

Ele fez uma careta para a foto.

— Eusei - falei. - E dificil capturar meu charme selvagem em fotos.

- Vocé tem uma carteira de faculdade.

Nao era uma pergunta, por isso nao respondi.

- Vocé parece meio velho para ser estudante.

- Nio sou estudante. Sou professor. Estd vendo onde diz “funciondrio”?

O Magrelo voltou do carro. Balangou a cabega. Entendi que aquilo significava que a verificagio
da minha placa ndo dera em nada.

- Por que um professor bacana viria até nossa cidadezinha?

Lembrei-me de uma coisa que vina televisio uma vez.

— Preciso por a mao no bolso de novo. Tudo bem?

- Para qué?

- Voceé vai ver.

Peguei meu celular.

— Para que vocé precisa disso? — perguntou o Parrudo.

Apontei-o para ele e acionei a cAmera de video.

- Esta gravagao estd sendo transmitida para o meu computador. - Era mentira. Estava sendo
registrada apenas no telefone, mas dane-se. — Tudo que esta dizendo e fazendo pode ser visto pelos
meus colegas. - Mais mentiras, mas das boas. - Eu gostaria muito de saber por que vocé precisou
ver minha identidade e esté fazendo tantas perguntas sobre mim.

O Parrudo tornou a por os oculos, como se isso fosse esconder sua raiva. Apertava os ldbios com
tanta forca que eles tremiam. Devolveu minha carteira e disse:

- Recebemos uma queixa de invasdo. Apesar de encontra-lo numa propriedade particular e de
escutar essa historia sobre um retiro que nio existe, resolvemos deixd-lo partir apenas com uma
adverténcia. Por favor, saia deste terreno. Tenha um bom dia.

O Parrudo e o Magrelo voltaram a viatura. Sentaram-se na frente e esperaram até que eu
entrasse no meu carro. Nao havia mais o que fazer ali. Entrei no veiculo e dei a partida.



capitulo 8

NAO FUI MUITO LONGE.

Dirigi até o vilarejo de Kraftboro. Se acontecesse ali uma stbita onda de investimentos e novas
construgdes, poderia se tornar uma cidade pequena. Parecia o cenario de um filme antigo. Fiquei
esperando encontrar um quarteto vocal usando chapéus de palha. Havia um armazém geral (a placa
dizia ARMAZEM GERAL mesmo), um velho “moinho de pedra” com um ‘Centro para visitantes”
sem funciondrios, um posto de gasolina onde também funcionavam uma barbearia, que contava
com uma Unica cadeira, e um café-livraria. Natalie e eu iamos sempre 1a. Era pequeno, nao havia
muito o que ver, mas tinha uma mesa de canto na qual nos sentivamos para ler o jornal e tomar
café. Cookie, uma padeira que havia fugido da cidade grande, dirigia o negocio com a companheira,
Denise. Ela sempre colocava para tocar Redemption’s Son, de Joseph Arthur, ou O, de Damien Rice.
Depois de um tempo, Natalie e eu comegamos a considera-los — sim, é piegas — os “nossos” discos.
Perguntei-me se Cookie ainda estaria 1a. Natalie considerava seus bolinhos os melhores do mundo.
Mas ela adorava qualquer bolinho. Para mim, eram todos iguais.

Viu? Tinhamos nossas diferencas.

Estacionei na rua e comecei a fazer o mesmo caminho que fizera seis anos antes. O acesso de
madeira tinha cerca de 100 metros. Vi a capela branca na propriedade de onde eu acabara de ser
expulso. Algum tipo de cerimonia ou encontro estava terminando. Observei os participantes franzindo
os olhos para o sol que se punha. Pelo que eu sabia, a capela era ecuménica. Parecia mais um local
de reunides do que uma casa de profunda adoragio religiosa.

Esperei sorrindo, como se fizesse parte daquilo, Sr. Simpatia, acenando com a cabega enquanto
uma duzia de pessoas passava por mim. Examinei seus rostos, mas nao reconheci nenhum de seis
anos atrds. O que, alids, ndo era nenhuma surpresa.

Uma mulher alta com um coque bem preso esperava nos degraus da capela. Eu me aproximei,
ainda sorrindo.

- Posso ajuda-lo? - ofereceu ela.

Boa pergunta. O que eu esperava encontrar ali? Nao tinha exatamente um plano.

- Estd procurando o reverendo Kelly? Ele nio estd aqui agora.

— A senhora trabalha aqui? - perguntei.

- Mais ou menos. Sou Lucy Cutting, a oficial de registro. Sou voluntéria.

Fiquei parado ali.

- Posso ajudd-lo com alguma coisa?

- Nao sei como dizer... - comecei. - Hd seis anos vim a um casamento aqui. Conhecia a noiva,
mas nao o noivo.

Seus olhos se estreitaram um pouco, mais por curiosidade do que por desconfianga. Prossegui:

- E recentemente vi o obitudrio de um homem chamado Todd. Esse era o nome do noivo.

- Todd é um nome bastante comum - disse ela.

- Sim, claro, mas havia também uma fotografia. Sei que isso é estranho, mas parecia 0 mesmo
homem que vi se casando com minha amiga. O problema ¢ que nunca soube o sobrenome dele, por
isso ndo tenho certeza. Se for ele, gostaria de dar os pésames a ela.

Lucy Cutting cogou o rosto.



- O senhor nio pode telefonar?

- Adoraria, mas nao posso. — Ser honesto nesse momento me pareceu uma boa ideia. - Para
comegar, ndo sei onde Natalie, a noiva, esti. Ndo sei onde mora. Ela adotou o sobrenome do
marido, acho. Nao consigo encontrd-los. Além disso, para ser completamente sincero, tive uma
historia com ela.

- Entendo.

- Entdo, se 0 nome que vi no obitudrio nio for o do marido...

- Seu contato pode nao ser bem-vindo — completou ela.

- Isso mesmo.

A mulher ficou pensando.

- E se de fato for o marido?

Dei de ombros. Ela cogou mais um pouco o rosto. Tentei ndo parecer ameagador, mas acanhado,
o que ndo ¢ ficil para alguém do meu tamanho. Eu estava quase batendo os cilios, como uma
menininha.

- Euainda nio estava aqui hd seis anos.

- Ah.

- Mas podemos dar uma olhada no livro de registros. Eles sempre o mantiveram impecével,
com cada casamento, batismo, comunhao, brit mild, tudo.

Brit mild?

- Seria étimo.

Ela me fez descer as escadas.

- O senhor selembra da data do casamento?

Claro que eu lembrava. Disse-lhe a data exata.

Chegamos a um pequeno escritério. Lucy Cutting abriu um arquivo, procurou e tirou um dos
livros de registros. Enquanto o folheava, notei que ela estava certa. A documentagio era impecavel.
Havia colunas para as datas, o tipo de evento, os participantes, hordrios de inicio e término - tudo
escrito com uma letra que poderia estar num caderno de caligrafia.

- Vamos ver o que encontramos aqui...

Ela pos os 6culos de leitura de um jeito afetado. Lambeu o indicador com pose de diretora de
escola, folheou mais algumas paginas e encontrou o que queria. O mesmo dedo comegou a descer
pelas colunas. Quando franziu a testa, pensei: Oh, oh...

- O senhor tem certeza da data? - perguntou ela.

- Absoluta.

- Nao houve nenhum casamento nesse dia. O tltimo foi dois dias antes. Larry Rosen e Heidi
Fleisher.

- Nao é esse - falei.

- Posso ajuda-los?

A voz nos assustou.

- Ah, oi, reverendo — cumprimentou Lucy Cutting. - Nao imaginei que o senhor fosse voltar tio
rapido.

Virei-me, olhei para o homem e quase o abracei de alegria. Que surpresa agradavel. Era o
mesmo pastor de cabega raspada que havia celebrado o casamento de Natalie. Ele esticou a mao



para apertar a minha, o sorriso ensaiado ji pronto, mas, quando viu meu rosto, percebi uma
hesitagao.

- Olé - disse ele. - Sou o reverendo Kelly.

- Jake Fisher. J4 nos conhecemos.

Ele fez um ar cético e se virou para Lucy Cutting.

- O que esta havendo, Lucy?

- Euestava procurando um registro para esse senhor - explicou ela.

O reverendo ouvia com paciéncia. Observei seu rosto, mas nao tinha certeza do que via, apenas
que tentava de certa forma controlar as emogoes. Quando Lucy Cutting terminou, ele se voltou para
mim e, com as palmas das méaos voltadas para cima, disse:

- Sendo estd nos registros...

- O senhor estava aqui - falei.

- Como?

- O senhor celebrou o casamento. Foi quando nos conhecemos.

- Nio me lembro disso. O senhor entende, sio muitos eventos.

- Depois da ceriménia, o senhor ficou em frente a capela com a irma da noiva. O nome dela é
Julie Pottham. Quando passei, 0 senhor comentou que era um belo dia para um casamento.

Ele arqueou a sobrancelha.

- Como eu poderia me esquecer de uma coisa dessas?

Em geral, o sarcasmo nio combina com os clérigos, mas no reverendo Kelly cafa feito uma luva.
Insisti:

- A noiva se chamava Natalie Avery. Era uma pintora que estava no retiro Renovagao Criativa.

-0 qué?

- Renovagio Criativa. Eles sdo os donos dessa propriedade, certo?

- Do que o senhor esta falando? Essas terras pertencem ao municipio.

Eu ndo queria discutir escrituras e fronteiras naquele momento. Tentei outro caminho:

- O casamento foi acertado de ltima hora. Talvez por isso nio conste nos registros.

- Lamento, senhor...?

- Fisher. Jake Fisher.

- Sr. Fisher, em primeiro lugar, mesmo que tenha sido um casamento de Gltima hora, sem
duvida estaria registrado. Em segundo, bem, ndo entendo o que exatamente esta procurando.

Lucy Cutting respondeu por mim:

- O sobrenome do noivo.

Ele a fuzilou com o olhar.

- Nao somos um servigo de informagdes, Srta. Cutting.

Ela baixou a cabega, devidamente punida.

- O senhor tem que se lembrar desse casamento - falei.

- Lamento, mas nao.

Cheguei mais perto, encarando-o.

- Lembra, sim. Tenho certeza de que se lembra.

Ouvi o desespero na minha propria voz e nio gostei. O reverendo Kelly tentou me encarar, mas
ndo conseguiu.



- Por acaso estd me chamando de mentiroso?

- Vocé lembra - insisti. — Por que ndo me ajuda?

- Nao lembro - retrucou ele. — Mas por que estd tio ansioso para encontrar uma mulher casada
com outro homem ou, se sua histéria for verdade, que acabou de ficar viava?

- Para dar os pésames - respondi.

Minhas palavras falsas pairaram no ar como uma neblina densa. Ninguém se mexia. Ninguém
falava. Por fim, o reverendo Kelly quebrou o siléncio:

- Qualquer que seja seu motivo para encontrar essa mulher, nio temos nenhum interesse em fazer
parte disso. - Ele se afastou e me mostrou a porta. - E melhor o senhor ir embora agora mesmo.

* 4+

Mais uma vez, atordoado pela trai¢io e pelo sofrimento, arrastei-me em diregio ao centro do
vilarejo. Quase podia entender a atitude do reverendo. Se de fato se lembrasse do casamento - e eu
suspeitava que sim -, nio queria dar ao namorado dispensado por Natalie nenhuma informagio
nova. Parecia uma hipétese radical da minha parte, mas pelo menos fazia sentido. O que eu nao
conseguia entender de jeito nenhum era por que Lucy Cutting nio tinha encontrado nada sobre o
casamento de Natalie e Todd naqueles registros tio bem organizados. E por que ninguém nunca
ouvira falar no retiro Renovagio Criativa?

As coisas ndo se encaixavam.

E agora? Tinha ido até 14 com a esperanca de... qué? Descobrir o sobrenome de Todd, pelo
menos. Isso poderia dar fim ao caso. Talvez alguém ali ainda mantivesse contato com Natalie. Isso
também encerraria o caso muito depressa.

Prometa, Jake. Prometa que vai nos deixar em paz.

Essas foram as tdltimas palavras que o amor da minha vida me disse. E ali estava eu, seis anos
depois, voltando ao lugar onde tudo comegara, quebrando a promessa. Esperava encontrar alguma
ironia nisso, mas nao.

Ao chegar ao centro da cidade, senti um delicioso cheiro de doce que me fez parar. Era o café-
livraria. Os bolinhos preferidos de Natalie. Decidi que valia a pena tentar.

Quando abri a porta, um sininho tocou, mas logo esse som foi esquecido. Elton John estava
cantando no radio. Senti uma agitagio e um arrepio. As duas mesas estavam ocupadas - inclusive,
claro, a nossa favorita. Olhei para ela, parado ali feito um pateta, e por um instante jurei que podia
ouvir a gargalhada de Natalie. Um homem com um boné de beisebol marrom entrou atras de mim.
Euainda estava na porta, bloqueando a passagem.

- Com licenga — pediu ele.

Cheguei para o lado e o deixei passar. Olhei para o balcdio. Uma mulher de cabelos
encaracolados e, sim, uma camiseta tie-dye roxa, estava de costas para mim. Nao havia divida. Era
Cookie. Meu coragio disparou. Ela se virou, e sorriu ao me ver.

- Deseja alguma coisa?

- Oi, Cookie.

- Ei.

Siléncio.

- Vocé se lembra de mim? — perguntei.



Ela estava limpando as maos com uma toalha.

- Sou péssima com fisionomias, mas pior ainda com nomes. O que vocé quer comer?

- Eu costumava vir aqui - falei. - Hé seis anos. Minha namorada se chamava Natalie Avery.
Sempre nos sentivamos naquela mesa do canto.

Ela balangou a cabega, ndo como se estivesse se lembrando, mas como se quisesse acalmar um
lunatico.

- Muitos fregueses entram e saem. Café? Uma rosquinha?

- Natalie adorava os seus bolinhos.

- Um bolinho, entio. De mirtilo?

- Eu sou Jake Fisher. Estava escrevendo minha dissertagio sobre Estado de Direito. Vocé
costumava me perguntar sobre isso. Natalie estava no retiro para artistas. Ficava sempre naquele
canto com o bloco de desenho — apontei, como se aquilo tivesse importdncia. — Seis anos atras.
Durante o verao. Droga, foi vocé quem me apresentou a ela.

- Ah-ha - disse ela, os dedos mexendo no colar como se fossem contas de um terco. — Veja, esse é
o lado bom de ter um nome como Cookie. Ninguém esquece. Fica na cabega. A parte chata é que,
como todo mundo se lembra do seu nome, as pessoas acham que vocé também deveria se lembrar
do delas. Entende o que quero dizer?

- Sim - concordei. - Vocé nio lembra mesmo?

Ela ndo se deu o trabalho de responder. Olhei em torno. As pessoas nas mesas estavam
comegando a olhar. O cara de boné marrom estava perto das revistas, fingindo ndo ouvir nada.
Virei-me para Cookie.

- Um café pequeno, por favor.

- Com um bolinho?

- Naio, obrigado.

Ela pegou uma xicara e comegou a encher.

- Vocé ainda estd com Denise? — perguntei.

Seu corpo ficou paralisado.

- Ela também trabalhava no retiro, 14 no alto do morro - falei. - Foi onde a conheci.

Cookie engoliu em seco.

- Nunca trabalhamos no retiro.

- Claro que trabalharam. No Renovagao Criativa. Denise levava café e os seus bolinhos.

Ela terminou de servir o café e o colocou sobre o balcio, na minha frente.

- Escute aqui, senhor, tenho trabalho a fazer.

Inclinei-me para mais perto dela.

- Natalie adorava os seus bolinhos.

- O senhor j falou.

- Vocés conversavam sobre eles o tempo todo.

- Converso com um monte de gente sobre meus bolinhos, ok? Lamento nio me lembrar de vocé.
Talvez devesse ter sido educada, fingida, e dito algo como “ah, claro, vocé e sua namorada que adora
bolinhos, como estio?”. Mas nao lembro. Aqui esta seu café. Mais alguma coisa?

Peguei um cartio com todos os meus contatos.

- Sevocé lembrar de alguma coisa...



- Posso lhe oferecer algo mais? — perguntou ela, com a voz mais mordaz agora.
- Nao.
- Entdo é um dolar e cinquenta. Tenha um bom dia.



capitulo 9

AGORA ENTENDO QUANDO ALGUEM diz que tem a sensagio de estar sendo seguido.

Como eu sabia? Intuigdo talvez. Meu cérebro réptil captava. Sentia isso de forma quase fisica.
Além do mais, 0 mesmo veiculo — uma van Chevrolet cinza com placa de Vermont - vinha atrds de
mim desde que eu deixara a cidade de Kraftboro.

Néo podia jurar, mas achava que talvez o motorista estivesse usando um boné de beisebol
marrom.

Nao sabia o que fazer em relagio aquilo. Tentei ver o nimero da placa, mas ja estava muito
escuro. Se eu diminufa a velocidade, ele fazia 0 mesmo. Se acelerava, bem, nio ¢é dificil imaginar o
que acontecia. Tive uma ideia. Entrei numa parada para motoristas, a fim de ver como o “sombra”
reagiria. Observei a van reduzir a velocidade e depois passar por mim. A partir dai, nio a vi mais.

Talvez ele ndo estivesse me seguindo.

Estava a dez minutos de Lanford quando meu celular tocou. Eu tinha instalado Bluetooth no carro
- algo que levei um tempao para entender como funcionava -, entio podia ver no visor do rédio que
era Shanta Newlin. Ela prometera me dar um retorno no fim do dia sobre o endereco de Natalie.
Atendi apertando um botio no volante.

- Aqui é Shanta — disse ela.

- Sim, eu sei. O identificador de chamadas esta habilitado.

- E eu achando que meus anos no FBI me tornavam especial - respondeu ela. — Onde vocé estd?

- Dirigindo de volta para Lanford.

- Voltando de onde?

- £ uma longa histéria. Conseguiu o enderego?

- Foi por isso que liguei - falou Shanta. Podia ouvir algo ao fundo. Uma voz de homem talvez. -
Nao consegui ainda.

- Ah... - falei, porque nao havia mais nada a dizer. - Algum problema?

— Preciso que espere até amanha de manha, ok?

- Claro. - Entdo repeti: — Algum problema?

Houve uma pausa que durou um pouco mais do que devia.

- S6 medéaté amanha de manha.

Ela desligou.

O que tinha sido aquilo?

Naio gostei de seu tom. Nao gostei do fato de uma mulher com tantos contatos no FBI precisar até
o dia seguinte para conseguir um simples endereco. O celular emitiu um bip, sinalizando que eu
estava recebendo um novo e-mail. Ignorei. Nao sou todo certinho nem nada disso, mas nunca
escrevo mensagens quando estou dirigindo. Dois anos antes, um aluno de Lanford ficara gravemente
ferido enquanto escrevia uma mensagem ao dirigir. A garota de 18 anos no banco do carona,
caloura da minha aula de Estado de Direito, morreu no acidente. Mesmo antes disso, antes da
quantidade de informagoes 6bvias sobre a grande burrice e a negligéncia criminosa de se digitar ao
volante, eu ja nio gostava da ideia. Gosto de dirigir. Gosto da soliddo e da msica. Apesar dos meus
receios anteriores em relagio a soliddo tecnoldgica, todos precisamos nos desconectar com mais
frequéncia. Percebo que parego um velho ranzinza, redamando que, sempre que vejo uma mesa de



jovens “amigos”, estio todos trocando mensagens com pessoas que nio estio presentes. Sempre
procurando algo que talvez seja melhor, uma perpétua busca pela grama digital mais verde, numa
tentativa de sentir o cheiro das rosas distantes, apesar de ter outras bem ali na frente. Mas poucas
vezes me sinto mais em paz, mais em harmonia, mais zen, se preferirem, do que nas ocasides em que
me for¢o a me desconectar.

Naquele momento estava trocando de estagio no radio, e escolhi uma que tocava sucessos do
inicio dos anos 1980. A banda General Public cantava e a letra da musica perguntava onde estava a
ternura? E eu fazia a mesma pergunta. Onde esta a ternura? Onde esti Natalie?

Estava ficando louco.

Estacionei em frente a meu alojamento - que nio chamava de minha casa nem de meu
apartamento porque era e parecia um alojamento universitario. A noite tinha caido, mas, como
estdvamos num campus, havia bastante iluminagio artificial. Abri o e-mail novo e vi que era da Sra.
Dinsmore. O assunto dizia:

Ai vai a ficha estudantil que vocé pediu
Bom trabalho, sua danadinha, pensei. Cliquei na mensagem e a li toda:

O que mais preciso escrever depois de “Ai vai a ficha estudantil que vocé
pediu”?

A resposta era dbvia: nada.

A tela do telefone era pequena demais para ler o arquivo anexado, por isso corri para abri-lo no
meu laptop. Pus a chave na fechadura, abri a porta da frente e acendi as luzes. Por alguma razio,
esperava encontrar o local todo revirado, como se alguém o tivesse revistado. Tinha visto filmes
demais. O apartamento continuava sem nada que o distinguisse, para ser gentil.

Corri até o computador e acessei a caixa de e-mails. Abri a mensagem da Sra. Dinsmore e baixei
o anexo. Como ji comentei antes, vi minha ficha de estudante anos atras. Achei um pouco
perturbador ler comentarios de professores que ndo haviam sido compartilhados comigo. Acho que,
a certa altura, a faculdade decidiu que eram arquivos demais para guardar e os escaneou,
armazenando-os em formato digital.

Comecei com o primeiro ano de Todd na universidade. Nao vi nada de espetacular ali, exceto que
ele era, bem, espetacular. Uma sequéncia ininterrupta de A+. Nenhum calouro tirava A+. O
professor Charles Powell observou que Todd era “um aluno excepcional”. A professora Ruth
Kugelmas comemorou: “Um garoto especial.” Até o professor Malcolm Hume, nunca muito afeito a
elogios, comentou: “Todd Sanderson é dotado de forma quase sobrenatural” Uau. Achei estranho.
Fui bom aluno e a tinica anotagio que encontrei na minha ficha tinha sido negativa. As poucas que eu
mesmo escrevi sobre meus estudantes foram negativas. Quando tudo era bom, o professor nio
anotava nada, deixava as notas falarem por si. A regra comum para as fichas parecia ser: “Se nio
ha nada de negativo para escrever, nao escreva nada.”

Mas nao com o bom e velho Todd.

O primeiro semestre do segundo ano seguia 0 mesmo padrdo - notas incriveis —, mas as coisas



mudaram de forma abrupta. No segundo semestre, lia-se em letras maitsculas “LICENCA”.

Hum... Procurei a justificativa e dizia apenas “Motivos pessoais”. Isso era muito estranho. N6s
raramente, ou nunca, deixamos assim - “Pessoal” - numa ficha de aluno, porque ela ¢é sigilosa e
confidencial. Ou deveria ser. Escrevemos abertamente nela.

Por que tanta discrigdo sobre a licenga de Todd?

Em geral, o motivo “pessoal” envolve alguma dificuldade financeira ou uma doenga fisica ou
mental, seja do aluno ou de um parente proximo. Mas essas razoes vém sempre explicitadas no
arquivo. Ndo havia nada ali.

Interessante.

Ou néo. Por um lado, eles deviam ser mais discretos sobre questdes pessoais hd vinte anos. Mas
por outro... ora, quem se importava? O que o afastamento de Todd poderia ter a ver com seu
casamento com Natalie e depois com sua morte, deixando uma vitva diferente?

Quando ele voltou a faculdade, houve mais comentirios de professores - nio do tipo que um
aluno gostaria. Um o descreveu como ‘distraido”. Outro disse que Todd estava ‘claramente
amargurado’ e “ndo era mais o mesmd’. Outro ainda sugeriu que ele deveria ficar mais tempo
afastado para lidar com “a situagdo”. Nenhum explicava que situagio era essa.

Cliquei na pagina seguinte. Todd fora levado ao comité disciplinar. Algumas faculdades fazem os
alunos se responsabilizarem por questdes disciplinares, mas nés temos um comité rotativo com trés
professores. Participei dele durante dois meses no ultimo ano. A maioria dos casos que chegava a nos
tinha a ver com duas epidemias comuns no campus: menores ingerindo bebidas alcoélicas e alunos
colando nas provas. O restante eram acusagdes de furto, ameagas de violéncia, ou algum tipo de
assédio ou agressao sexual, que nao chegavam a ser ocorréncias policiais.

O caso que chegou ao comité disciplinar envolvia uma briga entre Todd e outro aluno, Ryan
McCarthy, que acabou hospitalizado com contusdes e o nariz quebrado. A faculdade pedia uma
suspensdo longa ou até mesmo a expulsio de Todd, mas o comité de professores absolveu-o por
unanimidade. Isso me surpreendeu. Nao havia detalhes nem minticias sobre o interrogatorio ou as
deliberagoes posteriores. O que também me deixou admirado.

A decisao manuscrita havia sido escaneada e anexada ao arquivo:

Todd Sanderson, aluno eminente da comunidade de Lanford College, sofreu um duro golpe em sua
vida pessoal, mas acreditamos que esteja se recuperando. Vem trabalhando com um membro do
colegiado para criar uma obra de caridade, para se redimir de seus ultimos atos. Ele compreende as
consequéncias do que fez e, devido das circunstdncias atenuantes bastante incomuns desse caso,
concordamos em que Todd Sanderson nio seja expulso.

Meus olhos desceram até o fim da pdgina para ver quem tinha assinado a decisio. Fiz uma
careta. Professor Eban Trainor. Devia ter adivinhado. Conhecia-o muito bem. Nao éramos
exatamente o que se chamaria de amigos.

Se eu quisesse mesmo saber mais sobre esse “duro golpe” ou sobre essa decisao, teria que procura-
lo. E essa ideia ndao me agradava.

Era tarde, mas ndo me preocupei se acordaria Benedict. Ele s6 tinha o celular e o desligava para
dormir. Atendeu no terceiro toque.



- O que foi?

- Eban Trainor - falei.

- O que tem ele?

- Ainda me odeia?

- Eu diria que sim. Por qué?

- Preciso falar com ele sobre meu colega Todd Sanderson. Vocé acha que pode preparar o
terreno?

- Preparar o terreno? Claro! Por que vocé acha que as pessoas me chamam de Sr. Fala Mansa?

- Porque vocé faz seus alunos dormirem?

- Vocé sabe mesmo bajular alguém quando quer pedir um favor. Ligo para ele pela manha.

Desligamos. Recostei-me, sem saber o que fazer em seguida. Entio meu monitor deu o sinal de
que eu tinha recebido um e-mail. Iria ignorar. Como a maioria das pessoas que conheco, recebo
muitos e-mails irrelevantes a qualquer hora do dia. Esse devia ser mais um.

Entdo vi o endereco do remetente:

RSdeJA@ymail.com

Fiquei olhando para ele até meus olhos arderem. Havia um zumbido no ouvido. Tudo & minha
volta ficou silencioso demais, paralisado. Eu continuava com os olhos fixos, mas as letras nio
mudavam.

RSdeJA.

Nao precisei de muito tempo para perceber o que aquelas letras significavam: Redemption’s Son ,
de Joseph Arthur - o disco que Natalie e eu escutivamos no café.

Nao tinha assunto. Levei a mado ao mouse. Tentei colocar o cursor em cima da mensagem para
abri-la, mas primeiro tinha que controlar o tremor. Respirei fundo e firmei a mao. A sala
permanecia num siléncio total, quase expectante. Cliquei sobre o e-mail.

Meu coragio parou.

Na tela, havia apenas quatro palavras. Mas rasgaram meu peito como uma foice, tornando
quase impossivel respirar. Recostei-me na cadeira, perdido, enquanto as quatro palavras na tela
pareciam me encarar:

Vocé fez uma promessa.



capitulo 10

O E-MAIL NAO ESTAVA ASSINADO. Nio tinha importincia.
Cliquei depressa no botio de “responder” e digitei:

Natalie? Vocé esta bem? Por favor, s6 me diga isso.

Cliquei em “enviar”.

Poderia explicar a forma como o tempo pareceu se arrastar enquanto eu esperava a mensagem
seguinte, mas ndo foi isso que aconteceu. Nao houve tempo. Trés segundos depois, o sinal de e-mail
novo soou. Meu coragio acelerou até eu ver o enderego do remetente:

MAILDAEMON
Abri, mas ja sabia o que iria encontrar:
Esse endereco de e-mail nao existe...

Quase soquei 0 computador de tanta frustragdo, como se fosse uma méquina de vendas que nao
quisesse liberar meu chocolate. Cheguei a gritar: “Nao ¢ possivel!” Nao sabia o que fazer. Fiquei ali
sentado e comecei a ficar sem ar. Sentia-me como se estivesse afundando e nio conseguisse nadar de
volta & superficie.

Voltei para o Google. Tentei o e-mail com diferentes variagdes, mas era perda de tempo. Li outra
veza mensagem:

Vocé fez uma promessa.

Eu tinha feito, nio tinha? E, parando para pensar, por que a quebrara? Um homem tinha
morrido. Talvez fosse o marido dela. Talvez nio. Mesmo assim, havia algum motivo para faltar
com a minha palavra? Talvez no inicio. Mas agora ela deixara tudo claro. Esse era o propésito do e-
mail. Estava me repreendendo. Lembrando-me da promessa porque sabia que nio dou minha
palavra em véo.

Alids, foi por isso que me obrigou a prometer ficar longe.

Pensei no assunto. No enterro, na visita a Vermont e naquela ficha estudantil. O que significava
aquilo tudo? Nao sei. Se a principio eu me permitira voltar atrds em minha promessa, agora estava
provado que ndo havia mais justificativa alguma. A mensagem de Natalie nio poderia ter sido mais
clara.

Vocé fez uma promessa.

Deslizei um dedo hesitante pelas palavras na tela. Meu coragio se despedagou outra vez. Que



mau, valentio. Entio tudo bem. Apesar da dor de cotovelo, iria deixar para la. Recuaria. Manteria a
palavra.

Fui para a cama e adormeci quase imediatamente. Sim, eu sei. Também fiquei surpreso com isso,
mas acho que todos os golpes que tinha levado desde que lera aquele obitudrio, o redemoinho de
lembrangas e emogdes, de sofrimento e confusdo, me deixaram cansado como um boxeador que
apanha durante doze rounds consecutivos. No fim, desabei.

Ao contrério de Benedict, quase sempre me esquego de desligar o celular. Sua ligagio as oito da
manha me despertou.

- Depois de muita relutincia, Eban concordou em se encontrar com vocé.

- Vocé contou a ele 0 motivo?

- Vocé nio me disse 0 motivo.

- Ah, certo.

- A aula dele é as nove horas. Ele estara esperando vocé em casa quando terminar.

Senti uma pontada no peito.

- Na casa dele?

— E. Eubem achei que vocé ndo iria gostar da ideia, mas ele insistiu.

- Golpe baixo.

- Ele ndo é tio mau assim.

- E s6 um verme nojento.

- E isso é ruim porque...

- Vocé nao sabe do que ele é capaz.

- Nem vocé. Va atéla. Seja bonzinho. Consiga o que quer.

Benedict desligou. Chequei os e-mails e as mensagens de texto. Nada. Essa historia tio estranha
da minha vida se tornara surreal, onirica. Fiz de tudo para tentar esquecer. Tinha de fato uma aula de
Direito Constitucional as nove horas. Essa era a minha prioridade outra vez. Sim, eu iria esquecer.
Cheguei a cantar no chuveiro. Vesti-me e atravessei o campus com um sorriso largo e a cabega
erguida. Caminhava de um jeito meio saltitante. O sol banhava o gramado como um farol morno,
celestial. Eu continuava a sorrir. Sorria para os prédios de tijolinhos, admirando a hera. Sorria para
as arvores, para a grama verdejante, para as estituas dos ex-alunos famosos. Sorria diante da visio
das quadras poliesportivas 14 em baixo. Quando os alunos me cumprimentavam, respondia com
tanto entusiasmo que os fazia suspeitar que eu tivesse passado por uma conversao religiosa.

Assim que a aula comegou, fiquei de pé na frente da turma e falei, bem alto:

- Bom dia, pessoal! - Parecia um lider de torcida com uma overdose de energético.

Os alunos me langavam olhares curiosos. Estava comegando a ficar assustado comigo mesmo.
Era melhor diminuir um pouco o impeto.

Vocé fez uma promessa.

E vocé, Natalie? Nao havia ao menos uma promessa implicita nas suas palavras e agdes? Como
vocé conquista um coragio e depois o parte dessa forma? Sim, ja sou um homem crescido. Conhego
os riscos de me apaixonar. Mas nds dissemos coisas um ao outro. Tinhamos sentimentos. Ndo eram
mentiras. E mesmo assim vocé me largou. Até me convidou para seu casamento. Por qué? Por que



alguém seria tio cruel? Ou s6 estava querendo deixar bem claro que era hora de eu seguir em frente?

Eu segui em frente. Vocé enfiou a méo no meu peito, arrancou o corag¢io, partiu-o e foi embora,
mas juntei os cacos e toquei a vida.

Balancei a cabega. Juntei os cacos? Nossa, isso foi horrivel. Esse é o problema de se apaixonar. A
pessoa comega a falar igual a uma letra ruim de musica country.

Natalie tinha me mandado um e-mail. Pelo menos eu achava que tivesse sido ela. Quem mais
poderia ser? De qualquer forma, mesmo me pedindo que ficasse longe, ji era uma comunica¢io. Era
ela entrando em contato comigo. Contato? Claro. Tinha usado aquele endereco de e-mail. RSdeJA.
Havia se lembrado disso. Eu tinha significado alguma coisa para ela, algo que ainda ecoava, e isso
me dava - ndo sei - esperanca. A esperanga ¢ cruel, pois nos faz pensar no que quase foi. Provoca a
volta da dor fisica.

Chamei Eileen Sinagra, uma das minhas alunas mais inteligentes. Ela comegou a explicar uma
das melhores teses de Madison e O federalista. Eu balangava a cabega, encorajando-a a continuar,
quando vi algo pelo canto do olho. Cheguei mais perto da janela para observar melhor. Parei.

— Professor Fisher?

Havia uma van Chevrolet cinza no estacionamento. Verifiquei a placa. De onde eu estava nio era
possivel distinguir os niimeros, mas podia ver a cor e o modelo.

Era de Vermont.

Nao pensei duas vezes. Nem considerei que aquilo provavelmente nio significava nada, que vans
Chevrolet cinza sdo muito comuns e hd um monte de placas de Vermont no oeste de Massachusetts.
Nada disso fazia a menor diferenca.

Eu jé estava correndo em diregao a porta quando gritei:

- Nio demoro, esperem.

Voei pelo corredor. O chdo tinha acabado de ser lavado. Derrapei ao lado da placa de
MOLHADO e abri a porta com estrondo. O estacionamento ficava do outro lado do gramado. Saltei
um arbusto e corri a toda pela grama. Os alunos deviam achar que eu tinha enlouquecido. Nao dava
a minima.

- Vai, professor Fisher! Vou langar para o senhor!

Um estudante, confundindo minha corrida com desejo de participar da brincadeira, arremessou
um frisbee para mim. Deixei-o cair no chdo e continuei correndo.

— Cara, o senhor tem que treinar a recepgao.

Ignorei a voz. Estava chegando perto da van, mas vi as luzes de ré se acenderem.

O motorista tinha dado a partida.

Corri mais réapido ainda. Um raio de sol refletia no para-brisa, impedindo que eu visse quem
estava ao volante. Baixei a cabega e coloquei mais for¢a nas pernas, mas a van ja estava saindo da
vaga. Eu estava muito longe. Nio iria conseguir.

Ele trocou a marcha e o veiculo comegou a andar para a frente.

Parei e tentei dar uma olhada no motorista. Sem chance. Havia claridade demais, mas pensei ter
visto...

Um boné de beisebol marrom?

Nao dava para ter certeza. No entanto, consegui decorar a placa — como se isso fosse servir de
alguma coisa - e fiquei ali, recuperando o folego, vendo o carro se afastar depressa.



capitulo 11

O PROFESSOR EBAN TRAINOR estava sentado na varanda da frente da casa em estilo vitoriano, do
segundo império. Eu conhecia bem o imével. Durante meio século havia pertencido ao professor
Malcolm Hume, meu mentor. Tinha sido palco de muita diversio. Degustagoes de vinhos, festas do
departamento de Ciéncia Politica, argumentagdes filoséficas e discussoes literérias regadas a conhaque
até tarde da noite — tudo muito académico. Acontece que Deus tem um senso de humor interessante. A
esposa do professor Hume faleceu apos 48 anos de casamento e a satde dele se deteriorou. Por fim,
ndo conseguia mais tomar conta daquela casa enorme sozinho. Agora morava num condominio
fechado em Vero Beach, na Flérida. E o professor Eban Trainor, a coisa mais parecida com um
inimigo que eu tinha no campus, havia comprado a adordvel mansao.
Senti o celular vibrar no bolso. Era uma mensagem de texto de Shanta:

JUDIE'S. 13.

Um prodigio com as palavras! Mas eu sabia o que ela queria dizer. Deveria encontrd-la no
restaurante Judie’s, na Avenida Principal, 4 uma da tarde. Ok, muito bom. Guardei o telefone e subi
os degraus da varanda.

Eban se levantou e me deu um sorriso condescendente.

- Jacob. Que bom ver vocé.

O aperto de mao foi meio escorregadio. Ele tinha as unhas feitas. As mulheres o achavam bonito,
fazia o tipo coroa playboy, com cabelos longos e rebeldes, e grandes olhos verdes. A pele parecia de
cera, como se 0 rosto estivesse derretendo ou ainda em recuperagio de algum tratamento cosmético.
Eu suspeitava que fosse Botox. Vestia calgas de prega, um niimero menor que o seu, e uma camisa
social que deveria ter um botio a mais fechado. O perfume lembrava o cheiro de um bando de
homens de negdcio europeus, espremidos num elevador pela manha.

~ Seimporta de se sentar aqui na varanda? — perguntou ele. - £ tao lindo aqui fora.

Concordei de imediato. Nao queria entrar e ver o que ele tinha feito com o lugar. Sabia que a
reforma havia sido grande. Tinha certeza de que as madeiras escuras e a atmosfera masculina de
conhaque e charuto haviam sido descartadas, trocadas por madeira clara, sofdis em cores como
‘casca de ovo’, “manteiga batida’, e por reunides em que s serviam vinho branco e Sprite, porque
ndo manchavam o estofado.

A proposito, Eban me ofereceu vinho branco. Recusei com educagio. Ele ja estava com sua taga
na mao. No6s nos sentamos em cadeiras de vime com grandes almofadas.

- Entdo, como posso ajuda-lo, Jacob? - perguntou.

No segundo ano de faculdade, eu fizera uma disciplina com ele, chamada “O teatro de meados do
século XX”. Ndo era um professor ruim. Era eficiente e afetado, do tipo que adora a propria voz
acima de tudo e, embora quase nunca ficasse entediado, as aulas eram todas meio centradas nele - o
que ¢ fatal para qualquer matéria. Passou uma semana lendo As criadas, de Genet, na integra, em
voz alta, interpretando todos os papéis, adorando o préprio desempenho, para nio mencionar as
cenas sadomasoquistas. A performance foi boa, sem duvida, mas, ail, era excessivamente ele.

- Queria lhe perguntar sobre um aluno - falei.



Eban arqueou as sobrancelhas, como se as minhas palavras fossem intrigantes e surpreendentes.

- Ah, sim?

- Todd Sanderson.

- Ah...

Notei que ele enrijeceu. Nao queria que eu percebesse. Mas percebi. Olhou para o lado e cogou o
queixo.

- Vocé se lembra dele - comentei.

- O nome nio me ¢é estranho, mas... - Ele cogou o queixo mais um pouco e depois deu de
ombros, rendendo-se: - Lamento. Sdo tantos alunos...

Por que eu ndo acreditava nele?

- Ele nio foi seu aluno - falei.

- Ah..

Outra vez o “ah”.

- Ele foi levado ao comité disciplinar quando vocé fazia parte dele. Deve ter sido hd uns vinte
anos.

- E vocé espera que eu lembre?

- Vocé ajudou a manté-lo na universidade depois de uma briga. Aqui, deixe-me mostrar.

Peguei o laptop e abri a imagem de sua decisdo escrita 8 mao. Virei a tela para ele. Eban hesitou,
como se 0 computador fosse uma bomba. Pegou os dculos de leitura e examinou a imagem.

- Espere ai. Onde vocé conseguiu isso?

- E importante, Eban.

- Isso faz parte do arquivo de um aluno. - Um pequeno sorriso se insinuou em seus labios. — Ler
isso ndo é uma infragio das regras, Jacob? Vocé ndo acha que passou dos limites?

Af estava. Ha seis anos, poucas semanas antes de eu ir para aquele retiro em Vermont, o
professor Eban Trainor dera uma festa de formatura em sua casa. Ele costumava dar festas com
frequéncia. Na verdade, era conhecido também por frequentd-las. Quando eu estava no segundo ano,
houve um incidente que ficou famoso no Jones College, uma instituigdo feminina préxima: o alarme
de incéndio disparou as trés da manha, obrigando a evacuagio de um dos dormitérios, e 14 estava o
professor Trainor, seminu. Era verdade que a garota com quem estivera naquela noite era maior de
idade e nao era sua aluna. Mas aquilo era tipico do Trainor. Era um devasso e um beberrao, e eu nio
gostava dele.

Na festa de formatura seis anos antes, os convidados eram quase todos estudantes, muitos deles
calouros — portanto, menores de idade. Serviram bebidas alcodlicas. Em quantidades generosas. A
seguran¢a do campus foi chamada. Dois alunos foram levados para o hospital em coma alcodlico,
algo cada vez mais frequente nas universidades. Ou talvez seja apenas o que digo para mim mesmo
porque gosto de pensar que na “minha época” as coisas ndo eram tao ruins.

O professor Trainor foi levado a administragio. Houve pedidos para que se demitisse. Ele
recusou. Alegou que, sim, tinha servido 4lcool, mas s6 convidara alunos com mais de 21 anos. Nao
podia ser responsabilizado se menores de idade haviam entrado de penetra. Alegou também que
grande parte das bebidas foi consumida antes de a festa comegar, numa reuniao em uma fraternidade
proxima.

Os professores fiscalizam uns aos outros na universidade. Quase nunca damos mais que uma



punigio simbdlica. Assim como no caso do comité disciplinar dos alunos, também hd um rodizio.
Por acaso, eu estava no comité quando isso aconteceu. Trainor tinha estabilidade no emprego e nio
podia ser demitido, mas eu acreditava firmemente que ele merecia algum tipo de agio disciplinar.
Fizemos uma votagao para demové-lo da chefia do departamento de Inglés. Argumentei a favor da
punigdo. Seu histérico de incidentes desse tipo era muito extenso. O curioso foi que meu adorado
mentor, Malcolm Hume, nio concordou.

- Vocé vai mesmo culpar Eban pelo fato de os alunos beberem demais? - perguntou-me ele.

— Existem razoes para que tenhamos regras sobre confraternizagoes com alunos.

- As circunstancias atenuantes nao significam nada para vocé?

Talvez, pensei, se ja nao conhecesse bem o padrido de mas escolhas e comportamento questionavel
de Eban. Aquilo ndo era um tribunal de justica nem uma questio de direitos; tratava-se de um 6timo
emprego e de um privilégio. A meu ver, seus atos justificavam a demissao — expulsamos alunos por
muito menos e com menos provas —, mas, no minimo, ele merecia um rebaixamento. Apesar dos
argumentos do meu mentor, votei a favor de que perdesse o cargo, mas fui vencido por uma ampla
margem de votos.

Por mais que esse julgamento tivesse acabado havia muito tempo, o ressentimento permanecia.
Eu havia usado aqueles termos exatos — “infragio das regras”, “passou dos limites” — durante os
debates. Era duro ver minhas préprias palavras serem jogadas na minha cara, mas talvez fosse
justo.

- Esse aluno em particular j& morreu — expliquei.

- Entdo o arquivo dele deixa de ser confidencial?

- Nao estou aqui para discutir detalhes legais com vocé.

- Naio, Jacob, vocé é um cara de visdo abrangente, no é?

Aquilo era uma perda de tempo.

- Realmente nio entendo sua reticéncia.

- Isso me surpreende, Jacob. Vocé ¢ um seguidor inveterado das regras. A informagiao que estd
me pedindo é confidencial. Estou protegendo a privacidade do Sr. Sanderson.

- Mas ele estd morto - insisti.

Nao queria ficar nem mais um segundo sentado ali, naquela varanda onde meu mentor passara
horas tio maravilhosas. Levantei-me e estiquei a mao para pegar meu laptop. Ele ndo devolveu.
Comegou a cogar 0 queixo outra vez.

- Sente-se - falou.

Obedeci.

- Pode me dizer por que est interessado num caso tao antigo?

— Seria muito dificil explicar - respondi.

- Mas nota-se que é muito importante para vocé.

- Sim.

- Como Todd Sanderson morreu?

- Foi assassinado.

Eban fechou os olhos, como se essa revelago tornasse as coisas muito piores.

- Por quem?

- A policia ainda nio sabe.



- Que irdnico — comentou ele.

-0 qué?

- Ele morrer de forma violenta. Eu me lembro do caso. Todd Sanderson feriu um colega durante
uma briga. Bem, essa nao é uma forma muito adequada de descrever o que aconteceu. Na verdade,
Sanderson quase 0 matou.

Eban Trainor olhou de novo para o lado e tomou um gole de vinho. Fiquei esperando que
contasse mais. Demorou um pouco, mas acabou prosseguindo:

- Foi numa quinta a noite, na reunido da Chi Psi.

A Chi Psi fazia uma reunido toda quinta-feira desde que o mundo é mundo. Os poderosos
haviam tentado dar um fim aquilo doze anos antes, mas um ex-aluno rico simplesmente comprou
uma casa fora do campus para uso exclusivo da fraternidade. Poderia ter doado o dinheiro para uma
causa nobre, mas optou por comprar uma casa onde seus irmaos de fraternidade pudessem dar festas
e beber. Vai entender.

- E dlaro que os dois estavam bébados - continuou Eban. - Trocaram desaforos, mas nio ha
duvida de que Todd Sanderson passou da discussio para a agressdo fisica. No fim das contas, o
outro aluno... Lamento, mas nio lembro o nome dele, podia ser McCarthy ou McCaffrey, uma coisa
assim... teve que ser hospitalizado. Estava com o nariz quebrado e um malar esmagado. Mas isso
néo foi o pior.

Ele parou de novo, mas peguei a deixa.

- O que foi o pior? — perguntei.

- Todd Sanderson quase o estrangulou até a morte. Foram necessarias quatro pessoas para
arrancé-lo de cima do colega, que ficou inconsciente. Teve que ser reanimado.

- Uau!

Eban Trainor fechou os olhos por um momento.

- Néo consigo entender qual é a importancia disso agora. Deveriamos deixd-lo descansar em
paz.

- Nao tenho nenhum tipo de interesse morbido.

O leve sorriso se insinuou de novo em seus labios.

— Ah, eu sei, Jacob. Vocé é, no minimo, um homem correto. Tenho certeza de que seu interesse
deve ser muito nobre e bem intencionado.

Deixei passar.

- Por que Sanderson foi perdoado? - perguntei.

- Vocé leu minha decisio.

— Sim - falei. — Algo sobre circunstincias atenuantes bastante incomuns.

- Certo.

Esperei mais uma vez, imaginando que minha proxima pergunta fosse 6bvia. Como Trainor nio
disse nada, me rendi:

- Quais foram essas circunstancias atenuantes?

- O outro aluno, McCarthy. Era esse o nome dele. Agora lembro. — Trainor respirou fundo. —
McCarthy fez comentérios depreciativos sobre um certo incidente. Ao ouvi-los, Sanderson perdeu o
controle, embora fosse compreensivel. — Eban levantou a mao, como se eu fosse objetar, o que nio
tinha a menor intengio de fazer. — Sim, Jacob, sei que ndo perdoamos violéncia sob nenhuma



circunstancia. Tenho certeza de que essa é a sua posi¢io. Mas examinamos esse caso incomum sob
todos os aspectos. Ouvimos varios defensores de Todd Sanderson. Um, em particular, defendeu-o
com bastante veeméncia.

Encarei-o e vi deboche nos seus olhos.

- Quem, Eban?

- Uma dica: ele ja foi dono desta casa.

Aquilo me deixou surpreso.

- O professor Hume defendeu Todd Sanderson?

- Qual palavra os advogados sempre usam? — Ele esfregou o queixo outra vez. - Enfaticamente.
Chegou até a ajudd-lo a criar uma instituigdo de caridade quando o caso foi encerrado.

Tentei juntar as coisas. Hume detestava qualquer tipo de violéncia. Era uma pessoa muito
sensivel. A crueldade, em qualquer nivel, o horrorizava. Se alguém chorasse, ele chorava junto.

- Confesso - continuou Eban - que também fiquei surpreso, mas o seu mentor sempre levou em
considera¢io as circunstincias atenuantes, nio é?

Nio estivamos mais falando sobre Todd Sanderson, entio retomei o assunto:

- E quais foram as circunstancias atenuantes nesse caso?

- Ora, para comegar, Sanderson havia acabado de voltar de uma licena prolongada. Tinha
perdido o semestre anterior por problemas pessoais.

Minha paciéncia estava se esgotando.

- Eban?

- O que foi?

- Vamos parar de rodeios? O que aconteceu com Todd Sanderson? Por que ele tirou licenga? Que
circunstincias atenuantes foram essas que fizeram Malcolm Hume, um homem tio avesso a
violéncia, defender uma agressao tao brutal?

- Naéo estd na ficha?

- Vocé sabe que ndo. S6 a decisao foi registrada. O que aconteceu com ele?

- Nao foi com ele - disse Trainor. - Mas com o pai dele.

Ele esticou a mao para tras, pegou um copo e me entregou. Nao perguntou nada, apenas me
passou o copo. Peguei-o e deixei que me servisse. Ainda nio era nem meio-dia, mas achei que aquele
ndo seria 0 momento adequado para fazer uma critica sobre o hébito de beber de manha. Aceitei,
esperando que isso soltasse sua lingua.

Eban Trainor se recostou e cruzou as pernas. Ficou olhando para seu copo como se fosse uma
bola de cristal.

- Vocé se lembra daquele incidente na Martindale Little League?

Entao foi minha vez de olhar para o vinho. Tomei um gole.

- O escandalo de pedofilia?

- Sim.

Devia ter sido hda uns quinze, talvez vinte anos, mas eu lembrava bem, porque foi um dos
primeiros casos que receberam muita atengdo da midia.

- O téenico ou o diretor da liga infantil estava abusando dos garotos, certo?

- A acusagio era essa.

- E era verdade?



- Nio - respondeu Eban, tomando outro gole de vinho. - Néo era verdade.

Ficamos ali sentados.

- O que isso tem a ver com Todd Sanderson?

- Nao com ele. - Eban parecia gaguejar um pouco. — Mas com o treinador ou diretor da liga
infantil, como vocé disse.

Entao compreendi.

- Era o pai dele?

Eban apontou para mim.

- Bingo.

Eu ndo sabia o que dizer.

- Todd Sanderson trancou a matricula naquele semestre para ajudar o pai — falou Eban. -
Sustentou a familia. O pai foi demitido, claro. O filho Ihe deu apoio moral, fez 0 que pode.

Fiquei surpreso e confuso, mas isso s6 reforgava a questio central: o que a minha Natalie tinha a
ver com essa historia toda?

- Nio lembro muito bem do caso - falei. - Como terminou? O pai de Todd foi preso?

- Nao. Foi considerado inocente.

- Ah...

- O resultado ndo repercutiu muito na imprensa. Faz parte do processo: a acusagio sai na
primeira pagina; a retratagio, nao.

- Ele nio foi considerado culpado?

- Correto.

- Mas hd uma grande diferenca entre nao ser culpado e ser inocente.

- E verdade - concordou Eban. - Mas nio nesse caso. Durante a primeira semana do
julgamento, descobriram que um sujeito vingativo tinha inventado tudo porque o pai de Todd nio
deixara o filho dele arremessar no time. A mentira cresceu feito uma bola de neve. Mas, no fim, o pai
de Todd foi inocentado de todas as acusagoes.

- E entdo Todd voltou para a faculdade?

- Sim.

- E imagino que o comentério ofensivo teve a ver com a acusagio contra o pai?

Eban ergueu a méo, ja nao muito firme, num brinde debochado.

- Correto, senhor. Mas, veja bem, apesar das novas evidéncias, muitos acreditavam, como vocé,
que onde hd fumaga ha fogo. O Sr. Sanderson devia ter feito alguma coisa. Talvez nio aquilo. Mas
alguma coisa. Ainda mais depois do que aconteceu apds o julgamento.

- O que aconteceu?

Ele olhou de novo para o copo. Eu o estava perdendo.

- Eban?

- Vou chegar l4.

Esperei.

- Todd Sanderson vinha de uma cidade pequena no sul. O pai tinha morado 14 a vida inteira.
Mas, depois disso... dd para imaginar. Nao arrumava mais emprego. Os amigos pararam de falar
com ele. Ninguém acreditava nele de fato. Nao tem como apagar uma acusagio dessas, Jacob.
Ensinamos isso aqui, ndo é2 S6 uma pessoa ainda acreditava nele.



- Todd - falei.

- Sim.

- E os outros membros da familia? A mée de Todd?

- J4 tinha morrido havia muito tempo.

- E 0 que aconteceu?

- O pai ficou arrasado, 6bvio, mas insistiu em que o filho voltasse para a universidade. Vocé leu
a ficha dele?

- Sim.

- Entdo ja sabe. Todd era um aluno excelente, um dos melhores que ja estudaram em Lanford.
Tinha um futuro brilhante. O pai sabia disso. Mas o rapaz nio queria voltar. Achava que isso seria
abandonar o pai no momento mais dificil. Recusou-se a voltar até que a situagio em casa
melhorasse. Mas todos nos sabemos que uma situagio dessas nio melhora. Entdo o pai decidiu fazer
a Gnica coisa que acreditava que seria capaz de acabar com o proprio sofrimento e liberar o filho para
continuar os estudos.

Nossos olhos se encontraram. Os dele estavam tumidos.

— Ah, ndo - falei.

- Ah, sim.

- Como...?

- Ele entrou na escola onde trabalhava e deu um tiro na cabega. Note que ele nio quis que fosse o
filho quem encontrasse seu corpo.



capitulo 12

TRES SEMANAS ANTES DE NATALIE me deixar, quando estivamos loucamente apaixonados, demos
uma fugida dos nossos retiros em Kraftboro para fazer uma visitinha a Lanford.

- Quero conhecer esse lugar que significa tanto para vocé — dissera ela.

Lembro-me de como seus olhos se iluminaram ao andar de méaos dadas comigo pelo campus.
Natalie usava 6culos escuros e um chapéu de palha grande, a0 mesmo tempo adordvel e estranho.
Parecia um pouco uma estrela de cinema disfarcada.

- Quando vocé estudava aqui, para onde levava as colegas de que estava a fim? — perguntou.

- Direto para a cama.

Natalie bateu no meu brago com ar travesso.

- Estou falando sério. E estou com fome.

Entao fomos ao Judie’s na Avenida Principal. Judie fazia um bolo inglés maravilhoso, com calda
de maga. Natalie adorou. Enquanto eu a admirava, ela observava tudo - os quadros, a decoragio, os
jovens funciondrios, o cardapio.

- Entdo era aqui que vocé trazia suas namoradas?

- 86 as de classe - respondi.

— Espere ai, e aonde vocé levava as sem classe?

- Ao Barsolotti’s. A espelunca aqui ao lado - falei, sorrindo. — Costumévamos jogar roleta de
camisinha.

- Como é que &

- Nao com as garotas. Eu estava brincando. Ia la com amigos. Tinha uma dessas maquinas
autométicas de camisinhas no banheiro masculino.

- Méquina de camisinhas?

- Sim.

- Do tipo que as pessoas poem moedinhas?

- Exatamente - falei.

Natalie balangou a cabega.

- Que classe!

- Ok, eu sei.

- E quais sdo as regras da roleta de camisinha?

- £ uma bobagem.

- Nao fique pensando que vai escapar assim tao facil. Quero ouvir.

Ela deu aquele sorriso que me nocauteava.

- Ok - concordei. - Vocé joga com quatro caras... E tio idiota!

- Por favor. Estou adorando. Ah, vai. Vocé joga com quatro caras... - Ela fez um gesto para que
eu continuasse.

- As camisinhas vém em quatro cores - expliquei. - Preto meia-noite, vermelho-cereja, amarelo-
limao elaranja-laranja.

- Essas duas tltimas vocé inventou.

- Era algo assim. O que interessa é que elas vém em quatro cores, mas nio da para saber a cor
até abri-las. Entio cada um colocava trés délares na caneca e escolhia uma cor. Ai, um de nés ia até



a méquina e trazia a camisinha embalada. Alguém imitava o rufar dos tambores. Outro fazia o
papel de locutor, como num evento esportivo. Por fim, a embalagem era aberta e quem tivesse
escolhido a cor certa ficava com o dinheiro.

- Que emocionante.

- E, bem... - falei. - Claro que o vencedor tinha que pagar a préxima rodada de cerveja, entio,
financeiramente, ndo compensava muito. No fim, Barsy, o dono do lugar, acabou transformando
isso num jogo de verdade, com regras, competigoes e placar.

Ela segurou minha mao.

- Vamos jogar?

- O que, agora? Nio.

- Por favor.

- Nem pensar.

- Depois do jogo — sussurrou Natalie, langando-me um olhar provocante - podemos usar a
camisinha.

- Escolho preto meia-noite.

Ela riu. Eu ainda podia ouvir aquele som enquanto entrava no Judie’s, como se sua risada
estivesse ali, zombando de mim. Eu nao ia i havia... bem, seis anos. Olhei para a mesa onde
tinhamos nos sentado. Estava vazia.

— Jake?

Virei para a direita. Shanta Newlin estava numa mesa tranquila perto das janelas. Ela nao
acenou nem balangou a cabega. Sua expressiao corporal, em geral desconfiada, parecia estar toda
errada. Sentei-me diante dela, que mal levantou a cabega.

- Oi - cumprimentei.

Ainda olhando para a mesa, Shanta disse:

- Quero que me conte a histéria toda, Jake.

- Por qué? O que houve?

Ela levantou os olhos e os cravou em mim, como num interrogatorio. Agora eu podia ver a
agente do FBI.

- Ela é mesmo uma ex-namorada?

-0 qué& Claro que é.

- E por que quer encontra-la assim, de repente?

Hesitei.

- Jake?

Lembrei-me do e-mail:

Vocé fez uma promessa.

- Eulhe pedi um favor - falei.

- Eu sei.

- Ou vocé me conta o que descobriu, ou esquecemos essa historia. Nao entendo por que precisa
saber mais.

A jovem gargonete — Judie sempre contratava alunas da faculdade - nos entregou o cardapio e



perguntou se gostariamos de beber alguma coisa. Pedimos chd gelado. Assim que ela saiu, Shanta
virou o olhar duro outra vez para mim.

- Estou tentando ajuda-lo, Jake.

- Talvez seja melhor deixar isso para la.

- Vocé esta brincando?

- Nao - respondi. - Ela me pediu que a deixasse em paz. Eu deveria ter ouvido.

- Quando?

- Quando o qué?

- Quando ela pediu para vocé deixé-la em paz? — perguntou Shanta.

- Que diferenga isso faz?

- S6 me responda, ok? Pode ser importante.

- Como? - Em seguida perguntei-me que mal haveria nisso e acrescentei: — Hé seis anos.

- Vocé disse que estava apaixonado por ela.

- Sim.

- Isso foi quando vocés terminaram?

Assenti.

- No dia em que ela se casou com outro homem.

Essa revelagao fez Shanta pestanejar. Minhas palavras dispersaram o olhar duro, pelo menos por
um instante.

- S6 para eu tentar entender: vocé foi ao casamento dela? Ainda estava apaixonado? Que
pergunta idiota! Claro que estava. Ainda estd. Entdo vocé foi a0 casamento dela e Natalie Ihe pediu
que a deixasse em paz?

- Mais ou menos isso.

- Deve ter sido uma cena e tanto.

- Nao foi como parece. Tinhamos acabado de terminar. Ela preferiu ficar com outro cara. Um
antigo namorado. Eles se casaram alguns dias depois. — Tentei fazer pouco caso. — Isso acontece.

- Vocé acha mesmo? - perguntou Shanta, inclinando a cabega para o lado, como se fosse um
calouro confuso. - Continue.

- Continuar o qué? Fui ao casamento. Natalie me pediu que aceitasse sua decisdo e os deixasse em
paz. Eu concordei.

- Entendo. Vocé teve algum contato com ela nos tltimos seis anos?

- Nao.

- Nao mesmo?

Percebi como Shanta era boa naquilo. Eu tinha decidido ndo falar, mas agora nio conseguia
calar a boca.

- Nio, nenhum contato.

- E tem certeza de que o nome dela é Natalie Avery?

- Esse nio ¢ o tipo de coisa sobre o qual nos enganamos. Chega de perguntas. O que vocé
descobriu, Shanta?

- Nada.

- Nada?

A garconete voltou com um grande sorriso e nossas bebidas.



- Judie acabou de fazer esse bolo inglés.

Sua voz tinha o tom alegre da juventude. O cheiro do bolo subiu da mesa e me levou de volta a
minha ultima visita aquele lugar, sim, seis anos antes.

- Alguma divida em relagdo ao carddpio? - perguntou a gargonete.

Nao consegui responder.

- Jake? - chamou Shanta.

Engoli em seco.

- Nenhuma duvida.

Shanta pediu um sanduiche de cogumelos portobello grelhados, e eu, um de peito de peru com
bacon, alface e tomate. Quando a gargonete se afastou, inclinei-me sobre a mesa.

- O que vocé quer dizer com “nada”?

- Que parte do “nada” vocé ndo entendeu, Jake? Nao descobri nada sobre a sua ex. Zippo, rien,
zilch. Enderego, declaragio de imposto de renda, conta bancaria, fatura de cartio de crédito, nada,
nada, nada. Nao existe a menor evidéncia de que sua Natalie Avery sequer exista.

Tentei digerir aquilo.

Shanta pos as maos na mesa.

- Vocé faz ideia de como ¢ dificil sumir do mapa assim?

- Na verdade, nao.

- Nos dias de hoje, com computadores e toda essa tecnologia? E quase impossivel.

- Talvez haja uma explicagao logica.

- Por exemplo?

- Talvez ela tenha ido morar no exterior.

- Se foi, ndo existe nenhum registro de saida do pais. Nenhuma emissdo de passaporte. Nenhuma
entrada nos computadores. £ como eu falei...

- Nao existe nada - completei.

Shanta balangou a cabega.

- Ela é uma pessoa. Ela existe - insisti.

- Existia. H4 seis anos. Foi a ultima vez que tivemos um endereco dela. Sabemos que tem uma
irma chamada Julie Pottham. A mae, Sylvia Avery, vive num asilo. Vocé sabia dessas coisas?

- Sim.

- Com quem ela se casou?

Sera que deveria responder a essa pergunta? Nao vi mal algum.

- Todd Sanderson.

Shanta anotou o0 nome.

- E por que vocé quer procuré-la agora?

Vocé fez uma promessa.

- Isso nao importa - respondi. — Acho que devo esquecer tudo isso.

- Vocé estd falando sério?

- Estou. Foi um capricho. Na verdade, jé faz seis anos. Ela se casou com outro homem e me fez
prometer que a deixaria em paz. Por que essa procura?



- Mas é justamente isso que me deixa curiosa, Jake.

-0 qué?

- Vocé manteve a promessa durante seis anos. Por que mudou de ideia de repente?

Nio queria responder, e outra coisa estava comegando a me inquietar.

- Por que vocé estd tao interessada?

Ela nao respondeu.

- Pedi que procurasse uma pessoa. Vocé poderia apenas ter dito que nio encontrou nada sobre
Por que estd me fazendo todas essas perguntas sobre Natalie?

Shanta pareceu surpresa.

- Eu s6 estava tentando ajudar.

- Vocé ndo estd me contando tudo.

- Nem vocé - retrucou Shanta. - Por que agora, Jake? Por que procurar sua ex-namorada
agora?

Olhei para o bolo. Pensei naquele dia, nesse mesmo restaurante, seis anos atras, o modo como
Natalie tirava pedagos e passava manteiga neles, com um olhar concentrado, o modo como
apreciava tudo. Quando estivamos juntos, até as coisas mais insignificantes ganhavam importancia.
Cada toque causava prazer.

el

®

Vocé fez uma promessa.

Mesmo agora, depois de tudo o que havia acontecido, ndo conseguia trai-la. Burrice? Sim.
Ingenuidade? Nem fala! Mas eu nio conseguia.

- Conte-me, Jake.

Neguei com a cabega.

- Nao.

- Por que ndo, meu Deus?

- Quem pediu peito de peru com bacon, alface e tomate?

Era outra garconete, menos alegre e mais angusﬁada. Levantei a mao.

- E o sanduiche de portobello grelhado?

- Embrulhe para viagem - disse Shanta, levantando-se. - Perdi o apetite.



capitulo 13

A PRIMEIRA VEZ QUE VI NATALIE, ela estava usando 6culos escuros num lugar fechado. E, para
piorar, era de noite.

Revirei os olhos, achando que aquilo era para chamar atengio. Imaginei que se considerasse uma
artista com A maiusculo. Estivamos num encontro entre os participantes dos dois retiros, o de arte e
o de escritores, compartilhando nossos trabalhos. Era a primeira vez que eu ia, mas logo fiquei
sabendo que essas reunides eram semanais. As obras de arte ficavam expostas atrds do celeiro e as
cadeiras eram enfileiradas para as leituras.

A mulher de 6culos escuros estava sentada na tltima fila, de bragos cruzados, ao lado de um
homem de barba e cabelos escuros encaracolados. Perguntei-me se estariam juntos. Lars, o chato que
estava escrevendo um poema sob o ponto de vista do cachorro de Hitler, foi o primeiro a ler. E levou
muito tempo. Comecei a ficar inquieto. A mulher de dculos escuros continuava imovel.

Quando nido aguentei mais, mesmo que isso fosse grosseiro, escapei para o fundo do celeiro e
comecei a olhar as obras expostas. A maioria... bem, vou ser delicado: eu nio “entendia”. Havia uma
instalagdo chamada Café da manha nos Estados Unidos, feita de cereais derramados de caixas sobre
uma mesa de cozinha. S6 isso. Havia caixas de Capn Crunch, Capn Crunch com manteiga de
amendoim (alguém chegou a murmurar: “Vocé notou que nio tem Cap’n Crunch de frutas? Por qué?
O que o artista estd querendo dizer com iss0?”), Lucky Charms, Cocoa Puffs, Sugar Smacks e até meu
antigo favorito, Quisp. Fiquei olhando para os cereais espalhados sobre a mesa. Aquilo nio me dizia
nada, apesar de fazer meu estbmago roncar um pouco.

* 4+

- O que vocé acha? — alguém perguntou.

Tive vontade de responder que faltava um pouco de leite.

Enquanto caminhava, apenas o trabalho de um artista me fez parar. Detive-me em frente a
pintura de um pequeno chalé no alto de um morro. Havia uma luminosidade suave, matinal,
batendo de lado - o tom rosado que vem com a primeira luz do dia. Nao sei dizer por que, mas
aquilo me deixou sem folego. Talvez fossem as janelas escuras, como se o chalé ji tivesse sido
acolhedor um dia, mas estivesse agora abandonado. Nio sei. Parei em frente ao quadro, perdido e
emocionado. Fui passando devagar de uma pintura a outra. Todas surtiam algum efeito. Algumas
me deixavam melancélico. Outras, nostalgico, estranho, arrebatado. Nenhuma me deixou indiferente.

Vou poupi-lo da “grande revelagio” de que os quadros eram de Natalie.

Uma mulher sorria da minha reagio:

- Gostou deles?

- Muito - falei. - Sdo seus?

- Meu Deus, ndo. Sou s6 a dona da padaria na cidade. Todos me chamam de Cookie - disse ela,
estendendo a méo para mim.

Cumprimentei-a.

— A artista ¢ Natalie Avery. Ela esta ali.

Cookie apontou para a mulher de 6culos escuros.

- Ah - comentei.



- Ah, o qué?

Com aqueles oculos escuros a noite, eu havia imaginado que ela fosse a criadora de Café da
manha nos Estados Unidos. Lars tinha acabado a leitura. O publico lhe deu um pequeno aplauso
distraido, mas ele, com um lengo fino de seda no pescogo, inclinou-se para a frente em agradecimento,
como se tivesse recebido uma ovagio estrondosa.

Todos se levantaram rapidamente, menos Natalie. O homem de barba e cabelos encaracolados
cochichou algo em seu ouvido, mas ela nio se mexeu. Continuou de bragos cruzados, parecendo
ainda perdida na esséncia do cachorro de Hitler.

Eume aproximei dela. Seu olhar parecia me atravessar.

- O chalé do seu quadro. Onde fica?

- Hein? - disse ela, sobressaltada. — Em lugar nenhum. Que quadro?

Franzi a testa.

- Vocé ndo é Natalie Avery?

- Eu? - Ela pareceu confusa com a pergunta. - Sou, por qué?

- O quadro do chalé. Adorei. Ele... Ndo sei. Me emocionou.

- Chalé? - Ela se empertigou, tirou os dculos escuros e esfregou os olhos. — Ah, sim, certo, o chalé.

Franzi a testa outra vez. Ndo sei que reagdo esperava, mas algo um pouco mais expansivo que
aquilo. Olhei para ela. As vezes nio sou o cara mais esperto do mundo, mas quando ela tornou a
esfregar os olhos, entendi.

- Vocé estava dormindo! - exclamei.

- O qué? Nao.

Mas esfregou os olhos de novo.

- Puta merda! E por isso que estava de 6culos escuros. Para que ninguém visse.

- Shh.

- Vocé estava dormindo o tempo inteiro!

- Fale baixo.

Finalmente ela levantou a cabega e olhou para mim. Lembro-me de achar que ela tinha um rosto
lindo, suave. Em breve descobriria que Natalie possuia 0 que chamo de beleza lenta, do tipo que nio
se nota de primeira. Depois o atinge como um choque, cresce e fica mais bonita cada vez que vocé
olha para ela. E dificil achar que ela seja qualquer coisa menos que estonteante. Sempre que eu a
olhava, meu corpo inteiro reagia, como se fosse a primeira vez, oua melhor de todas.

- Estava tdo 6bvio assim? — perguntou ela, num sussurro.

- Nao. Nem um pouco — respondi. - Achei que vocé fosse alguma idiota pretensiosa.

Ela arqueou uma sobrancelha.

- Que disfarce poderia ser melhor para se misturar com essas pessoas?

Balancei a cabega.

- E eu que achei vocé um génio quando vi seus quadros.

- E mesmo? - ela pareceu espantada com meu elogio.

-E.

Natalie pigarreou.

- E agora que viu como posso ser dissimulada?

- Agora acho que vocé é um génio diabélico.



Ela gostou.

- Vocé ndo pode me culpar. Esse cara, Lars, é como um Lexotan humano. Ele abre a boca e eu
Pego no sono.

- Meu nome é Jake Fisher.

- Natalie Avery.

- Quer tomar uma xicara de café, Natalie Avery? Parece que estd precisando.

Ela hesitou e ficou observando meu rosto com tanta intensidade a ponto de eu achar que tinha
comegado a ficar vermelho. Natalie prendeu uma mecha de cabelo preto atras da orelha e se levantou.
Chegou mais perto de mim e lembro-me de ter pensado que ela era deliciosamente pequena, menor
do que eu tinha imaginado quando a vira sentada. Ela ergueu os olhos e aos poucos um sorriso
surgiu em seu rosto. Devo dizer que foi um sorriso lindo.

- Claro. Por que ndo?

A imagem daquele sorriso ficou em minha mente por um segundo antes de se dissolver.

Eu estava com Benedict no Bar Biblioteca, que era exatamente isto: uma antiga biblioteca do
campus, toda forrada de madeira escura, que fora transformada num estabelecimento retr6-chique
que vendia bebidas. Os donos foram inteligentes o bastante para nio mudar quase nada na antiga
biblioteca. Os livros continuavam nas estantes de carvalho, dispostos em ordem alfabética ou de
acordo com seja 14 qual fosse o sistema usado na época. O “bar” era o antigo balcio de empréstimos.
As bases para copos eram velhas fichas de aluguel plastificadas; as luzes, abajures verdes de leitura.

As gargonetes usavam o cabelo preso em coques apertados, roupas conservadoras e, claro, 6culos
com armagio de casco de tartaruga. Sim, a fantasia da biblioteciria sexy. De hora em hora, um
pedido de siléncio saia dos alto-falantes. A esse sinal, elas tiravam os 6culos, soltavam o cabelo e
desabotoavam a parte de cima da blusa.

De mau gosto, mas funcionava.

Benedict e eu j estivamos ficando de porre. Passei o brago em volta dele e me inclinei para perto.

- Sabe 0 que deviamos fazer? — perguntei.

Ele fez uma careta.

— Ficar s6brios?

- Ah, essa é boa. Nao. Deviamos comegar uma competi¢io animada de roleta de camisinha.
Errou uma, estd eliminado. Estou pensando em 64 equipes. Como nos nossos torneios de basquete.

- Nao estamos no Barsolotti’s, Jake. Aqui nio tem maquina de vender camisinha.

- Nao?

- Nio.

- Que pena.

- E - concordou Benedict. Depois cochichou: - Tem uma dupla de gostosas ali, a 180 graus.

Eu estava prestes a me virar para a esquerda, depois para a direita. De repente, 180 graus nao
fazia o menor sentido para mim.

- Espere ai. Onde é 90 graus mesmo?

- Bem em frente.

- Entdo 180 graus é...

- Vire para a direita, Jake!

Vocé ji deve ter notado que sou fraco para bebida. Isso surpreende as pessoas. Quando veem



alguém do meu tamanho, todos acham que bebo litros de dlcool sem ficar bébado. Nao é verdade.
Minha resisténcia é a mesma de uma caloura na primeira festa da faculdade.

-E?

Ja sabia qual era o tipo antes de meus olhos pousarem nelas. Duas louras que pareciam de boas a
6timas & luz mortiga do bar, e de normais a pavorosas sob o sol da manha. Benedict se esgueirou até
elas e comegou a canta-las. Ele conseguia levar até um poste no papo. As duas olharam para trds, na
minha diregdo. Benedict fez sinal para que eu me aproximasse.

Por que ndo?

Vocé fez uma promessa.

E fiz mesmo. Obrigado pelo lembrete. Posso muito bem manté-la e tentar sair com outra mulher,
certo? Ziguezagueei na diregao deles.

— Senhoritas, conhegam o lendério professor Jacob Fisher.

- Uau - falou uma delas. - Ele é grande!

Como Benedict ndo conseguia evitar ser 6bvio, piscou e disse:

- Vocé nio faz ideia, meu bem.

Contive um suspiro, cumprimentei-as e me sentei. Benedict dava em cima delas com frases
escolhidas a dedo, especificamente apropriadas para aquele bar.

As louras estavam adorando. Tentei colaborar, mas nunca fui bom em jogar conversa fora. O
rosto de Natalie ndo parava de me vir 4 mente. Eu tentava afasti-lo. Pedimos mais bebidas. E mais.

Depois de um tempo, todos cambaleamos até os sofds da antiga se¢do infantil. Minha cabega
tombou para tras e posso ter cochilado um pouco. Quando acordei, uma das louras comegou a
conversar comigo.

- Meu nome ¢ Windy - disse ela.

- Wendy?

- Nao, Windy. Com i. - Ela falou aquilo com um ar de quem jé tinha repetido a explicagio um
milhdo de vezes, o que devia ser verdade.

- Como a miusica do The Association? — perguntei.

Ela pareceu surpresa.

- Vocé conhece essa musica? Nao parece velho o suficiente.

— Everyone knows it’s Windy — cantarolei. — Meu pai adorava essa banda.

- Uau! O meu também. Foi por isso que me deu esse nome.

Comecei uma conversa de verdade - o que era surpreendente. Windy tinha 31 anos e trabalhava
como caixa de banco, mas estava se formando em enfermagem pedidtrica, que era o seu sonho, na
faculdade comunitaria, que ficava naquela mesma rua. Ela cuidava do irmao deficiente.

- Alex tem paralisia cerebral - contou-me Windy, mostrando uma foto dele na cadeira de rodas.

O rosto do garoto era radiante. Fiquei olhando como se aquela bondade pudesse sair da fotografia
e se tornar parte de mim. Ela percebeu, balangou a cabega e disse numa voz muito suave:

- Ele éa luz da minha vida.

Uma hora se passou. Talvez duas. Windy e eu conversivamos. Em noites assim, sempre chega
um momento em que sabemos se vamos “fechar negécio” (ou, para manter a metifora da biblioteca,



senosso cartio serd carimbado). O momento havia chegado e estava claro que a resposta seria sim.

As mogas safram para retocar a maquiagem. Eu estava entorpecido pela bebida. Uma parte de
mim perguntava se eu conseguiria ir até o fim com Windy. Mas outra parte nio estava nem ai.

- Essas ai ja foram arquivadas — declarou Benedict. - Entendeu? Biblioteca, livros, arquivar?

Queixei-me em voz alta da brincadeira:

- Acho que vou vomitar.

- Que divertido — comentou ele. — Por falar nisso, onde vocé estava na noite passada?

- Nao lhe contei?

- Nao.

- Fuia Vermont - falei. — Ao antigo retiro de Natalie.

Ele se virou para mim.

- Para qué?

Era estranho, mas depois de beber muito, Benedict falava com um leve sotaque britinico. Devia
ser consequéncia dos seus dias de escola preparatoria. Quanto mais bebia, mais acentuado ficava o
sotaque.

- Para encontrar respostas — retruquei.

- E conseguiu alguma coisa?

- Sim.

- Entdo me conte.

- Um - segurei um dedo -, ninguém sabe quem ¢ Natalie. Dois - outro dedo -, ninguém sabe
quem sou eu. Trés — vocé ja entendeu o negécio dos dedos —, nao existe nenhum registro de seu
matrimonio na capela onde ela se casou. Quatro, o pastor que oficiou a ceriménia jura que ela nunca
aconteceu. Cinco, a mulher que é dona do café aonde costumavamos ir e que me apresentou a Natalie
nido fazia ideia de quem eu era nem se lembrava dela ou de mim.

Baixei a mao.

- Ah, e o retiro artistico de Natalie? — continuei. - A Colénia de Renovagio Criativa. Nao esta
mais 14, todos juram que nunca existiu e que sempre foi uma fazenda familiar. Em suma, acho que
estou ficando louco.

Benedict se virou e deu um gole em sua cerveja.

- O qué? - falei.

- Nada.

Eu o empurrei de leve.

- Ora, vamos. O que foi?

Benedict mantinha a cabega baixa.

- Seis anos atrds, quando foi para aquele retiro, vocé estava muito mal.

- Um pouco. E dai?

- Seu pai tinha morrido. Vocé estava se sentindo sozinho. A dissertagio nio ia bem. Estava
chateado e nervoso. Revoltado porque Trainor escapara sem puni¢io alguma.

- Aonde vocé quer chegar?

- Nao, nada. Esqueca.

- Nio me venha com essa. O que foi?

Minha cabega estava realmente girando agora. Eu deveria ter parado alguns copos antes.



Lembrei-me de uma vez em que tinha bebido demais, no meu primeiro ano de faculdade, e voltei
caminhando para o meu dormitério. Nao cheguei ao destino. Quando acordei, estava deitado sobre
uma moita. Lembro-me de olhar para as estrelas no céu e de me perguntar por que o chio parecia
tao cheio de espinhos. Agora eu me sentia oscilar, como se estivesse num barco em mar revolto.

- Natalie - disse Benedict.

- O que tem ela?

Ele virou os olhos ampliados pelas lentes dos 6culos na minha diregao.

- Por que eu nao a conheci?

Minha vista estava ficando um pouco embagada.

-0 qué?

- Por que ndo conheci Natalie?

- Porque passamos o tempo todo em Vermont.

- Vocé nao veio ao campus nem uma vez?

- Uma s6. Fomos ao Judie’s.

- Por que ndo a levou para eu conhecé-la?

Dei de ombros com um prazer um pouco excessivo.

- Naio sei. Talvez vocé ndo estivesse aqui.

- Fiquei aqui aquele verdo todo.

Siléncio. Puxei pela memoria. Eu teria tentado apresentd-la a Benedict?

- Sou seu melhor amigo, certo?

- Certo.

- Se vocé casasse com ela, eu seria o padrinho.

- Vocé sabe que sim.

- Nio acha estranho que eu ndo a tenha conhecido? — perguntou ele.

- Falando assim... — franzi a testa — Espere ai, 0 que vocé estd querendo dizer?

- Nada - respondeu ele, tranquilo. - S6 acho estranho.

- Estranho como?

Ele nao respondeu.

~ Estranho no sentido de que eu a inventei? E isso que vocé est4 insinuando?

- Nao. 6 estou comentando.

- Comentando o qué?

- Aquele verdo. Vocé precisava se agarrar a alguma coisa.

- E encontrei. E depois perdi.

- OK, chega.

Mas no, nao era assim. Nao naquele momento. Com a raiva e a bebida falando por mim.

- A proposito — recomecei -, por que eu ndo conheci 0 amor da sua vida?

- Do que vocé esta falando?

Cara, eu estava mesmo bébado.

- Da foto na sua carteira. Por que nunca a conheci?

Foi como se eu tivesse lhe dado um tapa na cara.

- Esquega isso, Jake. - S6 estou comentando.

- Esqueca. Isso.



Abri a boca e depois a fechei. As garotas voltaram. Benedict balangou a cabega e de repente seu
sorriso apareceu outra vez.

- Qual vocé quer? - perguntou.

Encarei-o.

- Sério?

- Sim.

- Windy - falei.

- Qual das duas éa Windy?

- Sério?

- Nao sou bom com nomes - disse Benedict.

- Windy é aquela com quem conversei a noite toda.

- Em outras palavras, vocé quer a mais gostosa. Tudo bem.

Windy me levou para a casa dela. Fomos devagar até comegarmos a ir rapido. Nao foi nenhuma
maravilha, mas foi bom o bastante. Eram umas trés da manha quando ela me levou até a porta.

Sem saber o que dizer, soltei um estipido:

- Hum... obrigado.

- Hum... de nada?

Nos nos beijamos de leve na boca. Nao era nada que fosse durar, sabiamos disso, mas foi um
Ppequeno e breve prazer, e as vezes ndo ha nada de errado nisso.

Arrastei-me pelo campus. Ainda havia estudantes do lado de fora. Tentei permanecer na sombra,
mas Barry, o aluno que vai @ minha sala todas as semanas, me viu e gritou:

- Enfiou o pé na jaca, professor?

Pego no flagra.

Dei-lhe um aceno simpatico e continuei andando torto até meu humilde alojamento.

Tive uma vertigem subita ao entrar. Fiquei imével, esperando que minhas pernas se firmassem.
Quando a tontura passou, fui até a cozinha e tomei um copo de agua gelada. Bebi em goles grandes e
me servi de outro. Acordaria de ressaca no dia seguinte, ndo havia davida.

Eu estava exausto. Entrei no quarto e acendi a luz. Ali, sentado na beirada da cama, vi o cara
com 0 boné de beisebol marrom. Dei um salto para trds, assustado.

Ele me deu um aceno amigavel.

- Ei, Jake. O que é isso? Olhe para vocé. Caiu na gandaia?

Durante um segundo, nio mais do que isso, fiquei imé6vel. O cara sorria para mim como se
aquele fosse o encontro mais natural do mundo. Chegou a tocar a aba do boné, como um jogador
cumprimentando a torcida.

- Porra, quem é vocé? - perguntei.

- Isso nao é importante, Jake.

- Nao é importante o cacete! Quem ¢é vocé?

O cara suspirou, abatido diante da minha insisténcia aparentemente irracional em saber sua
identidade.

- Digamos que sou um amigo.

- Vocé estava no café em Vermont.

- Confesso.



- E me seguiu até aqui naquela van.

- Confesso outra vez. Cara, vocé estd cheirando a bebida barata e sexo mais barato ainda. Nio
que haja algo errado nisso.

Eu tentava ficar de pé.

- O que vocé quer?

- Dar um passeio com vocé.

- Para onde?

- Para onde? - ele arqueou a sobrancelha. — Vamos parar de joguinhos, Jake. Vocé sabe para
onde.

- Nio tenho a menor ideia do que vocé esta falando. Alids, como entrou aqui?

Diante dessa pergunta, ele revirou os olhos.

- Ah, ok, Jake, vamos perder nosso tempo discutindo isto: como consegui passar por aquela
porcaria de tranca na sua porta dos fundos. Seria melhor se vocé a lacrasse com fita adesiva.

Abri a boca, tornei a fechd-la e tentei outra vez.

- Quem é vocé?

- Bob. Ok? J& que vocé ndo consegue superar isso, meu nome é Bob. O seu é Jake. Podemos ir
agora, por favor?

O homem ficou de pé. Preparei-me, ficando pronto para reviver meus dias de seguranga de bar.
Nao havia a menor chance de eu deixar aquele cara sair dali sem uma explicagio. Se ele ficou
intimidado, conseguiu disfarar muito bem.

— Estamos prontos para ir agora ou vocé quer perder mais tempo? — perguntou ele.

- Ir aonde?

Bob franziu a testa como se eu o estivesse provocando.

- Ora, Jake. Aonde mais poderia ser? — Ele fez um gesto em dire¢iio 4 porta atrds de mim. — Ver
Natalie, claro. £ melhor nos apressarmos.



capitulo 14

A VAN ESTAVA NO ESTACIONAMENTO da faculdade, atrds do dormitério Moore.

O campus estava silencioso. A musica havia parado, substituida pelo canto incessante dos grilos.
Eu podia ver a silhueta de alguns alunos ao longe, mas, no geral, trés da manha parecia ser a hora
das bruxas.

Bob e eu caminhdvamos lado a lado, dois amigos dando um passeio noturno. De vez em quando
ainda sentia os efeitos da bebida, mas a combina¢do do ar noturno com a visita-surpresa estava me
deixando sébrio com uma rapidez incrivel. Quando chegamos perto da van, a porta de trs se abriu.
Um homem saltou.

Naio gostei nada daquilo.

O cara era alto e magro, com os malares tio proeminentes que seriam capazes de cortar um
tomate, e tinha o cabelo penteado & perfeigio. Parecia um modelo masculino, até na expressao
fechada. Durante meus anos como seguranca de bar, desenvolvi uma espécie de sexto sentido para
confusdo. Isso acontece depois que se fica muito ttmpo num emprego desses. Um homem passa por
vocé e o perigo emana em ondas de calor, como aquelas linhas onduladas de desenho animado. Esse
cara emitia ondas de calor tao perigosas quanto a explosao de uma supernova.

Parei.

- Quem é esse?

- De novo com essa coisa de nomes? - disse Bob. Depois, com um suspiro dramaético,
acrescentou: — Otto. Jake, esse ¢ meu amigo Otto.

- Otto e Bob - falei.

- Sim.

- Dois palindromos.

— Vocés, professores universitarios, e suas palavras dificeis.

Tinhamos chegado & van. Otto se afastou para o lado a fim de me deixar entrar, mas nio me
mexi.

- Entre - ordenou Bob.

Neguei com a cabega.

- Minha mae me ensinou a nao entrar no carro de estranhos.

- Ei, professor!

Virei-me e arregalei os olhos. Barry vinha quase correndo em nossa diregio. Sem duvida estava
bébado e seus passos o faziam parecer uma marionete com as cordas emaranhadas.

- Oi, professor, uma perguntinha rapida: o que acha de eu...

Barry ndo conseguiu terminar a frase. Sem nenhuma adverténcia ou hesitagao, Otto deu um
passo a frente, inclinou-se para tras e lhe acertou um direto no rosto. Fiquei imével por um instante,
chocado com a rapidez daquilo tudo. Barry voou e aterrissou no asfalto com um baque seco, a cabega
caida para trés. Tinha os olhos fechados e escorria sangue de seu nariz.

Apoiei um joelho no chao.

- Barry?

Ele nao se mexeu.

Otto sacou uma arma.



Posicionei meu corpo um pouco para a esquerda, para proteger Barry.

- Otto ndo vai atirar em vocé — disse Bob, com a mesma voz calma. — Mas vai acertar alguns
estudantes até vocé entrar nessa van.

Segurei a cabega de Barry. Estava respirando. Eu ia checar seu pulso quando ouvi uma voz
gritar:

- Barry? - Era outro aluno. - Cadé vocg, cara?

Fui tomado pelo medo quando Otto apontou a arma. Cogitei investir contra ele, mas, como se
lesse meus pensamentos, ele deu um passo para longe de mim.

Outro aluno gritou:

— Acho que ele esté ali, perto daquela van. Barry?

Otto apontou a arma na diregio da voz. Bob me olhou e deu de ombros.

- Tudo bem - falei, num sussurro desesperado. - Eu vou! Nao atirem em ninguém.

Entrei depressa na van. Os bancos traseiros tinham sido retirados. Havia um banco encostado em
uma das laterais - era o unico lugar onde se podia sentar. Otto baixou a arma e entrou comigo. Bob
sentou-se ao volante. Barry ainda estava 1a fora, no frio. Os estudantes se aproximavam quando
saimos. Ouvi um deles gritar:

— Mas o que... Meu Deus! Barry?

Se Bob e Otto estavam preocupados com a possibilidade de alguém ver a placa, ndo deixaram
transparecer. Bob dirigia numa velocidade provocadoramente baixa. Eu preferiria que ele pisasse no
acelerador. Queria leva-los para o mais longe possivel dos alunos.

Virei-me para Otto.

- Por que vocé o acertou com tanta forga?

Ele me langou um olhar que me deu um calafrio. Seus olhos nio tinham vida. Era como se eu
estivesse encarando um objeto inanimado — uma mesa de centro, talvez, ou uma caixa de papelao.

Do banco do motorista, Bob disse:

- Jogue a carteira e o telefone aqui no banco da frente, por favor.

Obedeci. Fiz um inventirio rapido da parte de tras da van e nao gostei do que vi. O carpete tinha
sido arrancado, e o piso de metal estava 2 mostra. Havia uma caixa de ferramentas enferrujada aos
pés de Otto. Eu ndo fazia ideia do que poderia haver ali dentro. Uma barra fora soldada a parede da
van em frente a mim. Engoli em seco quando vi as algemas. Uma delas estava presa a barra. A
outra, aberta, talvez esperando algum pulso.

Otto mantinha a arma apontada para mim.

Quando chegamos & estrada, Bob comegou a dirigir de modo casual, usando apenas a palma da
méo, como meu pai costumava fazer quando famos 4 loja de ferragens comprar alguma coisa para
um projeto de fim de semana.

- Jake? - chamou ele.

- O que foi?

- Para onde?

- Hein?

- E simples, Jake - disse Bob. - Vocé vai nos dizer onde esta Natalie.

-Eu?

-E.



- Nio fago a menor ideia. Pensei que vocé tinha dito que...

Entdo o cretino do Otto me acertou um soco com forga na barriga. Fiquei sem ar. Curvei-me
para a frente. Meus joelhos bateram com forga no chio da van. Quem ji ficou completamente sem ar
sabe como isso é paralisante. A pessoa sente como se estivesse sufocando. Tudo que pode fazer é se
enrolar feito um tatu-bola e rezar para que o oxigénio volte.

- Onde estd ela? — insistiu Bob.

Mesmo que soubesse, eu ndo conseguiria responder. Nao tinha folego. Tentei superar aquilo,
lembrar-me de que, se eu nio fizesse esforo, o ar voltaria, mas era como se alguém estivesse
segurando minha cabega debaixo d’dgua e eu fosse obrigado a acreditar que acabaria me soltando.

A voz de Bob outra vez:

- Jake?

Otto chutou com forga a lateral da minha cabeca. Cai de costas e vi estrelas. Meu peito voltou a se
mexer e 0 ar comegou a entrar em doses pequenas, muito bem-vindas. Ele chutou minha cabega de
novo. A escuridio me dominou e meus olhos reviraram. Senti o estomago embrulhar. Achei que iria
vomitar e, como nossa mente funciona de maneira estranha, pensei que tinha sido bom eles terem
tirado o carpete, porque seria mais facil para limpar a sujeira.

- Onde ela esti? — perguntou Bob mais uma vez.

Arrastando-me para o outro lado da van, consegui dizer:

- Nao sei, juro!

Sentei-me com as costas apoiadas na lateral do veiculo. A barra com a algema estava acima do
meu ombro esquerdo. Otto mantinha a arma apontada para mim. Ndo me mexi. Estava tentando
ganhar tempo, recuperar o folego, me recompor, pensar com clareza. A bebida ainda surtia efeito,
deixando tudo um pouco nebuloso, mas a dor é uma forma bastante eficiente de devolver lucidez e
foco & vida.

Dobrei os joelhos junto do peito e senti uma coisa pequena e afiada contra a perna. Um caco de
vidro, imaginei, ou talvez uma pedrinha. Olhei para o chao e, com pavor crescente, vi que ndo era
nem uma coisa nem outra.

Era um dente.

Engasguei. Olhei para a frente e vi um esbogo de sorriso no rosto de modelo de Otto. Ele abriu a
caixa, revelando um conjunto de ferramentas enferrujadas. Vi pingas, uma serra, um estilete... e entio
desisti de olhar.

- Onde ela estd? - insistiu Bob.

- J4 falei que néo sei.

— Essa resposta é muito decepcionante — retrucou ele.

Eu podia ver a parte de trds de sua cabeca se movendo de um lado para outro.

Otto permanecia impassivel. Continuava com a arma apontada para mim, mas, vez por outra,
langava um olhar amoroso para as ferramentas. Os olhos sem vida se iluminavam quando
pousavam nas pingas, na serra e no estilete.

- Jake? - chamou Bob.

-0 qué?

- Otto vai algemar vocé agora. Nao faga nenhuma burrice. Ele esta armado e sempre podemos
voltar a0 campus e usar seus alunos para brincar de tiro ao alvo. Esta me entendendo?



Engoli em seco outra vez. Minha cabega girava.

- Nao sei de nada.

Bob deu um suspiro melodramatico.

- Eu ndo perguntei se vocé sabe de alguma coisa, Jake. Bem, perguntei isso antes, mas agora a
questio é se vocé entende o que estou falando sobre a algema e o tiro ao alvo com os alunos.
Compreendeu isso, Jake?

- Sim.

- Ok, entdo fique quieto.

Bob deu seta e passou para a pista da esquerda.

- Va em frente, Otto - ordenou.

Eu sabia que ndo tinha muito tempo. Talvez apenas alguns segundos. Se ele conseguisse me
algemar — e me prender a barra da van -, eu estava acabado. Olhei para o dente.

Um belo lembrete do que estava para acontecer.

Otto se afastou da porta traseira do veiculo e veio na minha dire¢io. Ainda segurava a arma. Eu
poderia me langar contra ele, mas isso era o que ele estaria esperando. Considerei a hipotese de abrir a
porta lateral e pular, mesmo com a van a 100 quildmetros por hora numa estrada. Mas a porta
estava trancada. Eu nao conseguiria abri-la a tempo.

Otto enfim falou:

- Segure a barra com a mao esquerda, perto da algema. Use todos os dedos.

Entendi qual era o seu objetivo. Eu ficaria com uma das maos ocupadas e ele s teria que vigiar a
outra. Ndo que isso fosse importante. Levaria apenas um segundo para fechar a algema e, depois, fim
de jogo. Agarrei a barra - e entdo tive uma ideia.

Era muito improvavel que desse certo, talvez até impossivel, mas depois que a algema se fechasse,
eu estivesse preso e Otto viesse cuidar de mim com sua caixa de ferramentas...

Nao havia alternativa.

Otto esperava que eu o atacasse, e ndo que eu me langasse em outra direcio.

Tentei relaxar. O tempo era fundamental. Sou alto. Se ndo fosse por isso, ndo teria a menor
chance. Também estava contando que ele ndo tivesse a intengio de atirar em mim, que os dois me
quisessem vivo — como Bob dera a entender com aquela ameaga de atirar nos alunos.

Teria um segundo. Menos. Fragoes de segundo, talvez.

Otto esticou 0 brago para a algema. Quando a segurou, fiz minha investida.

Usando a mio que segurava a barra como apoio, joguei as pernas para cima, mas nio para
chutd-lo. Seria inutil e previsivel. Em vez disso, suspendi meu corpo na horizontal. Ndo estava
exatamente voando pela van como um veterano das artes marciais, mas, com minha altura e todos
os malditos exercicios que eu vinha praticando, consegui usar a perna como um chicote.

Mirei o calcanhar na lateral da cabega de Bob.

Otto reagiu depressa. No exato instante em que meu calcanhar acertou o alvo, ele me agarrou no
ar, empurrando-me com for¢a para o chdo. Pegou meu pescogo e comegou a apertar.

No entanto era tarde demais.

Meu chute acertara com for¢a a cabega de Bob, jogando-a para o lado. Por instinto, ele soltou o
volante. O veiculo perdeu o controle, fazendo com que Otto e eu — e a arma - rolassemos embolados.

Havia comegado.



Ele mantinha o brago em volta do meu pescogo, mas sem a arma. Agora era homem a homem.
Ele era um lutador bom e experiente. Eu também. Ele devia ter mais de 1,80 metro de altura e pesar
uns 80 quilos. Tenho 1,98 metro e peso mais de 100 quilos.

A vantagem era minha.

Empurrei-o com toda forga para o outro lado da van. Ele afrouxou o aperto em meu pescogo.
Empurrei-o outra vez. Otto me soltou. Meus olhos vasculharam o chdo em busca da arma.

Nio conseguia vé-la.

A van derrapava para a direita e para a esquerda, enquanto Bob tentava recuperar o controle da
diregio.

Cai para a frente, de joelhos. Ouvi o som de algo deslizando e vi a arma bem ali no canto. Tentei
rastejar até ela, mas Otto agarrou minha perna e me puxou para tras. Fizemos um breve cabo de
guerra, eu tentando chegar mais perto da arma e ele me puxando.

Depois Otto baixou a cabega e mordeu minha perna com forga.

Urrei de dor.

Ele cravava os dentes na minha panturrilha. Em pénico, chutei com mais forga. Ele continuou
grudado. A dor embagava minha visio. Por sorte, a van derrapou de novo. Rolei para a esquerda.
Ele caiu perto da caixa de ferramentas e enfiou a mao dentro dela.

Onde estava a maldita arma?

Nao conseguia encontrd-la.

Do banco da frente, Bob disse:

- Se vocé se render, nao vamos ferir mais nenhum estudante.

Eu ndo daria ouvidos aquela baboseira. Olhava para a direita e para a esquerda. Nenhum sinal
da arma.

A mio de Otto ficou de novo a vista. Ele segurava o estilete. Deslizou o polegar, abrindo a
lamina.

De repente, a vantagem do meu tamanho se tornara irrelevante.

Ele partiu para cima de mim. Eu estava encurralado e imobilizado. Nenhum sinal da arma. Nao
havia a menor chance de partir para cima dele sem que saisse todo cortado. S6 me restava uma
opgio.

Na duvida, é melhor repetir o que deu certo.

Virei-me e dei um soco na parte de trés da cabega de Bob.

A van derrapou mais uma vez, jogando Otto e eu para o alto. Quando aterrissei, vi uma chance.
Baixei a cabeca e arremeti contra ele, que ainda segurava o estilete apontado para mim. Consegui
agarrar seu pulso. Mais uma vez, tentei tirar vantagem do meu peso.

La na frente, Bob estava passando por maus bocados tentando controlar o carro.

Otto e eu rolamos no chdo. Minha mao continuava prendendo seu pulso. Passei as pernas em
torno do corpo dele e encaixei o brago livre na curva de seu pescogo, tentando chegar a traqueia. Ele
baixou o queixo para me impedir. Mesmo assim, permaneci com o brago no pescogo dele. Se
conseguisse apertar um pouquinho mais...

Foi entdo que aconteceu.

Bob pisou fundo no freio. A van parou bruscamente. Otto e eu fomos suspensos no ar mais uma
vez e depois despencamos com forga no chido. S6 que meu brago continuava em volta do seu pescogo.



Meu peso mais a velocidade do carro e a parada brusca - tudo isso transformou meu brago numa
espécie de garrote.

Ouvi 0 som horrivel de algo estalando, como dezenas de gravetos imidos se partindo. A traqueia
de Otto cedeu como papel-maché. Meu brago encostou em alguma coisa dura - por cima da pele e da
cartilagem de seu pescogo, senti o chdo da van. O corpo dele ficou flicido. Olhei para aquele rosto de
modelo. Estava de olhos abertos, mas agora eles ndo apenas pareciam sem vida — estavam mesmo.

Quase desejei que piscassem, mas isso nao aconteceu.

Otto estava morto.

Sai de cima dele.

- Otto? - chamou Bob do banco do motorista.

Eu o vi enfiar a mao no bolso. Perguntei-me se estaria sacando uma arma, mas nao estava
disposto a ficar ali para descobrir. Pus a méo no trinco da porta traseira da van e puxei. Quando ela
se abriu, dei uma ultima olhada para trds.

Sim, Bob tinha uma arma, e ela estava apontada para mim.

Abaixei-me e a bala passou por cima da minha cabega. Ele devia ter mudado de ideia a respeito
de ndo me matar. Rolei pela porta e cai na estrada, sobre o ombro direito. Vi faréis vindo na minha
direcio. Arregalei os olhos. Um carro vinha para cima de mim.

Rolei outra vez. Ouvi o som de pneus cantando. O carro passou tio perto que senti a poeira da
estrada atingir meu rosto. O motorista buzinou e me xingou.

A van de Bob comegou a andar. Fui tomado por uma sensagio de alivio. Rastejei para a relativa
seguranga do acostamento. Com tantos carros passando, imaginei que ele iria embora.

Mas Bob nao foi.

A van estava a uns 20 metros de onde eu me encontrava caido.

Ainda empunhando a arma, Bob saltou. Eu estava ferrado. Nao acreditava que pudesse me
mexer, mas o fato era que, quando alguém estd armado, coisas como dor e exaustio se tornam, no
minimo, irrelevantes.

Mais uma vez, 6 me restava uma opgao.

Pulei para um arbusto a beira da estrada. Ndo olhei antes. Nao verifiquei nada. Apenas me
joguei. Na escuridio, nio tinha visto a ribanceira. Cai rolando, deixando a gravidade me levar para
longe do acostamento. Esperava chegar logo ao fundo, mas estava demorando demais.

Rolei por um bom tempo. Minha cabega ia batendo em pedras, as pernas, em érvores, as costelas
em... ndo sei qué. Eu sé rolava. Atravessei uma moita. Cai sem parar, até que meus olhos
comegaram a se fechar e 0 mundo ficou escuro e silencioso.



capitulo 15

AO VER OS FAROIS, SUSPIREI e tentei rolar outra vez. Ele tinha me seguido.

- Senhor?

Estava deitado de costas, olhando para cima. Estranho. Como um carro podia se aproximar de
mim pela frente se eu estava olhando para o céu? Levantei o brago para bloquear a luz. Senti uma dor
aguda no ombro.

- O senhor esta se sentindo bem?

Encobri os olhos e os estreitei. Os dois fardis se fundiram num facho de lanterna. A pessoa que a
apontava para mim desviou a luz. Pisquei e vi um policial de pé ao meu lado. Sentei-me devagar, o
corpo todo protestando.

- Onde estou? — perguntei.

- O senhor nao sabe onde esta?

Balancei a cabega, tentando clarear as ideias. Estava um breu. Encontrava-me deitado sobre
algum tipo de folhagem. Por um momento, voltei a meu ano de calouro na universidade, na vez em
que, sem estar acostumado a beber, terminei a noite numa moita.

- Qual ¢ seu nome, senhor? — perguntou o policial.

- Jake Fisher.

— Sr. Fisher, andou bebendo esta noite?

- Fui atacado - falei.

- Atacado?

- Por dois homens armados.

— Sr. Fisher?

- Sim?

O oficial falava naquele tom compreensivo e paciente caracteristico dos policiais.

- O senhor andou bebendo?

- Sim. Bem mais cedo.

— Sr. Fisher, sou o agente John Ong. O senhor parece ter alguns ferimentos. Gostaria que o
levéssemos até um hospital?

Eu me esforgava a0 méximo para me concentrar. Todos os pensamentos pareciam distorcidos.

- Nao sei.

- Vamos chamar uma ambuléncia - disse ele.

- Néo acho que seja necessério. — Olhei em volta - Onde estou?

- Sr. Fisher, posso ver um documento seu, por favor?

- Claro. - Enfiei a mao no bolso de trds, mas depois lembrei que tinha jogado a carteira e o
telefone no banco da frente da van, ao lado de Bob. - Eles roubaram.

- Quem?

- Os dois homens que me atacaram.

- Os caras armados?

- Sim.

- Entdo foi um assalto?

- Nao.



As imagens passavam pelos meus olhos - o brago em torno do pescogo de Otto, o estilete em sua
mao, a caixa de ferramentas, a algema, aquele medo puro, terrivel e paralisante, a freada subita, o
barulho de sua traqueia se partindo como um graveto. Fechei os olhos e tentei afasti-las.

Depois, mais para mim mesmo do que para o policial, acrescentei:

- Matei um deles.

- Como ¢ que €2

Havia lagrimas nos meus olhos. Eu nio sabia o que fazer. Tinha matado um homem, mas fora
um acidente e em legitima defesa. Precisava explicar isso. Nao podia guardar para mim mesmo.
Sabia disso. Muitos dos alunos que se formavam em ciéncia politica também tinham cursado direito.
A maioria dos meus colegas professores tinha exercido a advocacia e tinha doutorado na area. Eu
mesmo sabia bastante sobre Constituigio, direitos e o funcionamento de nosso sistema legal. Em
suma, é preciso ter cuidado com o que se diz, porque ndo se pode voltar atrds. Eu queria falar.
Precisava falar. Mas nao podia simplesmente vomitar assim uma confissio de assassinato.

Ouvi sirenes e vi uma ambulancia parar.

O agente John Ong apontou de novo a luz para os meus olhos. Nio deve ter sido sem querer.

- Sr. Fisher?

- Quero chamar meu advogado - falei.

* 4+

Nao tenho advogado.

Para que precisaria de um? Sou um professor universitario solteiro, sem ficha criminal e com
pouquissimos recursos.

- Ok, tenho boas e mas noticias — disse Benedict.

Eu havia ligado para o meu amigo. Ele ndo era membro da Ordem dos Advogados, mas se
formara em direito em Stanford. Eu estava numa dessas macas cobertas com o que parecia ser papel
higiénico, na emergéncia de um pequeno hospital. O médico de plantio - que aparentava estar quase
tdo exausto quanto eu — me dissera que eu devia ter sofrido uma concussio. Minha cabeca dofa
muito. Tinha também varias contusdes, cortes e talvez um entorse. Ele nao conseguia entender as
marcas de dentes. Com o fim dos picos de adrenalina, a dor ia aumentando. O médico prometeu me
receitar um analgésico.

- Estou ouvindo - falei.

- A boa noticia é que os policiais acham que vocé ficou completamente louco e ndo acreditam em
uma palavra do que diz.

- E a mé noticia?

- Tendo a concordar com eles, mas acrescentaria uma forte probabilidade de que tenha havido
uma alucinagio induzida pelo dlcool.

- Mas eu fui atacado.

- Sim, entendo - falou Benedict. - Dois homens, armas, uma van e ferramentas elétricas.

- Ferramentas. Ninguém falou em eletricidade.

— Tudo bem, tanto faz. Vocé também bebeu bastante e depois saiu com uma estranha.

Levantei a calga para mostrar a marca da mordida.

- Como vocé explica isso?



- Wendy pode ter sido selvagem.

- Windy - corrigi, apesar de ser irrelevante. - O que fago agora?

- Nio gosto de me gabar - disse Benedict -, mas tenho um excelente conselho profissional para
Ihe dar, se quiser.

- Quero.

— Pare de dizer que matou outro ser humano.

- Uau! E vocé ndo queria se gabar, hein?

- Estd em todos os livros de direito — comentou ele. — Sabe esse niimero de placa que vocé deu?
Nao existe. Nao ha corpo, sinal de violéncia, nem crime algum. S6 uma pequena infragio porque
vocé, admitidamente bébado, invadiu o quintal de um cara quando rolou a ribanceira. A policia esta
disposta a libera-lo s6 com uma multa. Vamos para casa e depois veremos o que fazer, esti bem?

Era dificil argumentar com aquela logica. Seria recomendivel que eu saisse daquele lugar,
voltasse ao campus, descansasse, me organizasse, me recuperasse e pensasse sobre tudo o que havia
acontecido a luz s6bria de um dia normal. Além do mais, tinha dado aulas de Introdugio a
Constituigdo durante um semestre. A Quinta Emenda protege o cidadao contra a autoincriminagao.
Talvez devesse me valer desse direito agora.

Benedict dirigia. Minha cabega girava. O médico me dera uma injesio que me reanimara de
imediato, mas agora estava me fazendo despencar numa montanha-russa. Tentava me concentrar,
mas sem a bebida e a medicagio, era dificil esquecer uma ameaga 4 vida. Eu tivera literalmente que
lutar pela sobrevivéncia. O que estava acontecendo? O que Natalie tinha a ver com aquilo tudo?

Quando chegamos ao estacionamento de funciondrios, vi um carro da seguranga do campus
perto da minha porta. Benedict me langou um olhar questionador. Dei de ombros e saltei. Quando
fiquei de pé, senti uma tontura que quase me derrubou. Tentei me manter ereto e segui com cuidado.
Ali estava Evelyn Stemmer, a chefe de seguranga do campus, uma mulher pequena e de sorriso
franco. Naquele momento, ndo sorria.

- Estdvamos a sua procura, professor Fisher — disse ela.

- Meu celular foi roubado.

- Entendo. Importa-se de vir comigo?

- Aonde?

— A casa do reitor Tripp. Ele quer conversar.

Benedict se pos entre nds.

- Do que se trata, Evelyn?

A chefe de seguranga olhou-o como se ele fosse o cocd do cavalo do bandido.

- Prefiro deixar o reitor Tripp explicar. Sou apenas a mensageira.

Eu estava muito desorientado para protestar. E o que eu ganharia com isso? Benedict quis ir
conosco, mas achei que nio seria uma boa postura levar meu melhor amigo para uma conversa
com o chefe. O banco da frente do carro da seguranga do campus tinha uma espécie de computador
em cima. Tive que ir sentado atrds, como um verdadeiro criminoso.

O reitor morava numa casa de pedra, com 22 quartos e 900 metros quadrados, construida num
estilo que os especialistas chamavam de “renascimento gético contido”. Eu ndo sabia o que isso
significava, mas a arquitetura era impressionante. Também ndo via necessidade de haver uma
viatura em frente ao meu alojamento — a vila se erguia no alto de uma elevagio que dava para as



quadras esportivas, a uns 400 metros do estacionamento de funcionérios. Totalmente reformada dois
anos antes, a casa abrigava agora nio s6 a familia do reitor, mas também uma série de eventos para
arrecadagao de fundos, algo bem mais importante.

Fui levado a uma sala que parecia idéntica ao seu escritorio na universidade, s6 um pouco mais
lustrada e encerada. Pensando bem, exatamente como o novo reitor. Jack Tripp também tinha uma
aparéncia lustrada, encerada e corporativa, cabelo escorrido e dentes com jaqueta. Ele tentava se
adaptar ao ambiente vestindo tweed, mas era um palet6 sob medida e muito caro para um professor.
Os remendos nos cotovelos eram simétricos demais. Os alunos se referiam a ele desdenhosamente
como o “mauricinho”. O apelido lhe caia como uma luva.

Aprendi que o ser humano é movido a incentivos, entio fazia algumas concessoes ao reitor. Seu
trabalho, apesar da pretensio académica e de alto saber, resumia-se a arrecadar dinheiro. Ponto
final. Essa era - e talvez devesse ser mesmo - sua preocupagio principal. Os melhores reitores eram
os que entendiam isso e, portanto, chegavam com uma agenda o menos edificante possivel. Segundo
essa definigio, Tripp estava fazendo um excelente trabalho.

— Sente-se, Jacob - disse ele, olhando para a oficial Stemmer, atrds de mim. - Evelyn, feche a
porta ao sair, por favor.

Fiz o que Tripp mandara. E a chefe de seguran¢a também.

Ele se sentou atrds da enorme mesa lavrada. Grande, com aspecto corporativo, de quem se dava
muita importincia. Quando quero ser cruel, sempre reparo na mesa de um homem. Assim como o
carro, as vezes as mesas também tentam compensar alguma coisa. Tripp cruzou as maos sobre o
tampo, grande o bastante para servir de heliponto, e disse:

- Vocé estd com uma aparéncia péssima, Jacob.

Engoli o “vocé nao viu o outro cara” porque, naquele caso, seria de muito mau gosto.

- Tive uma noite longa.

— Parece estar ferido.

- Estou bem.

- Deveria dar uma olhada nisso.

- J& dei - remexi-me na cadeira. A medicagio estava fazendo tudo ficar nebuloso, como se meus
olhos estivessem cobertos por gaze. — Qual é o assunto, Jack?

Ele levantou as maos por um instante e depois as recolocou sobre a mesa.

- Quer me contar sobre a noite passada?

- O que vocé quer saber sobre a noite passada? — perguntei.

- Me diga vocé.

Entdo o jogo era esse. Muito justo. Eu comegaria.

- Fui a um bar com um amigo. Bebi demais. Quando voltei para casa, dois homens me
sequestraram.

Ele arregalou os olhos.

- Dois homens sequestraram vocé?

- Sim.

- Quem?

— Eles se apresentaram como Bob e Otto.

- Bob e Otto?



- Foi o que disseram.

- E onde estdo agora?

- Nao sei.

- Foram presos?

- Nao.

- Mas vocé deu queixa & policia?

- Dei. Vocé seimporta de me dizer por que todas essas perguntas?

Tripp levantou a mao, como se de repente tivesse percebido que a mesa estava suja. Juntou as
palmas e bateu os dedos uns contra os outros.

- Vocé conhece um aluno chamado Barry Watkins?

Meu coragio parou por um instante.

- Ele estd bem?

- Vocé o conhece?

- Conhego. Um dos homens que me pegou deu um soco na cara dele.

- Entendo - retrucou o reitor, como se nio estivesse entendendo nada. - Quando?

- Estdvamos perto da van. Barry me chamou e veio correndo. Antes que eu pudesse sequer me
virar, um dos caras deu um soco nele. Barry estd bem?

Os dedos tamborilaram um pouco mais.

— Ele estd no hospital com fraturas no rosto. Esse soco causou um estrago e tanto.

Recostei-me.

- Merda.

- Os pais dele ficaram muito chateados. Estao falando em processar a universidade.

Processo - a palavra que aterroriza qualquer burocrata. Fiquei esperando uma musica de filme de
terror comegar a tocar.

- Barry Watkins nao se lembra de outros dois homens. $6 de chamar seu nome, correr até vocé e
mais nada. Outros dois alunos se lembram de ver vocé fugindo numa van.

- Nao fugi. Fui levado.

- Entendo - disse ele, no mesmo tom de antes. — Quando esses dois outros alunos chegaram,
Barry estava caido no chio, sangrando. E vocé deu a partida.

- Eu nao estava dirigindo, mas na parte de trés.

- Entendo.

Outra vez o ‘entendd’. Inclinei-me para mais perto dele. A mesa estava completamente vazia, a
ndo ser por uma pilha de papéis organizada demais e, ¢é claro, a foto de familia obrigatoria, com a
esposa loura, dois filhos adoréveis e um cachorro de pelo tio escorrido quanto o cabelo de Tripp.
Nada mais. Uma mesa enorme, sem nada sobre ela.

— Tentei leva-los para o mais longe possivel do campus - falei. - Ainda mais depois daquela
mostra de violéncia. Decidi cooperar.

- Quando diz “leva-los” esta se referindo aos dois homens que... sequestraram vocé?

- Sim.

- Quem eram eles?

- Nio sei.

- Estavam sequestrando vocé para pedir um resgate?



- Acho que ndo - respondi, percebendo como aquilo tudo parecia sem pé nem cabega. — Um deles
invadiu a minha casa. O outro ficou esperando na van. Insistiram que eu fosse com eles.

- Vocé é um homem bem grande. Forte. Imponente.

Fiquei calado.

- Como o convenceram a ir?

Pulei a parte sobre Natalie e soltei a bomba:

— Eles estavam armados.

Os olhos dele se arregalaram outra vez.

- Armas de fogo?

- Sim.

- De verdade?

- Sim.

- Como sabe que eram de verdade?

Decidi ndo contar que um deles havia atirado em mim. Perguntei-me se a policia ndo encontraria
balas perto da estrada. Teria que checar isso.

- Vocé contou isso a mais alguém? — perguntou Tripp.

- Contei a policia, mas ndo sei se acreditaram em mim.

Ele se recostou na cadeira e beliscou o labio. Sei o que estava pensando: como alunos, pais e ex-
alunos importantes reagiriam se soubessem que homens armados haviam entrado no campus? Nao
apenas tinham entrado, mas, se eu estivesse falando a verdade - o que era, no minimo, questionavel
-, sequestraram um professor e agrediram um aluno.

- Vocé estava muito bébado nessa hora, nao estava?

Pronto. Af estava.

- Sim.

- N6s temos uma cimera de seguranga no campus. O video mostrou vocé andando em zigue-
zague.

- E o que acontece quando se bebe demais.

- Também temos informagdes de que vocé saiu do Bar Biblioteca 4 uma da manha.
visto pelo campus as trés.

Continuei calado.

- Onde esteve durante essas duas horas?

- Por qué&?

- Porque estou investigando uma agressao a um aluno.

- Que aconteceu depois das trés da manha. Vocé acha que passei duas horas planejando isso
tudo?

- O sarcasmo ¢é desnecessario, Jacob. O assunto é sério.

Fechei os olhos e senti a sala rodar. Ele tinha razio.

- Sai com uma mulher. Mas isso ¢ irrelevante. Nao dei nenhum soco em Barry. Ele vai a minha
sala para atendimento todas as semanas.

- Sim, ele também defendeu vocé. Disse que ¢ o professor favorito dele. Mas tenho que enxergar os
fatos, Jacob. Vocé entende, né?

- Entendo.

e s6 foi



- Fato: vocé estava bébado.

— Sou professor universitario. Beber é praticamente uma obriga¢io profissional.

~ Isso ndo tem a menor graca.

- Mas é verdade. Ja vim a festas aqui. Vocé mesmo ndo tem medo de tomar um ou dois
drinques.

- Vocé ndo estd se ajudando.

- Nem estou tentando. Eu quero ¢ chegar a verdade.

- Entio, fato nimero dois: embora esteja sendo impreciso, parece que depois de beber vocé teve
um encontro sexual.

- Nao fui impreciso - falei. — Foi exatamente o que eu disse. Ela tinha mais de 30 anos e nio
trabalha na universidade. Qual é o problema?

- E depois disso, um aluno foi agredido.

- Nao por mim.

- Ainda assim, ha uma conexao - falou ele, recostando-se outra vez. - Nao vejo alternativa a nio
ser pedir que vocé tire uma licenga.

- Por ter bebido?

- Por tudo isso - respondeu ele.

- Estou no meio de um semestre...

- Vamos encontrar um substituto.

- Tenho responsabilidade com meus alunos. Ndo posso simplesmente abandoné-los.

- Talvez vocé devesse ter pensado nisso antes de encher a cara - disse ele, com certa aspereza na
voz.

- Beber nio ¢ crime.

- Nio, mas o que fez depois... — Ele se interrompeu e um sorriso se abriu em seus ldbios. -
Engracado.

- O qué?

- Ouwvi falar da sua desavenga com o professor Trainor anos atras. Vocé nio vé nenhuma
semelhanga?

Nao respondi.

- E como se costuma dizer — continuou ele. - O sujo falando do mal lavado.

Balancei a cabega.

- Profundo.

- Vocé estd fazendo piada, Jacob, mas acha mesmo que é inocente nessa histéria?

Eu ndo sabia o que pensar.

- Nao falei que era inocente.

- 86 hipdcrita? - Ele suspirou fundo. — Nao gosto de fazer isso com vocg, Jacob.

- Mas...?

- Vocé sabe qual é 0 “mas”. A policia esti investigando a sua queixa?

- Nao sei. - E era verdade.

- Entdo talvez seja melhor vocé tirar uma licenga até que isso tudo se resolva.

Estava prestes a protestar, mas desisti. Ele estava certo. Melhor esquecer todo o ritual politico e as
reclamacoes legais. A verdade era que eu estava pondo os alunos em risco. E um estudante ja tinha



sido gravemente ferido. Poderia dar todas as desculpas que quisesse, mas, se tivesse mantido minha
promessa a Natalie, Barry nao estaria numa cama de hospital com o nariz quebrado.

Nao podia correr o risco de deixar que isso voltasse a acontecer.

E nio podia esquecer que Bob ainda estava a solta por ai. Ele poderia querer se vingar pela morte
de Otto ou, no minimo, terminar o trabalho ou silenciar a testemunha. Se eu ficasse, nio estaria
ameagando o bem-estar dos alunos?

O reitor Tripp comegou a mexer nos papéis sobre a mesa, sinal claro de que haviamos terminado
a conversa.

- Faga as malas - disse ele. - Quero que esteja fora do campus em uma hora.



capitulo 16

NO DIA SEGUINTE, JA ESTAVA EM Palmetto Bluff por volta do meio-dia. Bati & porta de uma casa
localizada numa rua tranquila sem saida. Delia Sanderson - suposta viiva de Todd Sanderson —
abriu com um sorriso triste. Alguns diriam que era uma bela mulher, com o corpo musculoso de
quem foi criada na fazenda. Os tragos faciais eram marcantes e as méaos, grandes.

- Muito obrigado por fazer a viagem até aqui, professor.

- Pode me chamar de Jake - falei, sentindo uma pequena pontada de culpa.

Ela deu um passo para o lado, convidando-me a entrar. A casa era boa, decorada num estilo
falso-vitoriano que parecia ser a tltima moda nesses condominios novos. Os fundos davam para um
campo de golfe. A atmosfera era de muito verde e serenidade.

- Nem consigo lhe dizer quanto fico feliz por ter vindo - disse ela.

Outra pontada.

- Ora, por favor - falei. - E uma honra.

- Ainda assim. Uma universidade enviar um professor até tio longe...

— Naio é nada de mais, de verdade. — Tentei sorrir. - E bom sair um pouco.

- Fico muito grata - disse Delia Sanderson. - As criangas ndo estio em casa agora. Fiz com que
voltassem as aulas. O luto é importante, mas também ¢é preciso fazer alguma coisa. Entende o que
quero dizer?

- Claro.

Nao tinha sido especifico na véspera, ao telefone. S6 lhe disse que era professor na universidade de
Todd e que gostaria de fazer uma visita para oferecer minhas condoléncias. Teria eu insinuado que
vinha em nome da instituigdo? Digamos que nio tenha negado.

- Aceita um café? - perguntou ela.

J& percebi que as pessoas tendem a ficar mais relaxadas quando estdo fazendo tarefas simples e
sentindo que as visitas estio & vontade. Respondi que sim.

Estivamos no hall. A parte formal da casa, para onde se costuma levar os visitantes, ficava a
direita. Os ambientes mais intimos — sala de estar e cozinha — estavam a esquerda. Segui Delia até a
cozinha, ja imaginando que um cendrio mais casual pudesse deixd-la mais propensa a se abrir.

Nao havia sinais da invasao recente, mas o que eu esperava encontrar? Sangue no chiao? Moveis
revirados? Gavetas abertas? Faixas de isolamento amarelas?

A cozinha era impecével, ampla, com um grande espago de circulagio, que terminava numa
espécie de sala de TV, mais ampla ainda. Uma televisdo enorme estava pendurada na parede. No
sofd, havia varios controles remotos e controles de Xbox. Sim, conhego um Xbox. Tenho um. Adoro
video game. Podem me julgar.

Ela foi até uma mdquina de café espresso. Sentei-me num banco junto & bancada de granito e
Delia me mostrou uma variedade surpreendente de opgoes de graos.

- Qual vocé prefere? - perguntou-me.

- Pode escolher - respondi.

- Vocé gosta de café forte? Aposto que sim.

- Apostou certo.

Ela abriu um compartimento da maquina, que parecia engolir o café e depois urind-lo. Sim, eu



sei, uma imagem bastante apetitosa.

- Vocé toma puro? — perguntou ela.

- Gosto de café forte, mas nem tanto - respondi, pedindo um pouco de leite e adogante.

Ela me passou a xicara.

- Vocé ndo parece professor universitario.

Era algo que eu ouvia com frequéncia.

— Meu palet6 de tweed estd na lavanderia — brinquei. — Lamento a sua perda.

- Obrigada.

Tomei um gole do café. Por que mesmo eu estava ali? Precisava descobrir se o Todd de Delia
Sanderson era 0 mesmo de Natalie. Se fosse, como isso seria possivel? O que sua morte significava? E
que segredos aquele mulher diante de mim estaria guardando?

Naio tinha ideia, é claro, mas queria sondar. Isso significava ter que lhe dar algumas alfinetadas.
Nao gostava dessa ideia de incomodar uma mulher que estava sofrendo. Por mais que eu achasse
que havia algo por trds — mesmo sem ter uma pista sequer —, Delia Sanderson sentia muita dor.
Dava para ver a tensdo em seu rosto, os ombros ligeiramente encurvados, os olhos caidos.

- Néo sei como perguntar isso de modo delicado... - comecei.

Calei-me para ver se ela mordia a isca. Funcionou.

- Vocé quer saber como ele morreu?

- Senao for indiscrigio da minha parte...

- Tudo bem.

- Os jornais disseram que foi um assalto.

Seu rosto ficou sem cor e ela voltou para a méquina de café. Mexeu numa coisa e depois noutra.

- Desculpe-me. Nao precisamos falar sobre isso.

- Nao foi assalto.

Continuei calado.

- Quer dizer, nao levaram nada. Nao ¢ estranho? Se tivesse sido roubo, faltaria alguma coisa.
Mas eles s6...

Ela fechou a tampa da maquina com forga.

— Eles? - falei.

-0 que?

- Vocé disse “eles”. Havia mais de um?

Ela ainda estava de costas para mim.

- Nao sei. A policia nio quer especular. S ndo entendo como um cara s poderia ter feito...

Delia Sanderson baixou a cabega. Achei que talvez tivesse visto suas pernas vacilarem. Fiz
mengio de me levantar e ir até ela, mas quem era eu para fazer isso? Detive-me e voltei a me sentar.

- Deviamos estar seguros aqui - continuou ela. - Um condominio fechado. A ideia é que tudo de
ruim fique 14 fora.

O condominio era enorme, muitos metros quadrados de isolamento calculado. Na entrada havia
um portio com uma guarita e uma cancela tinha que ser levantada para os carros passarem. Um
seguran¢a balangava a cabeca e apertava um botdo. Nada disso podia manter o mal l4 fora se ele
estivesse determinado a entrar. O portio protegia apenas contra problemas faceis. Talvez
representasse um pequeno empecilho e exigisse um pouco mais de esforgo, de forma que o problema



ia procurar um alvo mais facil. Mas protegio de verdade? Nao. O portio era decorativo.

- Por que vocé acha que havia mais de uma pessoa? — perguntei.

- Acho que... Nio vejo como um homem s6 pudesse causar tanto estrago.

- Como assim?

Ela balangou a cabega. Secou os olhos com os dedos. Depois se voltou, encarando-me.

- Vamos falar de outra coisa.

Quis pressionar, mas sabia que nio iria funcionar. Eu era um professor fazendo uma visita em
nome da universidade do falecido marido. Além disso, também sou humano. Estava na hora de
recuar e tentar outro caminho.

Levantei-me o mais cuidadosamente que pude e fui em diregio & geladeira. Havia dezenas de
fotografias de familia presas por imas. Eram triviais, quase tudo o que se esperava: pescaria, viagem
a Disney, apresentagdes de balé, Natal na praia, concertos de férias na escola, formaturas. Nao
faltava nenhum desses pequenos momentos da vida. Inclinei-me para a frente, examinando o rosto de
Todd em grande parte delas.

Seria 0 mesmo homem?

Em todas as imagens presas na geladeira, ele aparecia barbeado. O homem que eu conhecera
tinha uma irritante barba por fazer que lhe dava um ar descolado. Basta poucos dias para que uma
barba cresga, ¢ claro, mas achava aquilo estranho. Perguntei-me mais uma vez seria aquele o
homem que vi se casando com Natalie?

Podia sentir os olhos de Delia cravados nas minhas costas.

- Encontrei seu marido uma vez — comentei.

- Ah, &

Virei-me para ela.

— Foi hé seis anos.

Ela pegou a xicara de café - era evidente que nio tinha gostado daquilo - e se sentou em outro
banco.

- Onde?

Mantive os olhos nela ao dizer:

- Em Vermont.

Nenhum susto ou sinal de surpresa, mas seu rosto se contraiu um pouco.

- Vermont?

- Sim. Numa cidade chamada Kraftboro.

- Tem certeza de que era Todd?

- Foi no final de agosto - expliquei. - Eu estava num retiro.

Nesse instante, ela pareceu confusa.

- Nido me lembro de Todd ter ido a Vermont.

- Ha seis anos - repeti. - Em agosto.

- Sim, vocé ja disse. - Havia um trago de impaciéncia em sua voz.

Apontei para trds, para a geladeira.

- Mas ele estava um pouco diferente.

- Nio entendo.

- O cabelo era mais comprido e ele estava com a barba por fazer.



- Todd?

Ela pensou e um pequeno sorriso surgiu em seus labios

- Agora faz sentido.

-0 qué?

- Por que veio de tao longe.

Estava ansioso por ouvir aquilo.

- Eu ndo estava entendendo. Todd nunca foi um membro ativo do corpo de ex-alunos. A
universidade ndo teria por ele mais que um interesse passageiro. Agora essa conversa toda sobre um
cara em Vermont... - Ela parou e deu de ombros. — Vocé confundiu meu marido com outro homem.
Com esse Todd que conheceu em Vermont.

- Nao, tenho certeza absoluta de que era...

- Todd nunca esteve em Vermont. Posso lhe garantir. E nos tltimos oito anos ele sempre viajava
para a Africa em agosto para operar os necessitados. Além disso, se barbeava todos os dias. Até
num domingo de preguiga. Todd nunca passou um dia sequer sem fazer a barba.

Dei mais uma olhada nas fotos da geladeira. Seria possivel? Tao simples assim? Era o cara
errado. Eu ja havia considerado essa possibilidade, mas agora comegava a acreditar nela.

De certa forma, isso ndo mudava muito as coisas. Ainda havia o e-mail de Natalie, Otto, Bob e
tudo o que acontecera. Mas agora, talvez, eu pudesse deixar essa parte da historia de lado.

Delia me olhava dos pés a cabega.

- O que esta havendo? Por que veio aqui na verdade?

Enfiei a mio no bolso e tirei a foto de Natalie. Curiosamente, tenho uma. Ela nio gostava de
fotografias, mas eu havia tirado aquela enquanto ela dormia. Nao sei por qué. Ou talvez saiba.
Mostrei a imagem a Delia Sanderson e fiquei esperando alguma reagio.

- Estranho - disse ela.

-0 qué&?

- Os olhos dela estao fechados. - Ela me encarou. - Vocé tirou essa foto?

- Sim.

- Enquanto ela dormia?

- Sim. Vocé a conhece?

- Nao. - Ela ficou olhando para a foto. - Essa mulher significa muito para vocé, né?

- Sim.

- Quem éela?

A porta da frente se abriu.

- Mae?

Ela largou a foto e se virou na diregio da voz.

- Eric? Esta tudo bem? Chegou cedo.

Segui-a pelo corredor. Reconheci o garoto do discurso no enterro. Ele olhou para trés, cravando
os olhos em mim.

- Quem ¢ esse? — perguntou.

O tom de voz dele era surpreendentemente hostil, como se desconfiasse de que eu tivesse ido 1d
para agredir sua mae ou algo assim.

— Esse € o professor Fisher, de Lanford - explicou ela. — Ele veio por causa do seu pai.



- Para qué?

- S6 dar meus pésames - falei, apertando a mao do rapaz. - Sinto muito pela perda de vocés.
Alids, toda a universidade.

Ele apertou a minha mao sem dizer nada. Ficamos parados naquele vestibulo, como trés
estranhos num coquetel antes de serem apresentados. Eric quebrou o siléncio:

- Nio consegui encontrar minhas chuteiras.

- Vocé deixou no carro.

- Ah, ¢ mesmo. Vou pegar e voltar para o jogo.

Ele saiu correndo. Ficamos observando-o, talvez com os mesmos pensamentos sobre seu futuro
sem o pai. Nao havia mais nada a descobrir ali. Era hora de deixar aquela familia em paz.

~ E melhor eu ir - falei. -~ Obrigado por seu tempo.

- De nada.

Quando me virei em diregdo a porta, meus olhos passaram pela sala de visitas.

Meu coragio parou.

— Professor Fisher?

Minha mio estava na maganeta. Segundos se passaram. Nao sei quantos. Ndo a girei, nio me
mexi, nem sequer respirei. SO fiquei olhando para aquela sala, para o ponto acima da lareira.

- Professor? - insistiu Delia.

Sua voz parecia muito distante.

Finalmente soltei a maganeta e entrei na sala de visitas, passando por um tapete oriental, e olhei
em cima da lareira. Ela me seguiu.

- Vocé esta bem?

Nao, eu ndo estava bem. E ndo havia me enganado. Se tinha duvidas antes, elas desapareceram
naquele momento. Nao havia coincidéncia nem engano: Todd Sanderson era 0 homem que eu vira se
casar com Natalie seis anos antes.

Senti Delia Sanderson parar ao meu lado.

- Também me emociona — disse ela. - Posso ficar olhando-o durante horas e sempre descubro
algo novo.

Era um quadro de Natalie.

- Gosta? — perguntou Delia Sanderson.

- Sim - respondi. - Gosto muito.



capitulo 17

SENTEI-ME NO SOFA. Dessa vez Delia Sanderson nio me ofereceu café. Pos dois dedos de uisque
puro malte num copo. Era cedo e, como ji ficou provado, sou fraco para bebidas, mas aceitei de bom
grado, com a méo trémula.

- Vocé quer me contar tudo? — perguntou Delia Sanderson.

Nao sabia como explicar aquilo sem parecer louco, entio comecei com uma pergunta.

- Como vocé conseguiu esse quadro?

- Todd comprou.

- Quando?

- Nao sei.

- Pense.

- Que diferenga faz?

- Por favor - pedi, tentando manter a voz firme. - Vocé pode me dizer quando e onde?

Ela olhou para cima, pensativa.

- Onde, nao lembro. Mas quando... Foi no nosso aniversario de casamento. Cinco, talvez seis
anos atrds.

- Foi hé seis anos - afirmei.

- L4 vem vocé de novo com os seis anos — disse ela. - Nao entendo isso.

Nao vi por que mentir. E, o que era pior, nio vi um jeito de dizer aquilo de uma forma que
suavizasse o golpe.

- Eu lhe mostrei a foto de uma mulher dormindo, lembra?

— Foi hé dois minutos.

- Certo. Foi ela que pintou esse quadro.

Delia franziu a testa.

- Do que estd falando?

- Seu nome é Natalie Avery. E ela na foto.

- Isso... - Delia balangou a cabega. - Nio estou entendendo. Pensei que vocé desse aulas de ciéncia
politica.

- E dou.

- Entio também é uma espécie de historiador da arte? Essa mulher também ¢ ex-aluna de
Lanford?

- Nio, nio éisso. — Olhei de novo para o chalé na montanha. - Estou procurando por ela.

— A artista?

- Sim.

Delia observou meu rosto.

- Ela esta desaparecida?

- Nao sei.

Nossos olhos se encontraram. Ela ndo se mexeu — nem precisava.

- Essa mulher significa muito para vocé.

Nao era uma pergunta, mas respondi do mesmo jeito:

- Sim. Sei que isso nao faz nenhum sentido.



ela.

- Nio - concordou Delia Sanderson. - Mas vocé acha que meu marido sabia alguma coisa sobre
E por isso que esté aqui.

- Sim.

- Por qué?

Mais uma vez, ndo virazao para mentir.

- Vai parecer loucura.

Ela ficou esperando.

- Ha seis anos, vi seu marido se casar com Natalie Avery numa pequena capela em Vermont.
Delia Sanderson piscou duas vezes. Levantou-se do sofé e saiu de perto de mim.

- Acho que é melhor vocé ir embora.

- Por favor, apenas me ouga.

Ela fechou os olhos, mas isso nio a impedia de escutar. Falei depressa. Expliquei que tinha ido ao

casamento seis anos antes, que vira o obitudrio de Todd, que fora ao enterro e que tinha achado que
poderia estar enganado.

- Vocé estd enganado — disse ela depois que terminei. — Tem que estar.
— E esse quadro? E uma coincidéncia?

Ela nao disse nada.

- Sra. Sanderson?

- O que vocé quer? — perguntou ela, em voz baixa.

- Encontrar Natalie.

- Por qué?

- Vocé sabe por qué.

Ela assentiu.

- Porque é apaixonado por ela.

- Sim.

- Mesmo depois de vé-la se casar com outro homem ha seis anos.
Nao me dei o trabalho de responder. A casa era de um siléncio enlouquecedor. Nés dois nos

viramos e contemplamos o chalé na montanha. Gostaria que algo mudasse. Que o sol estivesse um

pouco mais alto no céu ou que houvesse alguma luz nas janelas.

Delia Sanderson se afastou alguns metros de mim e pegou o telefone.

- O que esta fazendo? — perguntei.

— Pesquisei seu nome na internet ontem. Depois que vocé me ligou.

- Ok.

- Queria ter certeza de que vocé era quem dizia ser.

- Quem mais eu poderia ser?

Delia ignorou minha pergunta.

- Havia uma foto sua no site. Antes de abrir a porta, verifiquei pelo olho magico para ter certeza.
- Nao estou entendendo.

- O seguro morreu de velho, pensei. Tive medo de que, talvez, quem matou meu marido...
Entao compreendi.

- Voltasse para matar vocé?

Ela deu de ombros.



- Mas vocé viu que era eu.

- Sim. Por isso o deixei entrar. Mas agora estou em duvida. Vocé veio até aqui sob um pretexto
falso. Como vou saber que ndo é um deles?

Eu ndo sabia o que dizer.

- Entdo vou manter distincia, se ndo se importa. Estou bem perto da porta da frente. Se eu vir
que vocé vai se levantar, aperto o botao do telefone que liga para a policia e corro. Esté entendendo?

-Eu..

- Entendeu?

- Claro - falei. - Nao vou sair dessa cadeira. Mas posso fazer uma pergunta?

Ela fez um gesto para que eu seguisse em frente.

- Como sabe que nio tenho uma arma?

- Estou observando vocé desde que entrou. Ndo tem onde esconder uma arma nessa roupa.

Concordei. Depois falei:

- Vocé ndo acha mesmo que estou aqui para lhe fazer mal, acha?

- Nao. Mas como diz o ditado, o seguro morreu de velho.

— Sei que essa historia do casamento em Vermont parece loucura - falei.

- Parece mesmo - disse Delia Sanderson. - No entanto, é maluca demais para ser mentira.

Fizemos outra pausa. Nossos olhos se voltaram para o quadro.

- Ele era um homem tio bom - disse ela. — Todd poderia ter feito fortuna num consultério
particular, mas trabalhava quase exclusivamente para a Novo Comego. Sabe o que é isso?

O nome ndo me era totalmente desconhecido, mas nao conseguia localiza-lo.

- Acho que nao.

Ela sorriu ao ouvir isso.

- Vocé nio fez o dever de casa antes de vir aqui. Novo Comego é a obra de caridade que Todd
fundou com outros alunos de Lanford. Era a sua paixao.

Entao lembrei. Constava uma mengio a ela no obitudrio, embora eu nao soubesse que tinha algo
a ver com a universidade.

- O que a Novo Comego fazia?

- Cirurgias de libio leporino no exterior. Tratavam queimaduras, cicatrizes e vérias outras
cirurgias plasticas necessarias. Esses procedimentos mudavam a vida das pessoas. Como diz o nome,
davam a elas um novo comego. Todd dedicou sua vida a isso. Quando vocé disse que o tinha visto
em Vermont, sabia que nio era verdade. Ele estava trabalhando na Nigéria.

- S6 que ndo estava — falei.

- Vocé estd dizendo a uma viiva que o marido mentia para ela?

- Nao. Estou dizendo a ela que Todd Sanderson estava em Vermont no dia 28 de agosto, ha seis
anos.

— Casando com a sua ex-namorada artista?

Nao me incomodei em responder.

Uma lagrima escorreu pelo seu rosto.

- Eles machucaram Todd. Antes de matd-lo. Machucaram muito. Por que alguém faria uma
coisa dessas?

- Nao sei.



Ela balangou a cabeca.

- Quando vocé diz que eles 0 machucaram - falei bem devagar -, estd querendo dizer que fizeram
mais do que mata-lo?

- Sim.

Mais uma vez, nio sabia como fazer a pergunta com a devida sensibilidade, entio resolvi ser
direto:

- Como eles 0 machucaram?

Antes mesmo de ela responder, eu ja sabia a resposta.

- Com ferramentas — disse Delia Sanderson, abafando um solugo. — Eles o algemaram numa
cadeira e o torturaram com ferramentas.



capitulo 18

QUANDO O AVIAO ATERRISSOU em Boston, havia uma mensagem de Shanta Newlin no meu
celular novo. “Soube que o expulsaram do campus. Precisamos conversar.”

Liguei para ela enquanto caminhava pelo terminal do aeroporto. Quando atendeu, perguntou
onde eu estava.

- No aeroporto Logan - respondi.

- Fez boa viagem?

- Sim. Vocé disse que precisivamos conversar.

- Pessoalmente. Venha direto para a minha sala.

- Nao sou bem-vindo no campus.

- Ah, é Eu me esqueci disso por um momento. Vamos ao Judie’s outra vez? Daqui a uma hora
la.

Shanta estava sentada na mesa do canto quando cheguei. Em frente a ela, havia uma bebida rosa
brilhante com uma fatia de abacaxi decorando. Apontei para o copo.

- 86 falta aquele guarda-chuva pequenininho - comentei.

- O qué? Vocé achou que eu gostava de uisque e soda?

- Sem a soda.

- Lamento. Para mim, quanto mais doce o drinque, melhor.

Sentei-me & sua frente. Shanta pegou a bebida e tomou um gole pelo canudo.

- Fiquei sabendo que vocé esteve envolvido num caso de agressao contra um aluno — disse ela.

- Vocé agora trabalha para o reitor Tripp?

Ela franziu a testa, tomando o drinque.

- O que houve?

Contei a ela a historia toda — Bob e Otto, a van, o assassinato em legitima defesa, a fuga e como
rolei a ribanceira. Sua expressao nio mudou, mas eu via as engrenagens trabalhando por tras dos
seus olhos.

- Vocé contou isso & policia?

— Mais ou menos.

- O que vocé quer dizer com mais ou menos?

- Eu estava muito bébado. Eles acham que inventei a parte sobre ter sido sequestrado e matado
um cara.

Ela olhou para mim como se eu fosse 0 maior idiota do mundo.

- Vocé contou mesmo a policia essa parte?

- No principio. Depois Benedict me alertou que talvez nio fosse a melhor ideia confessar ter
matado um homem, mesmo que em legitima defesa.

- Vocé pediu aconselhamento juridico ao Benedict?

Dei de ombros. Mais uma vez, pensei em ficar de boca fechada. Tinha recebido um aviso, nio
tinha? Havia uma promessa também. Shanta se recostou na cadeira e tomou outro gole. A gargonete
apareceu e perguntou o que eu queria. Apontei para o drinque para “mulheres” e indiquei que queria
um daqueles também. Nio sei por qué. Detesto bebidas doces.

- O que vocé descobriu sobre Natalie? - perguntei.



- J4 lhe contei.

— Certo, nada, zippo, zilch. Por que queria me ver entio?

O sanduiche de portobello chegou para ela; e o de peito de peru com bacon, alface e tomate, no
pao integral, para mim.

- Tomei a liberdade de pedir para vocé - disse ela.

Nao toquei no sanduiche.

- O que estd acontecendo, Shanta?

— E isso que estou querendo saber. Como vocé conheceu Natalie?

- Que diferenga isso faz?

- Seja bonzinho, vai.

Mais uma vez, ela estava fazendo todas as perguntas, e eu dando todas as respostas. Contei-lhe
como nos conhecemos nos retiros em Vermont, seis anos antes.

- O que ela lhe disse sobre o pai?

- Apenas que ele tinha morrido.

Shanta mantinha os olhos fixos em mim.

- Nada mais?

- Tipo o qué?

- Nao sei... - Ela tomou um grande gole e deu de ombros de forma dramaética. - Que ele foi
professor aqui.

Arregalei os olhos.

- O paidela?

-E.

- O pai dela foi professor em Lanford?

- Nio, aqui no Judie’s - disse Shanta piscando. — Claro que foi em Lanford.

Euainda estava tentando organizar as ideias.

- Quando?

- Ele comecou a dar aulas aqui hd mais ou menos trinta anos. Ficou durante sete. No
departamento de Ciéncia Politica.

- Vocé estd brincando?

- Sim, foi por isso que o chamei aqui. Adoro brincar.

Fiz as contas. Natalie devia ser muito pequena quando o pai comegou a lecionar na universidade —
eainda crianga quando ele saiu. Talvez ndo se lembrasse de ter estado ali. Talvez por isso nio tenha
dito nada. Mas ela ndo saberia? Poderia ter comentado: “Ei, meu pai foi professor l4 também. No
mesmo departamento que vocé.”

Pensei em como ela veio a0 campus com aqueles dculos escuros e aquele chapéu, em como queria
ver tudo, em como ficou pensativa durante a caminhada pelo gramado.

- Por que ela ndo me contaria? — perguntei em voz alta.

- Nao sei.

- Ele foi demitido? Para onde foram depois?

Ela deu de ombros.

- Melhor perguntar por que a mie de Natalie adotou 0 nome de solteira.

-0 qué&



- O pai se chamava Aaron Kleiner. O sobrenome de solteira da mae era Avery. Ela também
mudou os sobrenomes de Natalie e Julie.

- Depois que o pai morreu?

- Natalie nunca lhe contou?

- Tenho a impressao de que foi hi muito tempo. Talvez seja isso. Talvez tenha morrido e por essa
razio elas foram embora do campus.

Shanta sorriu.

- Acho que nao, Jake.

- Por qué?

- Porque é a partir dai que a coisa fica interessante. O pai fica igual a filha.

Fiquei calado.

- Naio existe nenhum registro de sua morte.

Engoli em seco.

- E onde ele esta, entio?

— Tal pai, tal filha, Jake.

- Que droga isso quer dizer?

Mas talvez eu ja soubesse a resposta.

- Fui investigar onde o professor Aaron Kleiner estd agora — falou Shanta. - E adivinhe o que
descobri?

Fiquei esperando.

- Exatamente: zippo, nothing, zilch, nada. Desde que saiu de Lanford, hé 25 anos, nio ha nenhum
sinal do professor Aaron Kleiner.



capitulo 19

ENCONTREI ANUARIOS ANTIGOS no porao da biblioteca da faculdade.

Cheiravam a mofo. Eu precisava desgrudar as paginas ao passa-las. Mas la estava ele. Professor
Aaron Kleiner. A foto ndo mostrava nada de mais. Um homem de boa aparéncia, com o sorriso
forcado para demonstrar felicidade, mas que, no fim, o fazia parecer constrangido. Observei seu rosto
para ver se encontrava alguma semelhana com Natalie. Talvez houvesse. Era dificil dizer. Como
todos sabem, a mente nos prega pegas e tendemos a ver o que queremos.

Olhava para seu rosto como se ele pudesse me dar alguma resposta, o que, claro, nio aconteceu.
Folheei os outros anudrios. Ndo havia mais nada a descobrir. Examinei as paginas dedicadas ao
departamento de Ciéncia Politica e me detive na foto de um grupo, tirada em frente a Clark House.
Todos os professores e funcionarios estavam ali. Kleiner se encontrava ao lado do chefe do
departamento, Malcolm Hume. A Sra. Dinsmore ja parecia ter cerca de 100 anos.

Ei, espere ai! Sra. Dinsmore...

Corri até a Clark House com um dos anudrios debaixo do brago. O expediente j4 havia
terminado, mas a Sra. Dinsmore “morava” no departamento. Sim, eu estava suspenso e nao deveria
aparecer por 14, mas duvidava que a seguranga do campus fosse abrir fogo contra mim. Assim,
atravessei o gramado por onde andavam os estudantes, com um livro que havia retirado da
biblioteca. Olhem s6 para mim: vivendo na marginalidade.

Lembrei-me de ter passado por ali seis anos antes, com Natalie. Por que ela nio dissera nada?
Sera que tinha dado algum sinal? Ficara em siléncio ou diminuira o passo? Nao me lembrava disso,
s6 de tagarelar alegremente sobre o campus, como um guia num tour para calouros depois de ter
bebido energético demais.

A Sra. Dinsmore olhou para mim por sobre os 6culos de leitura em forma de meia-lua.

- Pensei que vocé estivesse afastado.

- Talvez fisicamente - falei -, mas alguma vez fiquei longe do seu coragao?

Ela revirou os olhos.

- O que vocé quer?

Pus o livro diante dela. Estava aberto na pagina com a foto do grupo. Apontei para o pai de
Natalie.

- Vocé se lembra de um professor chamado Aaron Kleiner?

A Sra. Dinsmore enrolou para responder. Seus oculos de leitura estavam presos a uma corrente
em torno do pescoco. Ela os tirou, limpou-os com maos trémulas e os recolocou. O rosto impassivel
feito pedra.

- Lembro-me dele - falou, em voz baixa. - Por que vocé estd perguntando?

- Vocé sabe por que ele foi demitido?

Ela levantou a cabega.

- Quem disse que ele foi demitido?

- Entdo por que ele foi embora? Vocé pode me dizer alguma coisa sobre o que aconteceu com ele?

- Ele saiu daqui ja faz 25 anos. Vocé devia ser um menino quando isso aconteceu.

- Eusei.

- Entdo por que estd perguntando?



Nao sabia como disfarar a ansiedade em relagdo ao que perguntaria em seguida:

- Vocé se lembra das filhas dele?

- Eram garotinhas. Natalie e Julie.

Nenhuma hesitagio. Isso me surpreendeu.

- Vocé ainda se lembra dos nomes delas?

- O que tém elas?

— Ha seis anos conheci Natalie num retiro em Vermont. N6s nos apaixonamos.

A Sra. Dinsmore ficou esperando que eu dissesse mais alguma coisa.

- Sei que isso soa estranho, mas estou tentando encontra-la. Acho que ela pode estar em perigo e
talvez isso tenha a ver com o pai, ndo sei.

A Sra. Dinsmore manteve os olhos fixos em mim por mais um ou dois segundos. Depois deixou
que os Oculos de leitura caissem, ficando pendurados pelo pescogo.

- Ele era um bom professor. Vocé ia gostar dele. Suas aulas eram muito animadas. Era 6timo
em motivar os alunos.

Seu olhar pousou novamente sobre a foto no anudrio.

- Naquela época, alguns professores mais jovens trabalhavam também como monitores de
dormitério. Aaron Kleiner era um deles. Morava com a familia no andar térreo do dormitério
Tingley. Os alunos os adoravam. Lembro-me de um ano em que eles fizeram uma vaquinha e
compraram um conjunto de balangos para as meninas. Depois o instalaram num sibado de manha,
no pétio atrés do Pratt.

Ela desviou o olhar, nostalgica.

- Natalie era uma garotinha adoravel. Como ela esta agora?

- E a mulher mais linda do mundo - respondi.

A Sra. Dinsmore me deu um sorriso travesso.

- Vocé é um romantico.

- O que aconteceu com eles?

- Algumas coisas. Circularam uns boatos sobre o casamento deles.

- Que tipo de boato?

- Que tipo de boato circula numa universidade? Criangas pequenas, esposa distraida, um
professor atraente, alunas impressionaveis. Implico com vocé por causa das meninas que vdo a sua
sala, mas ja vi muitas vidas arruinadas por essa tentagao.

- Ele teve um caso com alguma aluna?

- Talvez. Néo sei. Eram boatos. Vocé ji ouviu falar no vice-reitor Roy Horduck?

- J4 vi o nome dele em algumas placas.

- Aaron Kleiner acusou Horduck de plagio. As acusagoes nunca foram provadas, mas o cargo de
vice-reitor é uma posi¢io muito poderosa. Aaron foi rebaixado. Depois se envolveu num escindalo
de fraude.

- Um professor colando?

- Nao, daro que ndo. Ele fez acusagoes contra um ou dois alunos. Nao me lembro bem dos
detalhes. Esse talvez tenha sido o motivo de sua saida, ndo sei. Comegou a beber e a se comportar de
maneira estranha. Ai surgiram os boatos.

Ela olhou de novo para a foto.



- Pediram a ele que se demitisse?

- Nio - respondeu a Sra. Dinsmore.

- O que houve entio?

- Um dia, a esposa entrou por aquela porta... - Ela apontou para trds. Eu conhecia a porta.
Havia passado por ela umas mil vezes, mas ainda assim olhei, como se a mae de Natalie pudesse
atravessd-la outra vez. — Estava chorando. Histérica, mesmo. Eu estava sentada aqui neste mesmo
lugar, nesta mesma mesa... Ela queria ver o professor Hume, que nio estava aqui. Telefonei e ele veio
correndo. Ela lhe disse que o professor Kleiner tinha ido embora.

- Ido embora?

- Fizera as malas e fugira com outra mulher. Uma ex-aluna.

- Quem?

- Nao sei. Como falei, ela estava histérica. Nao existia celular naquela época. Nao tinhamos
como encontra-lo. Resolvemos esperar. Lembro que ele tinha uma aula naquela tarde, mas nao
apareceu. O professor Hume teve que substitui-lo. Outros professores se revezaram até o fim do
semestre. Os alunos ficaram muito chateados. Os pais telefonaram reclamando, mas o professor
Hume os acalmou dando A para todo mundo.

Ela deu de ombros, empurrou o anuario na minha dire¢ao e fingiu voltar ao trabalho.

- Nunca mais ouvimos falar dele.

Engoli em seco.

- E o que aconteceu com a esposa e as filhas?

— A mesma coisa, imagino.

- Como assim?

- Elas se mudaram no fim do semestre. Nunca mais ouvi falar delas também. Sempre torci para
que tivessem ido para outra universidade, que superassem isso. Mas acho que ndo foi isso que
aconteceu, foi?

- Nao.

- E o que houve com eles entdo? - perguntou a Sra. Dinsmore.

- Nao sei.



capitulo 20

QUEM PODERIA SABER?

A irma de Natalie, Julie. Ela havia me despachado ao telefone. Perguntava-me se teria mais sorte
pessoalmente.

Estava voltando para o carro quando o celular tocou. Verifiquei o nuimero no identificador de
chamadas. O codigo de drea era 802.

Vermont.

Atendi.

- Ah, oi. Vocé deixou seu cartio no café.

Reconheci a voz.

- Cookie?

- Precisamos conversar - disse ela.

Segurei o celular com mais forga.

- Estou ouvindo.

- Néo confio em telefones - objetou ela. Notei um tremor em sua voz. — Vocé pode voltar aqui?

- Posso ir agora mesmo se vocé quiser.

Cookie me explicou como chegar a sua casa, que nao ficava longe do café. Peguei a 91 na diregao
norte e tentei, sem sucesso, nao correr. O cora¢io martelava no Ppeito, aparentemente seguindo o ritmo
das musicas que tocavam no radio. Quando cheguei a fronteira estadual, ja era quase meia-noite. De
manha eu pegara um avido para encontrar Delia Sanderson. Havia sido um dia longo e, s6 por um
segundo, senti o cansago. Lembrei-me da primeira vez que vi o quadro de Natalie, aquele com o chalé
na montanha, quando Cookie se aproximou por trés e perguntou se eu gostava dele.

Por que, perguntei-me outra vez, ela tinha agido como se nio se lembrasse de mim quando fui ao
café?

Outra coisa me veio & memoria. Todo mundo que eu encontrava dizia que nunca havia existido
um retiro chamado Renovagio Criativa, mas Cookie dissera: “Nés nunca trabalhamos no retiro.” Na
hora ndo me dei conta, mas, se nunca tivesse existido o tal retiro, a resposta seria algo como: “Hein?
Que retiro?”

Diminui a velocidade ao passar pelo café-livraria. S6 havia dois postes, ambos projetando
sombras longas e ameagadoras. Ninguém passava. O centro da cidade estava silencioso até demais,
como essas cenas de filmes de terror, antes de 0 mocinho ser cercado por zumbis. Dobrei & direita no
fim do quarteirdo, segui por mais 800 metros e virei a direita outra vez. Nao se viam mais postes
agora. A tnica iluminagio era a do farol. Se eu estava passando por casas ou edificios, todas as luzes
também tinham sido apagadas. Acho que ninguém as deixava acesas por l4, para intimidar os
ladroes. Que inteligente! Na escuriddo, eles ndo conseguiam ver nada.

Olhei para o GPS e vi que estava a mais ou menos um quilometro do meu destino. Mais duas
curvas. Senti brotar em meu peito algo parecido com medo. Todo mundo ja leu sobre a maneira
como certos animais e seres marinhos podem detectar o perigo. Eles conseguem sentir ameagas e até
desastres naturais iminentes, quase como se tivessem um radar de sobrevivéncia ou tentaculos
invisiveis que se esticam e sondam o ambiente. Em algum momento, é claro, 0 homem primitivo
deve ter tido essa habilidade também. Ainda temos esse instinto de sobrevivéncia. Pode estar inativo



ou atrofiado por falta de uso. Mas a verdade é que o homem de Neandertal instintivo estd sempre ai,
oculto sob nossas roupas sociais.

Naquele momento, meus sentidos de Homem-Aranha estavam formigando.

Desliguei os fardis e estacionei na mais completa escuridio. Nao havia pedras delimitando a
calgada. Do asfalto passava-se direto aos gramados. Eu ndo sabia o que estava prestes a fazer, mas
quanto mais pensava, mais achava que talvez alguma medida de seguranga fosse necessaria.

Podia ir andando dali.

Saltei do carro. A noite parecia viva, cobrindo meus olhos. Esperei um minuto ou dois, parado
ali, deixando que minha vista se adaptasse. Olhos que se ajustam a escuridao — outro desses talentos
que sem divida herdamos do homem primitivo. Quando consegui enxergar ao menos uns poucos
metros a frente, prossegui. Estava com meu celular, cheio de aplicativos que nunca havia testado, mas
0 Unico que usava, provavelmente o mais simples e menos tecnoldgico, era a humilde lanterna. Pensei
se deveria liga-la, mas achei melhor nao.

Se houvesse algum perigo ali - e eu ndo conseguia imaginar qual seria ou que forma poderia
assumir —, eu nao queria provoci-lo com o facho brilhante de uma lanterna. Fora por isso que havia
estacionado longe e estava me esgueirando pela escuriddo, certo?

Lembrei-me de quando estava preso na traseira daquela van. Ndo sentia nenhum remorso em
relagio ao que tinha sido for¢ado a fazer para escapar - faria tudo outra vez, ¢ claro. Mil vezes se
fosse necessirio. Mas também niao havia duvida de que os ultimos minutos de vida de Otto me
perseguiriam em sonhos até eu morrer. Iria ouvir para sempre o estalo daquele pescogo se
quebrando, iria me lembrar da sensagio de ossos e cartilagens cedendo. Tinha matado uma pessoa,
apagado a chama de um ser humano.

Depois meus pensamentos se voltaram para Bob.

Diminui o passo. O que serd que ele fez depois que fugi rolando a ribanceira? Deve ter voltado
para a van, dado a partida, desovado o corpo de Otto em algum lugar e entio...

Sera que iria tentar me encontrar outra vez?

Pensei na tensdo na voz de Cookie. O que ela queria me dizer? E por que, de subito, era tudo tio
urgente? Por que me ligar agora, tarde da noite, sem me dar uma chance de pensar?

Cheguei ao seu quarteirdo. Havia luzes fracas acesas em algumas poucas janelas, conferindo as
casas um brilho sinistro, como os de lanternas de Halloween. A que ficava no fim da rua sem saida
estava mais iluminada que as outras.

Era a de Cookie.

Cheguei mais para a esquerda, para ndo ser visto. As luzes da varanda estavam acesas, entio
esse ndo seria 0 melhor jeito de me aproximar. Nao se quisesse me esconder. A casa era grande, tinha
um andar s6, estranhamente longa e um pouco irregular, como se tivessem construido anexos sem
muito planejamento. Abaixado, dei a volta pela lateral. Tentava me manter no escuro. Rastejei os
ultimos 10 metros em dire¢io a janela com mais luz.

E agora?

Estava sob ela, de quatro. Fiquei imdvel e tentei ouvir. Nada. Existe o siléncio comum e o siléncio
rural, que da para sentir, esticar a mao e tocar. Um siléncio com textura e distancia. Era isso que me
cercava agora.

Troquei meu apoio. Os joelhos estalaram e o som pareceu um berro naquela calmaria. Fiquei



agachado, com as maos sobre as coxas. Preparei-me para me levantar e dar uma espiada pela
janela.

Mantendo a maior parte do rosto fora de visdo, levantei-me no canto da janela, de forma que s6
um olho e o quadrante superior direito do rosto ficassem expostos. Pisquei diante da luz stbita e olhei
para dentro.

Cookie estava l4.

Sentada no sofd, as costas eretas como um tronco, os labios apertados. Denise, sua companheira,
encontrava-se ao seu lado. Estavam de maos dadas, mas os rostos pareciam pélidos e aflitos. A
tensdo emanava delas como ondas.

Nao era preciso ser especialista em expressdo corporal para ver que estavam nervosas. Precisei de
mais alguns momentos para entender por qué.

Diante delas, sentado numa cadeira, havia um homem.

Estava de costas para mim, por isso eu s6 conseguia ver o alto de sua cabega.

Minha primeira reagio foi de panico: seria Bob?

Levantei-me alguns centimetros, tentando obter uma visio melhor. Nao tive sorte. A cadeira era
grande e acolchoada. O homem estava afundado nela, fora de vista. Passei para o outro lado da
janela. Agora conseguia ver que o cabelo era grisalho e encaracolado.

Definitivamente, nao era Bob.

O homem estava falando. As duas mulheres ouviam com atengdo, balangando a cabega para o
que ele dizia. Virei-me e colei 0 ouvido a janela. O vidro estava frio. Tentei compreender o que o cara
estava falando, mas o som estava muito baixo. Olhei outra vez para dentro. O homem na cadeira se
inclinou um pouco para a frente, tentando enfatizar alguma coisa. Depois virou um pouco o queixo,
apenas o suficiente para que eu visse seu perfil.

Devo ter deixado escapar uma exclamagio de surpresa.

Ele tinha barba. Foi por estas duas coisas que o reconheci: a barba e o cabelo encaracolado. Voltei
no tempo até a primeira vez em que vira Natalie, sentada, de dculos escuros. E ao seu lado, a direita,
um homem de barba e cabelo encaracolado.

Era ele.

O que..?

Ele se levantou. Comegou a andar de um lado para outro, gesticulando como um louco. Cookie e
Denise ficaram mais tensas. Apertavam-se as maos com tanta fora que eu podia ver os nos de seus
dedos ficarem brancos. Foi quando notei algo que me fez cambalear e, num estalo, perceber a
importincia de ter executado essa pequena missido de reconhecimento, em vez mergulhar de cabega
naquele encontro.

O homem de barba estava armado.

Gelei, ali, agachado. Minhas pernas comegaram a tremer - de medo ou exaustio, nio tinha
certeza. Abaixei-me outra vez. E agora?

Fuja, seu idiota.

Sim, parecia ser a melhor saida. Fugir de volta para o carro. Chamar a policia. Deixar que
resolvessem aquilo. Tentei imaginar o cendrio. Primeira coisa: quanto tempo levariam para chegar
ali? Espere ai, acreditariam em mim? Ligariam primeiro para Cookie e Denise? Mandariam uma
equipe especializada? Pensando bem, o que estava acontecendo ali na verdade? Teria o barbudo



sequestrado Cookie e Denise e as obrigado a me telefonar — ou estariam todos mancomunados? E,
nesse caso, o que aconteceria depois que eu chamasse a policia? Cookie e Denise negariam tudo. O
barbudo esconderia a arma e alegaria nio saber de nada.

Mas qual era a alternativa? S6 me restava chamar a policia, certo?

O barbudo continuava a andar de um lado para outro. A tensio no ambiente parecia pulsar. Ele
olhou o relégio. Pegou o celular e o segurou como se estivesse usando o viva-voz, esbravejando
alguma coisa.

Com quem estaria falando?

E se houvesse outros? Eu tinha que ir embora. Ligar para a policia ou nao, fazer alguma coisa. O
cara estava armado. Eu no.

Hasta luego, filhos da

Estava dando uma dltima olhada pela janela quando ouvi o latido do cachorro atrds de mim.
Fiquei paralisado. O barbudo, ndo. Sua cabega se inclinou na diregio do latido - e da minha -, como
se estivesse atada a uma corda.

Nossos olhares se cruzaram. Vi seus olhos se arregalarem de surpresa. Por um brevissimo
instante — um centésimo de segundo, talvez dois -, nenhum de nés se mexeu. Apenas nos
encaravamos em estado de choque, sem saber o que fazer, até ele levantar a arma, aponti-la para
mim e apertar o gatilho.

Joguei-me para tras quando a bala estilhagou a janela.

Cai no chio, sob uma chuva de cacos de vidro. Rolei para tras, cortando-me com os estilhagos, e
fiquei de pé.

- Pare!

Era a voz de outro homem vindo da minha esquerda. Nao a reconheci, mas o cara estava do
lado de fora. Ai, Deus, precisava sair dali. Ndo havia tempo para pensar nem hesitar. Corri a toda
velocidade para o outro lado. Dobrei a esquina, as pernas latejando, quase a salvo.

Ou era 0 que eu pensava.

Antes, eu havia creditado a capacidade de prever o perigo aos meus sentidos agugados de
Homem-Aranha. Agora, eles tinham falhado escandalosamente.

Outro homem estava parado bem na esquina, esperando por mim, armado com um taco de
beisebol. Consegui fazer as pernas pararem, mas nio houve tempo para mais nada. A madeira
pesada veio na minha diregdo. Nio tive chance de reagir nem de fazer qualquer outra coisa, a nao ser
ficar ali, im6vel. O golpe me acertou na testa.

Caino chao.

Ele pode ter me atingido outra vez. Nao sei. Meus olhos reviraram e apaguei.




capitulo 21

A PRIMEIRA COISA QUE SENTI QUANDO acordei: dor.

Era s6 nisto que conseguia pensar: a dor absurda e em como diminui-la. Parecia que meu cranio
tinha sido despedagado, que pequenos fragmentos de osso estavam soltos e suas pontas afiadas
cortavam meu tecido cerebral mais sensivel.

Virei um pouco a cabega para o lado, mas isso s6 deixou as pontas afiadas mais furiosas. Parei,
pisquei os olhos duas vezes na tentativa de abri-los, mas desisti.

- Ele acordou.

Era a voz de Cookie. Esforcei-me outra vez para abrir os olhos. Quase usei os dedos para puxar
as palpebras. Venci a dor. Levou alguns segundos, mas enfim consegui. Mais alguns segundos para
focar e comecei a assimilar o novo ambiente.

Nao estava mais ao ar livre.

Olhei para os caibros de madeira expostos de um telhado. Também ndo estava na casa de
Cookie. Ela tinha um rancho de um andar s6. Aquilo ali parecia mais um celeiro ou uma velha casa
de fazenda. Debaixo de mim, o chdo era de madeira, e ndo de terra, por isso descartei a ideia do
celeiro.

Cookie estava l4. Denise também. O barbudo se aproximou e olhou para mim com 6dio. Eu nao
fazia ideia do motivo. Vi um segundo homem de pé numa porta, & minha esquerda. Um terceiro
estava sentado diante da tela de um computador. Nao reconheci nenhum dos dois.

O barbudo esperava, me fuzilando com os olhos. Provavelmente achava que eu iria dizer algo
6bvio como: ‘onde estou?” Mas fiquei calado. Usei o tempo para me acalmar e tentar organizar as
ideias.

Nao sabia o que estava acontecendo.

Continuava a mexer os olhos, tentando avaliar o ambiente. Procurava uma rota de fuga. Vi uma
porta e trés janelas, todas fechadas. A porta estava sendo vigiada. Lembrei que pelo menos um deles
estava armado.

Precisava ter paciéncia.

- Fale - disse-me o barbudo.

Continuei calado. Ele me deu um chute nas costelas. Gemi, mas nio me mexi.

- Jed, nao! - pediu Cookie.

O barbudo Jed me olhou. Havia édio em seus olhos.

- Como vocé descobriu Todd?

Aquilo me balangou. Nio sei o que esperava que ele fosse perguntar, mas nio era isso.

-0 qué?

- Vocé me ouviu - falou Jed. - Como descobriu Todd?

Minha cabega girava. Naquele momento, mentir nio iria me ajudar, entio resolvi falar a
verdade:

- Pelo obitudrio.

Jed olhou para Cookie. Havia confusdo no rosto deles.

- Vi o obitudrio dele - continuei. — Estava na pagina da universidade. Por isso fui ao enterro.

Jed ia me chutar outra vez, mas Cookie o deteve, balangando a cabega.



- Nao estou falando disso - vociferou Jed. - Quero saber de antes.

- Antes quando?

- Nao se faca de idiota. Como descobriu Todd?

- Nao sei do que vocé estd falando - afirmei.

O 6dio em seus olhos explodiu. Ele sacou a arma e a apontou para mim.

- Vocé estd mentindo.

Nao respondi.

Cookie chegou mais perto dele.

- Jed?

- Afaste-se — rosnou ele. - Vocé sabe o que ele fez? Sabe?

Ela balangou a cabega e o obedeceu. Continuei imé6vel.

- Fale - repetiu ele para mim.

- Nao sei 0 que vocé quer que eu diga.

Olhei para o cara sentado em frente ao computador. Parecia assustado. O da porta também.
Pensei em Bob e Otto. Eles ndo tinham me parecido nem um pouco assustados. Davam a impressao
de terem preparo e experiéncia. Aqueles caras ali, ndo. Ignorava o que isso poderia significar, exceto
que eu me encontrava numa tremenda enrascada.

- Mais uma vez - recomegou Jed. - Como vocé descobriu Todd?

- J4 falei.

- Vocé o matou! - gritou Jed.

- O qué? Nao!

Jed se ajoelhou e colocou 0 cano da arma na minha testa. Fechei os olhos e esperei o tiro. Depois
ele colou a boca a minha orelha.

- Se mentir de novo vou mati-lo aqui e agora — sussurrou.

- Jed? - chamou Cookie.

- Calea boca!

Ele apertou o cano contra minha testa com forga o bastante para deixar uma marca.

- Fale.

- Eu nio... - Pelos seus olhos, entendi que outra nega¢io selaria meu destino. - Por que eu o
mataria?

- Isso é vocé que vai nos contar - respondeu Jed. - Mas antes quero saber como o descobriu.

A mio dele tremia, o cano da arma arranhava a minha testa. A saliva escorria, descendo pela
barba. Minha dor tinha passado, substituida por puro medo. Jed queria apertar o gatilho, me matar.

- J4 falei — insisti. - Por favor, me escute.

- Vocé esta mentindo!

- Nio estou...

- Vocé o torturou, mas ele nio falou. Todd ndo poderia ajudar vocé mesmo. Ele nio sabia.
Estava desamparado, mas foi corajoso, e vocé, seu degenerado...

Eu estava diante da morte. Sentia o tormento em sua voz e sabia que nio daria ouvidos a razio.
Precisava fazer alguma coisa, arriscar-me a desarma-lo, mas estava caido no chao. Qualquer
movimento levaria muito tempo.

- Nunca toquei nele, juro.



- E também vai nos dizer que nao visitou a viuva hoje.

— Sim, visitei - falei depressa, contente por concordar com ele.

- Mas ela também nio sabia de nada, nio &

- Saber do qué?

Outra vez, apertou mais 0 cano na minha testa.

- Por que vocé foi falar com a viiva?

Encarei-o.

- Vocé sabe por qué - respondi.

- O que estava procurando?

- Nio era o que, mas quem. Estava procurando Natalie.

Ele balangou a cabega. Um sorriso arrepiante surgiu em seu rosto, dizendo-me que eu tinha dado
a resposta certa — e errada.

- Por qué? - perguntou ele.

- O que vocé quer dizer com “por qué”?

- Quem o contratou?

- Ninguém me contratou.

—Jed!

Dessa vez quem falou nao foi Cookie, mas o cara diante da tela do computador.

Jed se virou, irritado com a interrupgao.

- O que foi?

— E melhor vocé dar uma olhada nisto. Temos companhia.

Jed tirou a arma da minha testa. Soltei um longo suspiro de alivio. O cara no computador girou
a tela para que o barbudo a visse. Era um video de cimera de seguranga, em preto e branco.

- O que eles estao fazendo aqui? - perguntou Cookie. — Se o encontrarem...

- Eles sdo nossos amigos - disse Jed. - Nao vamos nos preocupar até...

Nao esperei mais. Vi minha chance e a aproveitei. Sem aviso, coloquei-me de pé e corri até o cara
que bloqueava a porta. Parecia me movimentar em cimera lenta, como se estivesse demorando
demais para chegar aquela porta. Baixei o ombro, pronto para investir contra ele.

- Pare!

Devia estar a dois passos do homem que guardava a porta. Ele havia se agachado, preparando-
se para o meu ataque. Meu cérebro continuava funcionando, calculando e recalculando. Em menos de
um segundo - centésimos de segundo - determinei meus movimentos seguintes. Quanto tempo
levaria para derrubar o sujeito? Na melhor das hipoteses, dois ou trés segundos. Depois tinha que
agarrar a maganeta, gira-la, abrir a porta e sair correndo.

Quanto tempo levaria para fazer tudo isso?

Tempo demais.

Dois outros homens e talvez duas mulheres ji estariam em cima de mim. Ou talvez Jed atirasse.
Na verdade, se a reagio dele fosse répida o bastante, poderia descarregar todo o cilindro antes mesmo
de eu chegar até o cara.

Resumindo: depois de calcular os riscos, percebi que nao tinha chance de sair por aquela porta. No
entanto, ali estava eu, ainda correndo na diregio do adversério, cheio de determinagéo. Ele estava
preparado, & minha espera. Da mesma forma que Jed e os outros, eu imaginava.



Naio iria funcionar. Ou iria?

Precisava surpreendé-los. No ultimo momento, virei o corpo para a direita e, sem nem sequer
olhar para trds, sem a menor hesitagio, dei um pulo para a frente e saltei pela janela.

Ainda no ar, com mais uma janela se estilhacando a meu redor, ouvi Jed gritar:

- Peguem-no!

Encolhi bracos e cabega e aterrissei rolando, na esperan¢a de usar o impulso para me por de pé.
Foi uma ilusdo. Consegui rolar e ficar de pé, mas o impulso nio parou de repente. Continuou me
movimentando, derrubando-me de novo no chdo. Quando finalmente parei, tentei me levantar outra
vez.

Onde estava, pelo amor de Deus?

Nao havia tempo para pensar. Estava num quintal, imaginei. Vi arvores. A fachada e o acesso
da casa deviam estar atrds de mim. Segui nessa diregio, mas depois ouvi a porta da frente se abrir.

Ai, nao.

Voltei-me e corri para as drvores. A escuridio me engoliu por completo. Nao conseguia ver mais
do que uns poucos metros a frente, mas diminuir a velocidade nao era uma boa ideia. Havia homens
atrds de mim, e pelo menos um deles estava armado.

- Ali! - alguém gritou.

- Nao podemos, Jed. Vocé viu o que estava na tela.

Entao corri mais. Cheguei as drvores depressa, mas com dificuldade, e acabei dando de cara num
tronco. O golpe me imobilizou e cai no chdo. A cabesa, ji tao castigada, latejava de dor.

Vi o facho de uma lanterna se aproximando.

Tentei rolar para algum tipo de esconderijo. A lateral do corpo bateu em outra drvore ou, droga,
talvez fosse a mesma. A cabega protestou. Rolei na diregio oposta, tentando ficar o mais abaixado
possivel. A luz da lanterna cruzou o ar bem em cima de mim.

Ouvi passos se aproximando.

Tinha que sair dali.

Ouvi o som de pneus rodando sobre cascalho vindo dos lados da casa. Um carro tinha entrado

Era um sussurro rouco. O facho da lanterna parou de se mover. Ouvi a pessoa chamar Jed outra
vez. A luz foi desligada. Estava de novo na mais completa escuridao. Os passos retrocederam.

Levante e corra, seu idiota!

A cabega nido me permitiu. Fiquei deitado, imé6vel, por mais um momento e depois olhei para
trds, para a velha casa de fazenda. Finalmente podia vé-la de fora. Continuei parado, observando.
Mais uma vez, o chao sob mim pareceu se abrir.

Era a casa principal do retiro Renovagio Criativa.

Eu estava sendo mantido no lugar onde Natalie tinha ficado.

O que estava acontecendo, pelo amor de Deus?

O carro parou. Ergui-me o suficiente para dar uma espiada. Quando consegui ver o veiculo, tive
uma sensagio de alivio inteiramente nova.

Era uma viatura.

Entendi entdo o medo deles. Jed e seu grupo tinham uma cimera de seguranga na entrada. Viram



o carro vindo me resgatar e entraram em panico. Agora fazia sentido.

Fui em diregio a meus salvadores. Jed e seus comparsas ndo iriam mais me matar. Nao na
frente dos policiais que haviam chegado para me socorrer. J4 estava quase saindo do bosque, a uns
30 metros do carro da policia, quando outro pensamento me ocorreu.

Como os policiais adivinharam que eu estava 1a?

E mais: como ficaram sabendo que eu estava em apuros? E por que, se estavam ali para me
salvar, o carro viera tio devagar? Por que Jed fez aquele comentirio sobre eles serem “nossos
amigos”? Enquanto diminuia o passo, a sensagao de alivio ia me abandonando e outras perguntas
surgiam. Por que Jed caminhava até a viatura com um sorriso largo e um aceno familiar? Por que
os dois policiais sairam do carro cumprimentando-o com o mesmo ar casual? Por que todos se
apertavam as maos e davam tapinhas nas costas, como velhos conhecidos?

- Oi, Jed - disse um deles.

Droga. Era o Parrudo e o outro policial era Jerry, o Magrelo. Decidi ficar onde estava.

- Oi, amigos - cumprimentou Jed. - Como vao?

- Bem, cara, quando vocé voltou?

- Ha uns dois dias. Como andam as coisas?

- Vocé conhece um cara chamado Jake Fisher? — perguntou o Parrudo.

Espere ai, talvez tivessem ido ali para me ajudar.

- Nio, acho que ndo - respondeu Jed. Todos os outros ja tinham saido também. Mais apertos de
mio e tapinhas nas costas. - Algum de vocés conhece um tal de... Como é mesmo o nome?

- Jacob Fisher.

Todos negaram com a cabega e deram a entender que ndo conheciam.

- Tem um mandado de busca e apreensio contra ele - disse o Parrudo. - E um professor
universitirio. Parece que matou um cara.

Meu sangue gelou.

- O idiota até confessou — acrescentou Jerry Magrelo.

— Parece perigoso - falou Jed -, mas nio entendo o que isso tem a ver conosco.

- Para comegar, nos o pegamos tentando entrar na sua propriedade ha uns dois dias.

- Na minha propriedade?

- Exatamente. Mas ndo é por isso que estamos aqui.

Abaixei-me no mato, sem saber o que fazer.

- Veja, nosso GPS rastreou o telefone celular dele - disse o Parrudo.

- E as coordenadas nos trouxeram até aqui — completou Jerry.

- Nao entendo.

- E simples, Jed. Podemos rastrear o celular dele. Isso é facil hoje em dia. Ora, rastreio até o
telefone do meu filho, para vocé ter uma ideia. E o GPS esta dizendo que o sujeito estd aqui, na sua
propriedade, agora mesmo.

- Um assassino perigoso?

- Pode ser. Por que vocés nao entram agora? — Ele olhou para o parceiro. - Jerry?

O Magrelo foi até o carro e pegou um dispositivo portitil. Examinou-o por alguns instantes,
tocou na tela e depois disse:

- Ele estd num raio de 50 metros... Naquela diregao.



Jerry apontou exatamente para onde eu me escondia.

Varias possibilidades me passaram pela cabega. A primeira e mais 6bvia: me entregar. Levantar
as maos bem alto e sair do bosque gritando a plenos pulmdes: “Eu me rendo.” Sob a custédia da
policia, estaria a0 menos a salvo de Jed e seu grupo.

Estava pensando seriamente em fazer isso - levantar os bragos e anunciar que me rendia -
quando vi Jed sacar a arma.

Oh, oh...

- O que vocé esta fazendo, Jed? — perguntou o Parrudo.

- Essa arma é minha. Tenho porte legal. E estamos na minha propriedade, certo?

- Certo. E dai?

- E dai que esse assassino que vocés estio procurando... — comegou Jed. Agora eu era um
assassino. — Pode ser perigoso e estar armado. Nao vamos deixar vocés irem atrds dele sem
cobertura.

- Nao precisamos de cobertura, Jed. Guarde a arma.

- Esta ainda é minha propriedade, certo?

- Sim, é.

- Entio, se nio for nenhum inconveniente, vou ficar com vocés.

A opgio mais 6bvia de repente j& nao era tio 6bvia. Jed queria me matar por duas razoes. A
primeira era porque achava que eu tinha algo a ver com o assassinato de Todd. Tinha sido por isso
que haviam me pegado. A segunda é que os mortos ndo falam. Se me rendesse, podia contar aos
policiais o que acontecera naquela noite, como eles me sequestraram e atiraram contra mim. Seria a
minha palavra contra a deles, mas havia uma bala na casa de Cookie que pertencia & arma deles.
Existia o registro da ligagio de Cookie para mim. Seria uma jogada audaciosa, mas apostava que
Jed ndo iria querer correr o risco.

Por outro lado, se ele me matasse agora — mesmo que disparasse enquanto eu tentava me
entregar —, poderia ser considerado legitima defesa ou, na pior das hipoteses, um caso de nervosismo.
Jed iria atirar, matar e dizer que achara que eu estivesse armado e, na verdade, eu j& havia matado
um homem, pelo que disseram Parrudo e Jerry Magrelo. Todos aqueles camaradas de Vermont
confirmariam a historia dele, e o tnico que poderia contradizé-los — eu - jé teria virado comida para
0s vermes.

Havia mais coisas a se levar em conta. Se me rendesse, por quanto tempo ficaria detido pela
policia? Estava chegando mais perto da verdade. Sentia isso. Eles achavam que eu tinha matado
alguém. E estavam com razio. Eu meio que havia confessado. Por quanto tempo me prenderiam?
Bastante, com certeza.

Se me colocassem na cadeia agora, provavelmente jamais teria a chance de confrontar a irma de
Natalie.

- Por aqui - disse Jerry.

Eles caminharam na minha diregio. Jed levantou a arma, deixando-a preparada.

Comecei a andar de costas. Minha cabega parecia coberta por melago.

- Se ha alguém no meio das érvores, saia agora com as maos na cabega — gritou o Parrudo.

Eles se aproximaram. Recuei mais alguns passos e me escondi atrds de um tronco. Era um
bosque denso. Se conseguisse entrar nele o suficiente, pelo menos estaria seguro por um tempo. Peguei



uma pedra e a joguei para a esquerda, o mais longe possivel. Todos os olhos se voltaram. Lanternas
se acenderam e faiscaram naquele sentido.

- Ali - gritou alguém.

Jed foi na frente, empunhando a arma.

Entregar-me? Acho que ndo.

O Parrudo ia ao lado dele. Jed apressou o passo, estava quase correndo, mas o policial levantou o
brago para deté-lo.

- Va devagar. Ele pode estar armado.

Jed sabia que eu nao estava, claro.

Jerry parou.

- Esta coisa diz que ele ainda estd aqui.

Mais uma vez, apontou na minha diregio. Eles estavam a uns 40 ou 50 metros de distincia.
Abaixado no mato, enterrei rapidamente o telefone — o segundo perdido nos tGltimos trés dias — sob
uma pilha de folhas e corri para longe, tentando fazer o minimo de barulho. Comecei a me mover
para trds, mais para dentro do bosque. Fiquei com algumas pedras na méo. Eu as lancaria se
precisasse distrai-los.

Os outros se reuniram em torno de Jerry, todos se movendo devagar rumo ao telefone.

Apertei 0 passo, entrando cada vez mais no bosque. Nao podia mais vé-los, s6 a luz das
lanternas.

- Ele estd por perto — disse Jerry.

- Ou o celular dele - acrescentou Jed, provavelmente vendo uma luz.

Continuava me movendo, abaixado. Nao tinha um plano. Nao fazia ideia de que caminho
tomar, nem que extensio teria o bosque. Talvez conseguisse escapar deles, continuar me afastando,
mas no fim, a menos que encontrasse uma maneira de sair dali, ndo tinha nenhuma pista de como
me livrar daquilo.

Quem sabe, pensei, pudesse retornar para a casa.

Ouvi vozes murmurando. Estavam longe demais para que os visse. Isso era bom. Pude notar
que o movimento havia parado. As lanternas tinham baixado.

- Ele no estd aqui - alguém disse.

O Parrudo parecia irritado:

- Jé deu para notar.

— Talvez o seu rastreador esteja com defeito.

Eles deviam estar exatamente em cima de onde eu tinha enterrado o telefone. Perguntei-me quanto
tempo isso me daria. Ndo muito, mas devia ser o bastante. Levantei-me para correr e foi entio que
aconteceu.

Nao sou médico nem cientista, portanto ndo sei explicar como a adrenalina funciona. S6 sei que
funciona. Ela tinha me ajudado a superar a dor do golpe na cabeca, do salto pela janela, da
aterrissagem no chio duro. Ajudara-me a me recuperar da trombada na drvore, mesmo quando
senti 0 labio inchar e o gosto amargo de sangue na boca.

O que estava descobrindo naquele momento ¢ que o efeito da adrenalina tem um limite. Trata-se
de um horménio finito encontrado em nosso corpo, nada mais. Pode ser a onda mais forte que se
conhece, mas os efeitos, como eu estava rapidamente percebendo, eram de curto prazo. O fluxo acaba



por se exaurir.

A dor ndo s6 ndo desaparecera, como ficara ainda mais intensa. Uma onda invadiu a minha
cabega, fazendo-me cair de joelhos. Precisei tapar a boca com a méo para nio gritar.

Ouvi o barulho de outro carro vindo pelo acesso. Teria o Parrudo chamado reforgo?

Ouvia vozes ao longe:

- E o telefone dele!

- Mas que... Ele o enterrou!

- Espalhem-se!

Ouvi 0 mato farfalhando atrés de mim. Perguntei-me quanto teria de vantagem e como esta
resistiria 4 luz das lanternas e as balas. Provavelmente, nio muito. Mais uma vez, considerei a
possibilidade de correr o risco e me render. E mais uma vez, nio gostei da ideia.

Ouvi o Parrudo dizendo:

- Volte para casa, Jed. Daremos um jeito nisso.

- A propriedade é minha- retrucou ele. - E é grande demais para vocés dois cobrirem sozinhos.

- Mesmo assim...

- A propriedade é minha, Jerry - havia rispidez na voz de Jed. - Vocés estio nela sem mandado
de busca.

- Mandado? - disse o Parrudo - Vocé estd falando sério? S6 estamos preocupados com a sua
seguranga.

- Eu também - respondeu ele. — Vocés ndo tm a menor ideia de onde esse assassino estd
escondido, certo?

- Bem...

- Se dependesse de vocés, ele poderia estar escondido dentro de casa. Esperando por nés. Nem
pensar, meu chapa. Vamos ficar aqui com vocés.

Siléncio.

Levante-se, falei a mim mesmo.

- Quero todo mundo a vista - disse o Parrudo. - Nada de heroismo. Quem vir alguma coisa,
grite por ajuda.

Ouvi murmurios de concordancia, depois luzes de lanternas cortando o ar. Eles estavam se
espalhando. Nao conseguia ver as pessoas na escuridio, s6 os fachos de luz balangando. Era o
suficiente para saber que estava perdido.

Levante-se, seu idiota!

Minha cabega rodou em protesto, mas consegui ficar de pé. Cambaleei para a frente como uma
espécie de monstro cinematografico de pernas duras. Tinha dado uns trés passos, talvez quatro,
quando uma lanterna iluminou minhas costas.

Escondi-me depressa atrds de uma drvore.

Serd que tinham me visto?

Esperei que alguém chamasse, mas nada aconteceu. Mantive as costas coladas ao tronco. O tnico
som agora era o da minha respiragao. Teria o facho de luz me denunciado? Tinha quase certeza que
sim. Mas nao podia afirmar. Fiquei onde estava e esperei.

Ouvi passos vindo na minha diregao.

Nao sabia o que fazer. Se alguém me vira, estava acabado. Nio teria como escapar. Esperei que



gritasse pedindo ajuda.

Nada, s6 os passos se aproximando.

Espere ai. Se eu tinha sido descoberto, por que ninguém gritara? Talvez estivesse tudo bem. Talvez
houvessem me confundido com uma arvore ou qualquer outra coisa.

Ou serd que a pessoa ndo chamava ninguém porque queria me matar?

Tentei pensar com frieza por um momento. Imaginemos, por exemplo, que fosse Jed. Ele
chamaria os outros? Nao. Se gritasse, eu poderia fugir. Entdo, o Parrudo e Jerry também viriam
atrds de mim e seria mais dificil me eliminar. Mas e se ele tivesse me visto com a lanterna? O que
aconteceria? Se tivesse me descoberto de fato, se soubesse que eu estava escondido bem atras daquela
arvore, ora, talvez pudesse chegar até mim sozinho, com a arma engatilhada e...

O som dos passos ficava mais alto.

Mais uma vez meu cérebro tentou calcular rapido - ja tinha me salvado uma vez, certo? -, mas,
apds um ou dois segundos queimando os neurdnios, cheguei a uma conclusdo assustadora e, no
entanto, Obvia.

Eu estava perdido. Nao havia saida.

Tentei juntar forgas para uma corrida definitiva, mas de que adiantaria? S$6 iria me expor e, nas
condigdes em que me encontrava, nao chegaria a lugar nenhum. Seria morto ou capturado. Por falar
nisso, estas pareciam ser minhas unicas alternativas no momento: morrer ou ser capturado. Preferia
que me capturassem, obrigado. A questio agora era a seguinte: como poderia maximizar as chances
de ser capturado em vez de morto?

Naio fazia a menor ideia.

O facho de luz dangou a minha frente. Apertei as costas contra a drvore e me ergui na ponta dos
pés. Como se isso pudesse ajudar. Os passos estavam chegando mais perto. A se julgar pelo som e
pelo brilho da lanterna, diria que alguém estava a uns 10 metros de mim.

As opgoes entravam e safam da minha mente. Podia ficar ali e atacar o cara. Se fosse Jed, por
exemplo, poderia desarma-lo. Mas qualquer esforco da minha parte nao s6 revelaria minha
localizagio, mas também, se nao fosse Jed — se fosse, por exemplo, o Parrudo -, liberaria o uso de
violéncia contra mim.

O que fazer entio?

Rezar para que ndo tivesse sido visto.

Claro que isso ndo era um plano, muito menos uma alternativa. Era s6 um desejo. Um
pensamento ilusério. Era por tudo nas méaos do destino.

Os passos estavam a um ou dois metros agora. Preparei-me, sem saber para qué, deixando isso
para aquela parte impulsiva do meu cérebro, quando ouvi um sussurro:

- Nao diga uma palavra. Sei que estd atras da drvore.

Era Cookie.

- Vou passar por vocé — disse ela em voz baixa. — Fique bem atrds de mim e caminhe.
Mantenha-se 0 mais perto possivel das minhas costas.

-0 qué?

- Faga o que eu disse. - Seu tom ndo dava margem a discussoes. - Bem pertinho.

Cookie passou pela arvore quase batendo nela e seguiu andando. Nao hesitei. Fui atrds dela.
Podia ver lanternas ao longe, 4 esquerda e & direita.



- Aquilo ndo foi encenagio, foi? - perguntou Cookie.

Nao sabia do que estava falando.

- Vocé amava Natalie, nao amava?

- Sim - sussurrei.

- Vou tentar levé-lo para o mais longe que puder. Vamos chegar a um caminho. Siga & direita.
Ande abaixado para nio ser visto. Esse caminho leva até a clareira onde fica a capela. De ld vocé
sabe ir embora. Vou tentar manté-los ocupados. Afaste-se 0 maximo que puder. Nao vé para casa.
Eles o encontrarao la.

- Quem vai me encontrar?

Tentava me mover em sincronia com ela, passo a passo, como uma crianga travessa imitando
outra.

- Vocé precisa parar, Jake.

- Quem ird atrds de mim?

- Isso é maior do que vocé imagina. Vocé ndo tem ideia de contra o que esté lutando. Nao tem a
menor ideia.

- Entio me conte.

- Se vocé ndo parar, vai matar todos nos. — Cookie seguiu para a esquerda. Imitei-a. - O
caminho fica ali na frente. Vou virar a esquerda, vocé segue pela direita. Entendeu?

- Onde estd Natalie? Esta viva?

- Em dez segundos vamos chegar la.

- Me diga.

- Vocé ndo estd me ouvindo. Tem que esquecer isso.

- Entio me diga onde estd Natalie.

A distincia, ouvi o Parrudo gritar alguma coisa, mas nio consegui entender as palavras. Cookie
diminuiu o passo.

- Por favor - falei.

Sua voz soou distante, oca:

- Nio sei onde Natalie estd. Se estd viva ou morta. Jed também nao sabe, nem qualquer um de
nos.

Chegamos a um caminho de pedrinhas. Ela comegou a dobrar a esquerda.

- Uma dltima coisa, Jake.

-0 qué?

- Se vocé voltar, nio vou mais salvar a sua vida. - Cookie mostrou a arma na mio. - Vou
acabar com ela.



capitulo 22

RECONHECI O CAMINHO.

Havia um pequeno lago & direita. Natalie e eu tinhamos nadado ali uma vez, tarde da noite.
Depois saimos e ficamos nus nos bragos um do outro.

- Nunca fiz isso - disse ela. — Quero dizer, ja fiz, mas... nunca isso.

Eu entendia. Também nunca tinha feito.

Passei pelo velho banco de parque onde costumédvamos nos sentar depois de tomar café e comer
bolinhos na loja de Cookie. A frente, pude ver o contorno vago da capela. Mal olhei. Nao precisava
daquelas lembrangas me atrasando naquele momento. Peguei o caminho que levava a cidade. Meu
carro estava a menos de 800 metros dali. Perguntei-me se os policiais ja o teriam localizado. Nao
havia como. Nao conseguiria dirigir por muito tempo - devia haver um mandado de apreensao -,
mas eu nao tinha outro jeito de sair da cidade. Precisava arriscar.

A rua continuava tio escura que precisei me esforar para encontrar o carro. Praticamente
esbarrei nele. Quando abri a porta, a luz interna explodiu na noite. Entrei depressa e apaguei-a. E
agora? Acho que havia me tornado um fugitivo. Lembrei-me de ver em algum programa de TV um
foragido trocando a placa pela de outro automovel. Talvez isso ajudasse. Podia encontrar um carro
estacionado e fazer isso. O unico problema era que eu nao tinha uma chave de fenda. Como fazer
entio? Enfiei a mao no bolso e peguei uma moeda de 25 centavos. Seréd que funcionaria como chave
de fenda?

Demoraria muito.

Tinha um destino em mente. Dirigi para o sul, tendo o cuidado de ndo ir nem muito rapido nem
muito devagar, apertando o tempo todo acelerador e freio, como se a velocidade adequada de algum
modo me tornasse invisivel. As estradas estavam escuras. Isso ajudava. Precisava me lembrar de
que um mandado de busca nio era tio poderoso assim. Eu dispunha de algum tempo se me
mantivesse afastado das estradas principais.

O celular, ¢é claro, ja era. Sentia-me nu e impotente sem ele. Engracado como nos apegamos a
esses aparelhos. Continuei rumo ao sul.

E agora?

S6 tinha 60 délares. Nao iria longe. Se usasse o cartio de crédito, a policia ficaria sabendo e me
pegaria pouco depois. Bem, ndo seria tio imediato assim. Teriam que esperar o valor ser debitado e
depois mandar uma viatura ou o que fosse. Nao sabia quanto tempo isso levava, mas duvidava que
fosse instantineo. A policia é boa, mas nao é onipotente.

Nao havia escolha de fato. Precisava correr um risco calculado. A interestadual 91, a estrada
principal daquela drea, estava bem a frente. Peguei-a, dirigi até um posto de descanso e parei o carro
bem no fim, no local menos iluminado que encontrei. Cheguei a levantar a gola, como se isso fosse
me disfargar. Quando passei pela pequena loja de conveniéncia, algo chamou minha atengio.

Eles vendiam canetas e marcadores. Nao tinha muita variedade, mas talvez...

Pensei por um segundo, talvez dois, e entrei na loja. Quando conferi as poucas opgoes de materiais
para escrever disponiveis, senti uma decepgdo maior do que imaginara.

- Posso ajudar?

A garota atrés do balcdo ndo devia ter mais de 20 anos. O cabelo era louro com mechas cor-de-



rosa. Sim, cor-de-rosa.

- Gosto do seu cabelo - falei, sempre galanteador.

- Do rosa? - Ela apontou para as mechas. — E para a campanha contra o cincer de mama.
Espere ai, vocé estd bem?

- Claro, por qué?

- Estd com um galo enorme na testa. Acho que estd sangrando.

— Ah, isso? Nio foi nada. Tudo bem.

- Nos vendemos kits de primeiros socorros, se isso puder ajudar.

- E, talvez. - Voltei-me para as canetas e os marcadores. - Preciso de um marcador vermelho,
mas ndo estou vendo nenhum aqui.

- Estd em falta. S6 tem preto.

- Ah..

Ela observou meu rosto.

- Mas tenho um aqui. - Ela abriu uma gaveta e pegou um marcador. - N6s o usamos para
conferir o estoque, marcar itens.

Tentei ndo demonstrar minha ansiedade.

- Posso compra-lo?

- Acho que nao posso vender.

- Por favor - pedi. - E muito importante.

Ela pensou.

- Vou lhe fazer uma proposta. Vocé compra o kit de primeiros socorros e promete cuidar desse
galo e dou a caneta de brinde.

Fiz 0 negocio e corri até o banheiro masculino. O tempo estava passando. Um carro de policia
acabaria entrando num ponto de descanso importante como aquele e comegaria a checar os carros,
certo? Ou ndo? Eu nio tinha ideia. Tentava manter a respiragio calma e regular. Olhei minha cara
no espelho. Tinha um galo na testa e um corte aberto no supercilio. Limpei o melhor que consegui,
mas um curativo grande s6 chamaria ainda mais atengao.

O caixa eletronico ficava ao lado das méquinas de venda, mas isso teria que esperar mais um
pouco.

Corri até o carro. Minha placa era “704 LI6”. As letras sio vermelhas em Massachusetts. Usando
o marcador, transformei 0 0 em 8, 0o Lem E, o I em T, 0 6 em 8. Dei um passo atrds. Jamais
resistiria a uma inspegao cuidadosa, mas a distincia, a placa era “784 ET8”.

Tive vontade de sorrir diante da minha engenhosidade, mas ndo havia tempo. Voltei ao caixa
eletronico e pensei em como me aproximar da mdquina. Sabia que todas tinham cAmeras — quem
ndo sabe? —, porém, mesmo que conseguisse evitar ser visto, as autoridades saberiam que meu cartio
de crédito fora usado.

A rapidez parecia mais importante naquele momento. Se fossem fazer uma foto minha, a fariam
e pronto.

Tenho dois cartdes de crédito. Saquei o maximo permitido nos dois e corri de volta para o carro.
Deixei a rodovia na primeira saida e segui por estradas secunddrias. Quando cheguei a Greenfield,
estacionei numa transversal no centro da cidade. Pensei em tomar o primeiro 6nibus, mas seria 6bvio
demais. Peguei um taxi até Springfield. Claro que paguei em dinheiro. Peguei um 6nibus da viagio



Peter Pan para Nova York. Durante toda a viagem, meus olhos vasculhavam o local, esperando que
um policial ou algum cara mau me visse e me prendesse.

Muita paranoia?

Quando cheguei a Manhattan, peguei outro taxi para me levar até Ramsey, em Nova Jersey, onde
morava Julie Pottham, a irma de Natalie.

Ao chegarmos 14, o motorista perguntou:

- Ok, cara, para onde?

Eram quatro da manha - tarde demais, claro (ou, dependendo do ponto de vista, cedo demais)
para fazer uma visita 4 irma de Natalie. Além disso, eu precisava descansar. Minha cabega doia. Os
nervos estavam em frangalhos. Sentia o corpo tremendo de exaustao.

- Vamos procurar um hotel.

— Tem um Sheraton nessa rua.

Eles pediriam identidade e provavelmente o cartao de crédito.

- Nio. Algo... mais barato.

Encontramos um motel para caminhoneiros, adulteros e fugitivos como eu. Chamava-se, com
muita propriedade, Motel Razoavel. Gostei da honestidade: “Nao somos 6timos. Nao somos bons.
Apenas razoaveis” Uma placa em cima do toldo anunciava “preco por hora” (igualzinho a um Ritz-
Carlton), TV em cores (debochando dos concorrentes que ainda usam em preto e branco) e minha
parte favorita: “agora oferecendo toalhas!”

Aquele lugar ndo pediria identidade, cartio de crédito nem qualquer prova de que o sujeito
estivesse vivo.

A mulher atrés do balcao tinha mais de 70 anos. Olhou para mim com olhos que jé tinham visto
de tudo. O nome no crachd dizia MABEL. O cabelo tinha consisténcia de palha. Pedi um quarto nos
fundos.

- O senhor tem reserva? — perguntou ela.

- A senhora estd brincando, né?

- E, estou - disse Mabel. - Mas os quartos nos fundos estio ocupados. Todo mundo quer um
quarto ld. Deve ser a vista do lixdo ai atrds. Tenho um bom que da para a loja da Staples, se o
senhor quiser.

Mabel me deu a chave do quarto 12, que acabou ndo sendo tao terrivel quanto eu imaginava. O
lugar parecia razoavelmente limpo. Tentei nio imaginar o que aquele quarto ja havia testemunhado,
mas, pensando bem, também néo gostaria de pensar nisso num Ritz-Carlton.

Cai na cama de roupa e tudo e mergulhei num daqueles sonos em que nio nos lembramos nem
de termos adormecido, muito menos temos ideia de que horas sio ao acordarmos. Quando
amanheceu, estiquei a mao procurando o celular na mesa de cabeceira, mas, para meu pesar,
lembrei-me de que ndo o tinha mais. Estava com a policia agora. Serd que o estariam examinando?
Vendo todas as minhas buscas no Google, as mensagens de texto que havia trocado, os e-mails
enviados? Estariam fazendo o mesmo no meu alojamento no campus? Se haviam conseguido um
mandado para me rastrear pelo celular, nio seria razoavel que obtivessem a mesma permissio para
revistar minha casa? E dai? Ndo iriam encontrar nada de incriminador. Embaragoso talvez, mas
quem nao faz certas buscas um pouco constrangedoras na internet?

Minha cabega ainda dofa. Muito. Estava com cheiro de bode. Uma chuveirada ajudaria, mas nio



se tivesse que vestir as mesmas roupas. Cambaleei até a luz brilhante do sol, protegendo os olhos
como um vampiro ou um desses caras que passam muito tempo num cassino. Mabel ainda estava
atrés do balcao.

- Uau, que horas vocé sai dai? — perguntei.

- Estd me cantando?

- Hein? Nao.

- Porque seria bom vocé estar mais apresentdvel. Tenho meus critérios.

- Vocé tem aspirina ou Tylenol?

Mabel franziu a testa, enfiou a mao na bolsa e tirou um pequeno arsenal de analgésicos. Tylenol,
Advil, Aleve, Bayer. Fiquei com o Tylenol. Tomei dois e agradeci.

- Na Target, no fim da rua, tem uma se¢io de tamanhos grandes — informou Mabel. - Talvez
queira comprar algumas roupas.

Otima sugestio. Fui até 14, comprei uma calga jeans, uma camisa de flanela e cuecas. Também
comprei uma escova de dentes de viagem, pasta e desodorante. Meu plano era ndo ficar foragido
muito tempo, mas havia ainda algo que queria fazer antes de me entregar as autoridades.

Falar com a irma de Natalie pessoalmente.

Ultima compra: um celular pré-pago. Liguei para os niimeros de Benedict - celular, fixo e do
escritorio. Nenhum atendeu. Ainda devia ser cedo demais. Perguntei-me para quem mais poderia
telefonar e resolvi tentar Shanta, que respondeu no primeiro toque.

- Alo?

- Sou eu, Jake.

- Que numero € esse?

- E um telefone pré-pago - respondi.

Houve uma pausa.

- Vocé quer me contar o que estd acontecendo?

- Dois policiais de Vermont andaram atras de mim.

- Por qué?

Expliquei rapidamente.

- Espere — disse Shanta. - Vocé fugiu da policia?

- Nao confiava naquela situagio. Achei que aquelas pessoas queriam me matar.

- Entio se entregue agora.

- Ainda nao.

- Jake, me escute. Se vocé esta foragido, se existem agentes da lei procurando-o...

- 86 preciso fazer uma coisa antes.

- Vocé precisa se entregar.

- Euvou, mas...

- Mas o qué? Esta ficando louco?

Talvez.

- Hein? Nao.

- Onde vocé estd, pelo amor de Deus?

Nao respondi.

- Jake? Isso ndo é brincadeira. Onde vocé esti?



- Ligo para vocé mais tarde.

Desliguei répido, com raiva de mim mesmo. Telefonar para Shanta havia sido um erro. Ela era
minha amiga, mas tinha outras responsabilidades e outra inten¢do naquele caso.

Ok, respire fundo. E agora?

Liguei para a irma de Natalie.

- Alo?

Era Julie. Desliguei. Ela estava em casa. Era tudo que eu precisava saber. Eu tinha encontrado o
niumero de um servigo de tixis em destaque no quarto do motel. Acho que muita gente ndo gosta de
chegar e sair do Motel Razodvel com seus proprios carros. Liguei para esse niimero e pedi que um
tixi me pegasse na Target. Entrei no banheiro masculino, me lavei o quanto era possivel na pia e
vesti as roupas novas.

Quinze minutos depois, estava tocando a campainha de Julie Pottham.

Ela tinha uma porta de vidro na frente da de madeira, de forma que podia abrir e ver quem era,
ainda protegida pelo vidro. Quando viu quem estava no degrau da frente, arregalou os olhos e tapou
a boca.

- Ainda vai fingir que ndo sabe quem eu sou? — perguntei.

- Se vocé nao for embora agora, vou chamar a policia.

- Por que mentiu para mim, Julie?

- Saia da minha casa.

- Nao. Pode chamar a policia, eles podem me arrastar para longe, mas vou voltar. Ou a seguirei
até o trabalho. Ou voltarei a noite. Nao vou embora enquanto vocé ndo responder minhas perguntas.

Os olhos de Julie se viraram para a esquerda e depois para a direita. O cabelo ainda era castanho.
Nio mudara muito nos tltimos seis anos.

— Deixe minha irma em paz. Ela esti casada e feliz.

- Com quem?

-0 qué?

- Todd estd morto.

Aquilo a fez parar.

- Do que vocé estd falando?

- Ele foi assassinado.

Os olhos se arregalaram outra vez.

- O qué? Ai, meu Deus, o que vocé fez?

- Eu? Nada. Vocé acha que... - A conversa estava saindo de controle rapidamente. - Nao tenho
nada a ver com isso. Todd foi encontrado na casa onde morava com a mulher e os dois filhos.

— Filhos? Eles nao tém filhos.

Olhei para ela, que continuou:

- Quer dizer, ela teria me contado...

A voz de Julie falhou. Parecia em estado de choque. Eu ndo esperava por aquilo. Pensei que ela
soubesse 0 que estava acontecendo, que fizesse parte de tudo, o que quer que “tudo” fosse.

— Julie - falei, devagar, tentando fazer com que ela se recuperasse do choque —, por que vocé fingiu
que nio me conhecia quando liguei?

Sua voz ainda parecia distante.



- Onde? - perguntou.

-0 qué?

- Onde Todd foi assassinado?

- Ele morava em Palmetto Bluff, na Carolina do Sul.

Ela balangou a cabega.

— Isso ndo faz o menor sentido. Vocé se enganou. Ou estd mentindo.

- Nao.

- Se Todd tivesse morrido, sido assassinado, como vocé diz, Natalie teria me contado.
Passei a lingua sobre os ldbios e tentei manter a voz calma.

- Entdo vocé mantém contato com ela?

Nenhuma resposta.

- Julie?

- Natalie tinha medo de que isso viesse a acontecer.

-0 qué?

Seus olhos finalmente se focaram nos meus como um laser.

- Natalie achava que vocé me procuraria um dia. Até me disse o que falar se vocé aparecesse.
Engoli em seco.

- O queela disse?

- “Lembre-o de sua promessa.”

Siléncio.

Cheguei mais perto dela.

- Mantive minha promessa - falei. - Durante seis anos. Deixe-me entrar, Julie.
- Nao.

- Todd morreu. Se havia uma promessa, eu a mantive. Agora acabou.

- Nao acredito em vocé.

- Dé uma olhada no site da Universidade Lanford. Vocé vai ver o obitudrio.
-0 qué?

- No computador. Todd Sanderson. Procure o obituario dele. Eu espero.

Sem mais uma palavra, ela entrou e fechou a porta. Eu nio sabia se aquilo significava que ela ia

checar a pagina da universidade ou que a conversa havia acabado. Eu nio tinha nada a fazer, entio
fiquei ali, olhando para a porta e esperando. Dez minutos depois, Julie voltou. Abriu a porta de vidro

e fez sinal para que eu entrasse.

Sentei no sofa e ela se acomodou 2 minha frente, atordoada.

- Nao entendo - disse ela. — No obituério diz que ele era casado e tinha filhos. Eu achava que...
- O que vocé achava?

Ela balangou a cabega com forgca.

- Mas por que vocé estd tio interessado nisso? Natalie o deixou. Vi vocé no casamento. Nunca
imaginei que iria, mas ela tinha certeza que sim. Por qué? Vocé ¢ masoquista?

- Natalie sabia que eu iria ao casamento?
- Sim.

Assenti.

- O que foi? - perguntou ela.



- Ela sabia que eu tinha que ver aquilo.

- Por qué&?

- Porque eu ndo acreditava.

- Que ela pudesse se apaixonar por outro homem?

- Sim.

- Mas se apaixonou — disse Julie. — E fez vocé prometer que ficaria longe.

- Sei que essa promessa foi um erro. Mesmo quando a fiz, quando vi Natalie trocando aliangas
com outro, nunca acreditei que ela tivesse deixado de me amar. Sei que isso soa ilusorio. Que parece
que vejo o mundo através de lentes cor-de-rosa ou que sou um egocéntrico que nao consegue aceitar a
realidade. Mas eu sei. Sei como me sentia quando estava com ela, e como ela se sentia. Toda essa
baboseira que as pessoas falam sobre dois coragdes batendo juntos, sobre o sol brilhar num dia
nublado, sobre uma conexdo que vai além do fisico. De repente entendo isso tudo. Natalie e eu éramos
assim. Nao se pode mentir sobre essas coisas. Se existe algo errado num amor assim, nds sentimos.
Houve momentos demais que me deixaram sem folego. Eu vivia esperando o sorriso dela. Quando
olhava em seus olhos, podia ver que era para sempre. Sabia disso quando a abragava. Isso so
acontece uma vez na vida, com sorte. Encontramos um lugar raro e especial, e, quando se tem essa
sorte, lamentamos qualquer instante da vida em que nao se esta nesse lugar, porque parece um
desperdicio triste. Vocé sente pena das outras pessoas porque elas nunca vao conhecer essas explosoes
continuas de paixdo. Natalie me fazia sentir vivo. Fazia tudo crepitar e me surpreender 4 nossa volta.
Era assim que eu me sentia esei que ela sentia 0 mesmo. Ndo estivamos cegos de amor. Pelo
contrdrio. O amor nos deixava de olhos bem abertos e foi por isso que ele nunca me deixou. Nunca
deveria ter feito aquela promessa. Minha cabega estava confusa, mas o coragao, ndo. Deveria té-lo
ouvido.

Lagrimas rolavam pelo meu rosto quando terminei.

- Vocé acredita mesmo nisso, nao é?

Assenti.

- Por mais que vocé tente me convencer do contrério.

- E, no entanto.

- Natalie terminou comigo e casou com o ex-namorado - terminei a frase por ela.

Julie fez uma careta.

- Ex-namorado?

- Sim.

- Todd ndo era um ex-namorado.

-0 qué&

- Eles tinham acabado de se conhecer. Foi tudo ridiculamente répido.

Tentei ordenar os pensamentos.

- Mas ela me disse que eles ja tinham namorado antes, vivido juntos, que eram apaixonados.

Que terminaram e depois entenderam que eram feitos um para o outro...

Mas Julie estava negando com a cabega. Foi como se um buraco tivesse se aberto no chao sob
meus pés.

- Foi uma paixdo fulminante - disse ela. — Foi o que Natalie me contou. Nao entendi aquela
pressa para casar. Mas ela, sabe como §, era artista. Imprevisivel. Tinha, como vocé mesmo disse,



esses arroubos de paixao.

Nada daquilo fazia sentido. Ou talvez, pela primeira vez, a confusdo estivesse levando a uma
espécie de clareza.

- Onde estd Natalie? — perguntei.

Julie pos o cabelo atrés da orelha e olhou para o lado.

- Por favor, me diga.

- Nao estou entendendo nada - disse ela.

- Eu sei. Quero ajudar.

- Ela me pediu que ndo falasse nada.

Nao soube como argumentar diante daquilo.

- Acho que é melhor vocé ir agora - falou Julie.

De jeito nenhum, mas talvez fosse hora de cercé-la por outro lado, deixd-la sem equilibrio.

- Onde estd seu pai? — perguntei.

Um ar de espanto tomou seu rosto. Agora parecia que eu a tinha esbofeteado.

-0 qué?

- Ele foi professor em Lanford, no meu departamento, inclusive. Onde esta ele?

- O que ele tem a ver com isso?

Boa pergunta, pensei. Na verdade, era uma 6tima pergunta.

- Natalie nunca me contou sobre ele.

- Ah, ndo? - Julie deu de ombros, desinteressada. — Talvez vocés nao fossem tao intimos quanto
vocé imaginava.

- Ela foi até o campus comigo e ndo falou uma palavra sobre o pai. Por qué?

Julie pensou por um instante.

- Ele nos deixou ha 25 anos. Eu tinha 5. Natalie, 9. Mal me lembro dele.

- Para onde ele foi?

- Que diferenga faz?

- Por favor. Para onde ele foi?

- Fugiu com uma aluna, mas o caso nio durou. Minha maie... nunca o perdoou. Ele se casou de
novo e formou outra familia.

- Onde eles moram?

- Nio sei nem quero saber. Minha mae diz que ele foi para algum lugar no oeste. E tudo que sei.
Nunca me interessei.

- E Natalie?

- O que tem ela?

- Ela se interessava pela vida do pai?

- Issondo era da conta dela. Ele fugiu.

- Natalie sabia onde ele morava?

- Néo. Mas... acho que ele era a razio de ela ter tanta dificuldade com os homens. Quando
éramos pequenas, Natalie tinha certeza de que um dia papai voltaria e seriamos uma familia outra
vez. Mesmo depois de ele ter se casado de novo e tido outros filhos. Ele nio prestava, mamae dizia.
Para ela, tinha morrido... E para mim também.

- Mas para Natalie, ndo.



Julie ndo respondeu. Parecia estar pensando em alguma coisa.

- O que foi? — perguntei.

- Minha mae vive num asilo agora. Sofre de complicagdes por causa do diabetes. Tentei cuidar
dela, mas... - a voz falhou. - Mamae nunca se casou de novo, entende? Nao teve uma vida. Meu pai
tirou isso dela. E mesmo assim, Natalie ainda esperava algum tipo de reconciliagio. Nao sei... Ela
pensava que nio era tarde demais. Era muito sonhadora. Achava que encontrar meu pai provaria
alguma coisa. Que ela poderia encontrar um homem que nunca a deixasse, e isso provaria também
que papai ndo teve intengdo de nos abandonar.

— Julie?

-0 qué?

Certifiquei-me de que me olhava nos olhos.

- Natalie ji encontrou esse homem.

Julie olhou para a janela dos fundos e piscou. Uma ldgrima escorreu por seu rosto.

- Onde ela estd? — perguntei.

Julie balangou a cabega.

- Néo vou embora enquanto vocé nio me disser. Por favor. Se ela ndo tiver mais interesse em me
ver...

- Claro que ndo tem - retrucou Julie, de repente irritada. — Se tivesse, j& nao o teria procurado?
Vocé estava certo antes.

- Em relagio a qué?

- Sobre estar iludido. Sobre ver o mundo com lentes cor-de-rosa.

- Entdo me ajude a tird-las — pedi, impassivel. - De uma vez por todas. Me ajude a enxergar a
verdade.

Nao sei se minhas palavras a tocaram, mas nio aceitaria ser dissuadido. Olhei para Julie e talvez
ela tenha percebido. Pode ter sido por isso que ela, enfim, cedeu.

- Depois do casamento, Natalie e Todd se mudaram para a Dinamarca. Moravam ld, mas
viajavam muito. Todd trabalhava como médico numa instituiio de caridade. Esqueci o nome.
Alguma coisa sobre recomego, talvez.

- Novo Comego.

- Isso mesmo. Eles viajavam para paises pobres. Todd operava os necessitados. Natalie fazia
seus trabalhos de arte e dava aulas. Ela adorava aquilo. Os dois eram felizes. Ou isso era o que eu
achava.

- Quando a viu pela tltima vez?

- No casamento.

- Espere ai. Vocé nio vé sua irma hé seis anos?

- Exato. Depois do casamento, Natalie me explicou que a sua vida com Todd seria uma jornada
gloriosa. Avisou que talvez nio nos vissemos por muito tempo.

Eu ndo podia acreditar no que ouvia.

- E vocé nunca foi visitd-la? Ela nunca voltou aqui?

- Nao. Como falei, ela me avisou que seria assim. Natalie s6 me mandava cartoes-postais da
Dinamarca.

- Mas vocés ndo trocavam e-mails? Néo se falavam pelo telefone?



- Ela nio tinha nenhum dos dois. Achava que a tecnologia moderna estava obscurecendo seu
pensamento, prejudicando seu trabalho.

Fiz uma careta.

- Ela lhe disse isso?

- Sim.

- E vocé acreditou? E se houvesse alguma emergéncia?

Julie deu de ombros.

- Foi a vida que ela escolheu.

- E vocé ndo achava essa escolha estranha?

- Sim. Na verdade, falei as mesmas coisas que vocé esta dizendo agora. Mas o que eu podia
fazer? Ela deixou bem claro que era o que queria. Era 0 comego de uma nova vida. E quem era eu
para tentar impedi-la?

Balancei a cabega, incrédulo.

- Quando foi a dltima vez que vocé recebeu um postal dela?

- Jé faz um tempo. Talvez seis meses.

Recostei-me.

- Entdo, a verdade é que vocé nao sabe onde ela estd, ndo é

- Eu diria que na Dinamarca, mas ndo tenho certeza. Acho que ndo sei. Também ndo entendo
como seu marido podia morar com outra mulher na Carolina do Sul. Nada mais faz sentido. Nao
sei onde ela esta.

Uma batida forte na porta nos assustou. Julie chegou a segurar a minha mao, como se precisasse
de ajuda. Ouvimos outra batida e depois uma voz ordenou:

~ Jacob Fisher? E a policia. A casa estd cercada. Saia com as maos para cima.



capitulo 23

RECUSEI-ME A DIZER QUALQUER palavra enquanto meu advogado — Benedict — nao chegasse.

Demorou um pouco. O oficial-chefe se identificou como Jim Mulholland, do departamento de
policia de Nova York. Eu ndo conseguia entender por que essa jurisdigio. Lanford College fica em
Massachusetts. Eu tinha matado Otto na rota 91, nos limites desse estado. Havia me aventurado até
Vermont e, quando eles me pegaram, estava em Nova Jersey. Exceto por ter usado o transporte
publico de Manhattan, ndo conseguia entender como a policia de Nova York poderia estar envolvida.

Mulholland era um homem forte, com um bigode cerrado, que fazia lembrar o Magnum do
seriado da TV. Ele insistia em dizer que eu ndo estava preso e podia sair quando bem entendesse, mas
que eles realmente agradeceriam minha colaboragio. Ele conversava de forma educada, embora sem
brilhantismo, enquanto me levava para uma delegacia no centro. Ofereceu-me refrigerante, café,
sanduiche, o que eu quisesse. De repente, fiquei com fome e aceitei. J4 ia dar uma mordida quando me
lembrei de que s6 os culpados comem sob custodia. Tinha lido isso em algum lugar. O culpado sabe
0 que estd acontecendo, por isso consegue dormir e comer. O inocente estd confuso e nervoso demais
para essas coisas.

Mas qual dos dois eu era?

Comi o sanduiche, deleitando-me a cada pedago. De vez em quando, Mulholland ou sua colega,
Susan Telesco, um loura alta vestindo jeans e blusa de gola rulé, tentavam iniciar uma conversa. Eu
os rechagava e lembrava a eles de que tinha invocado meu direito de s6 falar na presena do meu
advogado. Trés horas depois, Benedict apareceu. Sentamo-nos os quatro — Mulholland, Telesco,
Benedict e eu — em volta de uma mesa, numa sala de interrogatério que havia sido preparada para
nio parecer muito intimidadora. Claro que eu nio tinha muita experiéncia com salas de
interrogatério, mas sempre achei que deviam ser meio tétricas. Essa tinha paredes de um bege-claro.

- Vocé sabe por que estd aqui? — perguntou Mulholland.

Benedict franziu a testa.

- Sério?

- O que foi?

- Como vocé espera que respondamos a essa pergunta? Com uma confissao, talvez? “Ah, sim,
detetive Mulholland, imagino que o senhor tenha me prendido porque abri fogo contra duas lojas de
bebidas.” Podemos pular esse amadorismo e ir direto ao que interessa?

- Escute — disse Mulholland, ajeitando-se na cadeira -, estamos do seu lado.

- Nao diga!

- Nao, estou falando sério. S6 precisamos esclarecer alguns detalhes e depois vamos todos para
casa nos sentindo pessoas melhores pelo que aconteceu.

- Do que vocé esta falando? — perguntou Benedict.

Mulholland assentiu para Susan, que abriu uma pasta, pegou uma folha de papel e a colocou
sobre a mesa. Quando vi as fotos - de frente, de perfil -, o sangue gelou nas minhas veias.

Era Otto.

- Vocé conhece esse homem? - perguntou-me Susan.

Eu jé ia responder, mas Benedict pds a mado no meu brago.

- Fique calado. Quem é ele?



- Seu nome ¢ Otto Devereaux.

O nome me causou um calafrio. Eles haviam me mostrado o rosto. Tinham usado o nome
verdadeiro de Otto. Isso s6 podia significar uma coisa: nunca tiveram a intengio de me deixar sair
vivo daquela van.

- Recentemente, seu cliente declarou que teve um confronto com um homem que se encaixa na
descrigdo de Otto Devereaux, numa autoestrada em Massachusetts. Nessa declaragio, seu cliente disse
que foi for¢ado a matar Otto Devereaux em legitima defesa.

— Meu dliente retirou essa declara¢io. Estava desorientado e sob efeito de dlcool.

- Vocés nao estio entendendo — disse Mulholland. - Nossa intengio aqui ndo é lhes causar
dificuldades. Se pudéssemos, lhes dariamos uma medalha. - Ele abriu os bragos. - Estamos todos do
mesmo lado.

- Ah, &

- Otto Devereaux era um verme da pior qualidade, de proporgdes quase biblicas. Poderiamos
mostrar a vocés toda a obra dele, mas levaria muito tempo. Vamos mostrar sé os pontos principais.
Assassinato, estupro, extorsdo. Seu apelido era Ferragem porque ele gostava de usar ferramentas
para torturar as vitimas. Trabalhou para os famosos irmaos Ache até que alguém decidiu que ele era
violento demais para os padrdes deles. Ai comegou a trabalhar por conta prépria ou para qualquer
bandido que precisasse de um psicotico de verdade. — Ele sorriu para mim. — Escute uma coisa, Jake,
ndo sei como conseguiu acabar com esse cara, mas o que vocé fez foi uma béngao para a sociedade.

- Entdo - disse Benedict -, teoricamente falando, vocé esta aqui para nos agradecer?

- Nao hd nada de tedrico nisso. Vocé é um herdi. Queremos apertar sua mao.

Mas nio houve apertos de maos.

- Onde vocés encontraram o corpo dele? — perguntou Benedict.

- Isso ndo é importante.

- Qual foi a causa da morte?

- Também ndo é importante.

- E assim que vocé trata o seu her6i? - disse Benedict, com um grande sorriso. Ele balancou a
cabega na minha diregao. — Bem, se ¢ s6 isso, acho que j& vamos indo.

Mulholland olhou para Susan. Pensei ter percebido um pequeno sorriso em seu rosto. Nao gostei
daquilo.

- Ok - disse ele -, se é assim que vocés querem.

-E?

- E nada. Vocé esté livre para ir.

- Desculpem ndo podermos ajudar - falou Benedict.

- Nao se preocupem com isso. Como eu disse, s6 querfamos agradecer a0 homem que tirou esse
cara do caminho.

- Ok. - J4 estivamos de pé. - Ndo precisam nos levar atéa porta.

J4 famos quase saindo quando Susan disse:

- Ah, professor Fisher?

Virei-me.

- Seimporta se lhe mostrarmos mais uma fotografia?

Os dois olharam para mim como se ndo se importassem nem um pouco, como se tivessem todo



o tempo do mundo e minha resposta fosse indiferente. Eu podia tanto olhar a foto quanto sair pela
porta. Nenhum problema. Nao me mexi. Eles ndo se mexeram.

— Professor Fisher? — repetiu Susan.

Ela tirou a foto da pasta de cabega para baixo, como se estivéssemos jogando cartas num cassino.
Pude ver o brilho nos seus olhos. A temperatura na sala caiu dez graus.

- Pode mostrar - falei.

Ela virou a foto para cima. Fiquei paralisado.

— Conhece essa mulher? — perguntou ela.

Nao respondi. Olhei para a foto. Sim, claro que conhecia aquela mulher.

Era Natalie.

- Professor Fisher?

- Sim, conhego.

Era uma fotografia em preto e branco. Parecia feita a partir de algum tipo de video de seguranca.
Natalie estava atravessando um sagudo.

- O que pode me dizer sobre ela?

Benedict colocou a mao no meu ombro.

- Por que estd perguntando isso a0 meu cliente?

Susan me fuzilou com o olhar.

- Vocé estava visitando a irma dela quando o encontramos. Importa-se de dizer o que fazia 14?

- Mais uma vez - insistiu Benedict -, por que estd perguntando isso a0 meu cliente?

- O nome dessa mulher ¢ Natalie Avery. Jd conversamos com a irma dela, Julie Pottham. Ela
diz que a irma mora na Dinamarca.

Dessa vez, falei:

- O que vocés querem com ela?

- Nao posso lhe dizer.

- Nem eu - retruquei.

Susan olhou para Mulholland, que deu de ombros.

- Ok, entdo. Podem ir.

Ficamos todos parados no mesmo lugar, fazendo aquele joguinho de quem vai ceder primeiro. Eu
ndo tinha nenhuma carta na manga, entio me rendi.

- N6s tivemos um relacionamento - falei.

Eles ficaram esperando mais.

- Jake... - Comegou Benedict, mas fiz sinal para que ele se calasse.

- Estou procurando por ela.

- Por qué&?

Olhei para Benedict. Ele parecia tao curioso quanto os policiais.

- Eu a amava - respondi. — E nunca consegui esquecé-la. Entdo esperava... nio sei. Esperava
algum tipo de reconciliagao.

Susan anotou algo.

- Por queagora?

O e-mail anénimo me veio 4 lembranga:



Vocé fez uma promessa.

Sentei-me novamente e puxei a foto para mais perto. Engoli em seco. Os ombros de Natalie
estavam caidos. Aquele rosto lindo... Senti as lagrimas brotarem nos meus olhos... Ela parecia
aterrorizada. Toquei seu rosto com o dedo, como se ela pudesse sentir e receber esse carinho. Odiava
aquilo. Detestava vé-la com tanto medo.

— Onde essa foto foi tirada?

- Isso ndo importa.

- Claro que importa. Vocés a estio procurando, nao estao? Por qué?

Os dois se olharam outra vez. Susan balangou a cabega.

- Digamos que... - comegou Mulholland lentamente - ...que Natalie seja uma pessoa de interesse.

- Ela estd com algum problema?

- Da nossa parte, nao.

- E o que isso quer dizer?

- O que vocé acha que quer dizer? - Pela primeira vez, vi a méscara cair e percebi um vislumbre
de irritagdo no rosto de Mulholland. — Estamos atras dela. — Ele pegou a foto de Otto. - Ele e seus
amigos também estavam. Quem vocé prefere que a encontre primeiro?

Olhei para a foto, minha visao estava ficando embacada, quando notei uma coisa. Tentei ndo me
mexer nem mudar a expressio do meu rosto. No canto inferior direito, havia data e hora: 23h47, 24
de maio... seis anos atras.

A foto tinha sido tirada poucas semanas antes de Natalie e eu nos conhecermos.

- Professor Fisher?

- Naio sei onde ela estd.

- Mas a estd procurando?

- Sim.

- Por queagora?

Dei de ombros.

- Sinto saudade dela.

— Mas por que agora?

- Podia ter sido um ano atrds. Um ano depois. Era a hora.

Eles ndo acreditaram em mim. Que pena.

- Teve sorte?

- Nao.

- Nos podemos ajuda-la - disse Mulholland.

Nao falei nada.

- Se os amigos de Otto a encontrarem primeiro...

- Por que eles a estdo procurando? Meu Deus, por que a estio procurando?

Eles mudaram de assunto.

- Vocé esteve em Vermont. Dois policiais o identificaram e encontramos seu celular 1a. Por qué?

— Foi l4 que nos conhecemos.

- Ela ficou naquela fazenda?

Euestava falando demais.



- No6s nos conhecemos em Vermont. Ela se casou na capela que fica l4.

- E como o seu telefone foi parar 14?2

- Ele deve ter deixado cair - disse Benedict. - Pode devolvé-lo?

- Claro. Podemos conseguir isso, nenhum problema.

Siléncio.

Olhei para Susan.

— Faz seis anos que vocés a estio procurando?

- No comego, sim. Mas nos ultimos anos, ndo muito.

- Por que ndo? - perguntei. — Quer dizer, vou fazer a mesma pergunta que vocés me fizeram: por
que agora?

Os dois trocaram olhares de novo. Mulholland disse a Susan:

- Conte a ele.

Ela me olhou.

- Paramos de procuré-la porque tinhamos certeza de que estava morta.

Eu jé esperava aquela resposta.

- Por que achavam isso?

- Isso ndo lhe diz respeito. Apenas precisamos da sua ajuda.

- Mas ndo sei de nada.

- Senos contar o que sabe — disse Susan, a voz ficando dura de repente -, esqueceremos tudo sobre
Otto.

- Que diabo isso quer dizer? — perguntou Benedict.

- O que vocé acha que quer dizer? Seu cliente alega legitima defesa.

-E?

- Vocé perguntou qual foi a causa da morte. Ele quebrou o pescogo do cara. E tenho novidades
para vocés: pescogo quebrado raramente é resultado de legitima defesa.

- Primeira coisa: negamos que ele tenha qualquer coisa a ver com a morte desse criminoso...

Ela levantou a mao.

- Pode nos poupar.

- Nao importa - falei. - Vocés podem fazer todas as ameagas que quiserem. Nao sei de nada.

- Otto ndo acreditou nisso, nio foi?

Ouvi a voz de Bob em minha cabega: “Onde ela estd?”

Mulholland se inclinou para mais perto de mim.

- Vocé ¢ burro o suficiente para achar que as coisas vdo parar por ai? Acha que vao esquecé-lo
agora? Eles o subestimaram da primeira vez. Nao véo fazer isso de novo.

- Quem sao eles? — perguntei.

- Uns caras muito maus - respondeu ele. - E tudo que vocé precisa saber.

- Isso ndo faz sentido — disse Benedict.

- Escute-me com toda atengéo. Eles podem encontrar Natalie primeiro — falou Mulholland - ou
no6s podemos. A escolha é sua.

Era verdade. Porém, mais do que isso, ele tinha deixado de fora uma dltima possibilidade, por
mais remota que fosse.

Eu poderia encontré-la antes de todos.



capitulo 24

BENEDICT DIRIGIA.

- Vocé pode me contar o que estd acontecendo?

- E uma longa historia - respondi.

- A viagem élonga também. Por falar nisso, onde eu deixo vocé?

Boa pergunta. Nao podia voltar ao campus. Além de nio ser bem-vindo, algumas pessoas muito
mas poderiam querer me encontrar, como os detetives Mulholland e Susan haviam me lembrado.
Perguntava-me se Jed e Cookie fariam parte do mesmo grupo de pessoas mas que Bob e Otto ou se
havia dois grupos diferentes atras de mim. Aqueles dois eram profissionais frios. Para eles, me pegar
foi como mais um dia de trabalho no escritério. Jed e Cookie eram amadores desastrados —
inseguros, furiosos e assustados. Nio tinha certeza do que isso significava, mas desconfiava que era
importante.

- Naio sei.

- Vou voltar para o campus, ok? E vocé me conta o que esta acontecendo.

Contei. Benedict mantinha os olhos na estrada, balangando a cabega de vez em quando. O rosto
permanecia imovel, as maos, firmes no volante. Quando terminei, ele nio disse nada durante vérios
segundos.

— Jake?

- Sim?

- Vocé tem que parar com isso — falou Benedict.

- Nao sei se posso.

- Tem muita gente querendo matar vocé.

- Para comegar, nunca fui muito popular - repliquei.

- E verdade, mas dessa vez vocé esbarrou num monte de merda enorme.

- Vocés da drea de humanas e suas belas palavras.

- Nao estou brincando - insistiu ele.

Eu sabia disso.

— Essas pessoas 14 em Vermont — disse Benedict. - Quem séo elas?

- Velhos amigos, de certa forma. Quero dizer, essa éa parte mais estranha. Jed e Cookie estavam
14, os dois, quando conheci Natalie.

- E agora querem matar vocé?

- Jed acha que tive alguma coisa a ver com o assassinato de Todd Sanderson. Mas ndo consigo
imaginar por que, nem como ele o conhecia. Tem que haver alguma ligagao.

- Uma ligagao entre esse tal de Jed e Todd Sanderson?

- Sim.

— A resposta ¢ 6bvia, nio é
Assenti.

- Natalie - falei.

-E.

Fiquei pensando naquilo.
- A primeira vez que vi Natalie, ela estava ao lado de Jed. Cheguei até a pensar que fossem um



casal.

- Ora - disse Benedict -, agora parece que vocés trés tem alguma espécie de ligagao.

- Qual?

- Conheciam Natalie no sentido biblico.

Nao gostei daquilo.

- Vocé ndo tem certeza disso — protestei em vao.

- Posso falar o 6bvio?

- Se ¢ absolutamente necessario...

- Conhego bem as mulheres — disse Benedict. -~ Sem querer me gabar, alguns podem até me
considerar perito no assunto.

Fiz uma careta.

- E ndo quer se gabar?

- Algumas delas sao encrenca. Entende o que estou dizendo?

- Encrenca.

- Certo.

- E acho que vocé vai me dizer que Natalie é uma dessas mulheres.

- Vocg, Jed, Todd - disse ele. — Sem querer ofender, mas s6 tem uma explicagio para tudo isso.

- E qual &

- A sua Natalie é uma tremenda louca.

Franzi a testa. Ele dirigiu por mais um tempo.

- L4 em casa tem aquele chalé de hospedes que uso como escritorio — falou Benedict. — Pode ficar
la até a poeira baixar.

- Obrigado.

Ficamos um tempo em siléncio.

- Jake?

- Sim?

- Nés sempre nos apaixonamos pelas loucas - disse Benedict. — Esse é o problema dos homens.
Todos nés dizemos que detestamos drama, mas nao é verdade.

- Isso é profundo, Benedict.

- Posso lhe perguntar mais uma coisa?

- Claro.

Pensei té-lo visto apertando o volante com mais forga.

- Como vocé viu o obitudrio de Todd?

Virei o rosto para ele.

- O qué?

- O obitudrio. Como vocé viu?

Perguntei-me se a confusio estaria estampada no meu rosto.

- Estava no feed de noticias do site da universidade. O que exatamente vocé esti querendo saber?

- Nada. S6 estava pensando.

- Eu lhe contei isso na minha sala. E vocé me incentivou a ir ao enterro, lembra?

- Lembro - falou Benedict. - E agora estou incentivando vocé a esquecer tudo isso.

Nao falei nada. Ficamos mais um tempo em siléncio. Ele o quebrou.



- Tem outra coisa me incomodando.

-0 qué?

— Como vocé acha que a policia 0 encontrou na casa da irma de Natalie?

Ja tinha me perguntado isso, mas percebia agora que a resposta era ébvia.

- Shanta.

- Ela sabia onde vocé estava?

Expliquei que havia ligado para ela e que cometera a burrice de ter ficado com o telefone pré-
pago. Se a policia podia rastrear uma pessoa pelo celular, fazia sentido que, se soubessem o numero
(que deve ter aparecido no identificador de chamadas de Shanta), pudessem também me rastrear por
um telefone pré-pago. Eu ainda o tinha no bolso e pensei em jogé-lo pela janela. Mas ndo havia
necessidade. Ndo era a policia que me preocupava agora.

Depois que o reitor Tripp me pediu que fosse embora, fizuma mala e a guardei na minha sala na
Clark House, junto com o laptop. Nao sabia se havia alguém vigiando meu alojamento no campus
ou a sala. Era um risco, mas vamos la. Benedict teve a ideia de estacionar longe. Olhamos para ver
se havia algo de suspeito. Nada.

- Podemos pedir a algum aluno para pegar as suas coisas — disse ele.

Balancei a cabega.

- Um aluno ja se feriu por minha causa nessa historia.

- Nao tem perigo.

- Mesmo assim.

A Clark House estava fechada. Entrei discretamente pela porta dos fundos. Peguei minhas coisas e
voltei correndo para o carro de Benedict. Ninguém me deu nenhum tiro. Um a zero para os
mocinhos. Ele dirigiu até os fundos de sua propriedade e me deixou no chalé de hospedes.

- Obrigado - falei.

— Tenho uma pilha de trabalhos para corrigir. Vocé vai ficar bem?

- Claro.

- Vocé devia procurar um médico para ver a cabega.

De fato, ainda sentia uma pontada de dor. Se era por concussio, exaustio, estresse, ou uma
combinagio das trés coisas, eu nio fazia ideia. De qualquer modo, niao achava que um médico
pudesse ajudar. Agradeci outra vez a Benedict e me instalei na casa. Peguei o laptop e o coloquei sobre
a mesa.

Estava na hora de um pouco de investigagao cibernética.

Todos podem se perguntar o que me qualifica a ser um investigador de primeira ou como aprendi
a fazer investigagdes cibernéticas. Nada me qualifica e nunca aprendi. Mas sei digitar as coisas no
Google. Entao foi o que comecei a fazer.

Primeiro, pesquisei uma data: 24 de maio, seis anos antes.

A mesma data que aparecia na foto feita a partir do video de seguranga que a policia de Nova
York havia me mostrado. Fazia sentido que 0 acontecimento desse dia provavelmente fosse um crime.
Podia ter aparecido no noticidrio. Pouco provéavel? Acho que sim. Mas seria um comego.

Quando apertei enter, surgiu primeiro um monte de resultados sobre um tornado, em Kansas.
Seria necessario filtrar a pesquisa. Acrescentei “NY” e apertei outra vez a tecla enter. O primeiro
resultado dizia que o New York Rangers havia perdido para o Buffalo Sabres por 2 a 1. Segundo



resultado: o New York Mets derrotou o Arizona Diamondbacks por 5 a 3. Cara, somos uma
sociedade obcecada por esportes.

Enfim localizei um site que mostrava jornais de Nova York e seus arquivos. Ao longo das duas
ultimas semanas, as primeiras paginas de muitos deles discutiam uma sequéncia desavergonhada de
roubos a bancos na cidade. Os ladrées atacavam a noite, sem deixar pistas, e tinham ganhado o
apelido de “os invisiveis”. Capcioso. Depois cliquei no link dos arquivos para 24 de maio e comecei a
passar as paginas das segdes de noticias locais.

Historias mais quentes do dia: um homem armado havia atacado o consulado francés. A policia
desarticulou uma gangue ucraniana que traficava heroina. Um policial chamado Jordan Smith,
acusado de estupro, estava sendo julgado. O incéndio de uma casa em Staten Island tinha sido
considerado suspeito. O gestor de um fundo de investimentos, de Solem Hamilton, fora indiciado por
algum esquema do tipo Ponzi. Um controlador estadual estava sendo acusado de falta de ética.

Aquilo ndo estava adiantando. Ou talvez estivesse. Quem sabe Natalie fizesse parte da gangue
ucraniana, conhecesse o gestor do fundo de investimentos - a foto tirada do video parecia ser o saguao
de um prédio comercial - ou o controlador estadual? Onde eu estava naquele dia, 24 de maio? As
aulas ji estariam acabando. Na verdade, teriam terminado justamente nesse dia.

Seis anos atrds.

Minha vida estava tumultuada naquela época, como Benedict recentemente me fizera recordar no
Bar Biblioteca. Meu pai tinha morrido de ataque cardiaco um més antes. A dissertagio que eu estava
escrevendo ndo ia bem. Vinte e quatro de maio. Teria sido mais ou menos a ocasiio em que o
professor Trainor dera a tal festa em que menores consumiram bebida alcodlica. Quis que ele fosse
seriamente advertido, criando um pouco de tensao entre mim e o professor Hume.

Mas o principal ndo era a minha vida, e sim a de Natalie.

O video de seguranga fora gravado no dia 24 de maio. Pensei nisso por um instante. Imaginemos
que tivesse havido algum tipo de crime ou incidente nessa data. Ok, era a possibilidade que eu estava
explorando, mas resolvi descartar a ideia. Se o incidente tivesse ocorrido em 24 de maio, quando os
jornais o noticiariam?

Em 25 de maio, e nio 24.

Nao era nenhuma intui¢io brilhante, mas fazia sentido. Principais noticias: filantropo local
Archer Minor morto a tiros. Incéndio em Chelsea deixa dois mortos. Adolescente desarmado ¢
baleado pela policia. Homem mata a ex-mulher. Diretor de escola ¢ preso por desvio de verbas.

Que perda de tempo!

Fechei os olhos e os esfreguei. Desistir me pareceu uma 6tima ideia. Poderia ir deitar e dormir.
Manteria minha promessa e agiria de acordo com o desejo da mulher que considerava meu grande
amor. Claro que, como Benedict havia observado, talvez Todd e Jed também achassem que Natalie
fosse o grande amor deles. Uma onda primitiva — vamos chamar de ciimes — me invadiu.

Lamento muito, mas eu nio estava convencido.

Jed nido me agrediu como um amante enciumado. Com Todd... ndo sabia qual era o caso ali,
mas também nao importava. Eu ndo podia mais voltar atras. Nao era do meu feitio. Seria do feitio
de alguém? Como uma pessoa sensata conseguiria viver com tantas perguntas sem respostas?

Uma vozinha dentro da minha cabega respondeu: ora, no minimo vocé mesmo.

Nao importava. Néo iria funcionar. Tinha sido agredido, ameagado, atacado, preso e havia até



matado um homem...

Ei, espere ai. Tinha matado um homem - e agora sabia seu nome.

Inclinei-me para a frente e digitei no Google: Otto Devereaux.

Esperava encontrar um obitudrio. Nao havia nada. O primeiro resultado foi um férum para
“aficionados por gangues”. Sim, sério. Cliquei nos grupos de discussao, mas era necessario criar um
perfil. Fiz isso rapidamente.

Havia um tépico chamado “DESCANSE EM PAZ, OTTO”. Entrei no link:

Que merda! Otto Devereaux, um dos matadores de aluguel e mestres da
extorsao mais violentos do mundo do crime, teve o pescoco quebrado!
O corpo foi desovado no acostamento da Saw Mill Parkway feito um
saco de lixo. Nosso respeito, Otto. Vocé sabia matar, irméo.

Balancei a cabeca. S6 faltava agora um site de fas de pedofilos condenados.

Havia cerca de quinze comentdrios de pessoas relembrando os feitos mais terriveis de Otto e, sim,
elogiando o seu trabalho. Dizem que é possivel encontrar todo tipo de depravagio na internet.
Acabava de encontrar um site dedicado a admiradores de géngsteres violentos. Que mundo!

No décimo quarto comentério, encontrei algo importante:

Otto sera velado na Franklin Funeral Home, no Queens, neste sabado.
Como a cerimdnia é privada, ndao é possivel ir para lhe prestar
homenagem, mas os admiradores sempre podem enviar flores. Segue o
enderego.

Era em Flushing, no Queens.

Havia um bloco de desenho sobre a mesa. Peguei uma caneta, escrevi o nome de Natalie a
esquerda e o de Todd embaixo. Anotei outros nomes — o meu, o de Jed, de Cookie, Bob, Otto - e
todos que me vieram a cabega. Delia Sanderson; Eban Trainor; o do pai de Natalie, Aaron Kleiner, e
o da mae, Sylvia Avery; Julie Pottham; e até Malcolm Hume. Depois, no lado direito da pagina,
desenhei uma linha do tempo, de cima para baixo.

Retroceder o méximo possivel. Onde aquilo tudo comegava?

Naio sabia.

De volta ao inicio entio.

Hé 25 anos, o pai de Natalie, que lecionava ali, em Lanford, tinha fugido com uma aluna.
Segundo Julie Pottham, ele havia se mudado e casado outra vez. O tnico problema era que nao havia
sinal dele em lugar nenhum. O que foi mesmo que Shanta dissera? Tal pai, tal filha. Tanto Natalie
quanto Aaron tinham aparentemente sumido da face da Terra. Nenhum radar conseguia capta-los.

Tracei uma linha ligando Natalie ao pai.

Como eu poderia saber mais sobre essa liga¢do? Pensei no que Julie tinha dito. A informagio que
ela tinha sobre 0 novo casamento do pai vinha da mae. Talvez tivesse o endereo do ex-marido. De
qualquer forma, seria necessario falar com ela. Mas como? Sylvia morava num lar para idosos. Foi



o que Julie dissera. Eu ndo sabia em qual e duvidava que ela fosse me contar. Ainda assim, nao seria
muito dificil rastrear a Sra. Avery.

Fiz um circulo em torno do nome da mée de Natalie.

De volta a linha do tempo. Ha vinte anos Todd Sanderson era estudante. Quase fora expulso
depois do suicidio do pai. Pensei em sua ficha estudantil e no obitudrio. As duas fontes mencionavam
que Todd havia se reabilitado, fundando uma instituigio de caridade.

Anotei Novo Comego no bloco.

Primeira coisa: a instituigio nascera naquele mesmo campus, no rastro do tumulto da vida
pessoal de Sanderson. Segunda: ha seis anos, Natalie dissera a irma que ela e Todd iriam viajar pelo
mundo fazendo trabalhos de caridade na Novo Comego. Terceira: Delia Sanderson, sua verdadeira
esposa, contou-me que a instituigio fora a paixdo do marido. Quarta: o professor Hume, meu
adorado mentor, tinha sido o conselheiro do colegiado durante a criagio da Novo Comego.

Comecei a bater com a caneta no papel. Aquela instituigio estava presente em tudo. Fosse qual
fosse o significado de “tudo”.

Eu precisava saber mais sobre ela. Se Natalie tivesse de fato viajado com a instituigio, alguém de
14 poderia ao menos ter uma pista do seu paradeiro. Continuei a pesquisar na internet. A Novo
Comego ajudava as pessoas a recomegarem, apesar dea obra ser um pouco indistinta. Trabalhavam
com criangas que precisavam fazer cirurgia de labio leporino, por exemplo. Ajudavam dissidentes
politicos precisando de asilo. Acudiam pessoas com problemas de faléncia. Auxiliavam outras a
conseguir emprego, qualquer que fosse seu passado.

Resumindo, como dizia o lema no pé da pagina: “Ajudamos qualquer um que necessite,
verdadeira e desesperadamente, de um recomego.”

Franzi a testa. Havia como ser mais vago?

Nao havia link para doagdes. A Novo Comego era uma instituigio de caridade que permitia que
todas as contribuigoes fossem deduzidas do imposto de renda. Ndo se via nenhuma lista de
funcionarios nem qualquer mengio a Todd Sanderson, Malcolm Hume ou qualquer outra pessoa.
Naio constava o enderego da sede. O codigo de drea do nimero de telefone era 843 - Carolina do Sul.
Disquei. Uma secretaria eletronica atendeu. Nao deixei recado.

Encontrei uma firma on-line que investigava instituicdes de caridade, “para que vocé doe com
confianga”. Por uma quantia mddica, eles enviavam um relatério completo sobre qualquer uma
delas, incluindo um formuldrio IRS 990 (o que quer que isso fosse) e uma “andlise abrangente, com
dados financeiros completos, decisGes institucionais, biografias dos funcionarios, lista dos bens,
valores gastos na angariagio de fundos e todas as outras atividades”. Paguei a quantia mddica.
Recebi um e-mail avisando que o relatdrio seria enviado no dia seguinte.

Eu poderia esperar. Minha cabega doia como um dedo que tivesse levado uma topada. A vontade
de dormir era irresistivel. Na manha seguinte, iria ao funeral de Otto Devereaux, mas, por ora, meu
corpo precisava de repouso e alimento. Tomei uma chuveirada, preparei algo para comer e dormi o
sono dos mortos, que, com base no que estava acontecendo a meu redor, parecia bem adequado.



capitulo 25

BENEDICT SE INCLINOU SOBRE a janela do proprio carro.

- Nao gosto disso.

Nao me dei o trabalho de responder. Ja tinhamos conversado sobre o assunto vérias vezes.

- Obrigado por me emprestar o carro.

Tinha deixado o meu, com a placa alterada, numa rua de Greenfield. Em algum momento,
precisaria pensar num jeito de recuperd-lo, mas isso podia esperar.

- Posso ir com vocé - sugeriu Benedict.

- Vocé tem aula.

Ele ndo discutiu. Nunca deixamos de dar aula. Ja havia prejudicado um nimero suficiente de
alunos, com maior ou menor gravidade, ao iniciar essa investigagio bizarra. Nao permitiria que
outros fossem afetados, mesmo que em menor escala.

- Entdo seu plano ¢ aparecer no funeral daquele gangster?

- Mais ou menos.

— Para mim parece menos.

Era dificil argumentar. Tinha planejado dar uma olhada no enterro de Otto Devereaux, na
esperanga de descobrir por que ele me atacara, para quem trabalhava e qual o motivo de estarem
atrds de Natalie. Os detalhes nio me entusiasmavam muito, mas estava sem trabalho no momento e
ficar sentado esperando ser encontrado por Bob ou Jed também nido me parecia uma alternativa
interessante.

Melhor ser proativo. Era o que diria a meus alunos.

A rota 95, em Connecticut e Nova York, é basicamente uma série de dreas em construgio,
mascarada de rodovia interestadual. Ainda assim, fiz o trajeto num tempo razoavel. A Franklin
Funeral Home ficava em Northern Boulevard, em Flushing, no distrito de Queens. Por alguma razio
inusitada, a foto do site mostrava a querida Bow Bridge, no Central Park, lugar onde se vé
apaixonados se casando em quase todas as comédias roménticas ambientadas em Manhattan. Nao
tinha ideia de por que teriam feito isso, em vez de colocar uma foto da funeréria... até chegar la.

Um lugar de descanso final.

A Franklin Funeral Home parecia ter sido construida para alojar dois consultorios dentarios,
talvez com espago ainda para um proctologista, por volta de 1978. A fachada era de um tom
amarelo “dente de fumante”. Casamentos, festas, celebragoes muitas vezes refletem o celebrante. Os
funerais, raramente. A morte é a grande uniformizadora, de forma que todas as cerimonias flinebres,
exceto as dos filmes, acabam sendo iguais. Sdo sempre sem cor, pasteurizadas, e oferecem mais
férmula e ritual do que consolo e conforto.

E agora? Eu nio podia entrar. E se Bob estivesse 14? Poderia tentar ficar nos fundos, mas caras
do meu tamanho ndo costumam passar despercebidos. Havia um homem de terno preto indicando
as pessoas onde estacionar. Parei 0 carro e tentei sorrir como se estivesse me dirigindo a um funeral,
por mais estranho que isso fosse. Ele perguntou:

- O senhor estd aqui para o funeral Devereaux ou Johnson?

Como sou répido nas respostas, falei:

- Johnson.



- Pode estacionar a esquerda.

Entrei num estacionamento espagoso. Ao que parecia, o funeral Johnson estava acontecendo na
parte da frente. Havia uma tenda armada atrds para o de Devereaux. Encontrei uma vaga no canto
direito. Entrei de ré nela, obtendo uma visao perfeita do que me interessava. Se por acaso algum
participante do grupo de Johnson ou um funciondrio da Franklin Funeral me notasse, poderia fingir
que estava desolado e precisando de um momento sozinho.

Pensei na ultima vez em que estivera num enterro, apenas seis dias antes, naquela pequena capela
branca em Palmetto Bluff. Se a minha linha do tempo ainda estivesse comigo, haveria um intervalo
de seis anos entre um casamento numa capela branca e um funeral em outra. Seis anos. Perguntei-me
quantos desses dias tinham se passado sem que eu, de uma forma ou de outra, me lembrasse de
Natalie e me dei conta de que a resposta era “nenhum”.

Mas, no momento, a grande pergunta era: como foram esses seis anos para ela?

Uma limusine parou em frente & tenda. Outro ritual estranho da morte: a tnica vez em que
conseguimos andar em carros que associamos a ideia de luxo e excesso é quando estamos
lamentando a morte de um ente querido. Mas que ocasido seria melhor? Dois homens vestindo terno
escuro se aproximaram e abriram a porta da limusine, como se estivessem num tapete vermelho.
Uma mulher esbelta, de 30 e poucos anos, saltou com a ajuda deles. Estava de maos dadas com um
garotinho de cabelos longos, que devia ter 6 ou 7 anos. Ele estava de terno preto, o que me pareceu
quase obsceno. Garotos pequenos nunca deveriam usar ternos pretos.

O 6bvio ndo tinha me ocorrido até aquele momento: Otto poderia ter familia. Uma esposa esbelta
com quem compartilhasse a cama e os sonhos, e um filho de cabelos longos que o0 amava e jogava
bola com ele no quintal. Outras pessoas saltaram do carro. Uma mulher idosa chorava alto,
limpando o rosto num lengo que mantinha amassado na méo. Ela quase teve que ser carregada atéa
tenda por um casal de cerca de 30 anos. A mae e os irmaos de Otto, talvez. Eu ndo sabia. A familia
fez uma fila na frente. Cumprimentavam os presentes, os sinais de devastagio eram evidentes em seu
comportamento e em seus rostos. O garotinho parecia perdido, confuso, assustado, como se alguém
tivesse se aproximado furtivamente dele e he dado um soco no estomago.

Esse alguém era eu.

Permaneci sentado, imovel. Pensava em Otto como uma entidade & parte. Achava que té-lo
matado fora apenas uma tragédia pessoal, o fim de uma vida isolada. Mas nenhum de nés é
realmente isolado. A morte reverbera.

No fim das contas, por mais dificil que tenha sido observar o resultado dos meus atos, isso nio
mudava o fato de que eles tinham sido justificados. Sentei-me um pouco mais ereto e fiquei de olho
nos participantes da cerimonia. Minha expectativa era que a fila parecesse uma convocagio de elenco
extra para a Familia Soprano. Havia alguns que pareciam, sem didvida, mas a multidao era bem
variada. Apertavam a mao dos membros da familia, abragavam-nos e davam beijos. Alguns
permaneciam enlagados por um longo tempo. Outros davam tapinhas rapidos nas costas e se
soltavam. A certa altura, a mulher que imaginei ser a mae de Otto quase desmaiou, mas dois
homens a seguraram.

Eu havia matado o seu filho. O pensamento era a0 mesmo tempo obvio e surreal.

Outra limusine parou em frente 4 fila de pésames. Todos ficaram iméveis por um momento.
Dois caras que pareciam atacantes do New York Jets abriram a porta de trés. Um homem alto,



magro, com cabelo cheio de gel, saltou. Vi a multidio comegar a cochichar. Teria uns 70 anos,
imaginei, e parecia vagamente familiar, mas eu nao sabia dizer de onde. Nao esperou no fim da fila -
esta se abriu para ele como o Mar Vermelho para Moisés. O homem tinha um desses bigodes finos
que pareciam ter sido desenhados a ldpis. Ele meneou a cabeca quando se aproximou da familia,
aceitando apertos de mao e cumprimentos.

Quem quer que fosse, era importante.

Ele parou e saudou todos os membros da familia. Um deles - um cara que imaginei ser o
cunhado de Otto - dobrou um dos joelhos. O homem magro balangou a cabega, e ele tornou a ficar
de pé, se desculpando. Um dos atacantes do New York Jets permanecia um passo a frente do chefe. O
outro, um passo atras. Ninguém os seguia.

Quando o homem magro apertou a mao da mae de Otto, a ultima pessoa da fila, ele se virou e
voltou para a limusine. Um dos atacantes abriu a porta de trés. O chefio entrou. A porta se fechou. O
outro atacante sentou ao volante. O companheiro tomou o assento do carona. O carro deu ré. Todo
mundo permaneceu imével enquanto o homem magro ia embora.

Durante um minuto ap6s sua partida, ninguém se mexeu. Vi uma mulher se benzer. A fila voltou
a andar. A familia continuou a receber os cumprimentos. Esperei, perguntando-me quem seria o
homem magro e se isso era importante. A mae de Otto voltou a chorar.

Enquanto eu observava, os joelhos dela se dobraram. Ela caiu nos bracos de um homem,
solugando contra seu peito. Gelei. O cara ajudou-a a ficar de pé e a deixou chorar. Podia vé-lo
acariciando suas costas e oferecendo palavras de conforto. Ela permaneceu assim por um longo
tempo. O homem ficou parado e esperou, com extrema paciéncia.

Era Bob.

Afundei-me no assento do carro, mesmo estando a uns 100 metros de distincia. O coragio
disparou. Respirei fundo e arrisquei outra olhada. Ele estava gentilmente se soltando da mae de Otto.
Sorriu para ela e se dirigiu até um grupo de homens, parados a cerca de 10 metros.

Eram cinco. Um deles ofereceu um mago de cigarros. Todos pegaram um, exceto Bob. Bom
saber que meu gangster cuidava da saude de alguma forma. Peguei o celular, acionei a cimera e dei
um zoom no rosto dele. Tirei quatro fotos.

O que fazer agora?

Esperar ali. Aguardar o fim do enterro e seguir Bob até em casa.

E depois?

Nao sabia mesmo. A ideia era descobrir seu nome verdadeiro e esperar que isso levasse ao
motivo da busca por Natalie. Ele claramente tinha sido o chefe. Teria que saber as razoes, certo?
Poderia também observé-lo entrando no carro e depois anotar o nimero da placa. Talvez Shanta
ajudasse a descobrir seu nome com base nisso. S6 que eu nao confiava mais nela e, pelo que sabia,
Bob tinha ido ao funeral com os companheiros fumantes.

Quatro dos homens se destacaram do grupo e se dirigiram para dentro, deixando Bob sozinho
com um cara mais jovem. Vestia um terno tio brilhante que parecia um globo de discoteca. Bob
parecia lhe dar instrugdes. O rapaz balangava muito a cabega. Terminadas as orientagdes, ele foi em
dire¢io ao funeral. O outro, ndo. Pavoneou-se para outro lado, com uma marra quase que de
desenho animado, até um Cadillac Escalade de um branco reluzente.

Mordi o labio inferior tentando decidir o que fazer. Ainda faltava um tempo para o enterro. Nao



havia por que ficar ali, sentado. Talvez pudesse seguir o cara de terno brilhante e ver onde isso levaria.

Dei partida no carro e entrei em Northern Boulevard atrés dele. Era uma sensagio estranha —
estar “seguindo um criminoso” -, mas aquele parecia ser um dia estranho. Nao sabia que distincia
manter do Escalade. Ele perceberia que eu o estava seguindo? Tinha minhas dividas, mesmo estando
com uma placa de Massachusetts no estado de Nova York. Ele dobrou a direita no Francis Lewis
Boulevard. Mantive-me a dois carros de distincia. Esperto. Senti-me como Starsky e Hutch. Um dos
dois, pelo menos.

Quando estou nervoso, fico fazendo um monte de piadas idiotas para mim mesmo.

O cara do terno brilhante parou em frente a uma loja de flores enorme, chamada Global Garden.
Que 6timo, pensei. Vai comprar coroas de flores para o enterro de Otto. Outra coisa bizarra dos
funerais: vista-se de preto, mas use uma coisa bem colorida, como flores, para decorar o ambiente. A
loja, no entanto, estava fechada. Nao sabia o que pensar daquilo, entio nio pensei nada. Ele dirigiu
até os fundos. Fiz a mesma coisa, porém mais para o lado, a uma boa distincia. Ele saltou do
Escalade pela porta do motorista e caminhou cheio de marra até a loja. Ele era bom naquilo. Nao
queria julgar, mas, com base nas companhias em que andava, no brilho do terno e no jeito marrento,
eu desconfiava que o cara era o que os alunos hoje em dia qualificam tecnicamente como “prego”.
Bateu na porta com o anel do dedo mindinho, saltando feito um boxeador prestes a entrar no ringue.
Achei que era exibicionismo. Mas nio.

Um garoto — poderia ser um dos meus alunos - vestindo avental verde-brilhante e boné do
Brooklin Nets virado para trés, abriu, e o cara de terno Ihe deu um soco no rosto.

Cara, onde eu havia me metido?

O boné foi parar no chdo. O garoto o seguiu, segurando o nariz. Terno Brilhante o agarrou pelo
cabelo. Baixou a cabega de um jeito que cheguei a temer que fosse morder o nariz - provavelmente
quebrado — do garoto e comegou a berrar com ele. Depois se levantou e deu um chute em suas
costelas, fazendo o garoto se revirar de dor.

Ok, chega.

Agindo sob o efeito de uma ndo sé precipitada como também perigosa mistura de temor e
instinto, abri a porta do carro. O medo podia ser controlado. Havia aprendido a fazer isso durante os
anos como seguranca de bar. Qualquer pessoa com um minimo de humanidade se assusta diante da
violéncia. Somos assim. O segredo é se dominar, ndo deixar que esse temor o paralise ou enfraquega.
A experiéncia ajuda.

— Pare! — gritei. Depois (essa era a parte em que entrava o instinto) acrescentei: — Policia!

O cara de terno brilhante virou a cabega para mim.

Enfiei a méao no bolso, peguei a carteira e a abri. Nao, nio tenho identificagio, mas ele estava
longe demais para ver. Minha atitude o convenceria. Permaneci firme, calmo.

O garoto correu de volta para a porta. Parou para recuperar o boné de beisebol do Brooklin Nets,
enfiou-o na cabega com a aba para trds e desapareceu dentro do prédio. Ndo me importei. Fechei a
carteira e comecei a andar na diregio do Terno Brilhante. Ele também devia ter alguma experiéncia
naquilo. Nao correu. Nao parecia culpado. Nao tentou explicar. Apenas aguardou, paciente, que me
aproximasse.

- Tenho uma pergunta para vocé - falei. — Se responder, vamos esquecer isso tudo.

— Isso tudo 0 qué? - retrucou ele, sorrindo. Os dentes pequenos pareciam balas Tic Tac. - Nao hd



nada para esquecer.

O celular estava na minha mao, exibindo a foto mais nitida que tinha de Bob.

— Quem é esse cara?

Ele deu uma olhada e sorriu outra vez para mim.

- Deixe-me ver sua identificagio.

Ai, ai, quem mandou blefar?

- $6 me diga...

- Vocé nao é da policia. - Ele achou graga naquilo. - Sabe como sei?

Nao respondi. A porta da loja se abriu numa fresta. Pude ver o garoto espiando. Ele me olhou
nos olhos e demonstrou sua gratido.

— Se fosse, saberia quem ele é.

- Entio me diga o nome delee...

O cara comegou a enfiar a mao no bolso. Poderia estar procurando a arma, uma faca, um lengo
de papel. Eu ndo sabia o qué. Nem perguntei. Nao estava interessado.

Para mim bastava.

Sem dizer uma palavra ou dar qualquer aviso, dei um soco em seu nariz. Deu para ouvir o
estalo, como se eu tivesse pisado num grande besouro. O sangue escorreu pelo rosto. Mesmo pela
pequena fresta da porta, foi possivel ver o garoto rindo.

-Oque..?

Dei-lhe outro soco, mirando mais uma vez no nariz, definitivamente quebrado.

- Quem ¢ ele? — perguntei. - Como se chama?

Ele protegeu o nariz com a mao, como se fosse um passarinho morrendo que desejasse salvar.
Dei-lhe uma rasteira. Terno Brilhante caiu quase no mesmo lugar que sua vitima, menos de um
minuto antes. Atrds dele, a fresta na porta sumiu. O garoto nio queria se envolver naquilo, imaginei.
Nio o culpei. O sangue estava sujando o terno brilhante do amigo de Bob. Aposto que seria
facilmente removivel, como num vinil. Abaixei-me com o punho cerrado.

- Quem é ele?

- Ai, cara - sua voz nasalada tinha um trago de espanto. — Vocé é um homem morto.

Aquilo quase me tirou o impeto.

- Quem é ele?

Mostrei-lhe outra vez o punho. Ele levantou a mao num lamentavel gesto defensivo. Poderia
soca-lo mesmo assim.

— Ok, ok. Danny Zucker. E com ele que vocé est4 se metendo, cara. Danny Zucker.

Ao contrario de Otto, Bob nio tinha usado o nome verdadeiro.

- Vocé é um cara morto, irmdo.

- Jé ouvi - retruquei, mas eu mesmo podia notar o medo na minha voz.

- E Danny néo ¢ de perdoar. Ai, cara, vocé estd tio ferrado. Ouviu o que estou dizendo? Sabe o
que vocé é?

- Um cara morto, sei, ja entendi. Fique de barriga para baixo. Encoste o lado direito do rosto na
calgada.

- Por qué?

Cerrei 0 punho de novo. Terno Brilhante ficou de barriga para baixo e pos o lado errado do rosto



contra a calgada. Disse isso a ele, que entdo virou a cabega. Tirei sua carteira do bolso de tras.

- Vaime roubar agora?

- Calea boca.

Olhei a identidade e li alto seu nome:

- Edward Locke, daqui mesmo de Flushing, Nova York.

-E, edai?

- E dai que agora sei seu nome. E onde mora. Veja, duas pessoas podem jogar esse jogo.

Ele riu baixinho.

- O que foi?

- Ninguém joga esse jogo como Danny Zucker.

Deixei a carteira cair na calgada.

- Vocé esti pensando em contar a ele sobre nosso encontro? — perguntei.

- Por qué?

- Vocé vai contar a ele sobre isso?

Vi-o sorrir por trés do sangue.

— Assim que vocé for embora, cara. Qual ¢, esti querendo me ameagar?

- Néo, nem um pouco, acho que vocé deve contar a ele - respondi, usando meu tom de voz mais
calmo. - O que vai ficar parecendo?

Com o rosto ainda encostado na calgada, ele franziu a testa:

- O que vai ficar parecendo?

- Vocg, Edward Locke, acaba de ir ao chdo, esmurrado por um cara que nem conhece. Ele
quebrou seu nariz e estragou seu lindo terno. E como vocé se salvou de levar uma surra ainda maior?
Ora, abriu o bico como um passarinho.

-0 qué?

- Vocé entregou Danny Zucker depois de levar dois socos.

- Eundo! De jeito nenhum, eu nunca...

- Falou o nome dele depois de levar s6 dois murros. Acha que isso vai impressionar o Danny
positivamente? Vocé o conhece muito bem. Como ele vai reagir a essa historia de entrega-lo assim?

- Nao o entreguei!

— Acha que ele vai interpretar as coisas assim?

Siléncio.

- E com vocé - falei. - Eu sugeriria o seguinte: se nio disser nada, Danny nunca vai ficar sabendo
que vocé pisou na bola, que um cara bateu em vocé. Nao vai saber que vocé o entregou depois de s6
dois socos. — Mais siléncio. - Estamos entendidos, Edward?

Ele ndo respondeu, e nio me dei o trabalho de insistir. Eu tinha que ir embora. Duvidava que
Edward conseguisse ver a placa do carro de Benedict, mas ndo queria correr nenhum risco.

- Vou-me embora. Fique com o rosto assim até eu ter partido e, depois, tudo isso vai passar.

— Menos meu nariz quebrado — queixou-se ele.

- Ele vai ficar bom também. Fique deitadinho ai.

De olho nele, caminhei até o carro. Edward Locke nido fez movimento algum. Entrei e dei a
partida. Sentia-me muito bem comigo mesmo, o que, ironicamente, nio era algo de que me
orgulhasse. Voltei a Northern Boulevard e passei pela casa funeraria. Nao havia razio para



estacionar ali. J4 tinha arrumado confusdo suficiente por ora. Quando parei no sinal seguinte, abri
rapidamente meu e-mail. Bingo. Havia uma mensagem do site que investigava instituigdes de
caridade. O assunto dizia:

Analise completa da Novo Comego.

Isso ndo podia esperar até eu chegar em casa, nao €2 Ou talvez... Fiquei atento. Ndo demorou
muito. Dois quarteirdes depois, vi um lugar chamado Cybercraft Internet Café. Ficava suficientemente
longe da casa funeraria, e eu nao achava que eles fossem ficar me procurando pelos estacionamentos
das redondezas.

O lugar parecia um departamento de informética apertado. Havia dezenas de computadores
alinhados em cubiculos estreitos, ao longo da parede. Todos estavam ocupados. Nenhum cliente além
de mim parecia ter mais de 20 anos.

- Vai demorar um pouco - disse-me um jovenzinho arrogante, com mais piercings que dentes.

- Tudo bem - falei.

Na verdade, aquilo podia esperar. Queria ir para casa. Ja ia saindo quando um grupo do que s6
podiam ser aficionados de jogos eletronicos soltou um grito. Comegaram a dar tapinhas nas costas
um do outro, apertando-se as maos com gestos elaborados de congratulagdes, e se levantaram dos
computadores.

— Quem ganhou? — perguntou o garoto arrogante.

- Randy Corwick, cara.

Ele pareceu gostar.

- Pode ir pagar. — Depois virou-se para mim: — Quanto tempo vai precisar do computador, tio?

- Dez minutos - respondi.

- Vocé tem cinco. Pode usar a mdquina 6. Cuidado com os sites que vai visitar. O conteado é
vigiado.

Que incrivel. Rapidamente, acessei meu e-mail. Baixei o relatério sobre a Novo Comego. Tinha
dezoito péginas. Incluia declaragio de imposto de renda, um gréifico das despesas e outro com
rendimentos, lucros, grau de liquidez; um que trazia a vida 1til de prédios e equipamentos, outro com
uma tal de lista abrangente de riscos gerais, balancete; e mais outro que se chamava “andlises
comparativas”...

Ensino ciéncia politica. Nao entendo de negécios nem de niimeros.

No final, encontrei uma histéria da organizagio. Ela tinha sido de fato fundada vinte anos atrds
por trés pessoas. O nome do professor Malcolm Hume constava como conselheiro académico. Dois
alunos apareciam na diretoria. Um era Todd Sanderson. O outro, Jedediah Drachman.

Meu sangue gelou. Qual seria o apelido comum para alguém chamado Jedediah?

Jed.

Ainda ndo tinha ideia do que se tratava, mas sabia que tudo girava em torno da Novo Comego.

- Acabou o tempo, tio. - O jovenzinho imprestivel me interrompeu. — Daqui a quinze minutos
vai vagar outro computador.

Balancei a cabeca. Paguei o valor cobrado e voltei para o carro em choque. Serd que o meu
mentor estava envolvido nisso de alguma forma? Que tipo de trabalho beneficente a Novo Comego



fazia que envolvia tentar me matar? Eu ndo sabia. Era hora de ir para casa e talvez discutir isso tudo
com Benedict. Talvez ele tivesse alguma pista.

Dei partida no carro e, ainda tonto, peguei a dire¢io oeste em Northern Boulevard. Tinha
programado o GPS com o endereco da Franklin Funeral Home, mas, para a volta, imaginei que
bastaria selecionar ‘destinos anteriores”, porque Benedict teria o enderego de casa ali. J4 ia procurar
seu endereco em Lanford, Massachusetts, quando meu olhar se fixou no primeiro da lista, o ultimo
lugar que ele tinha visitado. Era outro enderego.

Kraftboro, Vermont.



capitulo 26

MEU MUNDO CAIU, GIROU, balangou e ficou de cabega para baixo.

S6 olhava para o GPS. O enderego completo estava registrado como 260 VT-14, Kraftsboro,
Vermont. Eu o conhecia. Nao fazia muito tempo que o havia digitado no meu préprio GPS.

Era o enderego da Colonia Renovagio Criativa.

Meu melhor amigo tinha visitado o retiro onde Natalie estivera seis anos atrds. O lugar onde se
casara com Todd. Onde, mais recentemente, Jed e sua gangue tentaram me matar.

Por alguns segundos, talvez mais, ndo consegui me mexer. Fiquei sentado no carro. O rddio
estava ligado, mas ndo conseguiria dizer que musica estava tocando. Parecia que o mundo havia
parado. Demorei um pouco para assimilar a realidade, mas, quando consegui, ela me atingiu como
uma bolada.

Eu estava sozinho.

Até meu melhor amigo havia mentido para mim. Ou melhor: ainda estava mentindo.

Espere, pensei. Tinha que haver uma explicagio logica.

Tipo o qué? Que explicagio poderia haver para que Benedict tivesse aquele enderego no GPS? Que
diabos estava acontecendo? Em quem eu podia confiar?

S0 sabia a resposta dessa tltima pergunta: ninguém.

Sou adulto. Considero-me bastante independente. Mas naquele momento, acho que nunca me senti
tao pequeno e tio desesperadamente sozinho.

Balancei a cabega. Ok, Jake, saia dessa. Chega de autopiedade. Hora de agir.

Primeiro verifiquei o restante da lista de locais no GPS de Benedict. Nao havia nada de
interessante. Encontrei seu enderego de casa e cliquei nele para me guiar até 1a. Peguei a estrada. Fiquei
trocando a estagdo de réddio, procurando a cangio perfeita, sempre ilusoria. Nao encontrei. Passei a
assoviar junto com qualquer porcaria que tocasse. Nao resolveu. Os canteiros de obra na estrada
martelavam sobre o que havia sobrado da minha psique.

Passei a maior parte do percurso tendo conversas imagindrias com Benedict. Cheguei a ensaiar
como o abordaria, o que diria, o que ele poderia responder e como eu o desmentiria.

Apertei o volante com mais fora quando entrei na sua rua. Olhei o relégio. Ele tinha um
semindrio que s6 acabaria dali a uma hora, portanto, ainda estaria por 1a. Bom. Estacionei perto da
casa de hospedes e fui até a principal. Pensei outra vez no que fazer. A verdade era que precisava de
mais informagdes. Nao estava pronto para interrogé-lo. Nio sabia o bastante. O axioma simples de
Francis Bacon, que enfatizamos constantemente para os alunos, aplicava-se bem ali: conhecimento é
poder.

Benedict escondia uma chave sobressalente de casa numa pedra falsa ao lado da lixeira. Vocé
pode se perguntar como eu sabia disso: somos melhores amigos. Nao temos segredos um para o
outro.

Outra voz disse em minha cabega: ndo seria isso tudo mentira? Nossa amizade terd sido
verdadeira?

Pensei no que Cookie tinha sussurrado para mim naquele bosque escuro: “Se vocé nao parar, vai
matar todos nos.”

Ela nio havia exagerado. No entanto eu nio parava, ali estava, me arriscando, sem saber



quantas eram “todas” aquelas vidas. Quem eram “todos”? Nio estaria eu o tempo inteiro, num certo
sentido, pondo-os em risco? Seria a fungdo de Benedict, nio sei, ficar de olho em mim ou algo assim?

Nao vamos ficar completamente paranoicos por causa disso.

Tudo bem, um passo de cada vez. Ainda havia a possibilidade de uma explicagdo inocente para o
endereco de Vermont estar no GPS. Nao sou um cara muito criativo. Tenho o hébito de ver as coisas
de forma linear. Talvez alguém tenha pedido o carro emprestado, por exemplo. Talvez alguém possa
té-lo roubado. Talvez uma das suas conquistas na madrugada quisesse visitar uma fazenda organica.
Talvez eu estivesse mais uma vez me enganando.

Coloquei a chave na fechadura. Sera que eu ia mesmo cruzar aquela linha? Investigar a vida do
meu melhor amigo?

Pode apostar que sim.

Entrei pelos fundos. Meu apartamento poderia, com um pouco de boa vontade, ser descrito como
funcional. A casa de Benedict parecia 0 harém de um principe do terceiro mundo. Era um covil que
ostentava dezenas de pufes de luxo em cores brilhantes. Nas paredes, havia tapecarias igualmente
vibrantes. Havia belas esculturas africanas nos quatro cantos. De mil maneiras, a decora¢io era
exagerada, mas sempre havia me sentido confortivel ali. O grande pufe amarelo era o meu preferido.
Assistira a muito futebol e jogara um bocado de Xbox largado ali.

Os controles do jogo estavam sobre ele agora. Olhei-os, apesar de achar que nao forneceriam
muita informagdo. Perguntei-me o que estava procurando. Uma pista, pensei. Algo que me dissesse
por que Benedict teria ido de carro até aquela fazenda/retiro/esconderijo de sequestradores em
Kraftboro, Vermont. Eu ndo fazia a menor ideia.

Comecei revistando as gavetas. Procurei nas da cozinha primeiro. Nada. Fui até o quarto que
ficava ao lado. Nada. Tentei 0 armério e a escrivaninha no escritério. Nada. Benedict tinha uma
mesa l4, com computador. Verifiquei as gavetas de baixo. Nada.

Encontrei um arquivo. Olhei a estante. $6 havia contas comuns. Vi também trabalhos de alunos e
horérios de aulas. No que dizia respeito a coisas pessoais de verdade, nio havia - que rufem os
tambores - nada.

Absolutamente nada.

Fiquei pensando nisso. Quem ndo tem algo pessoal em casa? O que se poderia encontrar na
minha? Mais do que havia ali, com certeza. Eu tinha fotos antigas, algumas cartas pessoais, algo que
indicasse meu passado.

Benedict ndo tinha nada disso.

Continuei procurando, na esperanca de encontrar algo que o ligasse a Colonia Renovagio
Criativa, a Vermont ou a qualquer outra coisa. Tentei sentar a mesa. Benedict é muito menor que eu e
meus joelhos ndo cabiam embaixo dela. Inclinei-me para a frente e apertei uma tecla no computador.
A tela se iluminou. Como a maioria das pessoas, ele ndo tinha desligado a maquina. De repente me
dei conta de como fazer busca numa casa estava fora de moda. Ninguém mais guarda segredos nas
gavetas.

Mas no computador.

Abri o diretério de documentos recentes. O primeiro da lista era um arquivo Word chamado
VBM-WXY. Que nome estranho. Cliquei nele.

Era protegido por senha.



Opa.

Nio fazia sentido tentar adivinhar a senha. Nao tinha nenhuma pista. Pensei numa forma de
contornar aquilo. Nada me vinha a cabega. O restante dos arquivos “recentes” eram recomendagdes
de alunos. Dois para faculdades de Medicina, dois para Direito e um para Administragio.

O que haveria no documento protegido?

Nenhuma ideia. Cliquei no icone de e-mail embaixo. Mas também pedia senha. Olhei por sobre a
mesa, procurando algum pedago de papel onde ela pudesse estar anotada - muitas pessoas faziam
isso —, mas ndo encontrei nada. Outro beco sem saida.

E agora?

Cliquei no navegador de internet. A pégina do Yahoo! apareceu. Nada de novo ali. Abri o
histérico de navegagio e por fim encontrei alguma coisa. Benedict tinha entrado no Facebook
recentemente. Cliquei no link, que me levou ao perfil de um homem chamado John Smith. Nao tinha
foto dele. Nao tinha amigos nem informagoes de status. O enderego constava como Nova York.

O Facebook estava conectado a conta desse John Smith.

Pensei nisso. Era uma conta falsa. Sei que muitas pessoas ttm uma. Um amigo meu usava um
servigo de musica pelo Facebook que mostrava a todos os seus amigos as cangdes que ele ouvia. Ele
ndo gostava disso. Criou entio uma conta falsa para que ninguém mais pudesse conhecer seu gosto
musical.

O fato de Benedict também ter uma conta falsa nio significava nada. O mais interessante, porém,
foi que, ao digitar seu nome na ferramenta de busca, descobri que Benedict Edwards ndo tinha conta
no Facebook. Havia duas contas com esse nome. Uma era de um musico de Oklahoma City; a outra,
de um dangarino de Tampa, na Flérida. Nenhum dos dois era o meu amigo.

Mais uma vez, o que fazer agora? Muitas pessoas nio tém conta no Facebook. Criei uma, mas
quase nunca uso. Minha foto do perfil era a fotografia no anuédrio da universidade. Aceitava amigos
uma vez por semana talvez. Devia ter uns cinquenta. Inscrevi-me porque as pessoas me mandavam
links de fotos e outras coisas, e a tnica forma de vé-los era fazendo uma conta. Tirando isso, as redes
sociais em geral tinham muito pouco interesse para mim.

Talvez fosse isso o que Benedict havia feito. Estivamos em muitas listas de e-mails iguais.
Provavelmente ele tinha aberto a conta falsa para acessar os links.

Quando voltei ao histérico, essa teoria caiu por terra. O primeiro link da lista era o perfil do
Facebook de um cara chamado Kevin Backus. Cliquei. Por um segundo, pensei que talvez fosse outra
conta falsa de Benedict, que aquele nome seria apenas um pseudonimo. Mas nio era o caso. Kevin
Backus era uma espécie de cara irreconhecivel. Estava de 6culos escuros na foto do perfil e fazia uma
pose com o polegar para cima. Franzi a testa.

Kevin Backus. Nem o nome nem o rosto eram familiares.

Cliquei no link “sobre”. Estava em branco. Nao havia enderego, escola em que estudou, trabalho,
nada. A tinica coisa que fora preenchida era que ‘estava num relacionamento sério com Marie-Anne
Cantin”.

Cocei 0 queixo. Marie-Anne Cantin. Esse nome ndo me dizia nada. Por que Benedict tinha
visitado a pégina desse Kevin Backus? Eu ndo sabia, mas desconfiava de que fosse importante.
Poderia jogar o nome dele no Google. Olhei outra vez para o nome Marie-Anne Cantin. Estava em
letras azuis, um link para o perfil dela. Bastava dlicar.



Foi o que fiz.

Quando a pégina se abriu - e vi a foto do perfil -, reconheci o rosto quase imediatamente.

Benedict tinha seu retrato na carteira.

Ai, cara. Engoli em seco, recostei-me, respirei fundo. Agora entendia. Quase podia sentir a dor de
Benedict. Eu tinha perdido o grande amor da minha vida. Ao que parecia, ele também. Marie- Anne
Cantin era mesmo uma mulher estonteante. Eu a descreveria como uma afrodescendente de magas
salientes e porte régio. S6 que, ao analisar o perfil com mais atengio, vi que a primeira parte estava
errada.

Ela ndo era afrodescendente. Era africana mesmo. Marie-Anne Cantin, de acordo com sua
pagina no Facebook, morava em Gana.

Achei o fato interessante, apesar de nio ser da minha conta. Em algum lugar do caminho,
Benedict tinha conhecido essa mulher. Amava-a até hoje. O que isso podia ter a ver com sua visita a
Kraftboro, em Vermont..

Espere ai.

Eu também nio tinha me apaixonado por uma mulher? Eu também a amava até hoje. E eu
também estivera em Kraftboro, Vermont.

Seria Kevin Backus o Todd Sanderson de Benedict?

Fiz uma careta. Isso parecia brincadeira. E de mau gosto. Ainda assim, precisava investigar.
Marie-Anne Cantin era a tGnica pista que tinha no momento. Cliquei no seu link “sobre”. Era
impressionante. Havia estudado Economia na Universidade de Oxford e se formado em Direito por
Harvard. Era conselheira juridica das Nagoes Unidas. Nasceu e morava em Acra, capital de Gana.
Como eu jé sabia, estava “num relacionamento sério com Kevin Backus”.

E agora?

Cliquei nas suas fotos, mas eram privadas. Ndo podia vé-las. Tive uma ideia. Apertei a seta de
“voltar” até chegar outra vez na pagina de Kevin Backus. As fotos dele ndo eram privadas. Podia ver
todas elas. Ok. Comecei a clicar nelas. Nao sei por qué. Nao sabia o que esperava encontrar.

Ele tinha varios dlbuns. Comecei com um chamado “Tempos Felizes”. Eram vinte ou 25 fotos,
todas dele com sua deusa, Marie-Anne, ou dela sozinha, obviamente tiradas pelo préprio Kevin.
Pareciam felizes. Imaginei Benedict sentado ali, dicando naquelas mesmas fotografias da mulher que
eleamava com esse cara, Kevin. Podia ver o copo de uisque em sua mao. A sala escurecendo. A luz
azul da tela refletida nos 6culos. Uma lagrima solitiria rolando por seu rosto.

Exagero?

O Facebook adora torturar as pessoas mantendo os ex bem na sua frente. Nao se pode mais
escapar deles. Suas vidas ficam justo ali para vocé ver. Cara, isso é horrivel. Entio era isso que
Benedict ficava fazendo & noite - torturando-se. Ndo tinha como provar, claro, mas estava certo de
que era assim. Lembrei-me daquela noite de bebedeira no bar, da forma como pegou cuidadosamente
a foto amassada de Marie-Anne. Ainda podia sentir a agonia na fala arrastada:

— A tnica garota que amei.

Benedict, coitado.

Mas eu ainda ndo tinha nenhuma indicagdo do que isso significava, ou como se relacionava com
sua recente visita a Vermont. Cliquei em outros albuns. Havia um chamado “Familia”. Kevin tinha
dois irmédos e uma irma. A mae aparecia em algumas fotos. Nao havia nenhum sinal do pai. Vi



outro, chamado “Kintampo Falls”, e mais outro, “Mole National Park”, cuja maioria das fotos era da
vida selvagem e de belezas naturais.

O ultimo album se chamava “Formatura em Oxford”. Curioso. Foi onde Marie-Anne Cantin
cursara Economia. Teriam estudado juntos? Seria um namoro de faculdade? Tinha minhas duavidas.
Parecia tempo demais para estar “num relacionamento sério”, mas quem sabe?

As fotografias desse album eram bem mais antigas. A se julgar por cabelos, roupas e pela cara
de Kevin, diria que eram de, no minimo, quinze, talvez vinte anos atrds. Apostava que essas fotos
eram anteriores as cameras digitais. Ele devia té-las escaneado no computador. Passei os olhos pelas
fotos minimizadas, sem esperar encontrar nada interessante, quando uma delas, na segunda fileira,
me deteve.

Minha méo tremia. Peguei o mouse, consegui colocar o cursor sobre a imagem e cliquei. A foto
se ampliou. Mostrava um grupo de oito pessoas, todas vestindo becas pretas de formatura e exibindo
grandes sorrisos. Reconheci Kevin Backus. Estava a direita, ao lado de uma mulher que eu nao
conhecia. A expressdo corporal sugeria que formavam um casal. Na verdade, quando olhei mais de
perto, pareciam quatro casais no dia da formatura. Nao podia ter certeza, claro. Talvez estivessem s6
alinhados em pares, mas ndo achava que fosse isso.

Meu olhar foi atraido de imediato para uma mulher a esquerda. Era Marie-Anne Cantin. Tinha
um sorriso magnifico, devastador, que podia entortar o coragio de um homem, fazé-lo se apaixonar
s6 por vé-la. Ele desejaria contempld-lo todo dia, ser aquele que o provocava e iria queré-lo sé para
si.

Agora entendi tudo, Benedict. Realmente entendi.

Marie-Anne estava olhando de forma amorosa para um homem que nao reconheci.

Pelo menos, nio a principio.

Ele também era africano ou afrodescendente. Tinha a cabega raspada. Nao havia pelos no rosto.
Nio usava 6culos. Por isso ndo o reconheci de cara. Era por isso que, mesmo olhando com atengio,
ndo conseguia ter certeza. A nao ser pelo fato de que era a tinica coisa que fazia sentido.

Benedict.

Havia s6 dois problemas. Primeiro, ele nio se formara em Oxford. Segundo, o nome sob o
retrato ndo era Benedict Edwards, mas Jamal W. Langston.

Como?

Talvez nio fosse ele. Quem sabe esse tal de Jamal W. Langston sé se parecesse com meu amigo.

Fiz uma careta. Fazia sentido, claro. Poderia ser que, por coincidéncia, Benedict arrastasse a asa
por uma mulher que, tempos atrds, namorou um cara parecidissimo com ele!

Hipotese idiota.

Mas que outra haveria? A 6bvia: Benedict Edwards era na verdade Jamal W. Langston.

Nao conseguia entender isso, ou talvez entendesse. Talvez as pegas estivessem, enfim, ndo se
encaixando, mas sendo postas na mesa. Digitei Jamal W. Langston. O primeiro link veio de um
jornal chamado Statesman, que era, segundo a informagio, ‘o jornal mais antigo de Gana -
Fundado em 1949”.

Cliquei no artigo. Quando percebi o que era — ao ler o cabegalho - quase gritei.

Era o obitudrio de Jamal W. Langston.

Como podia ser...? Comecei a ler, arregalando os olhos a medida que algumas das pecas



comegavam a se encaixar.
Atras de mim, uma voz cansada me provocou um arrepio:
— Cara, seria melhor se vocé nio tivesse visto isso.
Virei-me devagar na diregio de Benedict. Ele estava com uma arma na mao.



capitulo 27

SE FOSSE CLASSIFICAR OS VARIOS MOMENTOS surreais pelos quais tinha passado nos tltimos
dias, ver meu melhor amigo apontando uma arma para mim ficaria em primeiro lugar. Balancei a
cabeca. Como nao tinha percebido nem sentido nada? Os 6culos e a arma¢io eram mais que
ridiculos. O corte de cabelo me fazia questionar sua sanidade e a relagio com o tempo-espago.

Benedict estava ali parado, vestindo uma blusa de gola rulé, calga de veludo cotelé bege e casaco
de tweed - com uma arma na mao. Uma parte de mim queria soltar uma gargalhada bem alta.
Tinha um milhdo de perguntas para lhe fazer, mas comecei com aquela que vinha me fazendo
repetidamente desde o comego.

- Onde estd Natalie?

Se ficou surpreso com o que perguntei, 0 rosto ndo demonstrou.

- Nao sei.

Apontei para a arma na sua mao.

- Vocé vai atirar em mim?

- Fiz um juramento - disse ele. - Uma promessa.

- Deatirar em mim?

- De matar qualquer um que descobrisse meu segredo.

- Mesmo o seu melhor amigo?

- Sim.

Balancei a cabega.

- J4 entendi.

- Entendeu o qué?

- Jamal W. Langston - falei, fizendo um gesto em direcio a tela. - Ele foi um promotor
comprometido com o combate aos cartéis de trifico em Gana, sem se preocupar com a propria
seguranga. Desbaratou-os quando ninguém conseguia. O homem morreu como heréi.

Fiquei esperando que dissesse alguma coisa. Ele permaneceu calado.

- Um cara corajoso - continuei.

- Um idiota - corrigiu Benedict.

- Os cartéis juraram se vingar dele e, se o artigo estd dizendo a verdade, conseguiram. Jamal W.
Langston foi queimado vivo. Mas na verdade nio foi. Estou certo?

- Depende.

- Depende de qué?

- Nio, Jamal néo foi queimado vivo - disse Benedict. - Mas os cartéis conseguiram se vingar
mesmo assim.

O véu estava se levantando diante dos meus olhos. Bem, nio, parecia mais uma cimera
ajustando o foco. O ponto indistinguivel a distincia estava ganhando forma e contorno. Giro por giro
- ou nesse caso, minuto a minuto -, o foco ia ficando mais preciso. Natalie, o retiro, nosso
rompimento subito, o casamento, o departamento de policia de Nova York, a foto da cimera de
seguranga, seu e-mail misterioso para mim, a promessa que me obrigou a fazer seis anos antes...
Estava tudo se encaixando agora.

- Vocé forjou a prépria morte para salvar essa mulher, nao foi?



- Sim. E a mim também, acho.

- Mas principalmente ela.

Benedict - ou deveria chamda-lo de Jamal? - nao respondeu. Em vez disso, veio em diregio a tela
do computador. Os olhos estavam umidos quando esticou o dedo e tocou delicadamente o rosto de
Marie-Anne.

- Quem é ela? — perguntei.

- Minha esposa.

- Ela sabe o que vocé fez?

- Nao.

- Espere - falei, minha cabega rodando diante daquela informagio. — Até ela acha que vocé estd
morto?

Ele assentiu.

- Essas sdo as regras. E parte do juramento que fazemos. A tnica forma de ter certeza de que
todo mundo esteja a salvo.

Pensei de novo em Benedict sentado ali, olhando para aquela pagina do Facebook, vendo as fotos,
o status dela, as atualizagdes — como a que informava que estava “num relacionamento séric” com
outro homem.

- Quem ¢é Kevin Backus? — perguntei.

Benedict tentou alguma coisa parecida com um sorriso.

- Kevin é um velho amigo. Esperou um longo tempo por essa chance. Tudo bem. Nao quero que
ela fique sozinha. Ele é um homem bom.

O siléncio era de partir o coragao.

- Vocé vai me contar o que estd acontecendo? — perguntei.

- Nao tenho nada para contar.

- Euacho que tem.

Ele negou com a cabega.

- Ja lhe disse. Ndo sei onde esta Natalie. Nunca a conheci. Nem ouvira seu nome, a nio ser por
seu intermédio.

- Tenho problemas para acreditar nisso.

- Que pena - ele ainda estava com a arma na mao. - O que o fez suspeitar de mim?

- O GPS no seu carro. Mostrava que vocé tinha ido ao retiro de Kraftboro.

Ele fez uma careta.

- Que burrice a minha!

- Por que foi até 14?

- Por que vocé acha?

- Naio sei.

— Tentei salvar sua vida. Cheguei na fazenda de Jed logo depois da policia. Parece que vocé nio
precisava da minha ajuda.

Lembrei-me entio - aquele carro vindo pelo acesso quando os policiais encontraram meu telefone
enterrado.

- Vaiatirar em mim? - perguntei.

- Vocé deveria ter escutado Cookie.



- Nio pude. Vocé, mais que qualquer um, devia entender isso.

- Eu? - Havia algo semelhante & furia em sua voz agora. — Vocé ficou louco? Fiz tudo aquilo
para manter a mulher que amava em seguranga. Mas e vocé? Esta tentando mata-la.

- Vai atirar em mim ou ndo?

- Preciso que vocé entenda.

- Acho que entendo - respondi. - Como ja falamos antes, vocé trabalhava como promotor. Pos
na cadeia umas pessoas muito mas. Elas tentaram se vingar de vocé.

- Fizeram mais que tentar - falou ele, em voz baixa, olhando outra vez para a foto de Marie-
Anne. - Eles a pegaram. Chegaram a... machucé-la.

- Oh, nao - falei.

Seus olhos se encheram de lagrimas.

- Foi um aviso. Consegui trazé-la de volta. Mas foi quando tive certeza de que n6s dois tinhamos
que ir embora.

- E por que nao foram?

- Eles nos encontrariam. O cartel de Gana vende para os latino-americanos. Seus tentdculos
chegam em qualquer lugar. Para onde quer que fossemos, eles nos rastreariam. Pensei em forjar a
nossa morte, mas...

- Mas o qué?

- Mas Malcolm disse que eles nunca iriam acreditar nisso.

Engoli em seco.

- Malcolm Hume?

Ele concordou.

- Nio se esquega de que a Novo Comego tem funciondrios naquela drea. Ficaram sabendo da
minha situagio. O professor Hume foi encarregado de tomar conta de mim, apesar de isso ser
considerado uma infragio das regras. Ele me mandou para ci porque achava que eu poderia ter
alguma utilidade como professor e para ajudar outras pessoas, se necessrio.

- Vocé esta querendo dizer alguém como Natalie?

- Nio sei nada sobre isso.

— Sabe, sim.

- As coisas sio muito setorizadas. Pessoas diferentes cuidam de coisas diferentes, de membros
diferentes. Eu s6 tinha contato com Malcolm. Passei um tempo naquela unidade de treinamento em
Vermont, mas até poucos dias atrds nunca tinha ouvido falar em Todd Sanderson, por exemplo.

— A nossa amizade era parte do seu trabalho? Vocé tinha que ficar de olho em mim?

- Nao. Por que precisarfamos ficar de olho em vocé?

- Por causa de Natalie.

- J4 falei. Nunca a conheci. Nao sei nada sobre o caso dela.

- Mas o caso existe, nio?

- Vocé nio entende. J4 disse que nao sei — respondeu, balangando a cabeca. — Ninguém nunca me
disse nada sobre a sua Natalie.

- Mas faz sentido, certo? Vocé confirma isso?

Ele nao respondeu.

- Vocé ndo chamou aquele lugar de retiro — falei —, mas de centro de treinamento. Que ideia



brilhante. Disfarcar tudo como uma espécie de retiro para artistas numa drea tio remota. Quem
desconfiaria, nio é?

- J4 falei demais - disse Benedict. - Isso nao é importante.

- Claro que é. Novo Comego. Eu devia ter adivinhado pelo nome. E isso que eles fazem. Dao um
recomego as pessoas que precisam. Um cartel de drogas queria ver vocé morto. Af eles o salvaram.
Deram um recomego. Nao sei o que isso inclui. Identidades falsas, imagino. Uma razio plausivel
para que uma pessoa desapareca. Um cadaver, no seu caso. Ou talvez vocé tenha subornado um
legista ou um policial, ndo sei. Talvez alguma espécie de treinamento de como se comportar, aprender
uma lingua, um sotaque novo, ou a usar um disfarce como o seu. Por falar nisso, d4 para vocé tirar
esses 6culos idiotas agora?

Ele quase sorriu.

- Nao posso. Costumava usar lentes de contato.

Balancei a cabega.

- Seis anos atrds, entdo, Natalie estava naquele centro de treinamento. Ainda ndo sei por qué.
Imagino que tenha algo a ver com a fotografia do video de seguranga que a policia de Nova York nos
mostrou. Talvez tenha cometido algum crime, mas minha opinido é que ela testemunhou alguma
coisa. Algo sério.

Calei-me. Aquilo ndo estava adiantando, mas resolvi insistir:

- N6s nos conhecemos e nos apaixonamos. Isso nao foi bem visto ou, ndo sei, talvez ela estivesse
14 por outra razio quando comegamos nosso relacionamento. Ndo entendo exatamente o que
aconteceu, mas, de repente, Natalie precisava desaparecer. Sumir rapido. Se ela quisesse me levar
também, como a sua organizagao reagiria?

- Nio de forma positiva.

- Certo. Como vocé e Marie-Anne. — Mal parei para pensar naquilo, s via as pecas se
encaixando. - Mas Natalie me conhecia também. Sabia o que eu sentia por ela e que, se terminasse
comigo simplesmente, eu nao iria engolir essa. Sabia que se desaparecesse de repente, sumisse, eu a
seguiria até os confins da Terra,que jamais abriria mao dela.

Benedict s6 me olhava, sem dizer uma palavra.

- E o que aconteceu depois? - prossegui. -~ Acho que a sua organizagio poderia ter forjado a
morte dela, como fez com vocé, mas ninguém acreditaria no caso de Natalie. Se caras como Danny
Zucker e o departamento de policia de Nova York estavam atrés dela, iam querer uma prova muito
solida de que estava morta. Quereriam ver o corpo, fazer exame de DNA, sei l4. Néo iria funcionar.
Ela encenou entio aquele casamento falso. Seria perfeito de varias formas. Me convenceria e, ao
mesmo tempo, 4 irma e aos amigos mais chegados. Matava dois coelhos com uma cajadada s6. Ela
me disse que Todd era um ex-namorado, e que havia chegado a conclusdo de que ele era o grande
amor da sua vida. Isso era muito mais plausivel que um cara que tivesse acabado de conhecer. Mas
quando falei com Julie, ela me disse que nio o conhecia. Achava que tivesse sido s6 uma paixdo
fulminante. De um jeito ou de outro, mesmo se todos nds achdssemos aquilo estranho, o que
poderiamos fazer? Natalie tinha casado e mudado.

Olhei para ele.

- Estou certo, Benedict? Ou Jamal? Ou qualquer que seja o seu nome. Estou pelo menos perto?

- Nao sei. Ndo estou mentindo. Nao sei nada sobre Natalie.



- Vocé vai atirar em mim?

Eleainda estava com a arma na méo.

- Nao, Jake. Acho que ndo.

- Por que ndo? E o seu precioso juramento?

- O juramento é verdade. E vocé nao faz ideia como. - Ele enfiou a mao no bolso e tirou uma
caixa pequena. Minha av costumava guardar os comprimidos numa igual aquela. — Todos nés
carregamos uma dessas.

- O que tem dentro? — perguntei.

Ele abriu. Havia apenas uma capsula preta e amarela.

- Cianureto - falou, e a palavra gelou o ambiente. - Quem quer que tenha matado Todd
Sanderson, deve té-lo pegado desprevenido, antes que tivesse a chance de enfiar isso na boca. -
Benedict deu um passo na minha diregio. - Agora vocé entende, ndo? Entende por que Natalie fez
vocé prometer?

Fiquei ali parado, sem conseguir me mexer.

- Sevocé a encontrar, ela estd morta. E exatamente assim. Se a organizagio for ameagada, muita
gente vai morrer. Gente boa. Pessoas como a sua Natalie e a minha Marie-Anne. Pessoas como vocé
eeu. Esta entendendo agora? Esta entendendo por que tem que desistir?

Sim, entendia. Mas ainda me revoltava contra o sistema.

- Tem que haver outro jeito.

- Néo tem.

- E que vocé ainda nio pensou nisso.

— Pensei, sim - disse ele, com a voz mais suave que ji ouvi. — Mais vezes do que imagina. Anos e
anos. Vocé nao faz ideia.

Ele pos a caixinha de comprimido outra vez no bolso.

- Vocé sabe que estou dizendo a verdade, Jake. Vocé é meu melhor amigo. Tirando a mulher que
nunca mais vou ver ou tocar de novo, vocé é a pessoa mais importante da minha vida. Por favor,
Jake. Nao me obrigue a mati-lo.



capitulo 28

QUASE ACREDITEI NAQUILO.

A primeira impressio, Benedict — ele queria ter certeza de que eu sempre o chamaria por aquele
nome, de que jamais haveria um tropego — parecia estar absolutamente certo. Eu tinha que recuar.

Nao sabia de todos os detalhes, claro. Nao sabia qual era o verdadeiro negéocio da Novo Comego.
Nio sabia com certeza por que Natalie havia desaparecido ou para onde tinha ido. A verdade era que
nem sequer sabia se estava viva. A policia de Nova York desconfiava que ela estivesse morta.
Ignorava por que, mas eles provavelmente imaginavam que, se caras como Danny Zucker e Otto
Devereaux querem ver uma pessoa morta, alguém como Natalie ndo sobrevive e fica fora do radar
durante seis anos.

Havia mais coisas que eu nio entendia: como a Novo Comego funcionava, como o centro de
treinamento era retiro também, sobre Jed e Cookie, ou que papel cada pessoa desempenhava naquela
organizagio. Ignorava o nimero de pessoas que tinham ajudado a desaparecer, quando haviam
comegado, embora, de acordo com o relatério sobre obras de caridade, tudo tivesse comegado vinte
anos antes, quando Todd Sanderson ainda era estudante. Mas ainda havia muita coisa que eu nio
sabia. Isso ndo tinha mais importancia. O que interessava agora, claro, era que vidas estavam em
jogo. Entendia o juramento e que aqueles que haviam feito tantos sacrificios e corrido tantos riscos
matariam para se proteger e defender seus entes queridos.

Havia também o conforto tremendo de saber que o relacionamento com Natalie ndo fora uma
mentira, que ela tinha, ao que parecia, sacrificado 0 amor mais verdadeiro da minha vida a fim de
nos salvar. Mas esse reconhecimento e a total impoténcia que o acompanhava cravava uma faca no
meu cora¢io. A dor estava de volta — diferente talvez, porém mais forte ainda.

Como diminuir esse sofrimento? Acho que todos ji sabem. Benedict e eu fomos para o Bar
Biblioteca. Nao precisivamos fingir dessa vez que cair nos bracos de uma estranha ajudaria.
Sabiamos que s6 amigos como Jack Daniel’s e Ketel One poderiam apagar, ou ao menos borrar,
imagens tao torturantes.

Estivamos ja bem imersos na nossa amizade Jack-Ketel quando fiz uma pergunta muito simples:

- Por que ndo posso ficar com ela?

Benedict ndo respondeu. De repente ficou fascinado com algo no fundo do seu copo. Tinha
esperanga de que eu fosse deixar passar, mas nao.

- Por que ndo posso desaparecer também e viver sozinho com ela?

- Porque nio - disse ele.

- Porque nao? - repeti. - Quantos anos vocé tem, 52

- Vocé ia querer fazer isso, Jake? Parar de dar aula, desistir da sua vida aqui, todas essas coisas?

- Sim - falei sem hesitar. - Claro.

Benedict olhou de novo para o copo.

— E, entendo - disse ele, numa voz muito triste.

- E entao? - indaguei.

Benedict fechou os olhos.

- Lamento, mas vocé ndo pode.

- Por que nao?



- Por duas razdes - respondeu ele. — Primeira, porque isso nio se faz. E parte das regras, de
como compartimentamos as coisas. E muito perigoso.

- Mas eu poderia — falei, ouvindo o tom de suplica na minha voz arrastada. — Ja sdo seis anos.
Posso me mudar para o exterior ou...

- Vocé estd falando alto demais.

— Desculpe.

- Jake?

- Sim?

Ele me olhou nos olhos.

- Essa ¢ a tltima vez que falamos disso. Sei como ¢ dificil, mas vocé tem que me prometer que
ndo vai mais levantar a voz assim. Estd entendendo?

Nao respondi diretamente.

- Vocé disse que havia duas razdes para eu nio poder ficar com ela.

- Certo.

- Qual é a segunda?

Ele baixou os olhos e terminou o drinque, dando um gole enorme. Ficou com a bebida na boca e
fez sinal ao barman para lhe trazer outra. O cara franziu a testa. Estivamos lhe dando um bocado de
trabalho.

- Benedict?

Ele levantou o copo e tentou enxugar as ultimas gotas. Depois disse:

- Ninguém sabe onde Natalie esta.

Fiz uma careta.

- Entendo que haja segredo...

- Nio é s6 uma questio de segredo. — Ele fulminava agora o barman com um olhar impaciente.
- Ninguém sabe onde ela estd.

- Espere ai. Alguém deve saber.

Ele balangou a cabega.

- Faz parte do negécio. £ o nosso diferencial. E 0 que mantém nosso pessoal vivo. Ou assim
espero. Todd foi torturado. Vocé sabe disso, ndo? Poderia revelar certas coisas, o retiro em Vermont
ou 0 nome de alguns membros. Mas nem ele sabe para onde eles vao depois de obter - ele fez o sinal
de aspas com os dedos — 0 “novo comego”.

- Mas eles sabem quem vocé é.

- S6 Malcolm. Fui uma excegio porque vim do exterior. O restante? A Novo Comego os
estabelece. Eles recebem todas as ferramentas. Depois, para seguranca de todos, cada um se vira e
nio conta a ninguém onde vai parar. E isso que quero dizer com compartimentalizagio. Sabemos
apenas o suficiente, e nada mais que isso.

Ninguém tinha conhecimento de onde Natalie estava. Tentei digerir aquilo. Nao dava. Ela estava
em perigo, e eu ndo podia fazer nada em relagio a isso. Andava por ai sozinha, e eu nio podia estar
com ela.

Benedict se calou entdo. J4 tinha explicado o maximo. Eu sabia disso agora. Quando fomos
embora do bar e cambaleamos de volta para casa, fiz minha espécie de promessa. Recuaria. Deixaria
aquilo para 14. Podia aguentar esse sofrimento — ji o tinha suportado de outras formas durante seis



anos — em troca da seguranga da mulher que amava.

Poderia viver sem Natalie, porém ndo conseguiria mais se fizesse algo que a colocasse em perigo.
Tinha sido alertado varias vezes. Agora era hora de dar ouvidos.

Estava fora daquilo.

Era isso que me dizia enquanto me arrastava para o chalé de hospedes. Era o que planejava fazer
a0 bater minha cabega no travesseiro e fechar os olhos. Era nisso que acreditava quando deitei de
barriga para cima e vi o teto rodando por causa do excesso de bebida. Era isso que sabia ser a
verdade até — de acordo com o despertador digital, na mesa de cabeceira - as 6h18 da manha,
quando me lembrei de uma coisa que tinha quase me escapado:

O pai de Natalie.

Sentei-me na cama, todo o meu corpo subitamente rigido.

Ainda ndo sabia o que acontecera com o professor Aaron Kleiner.

Havia a chance remota, imaginei, de que Julie Pottham estivesse certa, que o pai tivesse fugido
com uma aluna e depois se casado de novo, mas, se esse fosse o caso, Shanta o teria encontrado sem
problemas. Nao, ele desaparecera.

Exatamente como a filha Natalie faria vinte anos depois.

Talvez houvesse uma explicagdo simples. Quem sabe a Novo Comego o tivesse ajudado também.
Mas, nao, a instituigio s6 fora criada anos depois. Teria o desaparecimento do professor Kleiner sido
o precursor da organizagio? Malcolm Hume conhecia o pai de Natalie. Na verdade, a mae havia ido
até ele quando o marido abandonou a familia. Talvez meu mentor o tenha ajudado a desaparecer e
entdo, nao sei, anos depois, formou um grupo sob o disfarce de uma obra de caridade para ajudar
outros como ele.

Quem sabe?

Exceto pelo fato de que, vinte anos depois, a filha teve, de repente, que desaparecer também. Isso
fazia sentido?

Nao.

E por que o departamento de policia de Nova York teria me mostrado uma fotografia, feita a
partir de um video de seguranga, de seis anos atras? Como isso poderia se relacionar com o pai de
Natalie? E quanto a Danny Zucker e Otto Devereaux? Como o que estava acontecendo agora com ela
tinha relagao com o pai, desaparecido vinte anos antes?

Boas perguntas.

Sai da cama e considerei qual seria meu préximo passo. Mas que proximo passo? Havia
prometido a Benedict que ficaria fora daquilo. Além do mais, entendia agora, de forma bastante real
e concreta, os perigos de prosseguir nessa busca — nao s6 para mim como também para a mulher
que amava. Natalie optara por desaparecer. Se fez isso para se proteger, ou a mim, ou a nos dois, eu
tinha que respeitar sua vontade e decisao. Ela analisara o apuro em que estava metida com mais
conhecimento que eu, havia pesado os prés e os contras, e resolvido que era preciso desaparecer.

Quem era eu para estragar isso?

Mais uma vez estava para deixar aquilo de lado, resignar-me a viver com aquela frustragio
horrivel, embora necessria, quando outro pensamento me ocorreu com uma intensidade que me fez
quase cambalear. Fiquei completamente imével, tentando assimilé-lo, examinando-o sob todos os
angulos possiveis. Sim, era verdade - algo que todos tinhamos deixado escapar. Uma coisa que



alterava a natureza do que Benedict me convencera a fazer.

Ele ja estava entrando em sala de aula quando surgi do lado de fora. Ao ver meu olhar, ele
também gelou.

- Que foi?

- Nao posso deixar essa historia para la.

Benedict suspirou:

- J4& falamos sobre isso.

- Eu sei, mas deixamos passar uma coisa.

Seus olhos se moveram de um lado para outro, como se temesse que alguém proximo pudesse
escutar.

- Jake, vocé prometeu..

- Nao fui eu que comecei isso.

- Comegou o qué?

- Esse novo perigo. O departamento de policia de Nova York fazendo perguntas. Otto Devereaux
e Danny Zucker. A Novo Comego sob cerco. Ndo fui en quem comegou. Nao desencadeei isso tudo
tentando encontrar Natalie. Nao foi por isso que a coisa comegou.

- Nao entendo o que vocé estd falando.

- O assassinato de Todd - conclui. - Foi 0 motivo de eu ter me envolvido nisso tudo. Vocés
continuam pensando que fui eu quem se intrometeu no grupo. Nio. Alguém ja sabia. Alguém
descobriu sobre Todd, depois o torturou e matou. Foi assim que me envolvi, quando vi o obitudrio
dele.

- Isso ndo muda nada - retrucou Benedict.

- Claro que muda. Se Natalie estivesse instalada em seguranga em algum lugar, eu entenderia.
Deixaria isso para 1. Mas vocé nio vé? Ela esta correndo perigo. Alguém sabe que ela na verdade
nio se casou nem desapareceu no exterior. Esse alguém chegou ao extremo de matar Todd. Esta
atras dela, e Natalie ndo sabe disso.

Benedict comegou a cogar o queixo.

- Eles a estdo procurando - continuei. - Nao posso simplesmente me retirar da histéria. D4 para
entender?

Ele balangou a cabega.

- Nao entendo. — Sua voz soava cansada, débil e exausta. - Nao entendo como vocé possa fazer
qualquer coisa, a ndo ser conseguir que a matem. Escute, Jake. Entendo a sua linha de raciocinio,
mas ja nos colocamos na defensiva. Protegemos o grupo. Todo mundo cavou um buraco para se
esconder até os efeitos desse golpe se dissiparem.

- Mas Natalie estd...

- Esta segura, desde que vocé esquega essa historia. Se ndo o fizer, se formos todos descobertos, o
resultado vai ser a morte nio s6 dela como também a de Marie-Anne e de muitos, muitos outros.
Entendo o que diz, mas vocé nio esta enxergando bem as coisas. Ndo quer aceitar a verdade. Vocé a
quer tanto que estd deturpando os fatos para poder entrar em agio. Sera que nao vé isso?

Fiz que ndo com a cabega.

- Nao, nao vejo.

Ele olhou para o relégio.




- Escute, tenho que entrar em sala. Vamos conversar sobre isso depois. Nao faca nada até 1a, ok?

Nao falei nada.

— Prometa, Jake.
Prometi. Dessa vez, no entanto, mantive a promessa por seis minutos, em vez de seis anos.



capitulo 29

FUI AO BANCO E SAQUEI 4 mil délares. O caixa teve que pedir permissio ao supervisor, que
precisou falar com o gerente. Tentei me lembrar da tltima vez em que tinha ido a boca do caixa, em
vez de usar o atendimento eletr6nico, mas nao consegui.

Depois parei para comprar dois telefones pré-pagos. Sabendo que a policia podia rastrear
qualquer aparelho que estivesse ligado, desliguei o meu celular e o coloquei de volta no bolso. Se
precisasse fazer chamadas, usaria os novos, mantendo-os também desligados o maximo de tempo
possivel. Sea policia tinha como rastrear esses telefones, um cara como Danny Zucker poderia fazé-lo
da mesma forma, eu imaginava. Era impossivel ter certeza disso, mas meu grau de paranoia estava
em niveis estratosféricos.

Talvez nao conseguisse ficar muito tempo fora de a¢ao, mas, se o fizesse por alguns dias, seria o
ideal.

As coisas mais importantes primeiro. Benedict disse que ninguém envolvido na Novo Comego
sabia onde Natalie estava. Eu ndo tinha tanta certeza. A organizagio havia comegado em Lanford
por solicitagdo, mesmo que em parte apenas, do professor Malcolm Hume.

Era hora de ligar para o meu antigo mentor.

A dltima vez que vi o homem cuja sala agora ocupo havia sido uns dois anos antes, num
semindrio de Ciéncia Politica sobre violages constitucionais. Ele chegou da Flérida, forte e bronzeado.
Os dentes estavam de um branco ofuscante. Como muitos habitantes aposentados daquele estado,
parecia descansado, feliz e muito velho. Passamos bons momentos, mas havia um distanciamento
entre nos na época. Malcolm Hume era assim, as vezes. Adorava aquele cara. Tirando o meu pai, ele
era a coisa mais proxima que tive de um exemplo a seguir. Mas o professor deixara claro que a
aposentadoria era um fim. Sempre tinha detestado os tipos académicos que se agarravam aos
empregos, professores e administradores mais velhos que permaneciam na ativa, com o prazo de
validade vencido, como esportistas que nao querem encarar o inevitavel. Depois de ter deixado nosso
estabelecimento sagrado, o professor Hume ndo apreciava a ideia de voltar. Nao aceitava viver de
nostalgia ou dos louros passados. Mesmo aos 80 anos, Malcolm Hume era um cara que olhava para
a frente. Para ele, o passado era apenas o passado.

Assim, apesar do que eu considerava ser nossa preciosa historia, ndo nos faldivamos
regularmente. Essa parte da sua vida tinha acabado. Malcolm Hume agora gostava de golfe, de um
clube de livros de mistério e do grupo de bridge, 14 na Floérida. A Novo Comego deveria também ser
algo que deixara para trds. Ndo sabia como ele reagiria a meu telefonema - se ficaria agitado ou
nao. Nem estava muito preocupado com isso.

Precisava de respostas.

Digitei seu nimero em Vero Beach. Cinco toques depois, a secretiria eletronica atendeu. A
gravagio da voz retumbante de Malcolm, um pouco mais dspera pela idade, convidou-me a deixar
uma mensagem. Ja ia fazé-lo quando percebi que ndo tinha um numero para que ele me retornasse, e
ainda mais com o telefone desligado a maior parte do tempo. Tentaria outra vez mais tarde.

E agora?

Minha cabega voltou a fervilhar, concentrando-se pela enésima vez no pai de Natalie. Ele era a
solugao ali. Quem, perguntei-me, poderia jogar uma luz sobre o que lhe acontecera? A resposta era



um tanto 6bvia: a mie de Natalie.

Pensei em telefonar para Julie Pottham e perguntar se poderia falar com sua mée, mas isso me
pareceu outra vez total perda de tempo. Fui até a biblioteca local e coloquei meu nome na lista para
usar a internet. Fiz uma busca por Sylvia Avery. O enderego que constava era o da filha, em Ramsey,
Nova Jersey. Recostei-me por um segundo e pensei naquilo. Entrei no site das Paginas Amarelas e
Ppesquisei os estabelecimentos geridtricos na drea de Ramsey. Apareceram trés. Liguei para eles e pedi
para falar com Sylvia Avery. Todos disseram que nio tinham nenhuma “residente” (os trés usaram
esse termo) com aquele nome. Voltei a0 computador e ampliei a busca até Bergen County, ainda em
Nova Jersey. Surgiu uma quantidade enorme. Peguei um mapa e comecei a telefonar para os que
ficavam mais perto de Ramsey. Na sexta ligagio, a telefonista da clinica Hyde Park disse:

- Sylvia? Acho que estd fazendo trabalhos manuais com Louise. Quer deixar recado?

Trabalhos manuais com Louise. Como se fosse uma crianga num acampamento de verdo.

- Nao, ligo depois. Obrigado. Vocés tém horario de visita?

- Das oito da manha as oito da noite.

- Obrigado.

Desliguei. Dei uma olhada no site da Hyde Park. Eles tinham uma agenda de atividades on-line.
Trabalhos manuais com Louise estava incluido. Segundo o horario, a proxima coisa era um Jogo da
Palavra. Em seguida, vinha uma tal de Viagem Social na Poltrona - ndo fazia a menor ideia do que
isso significava - e depois, Lembrancas ao Forno. Amanhi, haveria uma saida de trés horas até o
shopping Paramus Park, mas hoje as atividades eram todas internas. Bom.

Fui até uma loja de aluguel de automoveis e pedi um de tamanho médio. Deram-me um Ford
Fusion. Tive que usar o cartio de crédito, nio havia como evitar. Hora de cair na estrada outra vez -
agora para visitar a méae de Natalie. Ndo estava muito preocupado com a possibilidade de ela nao
estar 14 quando eu chegasse. Residentes de lares para idosos raramente fazem passeios nao
programados. E se por um acaso fizesse, seria algo rapido. Eu podia esperar. Além disso, nio tinha
nenhum lugar para ir. Quem sabe outra noite deliciosa com Mabel no Motel Razoavel estivesse no
programa?

Quando cheguei & rota 95, lembrei-me imediatamente do trajeto naquela mesma estrada... Uau,
tinha sido s6 ontem. Pensei nisso. Parei e peguei o celular. Liguei-o. Havia e-mails e chamadas
perdidas. Vi trés de Shanta. Ignorei-as. Entrei na internet e fiz uma busca rdpida no Google sobre
Danny Zucker. Havia um famoso, trabalhando em Hollywood, que dominava os resultados. Tentei
colocar o nome e a palavra criminoso junto. Nada. Entrei no férum de aficionados por gangsteres.
Nio constava nenhuma mengio a Danny Zucker.

E agora?

Poderia estar escrevendo errado o nome. Tentei Zucker, Zooker e Zoocker. Nada significativo. A
saida para Flushing estava perto. Seria um desvio, mas nada sério. Decidi arriscar. Entrei e peguei o
Francis Lewis Boulevard. A megaloja de flores e artigos para jardinagem Global Garden, o lugar
onde tinha pego Edward, estava aberta. Pensei naqueles socos. Sempre havia me orgulhado de ser
cumpridor das leis e tinha justificado para mim mesmo minha violéncia de ontem, alegando que
estava salvando o garoto, mas a verdade era que ndo precisava ter acertado Edward no nariz. Queria
informagoes. Desrespeitei a lei para consegui-las. Era fécil racionalizar o que havia feito. A razio
para obter essas informagdes, enquanto dava a Edward um estimulo para que cooperasse, era



certamente constrangedora.

Porém, vinha mais ao caso - e essa era uma coisa que precisaria explorar quando tivesse tempo
- perguntar-me se uma parte de mim gostara daquilo. Teria sido realmente necessario soca-lo para
conseguir a informagio? Na verdade, ndo. Existiam outras formas. E mesmo sendo horrivel deixar
aquele pensamento entrar na minha cabega, ndo teria uma pequena parte de mim sentido certo prazer
com a morte de Otto? Nas minhas aulas, falava com frequéncia sobre a importincia dos instintos
primitivos na filosofia e na teoria politica. Serd que me considerava imune? Talvez essas regras que
apreciava tanto estivessem ai mais para nos proteger de nés mesmos que para proteger os outros.

Em seu curso de Pensamento Politico Antigo, Malcolm Hume adorava explorar essas linhas
ténues. Eu rejeitava essa ideia. Existe o certo. Existe o errado.

Em que lado da linha eu estaria agora?

Estacionei perto da entrada, passei por uma grande liquidagio de “Plantas Perenes e Vasos” e fui
entrando. A loja era grande. O cheiro penetrante de folhas em decomposigao enchia o ar. Fui para a
esquerda, contornei flores frescas, arbustos, acessorios para casa, mobilia de jardim, terra, turfa -
tudo que havia. Meus olhos examinavam todos os funciondrios de avental verde brilhante. Levou uns
cinco minutos, mas encontrei o garoto, estranhamente, trabalhando na secao de fertilizantes.

Havia um curativo em seu nariz. Os olhos estavam roxos. Ainda usava o boné de beisebol dos
Brooklyn Nets, com a aba virada para trds. Colocava sacos de fertilizante num carrinho, ajudando
um cliente, que lhe dizia algo. O garoto balangava a cabeca entusiasmado. Tinha um brinco na
orelha. O cabelo, que escapava por sob o boné, era de um louro raiado, provavelmente tingido.
Trabalhava duro, sorrindo o tempo todo, fazendo questio de satisfazer as necessidades do fregués.
Fiquei impressionado.

Movi-me até ficar de pé atras dele e esperei. Tentei imaginar um angulo de aproximagio que o
impedisse de fugir. Quando terminou com o cliente, imediatamente comegou a procurar outra pessoa
para atender. Cheguei por trés dele e bati no seu ombro.

Ele se virou de sorriso aberto.

- Posso

Quando viu meu rosto, parou. Eu estava preparado, em caso de ele sair correndo, mas nio sabia
exatamente como fazer. Encontrava-me perto o bastante para agarré—lo, se tentasse. Isso, entretanto,
atrairia o tipo errado de atengdo. Precavi-me e fiquei aguardando sua reagao.

- Bacana! - Ele passou os bragos em torno de mim, puxando-me. Eu ndo esperava aquilo, mas
me deixei levar. — Obrigado, cara. Muito obrigado mesmo.

— Hum, de nada.

- A, cara, vocé é o meu herdi, sabia? Aquele Edward é um mané. Ele me persegue s6 porque
sabe que ndo sou de briga. Obrigado, cara. Muito obrigado.

Disse-lhe outra vez “de nada”.

- Qual é a sua? — perguntou ele. — Vocé nio ¢ da policia. Eu sei. Serd que é tipo um, sei 1, um
super-heréi ou algo assim?

- Super-her6i?

- E, vocé fica por ai salvando pessoas, essas coisas. Depois, pergunta o nome do contato delas no
MM? - Seu rosto escureceu de repente. — Bacana, espero que vocé tenha um grupo de Vingadores por
trds se for enfrentar aquele cara.




- E isso que queria perguntar a vocé - falei.

- Ah!

- Edward trabalha para um cara chamado Danny Zucker, certo?

- Vocé ja sabe.

- Quem ¢é Danny Zucker?

- O cara mais doente que ja existiu. Ele mata um filhote de cachorro se passar na frente dele. Nao
dd para acreditar que possa ser tio psicotico e maluco. Ele faz o Edward mijar nas calgas. Verdade.

Incrivel.

- Para quem Danny trabalha?

O garoto deu um passo para tras.

- Vocé nao sabe?

— Nao. E por isso que estou aqui.

- Sério?

- Sim.

- Eu estava brincando sobre vocé ser super-her6i. Acho que me viu apanhando e, sei 14, vocé é
um cara grande, detesta covardia, essas coisas. Nao foi?

- Nao. Preciso de uma informagio.

- Espero que, entre os seus superpoderes, esteja resisténcia a bala. Se for se meter com esses
caras...

- Vou tomar cuidado - afirmei.

- Nao queria que vocé se machucasse, essas coisas, s6 porque me deu uma forga, estd entendendo?

- Sim - respondi, tentando usar meu melhor tom professoral. — Conte-me o que vocé sabe.

O garoto deu de ombros.

- Eddie faz as minhas apostas. S6 isso. Eu fico de fora. Ele gosta de machucar as pessoas, mas é
peixe pequeno. Como eu disse, ele trabalha para o Danny Z. E o Danny é figurdo no MM.

- O que é MM?

- Eu curvaria o nariz com o dedo para te mostrar se ele nao estivesse me matando de dor.

Assenti.

- O Danny Z. faz parte da méfia, entido? E isso que vocé estd tentando dizer?

- Naio sei se eles chamam assim. Quer dizer, s6 ougo essa palavra em filme muito antigo. O que
posso te dizer é que o Danny Z. trabalha diretamente com o chefe do MM. O cara é uma lenda.

- Como é 0 nome dele?

- Vocé estd falando sério? Nao sabe? Como é que mora aqui e nio sabe?

- Nao moro aqui.

- Ah.

- Vocé vai me dizer?

- Eu lhe devo essa. Claro. Como eu disse, Danny Z. é como um brago direito do MM.

-EoMM &

Uma senhora de idade se interpos entre nds.

- Ol4, Harold.

Ele Ihe deu um grande sorriso.

- Ol4, Sra. H. Como aquelas pettnias se portaram com a senhora?



- Vocé estava absolutamente certo quanto a colocd-las no vaso da janela. Vocé é um génio com
essas coisas.

- Obrigado.

- Se tiver um tempo...

- Vou terminar de falar com esse senhor e j& vou lhe atender.

A Sra. H se afastou arrastando os pés. Harold ficou observando-a, sorrindo o tempo todo.

- Harold - falei, tentando fazé-lo voltar ao assunto —, quem é MM?

- Qual ¢, cara, vocé nao 1é jornal? MM. Danny Z. presta contas diretamente ao cara mais
importante e mau deles todos: Maxwell Minor.

Fazia sentido. Meu rosto deve ter revelado isso, porque Harold disse:

— Ei, cara, vocé estd bem?

Meu pulso se acelerou. O sangue comegou a latejar nos ouvidos. Poderia olhar no meu celular,
mas precisava na verdade de uma tela grande.

- Preciso de um computador.

- O dono nio deixa ninguém usar a internet aqui. Esta bloqueada.

Agradeci a ele e sai as pressas. Minor. J4 tinha ouvido aquele nome ligado a isso tudo. Dirigi que
nem um louco até Northern Boulevard. Encontrei o mesmo café Cybercraft Internet. O mesmc
jovenzinho estava atras do balcio. Se me reconheceu, ndo demonstrou. Havia quatro computadores
vagos. Sentei em frente a um e digitei rapidamente o enderego dos jornais de Nova York. Clicando em
“arquivos”, coloquei de novo a data de 25 de maio - o dia seguinte aquele em que a fotografia de
Natalie havia sido tirada. O computador parecia estar demorando um século para me dar o
resultado da pesquisa.

Vamos 14, vamos la...

E ai apareceu o cabegalho:

FILANTROPO MORTO A TIROS
Archer Minor é executado em seu escritério

Tive vontade de gritar “Eureca!” bem alto, mas me controlei. Ah, isso nido era coincidéncia.
Cliquei na matéria e li:

Archer Minor, filho do famoso lider de facgao criminosa Maxwell Minor
e defensor dos direitos de vitimas de crimes, foi executado em seu
escritorio de advocacia, num arranha-céu na Park Avenue, na noite
passada, aparentemente vitima de uma sentenca emitida pelo préprio
pai. Conhecido como o filho de Minor que se regenerou, Archer
trabalhava com vitimas de crimes, chegando ao extremo de denunciar
publicamente o pai nas ultimas semanas, prometendo a promotoria
publica fornecer provas dos delitos da familia.



A matéria ndio dava muitos detalhes. Voltei & ferramenta de busca e pesquisei Archer Minor.
Havia pelo menos um artigo por dia durante a semana seguinte. Comecei a vasculhd-los, procurando
alguma espécie de pista, uma ligagao qualquer entre Archer Minor e Natalie. Um artigo que saiu dois
dias depois do assassinato me chamou atengio:

Departamento de policia de Nova York busca testemunha
da execugdo de Minor

Uma fonte da policia de Nova York diz que o departamento esta
procurando uma mulher que teria testemunhado o assassinato do filho
de gangster que se tornou heréi, Archer Minor. A informacao nao faz
nenhuma aluséo direta a testemunha.

“Na verdade, estamos investigando varias pistas”, disse Anda Olsen,
porta-voz do departamento. “Esperamos ter algum suspeito sob

custédia em breve.”

Encaixava-se mais ou menos.

Pensei na foto da cimera de seguranga, no que parecia ser um saguio de prédio de escritérios.
Nio sei como, Natalie teria estado 14 naquela noite, no escritério de Minor. Viu o crime. Isso
explicaria 0 medo em seu rosto. Ela fugiu, na esperan¢a de nio ter sido detectada, mas, depois, o
departamento de policia de Nova York devia ter examinado a cimera de seguranga e a visto
caminhando pelo sagudo.

Havia ainda algo importante ali que estava me escapando. Continuei a ler:

Quando perguntado sobre o motivo do crime, Olsen disse:
“Acreditamos que Archer Minor foi morto porque queria fazer a coisa
certa’ Hoje, o prefeito Bloomberg chamou Minor de herdi. “Ele
superou o nome e a historia da familia para ser um grande nova-
iorquino. Seu trabalho incansavel em prol das vitimas e ao levar a justica
os que cometem crimes violentos jamais sera esquecido.”

Muita gente se pergunta por que Archer Minor, que havia
recentemente denunciado o pai, Maxwell Minor, e sua famosa
organizacao do crime organizado, conhecida como MM, néo recebeu
protegao policial. “Foi a pedido dele”, informou Olsen.

Uma fonte préxima a vitiva de Minor revelou que o marido havia
trabalhado a vida toda para reparar os crimes do pai. “Archer, no
comego, s6 queria uma boa educagao e viver honestamente’, disse a
fonte, “mas, por mais rapido que caminhasse, ndo conseguia fazer o



bastante para se livrar daquela sombra horrivel”.

Néo foi por falta de tentativa. Archer Minor era um defensor
assumido dos direitos das vitimas de crimes. Apds se formar na
faculdade de Direito, em Columbia, trabalhou préximo a agentes da lei.
Representava vitimas de crimes violentos, tentando conseguir penas
mais longas para os culpados e compensagdes pelo sofrimento dos
clientes.

O departamento de policia de Nova York nado deseja especular, mas
uma teoria corrente, apesar de chocante, para o crime é que Maxwell
Minor tenha proferido uma sentenga de morte para o préprio filho. Ele
nao negou diretamente a acusagdo, mas emitiu uma breve nota
dizendo o seguinte: “Minha familia e eu estamos devastados com a
morte do meu filho Archer. Peco a midia que dé alguma privacidade ao
nosso luto.”

Passei a lingua nos labios e cliquei no link da “préxima pagina”. Quando vi a fotografia de
Maxwell Minor, ndo fiquei nem um pouco surpreso. Era o homem de bigode fino que estava no
enterro de Otto Devereaux.

As coisas estavam se juntando agora.

Percebi que tinha prendido a respiragio. Recostei-me e tentei relaxar por um momento. Coloquei
as maos atrds da cabega e fechei os olhos. Havia varias pequenas linhas de conexdes se formando em
minha mente. Natalie tinha estado 14 na noite do bombdstico assassinato de Archer Minor. Havia,
teorizava eu, testemunhado o crime. Em algum momento, o departamento de policia de Nova York a
identificou no video da cAmera de seguranga. Ela, temendo por sua vida, decidiu se esconder.

Continuaria checando, mas era uma aposta muito segura dizer que ninguém fora condenado pelo
assassinato de Archer Minor. Era por isso que a policia ainda estava procurando Natalie tantos anos
depois.

O que aconteceu entao?

Ela se envolveu com a Novo Comego. Como? Eu ndo fazia ideia. Mas, na verdade, como as
pessoas se envolviam com a organizagio? Imagino que eles ficassem de olho. Como no caso de
Jamal, ou Benedict. Abordavam os que necessitavam e mereciam ajuda.

Seja como for, Natalie foi enviada para a Colonia Renovagio Criativa, que era, a0 menos em
parte, uma fachada para a organizagio. E brilhante, devo acrescentar. Talvez alguns dos
frequentadores estivessem 14 de fato por razoes artisticas. Ela poderia estar por ambas as razoes.
Imaginem uma pessoa se esconder & vista de todos. Provavelmente disseram a Natalie que se
refugiasse ali até que se pudesse saber como o caso Archer Minor se desdobraria. Talvez a policia
conseguisse resolver o caso sem ela. Ai poderia retornar a vida normal. Talvez eles nio
identificassem, ou a0 menos nao tivessem ainda identificado, a mulher na foto. Sabe-se 1. Eu estava
tentando adivinhar, mas nao devia estar muito longe da verdade.

Em algum momento, a realidade levantou sua cabega feia, esmagando e matando qualquer



esperanga de ela permanecer com o namorado novo. A escolha era clara: desaparecer ou morrer.

Afiela desapareceu.

Li mais algumas matérias sobre o caso, mas nio havia muita coisa nova. Archer Minor era
retratado como uma espécie de enigma heroico. Fora criado para ser o pior dos bandidos. O irmao
mais velho tinha sido executado ao ‘estilo das gangues”, como os jornais diziam, enquanto Archer
ainda estava na faculdade. Imaginava-se entio que fosse assumir os negdcios da familia. Quase me
fazia lembrar de O poderoso chefio, exceto que esse bom filho especial nunca concordou. Archer
Minor ndo s6 se recusou terminantemente a entrar para a MM, como também trabalhou de forma
incansavel para derrubé-la.

Perguntei-me mais uma vez o que teria levado a minha doce Natalie a se encontrar naquele
escritorio de advocacia tarde da noite. Poderia ser cliente, imaginei, mas isso ndo explicaria ter estado
14 tao tarde. Talvez conhecesse Archer Minor, mas eu nio fazia ideia de como. J4 ia desistir daquilo,
classificar sua visita como mero acaso, quando li um obitudrio pequeno e sem importancia.

O que...?

Tive de fechar os olhos, esfrega-los e depois ler outra vez desde o inicio. Porque aquilo nio podia
ser. Justo quando as coisas estavam comegando a fazer sentido — quando pensei que estava fazendo
algum progresso -, mais uma vez levava um golpe de onde menos esperava:

Archer Minor, 41, de Manhattan, ex-morador de Flushing, Queens, Nova
York. Sr. Minor era socio principal do escritério de advocacia Pashaian,
Dressner e Rosenburgh, localizado no prédio Lock-Horne, em 245 Park
Avenue, na cidade de Nova York. Archer recebeu varios prémios e
condecoragdes por seus trabalhos de caridade. Estudou na escola Saint
Francis e formou-se summa cum laude em Lanford College...



capitulo 30

DO OUTRO LADO DA LINHA, ouvi a Sra. Dinsmore suspirar.

- Vocé nao estd suspenso?

- Vocé estd com saudade de mim. Confesse.

Mesmo no meio dessa combinagio crescente de horror e confusio, ela me fazia sentir com os pés
no chdo. Havia poucas constantes. Implicar com a Sra. Dinsmore era uma delas. Era reconfortante
me agarrar & minha propria versao de ritual, enquanto o restante do mundo girava loucamente.

— A suspensao inclui telefonar para o corpo de funcionarios da universidade - disse ela.

- Mesmo que seja s para fazer sexo por telefone?

Podia sentir seu olhar de desaprovagio a 250 quilometros de distincia.

- O que vocé quer, engragadinho?

- Preciso de um grande favor - falei.

- E em troca?

- Vocé nao ouviu o que eu disse sobre sexo por telefone?

- Jake?

Acho que ela nunca tinha me chamado pelo primeiro nome.

- Sim?

Sua voz se tornou carinhosa de repente.

- Qual é o problema? Receber suspensio nio ¢ do seu feitio. Vocé é um exemplo aqui.

- E uma histéria muito longa.

- Vocé me perguntou sobre a filha do professor Kleiner. Essa por quem vocé é apaixonado.

- Sim.

- Vocé ainda a estd procurando?

- Sim.

- A sua suspensdo tem alguma coisa a ver com isso?

- Tem.

Siléncio. Depois a Sra. Dinsmore pigarreou.

- Do que o senhor precisa, professor Fisher?

- De uma ficha de aluno.

- De novo?

- Sim.

- Vocé precisa da permissdo dele - disse a Sra. Dinsmore. - J4 lhe disse da ultima vez.

- E como da tltima vez, 0 aluno ja morreu.

- Ah - falou ela. - Qual 0 nome dele?

- Archer Minor.

Houve uma pausa.

- Vocé o conheceu? - perguntei.

- Como aluno, nao.

- Mas?

- Mas me lembro de ler no Lanford News que ele foi assassinado alguns anos atrds.

- Ha seis anos.



Dei partida no carro, mantendo o telefone colado ao ouvido.

- Deixe-me ver se estou entendendo — falou a Sra. Dinsmore. — Vocé estd procurando Natalie
Avery, correto?

- Correto.

- E ao procuré-la, precisou ver a ficha pessoal nio s6 de um, mas de dois alunos assassinados.

Curiosamente, nunca havia pensado dessa maneira.

- Acho que sim - respondi.

- Sei que ndo é da minha conta, mas isso nio parece muito uma histéria de amor.

Eu ndo disse nada. Alguns segundos se passaram.

- Retorno mais tarde — respondeu a Sra. Dinsmore, antes de desligar.

* P

O lar para idosos Hyde Park parecia um Marriott Courtyard.

Agradavel, de luxo, com um desses pavilhoes vitorianos na frente, mas tudo denotava um aspecto
de cadeia, impessoal, pré-fabricado. O prédio principal tinha trés andares com torres falsas nos
cantos. Uma placa de tamanho exagerado dizia ENTRADA DO LAR PARA IDOSOS. Segui o
caminho, subi uma rampa para cadeiras de roda e abri a porta.

A mulher atrds do balcio usava um penteado que parecia uma colmeia em forma de capacete,
visto pela ultima vez na esposa de algum senador por volta de 1964. Recebeu-me com um sorriso tio
insipido, inodoro e incolor que o confundi com um copo d’agua.

- Em que posso ajudé-lo?

Sorri também e abri os bragos. Tinha lido uma vez, em algum lugar, que abrir os bragos torna a
pessoa mais aberta e confidvel, ao passo que manté-los cruzados dé a impressao oposta. Nao tinha
como verificar a autenticidade da informagio. Era como se eu pudesse agarrar uma pessoa, coloca-la
no ombro e sair correndo com ela.

- Vim aqui para ver Sylvia Avery - falei.

- Ela esta esperando o senhor?

- Nao. E que eu estava aqui por perto...

Ela pareceu incerta. Nao podia culpd-la. Duvidava que muitas pessoas passassem num lar para
idosos.

- O senhor se importa de se registrar?

- Nem um pouco.

Ela girou na minha diregio um livro de visitantes enorme, do tipo que se associa a casamentos,
funerais e hotéis em filmes antigos e me entregou uma caneta que era uma pena grande. Assinei meu
nome. A mulher virou o livro de volta para ela.

- Sr. Fisher - disse, lendo 0 nome bem devagar. Depois olhou para mim e piscou. — Posso
perguntar como conheceu a Sra. Avery?

- Por meio da filha, Natalie. Achei que seria bom visité-la.

- Tenho certeza de que Sylvia vai apreciar. - Ela fez um gesto para a esquerda. - Nossa sala de
estar estd disponivel e é convidativa. Tudo bem encontrd-la 1a?

Convidativa?

- Claro - respondi.



Dirigi-me 4 sala de estar disponivel e convidativa. Percebi entdo o que estava acontecendo. A
cabelo de colmeia queria que o encontro se desse num lugar publico, em caso de eu nio ter sido
honesto. Fazia sentido. O seguro morreu de velho, e essa coisa toda. As poltronas eram bonitas, com
estampas florais, mas mesmo assim niao davam a impressio de algo que deixasse a pessoa
confortivel. Nada ali dava. A decoragio parecia de maquete, perfeitamente ordenada para enfatizar
0s pontos positivos, mas o cheiro de desinfetante antisséptico em escala industrial e - sim, ouso dizer -
de pessoas velhas era inconfundivel. Permaneci de pé. Vi uma idosa com andador e um robe de
chambre esfarrapado parada num canto. Estava falando com a parede e gesticulando furiosamente.

Meu novo celular comegou a tocar. Olhei para o identificador de chamadas, mas s6 tinha dado
esse numero a uma pessoa: a Sra. Dinsmore. Havia uma placa dizendo que era proibido o uso de
celular, mas como agora ja aprendi, as vezes vivo no limite. Fui até um canto, virei de cara para a
parede, como a idosa de andador, e sussurrei:

- Alo?

- J4 estou com a ficha de Archer Minor - disse a Sra. Dinsmore. - Quer que mande por e-mail?

— Seria 6timo. Estd com ela ai na sua frente?

- Sim.

- Tem algo de estranho nela?

- Nao olhei ainda. Estranho como?

- Seimporta de dar uma olhada répida?

- O que devo procurar?

Pensei um pouco.

- Que tal alguma ligagao entre as duas vitimas de assassinato. Viviam no mesmo dormitério?
Fizeram alguma matéria juntos?

- Essa é facil. Nao. Archer Minor se formou bem antes de Todd Sanderson sequer estar
matriculado aqui. Alguma outra coisa?

Enquanto fazia as contas na cabega, senti uma lamina fria entrando no meu peito.

A Sra. Dinsmore disse:

- Vocé ainda esti af?

Engoli em seco.

— Archer Minor estava no campus quando o professor Kleiner fugiu?

Houve uma breve pausa. Depois, a Sra. Dinsmore falou, numa voz distante:

— Acho que devia ser calouro ou estar no segundo ano.

- Da para checar e ver se.

- Ja pensei nisso.

Pude ouvir o som de paginas sendo folheadas. Olhei para tras. Do outro lado da sala, a idosa de
andador e robe de chambre piscou para mim sugestivamente. Pisquei de volta com o0 mesmo grau de
insinuagdo. Por que ndo?

Depois a Sra. Dinsmore disse:

—Jake?

Usou novamente meu primeiro nome.

- Sim?

— Archer Minor se inscreveu num curso do professor Kleiner chamado Cidadania e Pluralismo.



Segundo a ficha, tirou A.

A cabelo de colmeia voltou empurrando a méae de Natalie numa cadeira de rodas. Reconheci
Sylvia Avery do casamento seis anos antes. O tempo nio havia sido muito generoso com ela.

Com o telefone ainda no ouvido, perguntei a Sra. Dinsmore:

- Quando?

- Quando o qué?

- Quando Archer Minor fez esse curso?

- Deixe eu ver — ouvi depois seu breve arfar, mas ji sabia a resposta. — Foi no semestre em que o
professor Kleiner se demitiu.

Balancei a cabega para mim mesmo. Dai o A. Todo mundo recebeu a mesma nota naquele
semestre.

Minha cabega ficaria girando de mil formas até domingo. Ainda tonto, agradeci a Sra. Dinsmore
e desliguei enquanto a cabelo de colmeia trazia Sylvia Avery até mim. Havia esperado que ficissemos
sozinhos, mas ela ndo arredou o pé. Pigarreei.

- Sra. Avery, talvez a senhora nio se lembre de mim...

- Do casamento de Natalie — disse ela, sem hesitagio. — Vocé era o rapaz inconsoldvel que ela
tinha largado.

Olhei para a cabelo de colmeia, que pos a mao no ombro da Sra. Avery.

- Vocé estd bem, Sylvia?

- Claro que estou — retrucou ela. — Va embora e nos deixe a sds.

O sorriso insipido, inodoro e incolor nem sequer tremeu. A cabelo de colmeia voltou para a
recepgio, lancando-nos mais um olhar, como se dissesse, posso ndo ficar sentada com vocés, mas vou
estar vigiando.

- Vocé é alto demais - disse Sylvia Avery.

- Lamento.

- Nio tem nada que lamentar. S6 faz o favor de sentar porque ndo quero ficar com 0 pescogo
doendo.

- Ah - falei. - Desculpe.

- Sempre se desculpando. Sente-se.

Sentei-me num sofd. Ela me estudou um pouco.

- O que vocé quer?

Sylvia Avery parecia pequena e mirrada na cadeira de rodas, mas quem parece grande e forte
nelas? Respondi-lhe com outra pergunta.

— A senhora tem alguma noticia de Natalie?

Ela me langou um olhar desconfiado.

- Quem quer saber?

- Hum... eu.

- Recebo postais de vez em quando. Por qué?

- Mas nao tem visto sua filha?

- Nao. Mas tudo bem. Ela ¢ um espirito independente, vocé sabe. Quando vocé liberta um espirito
assim, ele voa. Provavelmente foi o que aconteceu.

— A senhora sabe onde esse espirito independente aterrissou?



- Nio que seja da sua conta, mas ela mora no exterior. Esta muito feliz ao lado de Todd. Espero
que os dois tenham filhos um dia. — Seus olhos se estreitaram um pouco. - Como é mesmo seu
nome?

- Jake Fisher.

- Vocé casou, Jake?

- Nao.

- Nunca?

- Nao.

- Tem alguma namorada firme?

Nao me dei o trabalho de responder.

- Pena - Sylvia Avery balangou a cabega. - Um homem grande e forte como vocé... Devia estar
casado, fazendo alguma garota se sentir segura, e nio sozinho.

Nao gostei de aonde aquela conversa estava nos levando. Era hora de mudar de assunto.

- Sra. Avery?

- Sim?

- Sabe o que fago da vida?

Ele me olhou de cima a baixo.

- Voceé parece jogador de futebol americano.

- Sou professor universitario — falei.

- Ah.

Virei o corpo de forma a ter uma visdo mais clara de sua reagio ao que eu ia dizer.

- Dou aulas de ciéncia politica em Lanford College.

O pouco de cor que ainda permanecia em sua face desapareceu.

— Sra. Kleiner.

- Meu nome nao ¢ esse.

- Mas era, certo? A senhora o trocou depois que seu marido foi embora de Lanford.

Ela fechou os olhos.

- Quem lhe contou isso?

- E uma longa histéria.

- Natalie Ihe disse alguma coisa?

- Nao - respondi. - Nunca. Nem quando a levei até o campus.

- Bom. - Ela levou a mao trémula até a boca. - Meu Deus, como ¢ que vocé sabe disso?

— Preciso falar com seu ex-marido.

- O qué? - seus olhos se esbugalharam de medo. - Ah, ndo, isso ndo pode ser...

- O que ndo pode ser?

Ela ficou ali sentada, com a mao na boca, sem dizer nada.

- Por favor, Sra. Avery. E muito importante que eu fale com ele.

Sylvia Avery fechou os olhos, apertando-os como uma crianga pequena que nio quer ver um
monstro. Olhei para tras. A cabelo de colmeia nos observava com curiosidade indisfargada. Forcei
um sorriso tao falso quanto o dela para mostrar que estava tudo bem.

A vozde Sylvia Avery era um murmurio.

- Por que vocé esta revivendo isso agora?



- Preciso falar com ele.

- J4 faz tanto tempo. Vocé sabe o que tive de fazer para superar isso? Sabe o quanto d6i?

- Néo quero fazer ninguém sofrer.

- Néo? Entdo pare. Por que, meu Deus, vocé precisa encontrar esse homem? Vocé sabe o que
Natalie passou quando ele foi embora?

Aguardei, na esperanca de que ela falasse mais.

— Vocé precisa entender. Julie, ora, era pequena. Mal se lembra do pai. Mas Natalie? Nunca
conseguiu superar isso. Nunca o tirou da cabega.

A maio tremulou de volta ao rosto. Ela olhou para o lado. Esperei um pouco mais, porém ficou
claro que Sylvia Avery, no momento, havia parado de falar.

Tentei me manter firme:

- Onde estd o professor Kleiner agora?

- Na Califérnia - disse ela.

- Onde na Califérnia?

- Nao sei.

- Los Angeles? San Francisco? San Diego? E um estado grande.

- Ja disse, ndo sei. Nao nos falamos.

- Como sabe entdo que ele esta na Califérnia?

Isso a fez hesitar. Vi algo passar por seu rosto.

- Nao sei — respondeu ela. — Ele pode ter se mudado.

Mentira.

- A senhora disse a suas filhas que ele se casou de novo.

- E verdade.

- Como ficou sabendo?

- Aaron me ligou contando.

- Pensei que vocés nao se falassem.

- Ha muito ndo nos falamos.

- Qual é 0 nome da esposa dele?

Ela balangou a cabega.

- Nao sei. E nao lhe diria se soubesse.

- Por que nao? Para suas filhas, ok, entendo. Estava protegendo-as. Mas por que nio me contar?

Seus olhos se moviam da esquerda para a direita. Decidi blefar.

- Chequei os registros matrimoniais — disse. - Vocés dois nunca se divorciaram.

Sylvia Avery soltou um leve gemido. Nao havia como a cabelo de colmeia ter ouvido, mas suas
orelhas ainda assim levantaram como as de um cio escutando um som que ninguém mais consegue
ouvir. Dei-lhe o mesmo sorriso de “tudo bem”.

- Como seu marido se casou de novo se vocés dois nunca se divorciaram?

- Vocé vai ter que perguntar a ele.

- O que aconteceu, Sra. Avery?

Ela meneou a cabega.

- Deixe para l4.

- Ele nio fugiu com uma aluna, fugiu?



- Fugiu, sim - retorquiu ela. Agora era sua vez de tentar passar firmeza. Mas ndo convencia.
Estava muito na defensiva, muito ensaiada. — Sim, Aaron fugiu e me largou.

- Lanford College é um campus pequeno, a senhora sabe disso, nio?

— Claro que sei. Passei sete anos la. E dai?

- Uma estudante fugindo com um professor seria noticia. Os pais teriam exigido explicagoes.
Haveria reunides com funcionarios. Alguma coisa. Examinei os registros. Ninguém abandonou o
curso quando seu marido desapareceu. Nenhuma aluna saiu da universidade. Nenhuma estudante
desapareceu.

Esse foi outro blefe, mas foi bom. Universidades pequenas como Lanford nio guardam bem
segredos. Se uma aluna fugisse com um professor, todo mundo, especialmente a Sra. Dinsmore,
saberia seu nome.

- Talvez ela fosse de Strickland. Aquela universidade estadual na mesma rua. Acho que ela
estudava la.

- Naio foi isso que aconteceu - falei.

- Por favor - disse a Sra. Avery. — O que vocé esta tentando fazer?

- Seu marido desapareceu. E agora, 25 anos depois, sua filha também.

Isso chamou sua atengio.

- O qué? - ela balancou a cabega com firmeza, fazendo-me pensar numa crianga teimosa. - J&
Ihe disse. Natalie mora no exterior.

- Nio, Sra. Avery. Nao mora. Ela nunca se casou com Todd. Ele ja era casado. Alguém o
assassinou hd pouco mais de uma semana.

A bomba explodiu provocando estragos. A cabega de Sylvia Avery caiu primeiro para o lado e
depois para baixo, como se 0 pescogo tivesse se transformado em borracha. Atrds dela, via cabelo de
colmeia pegar o telefone. Mantendo o olho em mim, comegou a conversar com alguém. O sorriso,
insipido, inodoro e incolor havia desaparecido.

- Natalie era uma menina tio feliz. - A cabega ainda estava baixa, o queixo encostado no peito. —
Vocé nao pode imaginar. Ou talvez possa. Vocé a amava. Viu-a como era, mas isso foi muito
depois. Depois de tanta coisa mudar.

- O que mudou?

- Veja, quando Natalie era pequena, meu Deus, aquela menina vivia para o pai. Meu marido
entrava pela porta depois das aulas, e ela corria para ele gritando de alegria. — Sylvia Avery
finalmente levantou a cabega. Havia um sorriso no rosto, os olhos vendo a lembranga no passado. -
Aaron a levantava e rodava, e ela morria derir...

Ela balangou a cabega.

- Eramos todos tao felizes.

- E 0 que aconteceu?

- Ele fugiu.

- Por qué?

Ela balangou a cabega outra vez.

- Isso ndo importa.

- Claro que importa.

- Pobre Natalie. Ela ndo conseguiu superar isso e entdo...



- Entdo o qué?

- Vocé ndo entende. Nunca vai entender.

- Me faga entender entio.

- Por qué? Quem vocé pensa que é?

- Sou 0 homem que a ama - respondi. - Sou 0 homem que ela ama.

Ela nao soube como reagir aquilo. Os olhos ainda estavam fixos no chio, quase como se nio
tivesse for¢a nem para levanta-los.

- Quando o pai foi embora, Natalie mudou. Ficou muito sombria. Perdi minha garotinha. Foi
como se Aaron tivesse levado sua felicidade com ele. Ela nao conseguia aceitar aquilo. Por que o pai
a abandonara? O que tinha feito de errado? Por que ele ndo a amava mais?

Imaginei aquilo, minha Natalie criana, sentindo-se perdida e abandonada pelo préprio pai.
Uma dor me atravessou o peito.

- Ela teve crises de confianga durante muito tempo. Vocé nao faz ideia. Mandava todo mundo
embora e, no entanto, nunca perdia a esperanca. — Ela levantou a cabega e olhou para mim. - Vocé
sabe 0 que é ter esperanga, Jake?

- Acho que sim - respondi.

- E a coisa mais cruel do mundo. A morte é melhor. Quando se morre, a dor para. Mas a
esperanga poe a pessoa la em cima e depois solta, deixando que caia no chdo duro. Protege nosso
coragdo com as mios e depois esmaga com um soco. Vdrias e vérias vezes. Nunca para. E isso que
a esperanga faz.

Ela pos as maos sobre o colo e me olhou com dureza.

- Entdo tentei tirar a esperan¢a do caminho.

Assenti.

- Tentou fazer com que Natalie esquecesse o pai — disse.

- Sim.

- Dizendo que ele tinha ido embora e abandonado vocés todas?

Seus olhos comegaram a se encher de lagrimas.

— Achei que era 0 melhor. Entende? Que isso faria Natalie esquecé-lo.

— A senhora disse a ela que o pai tinha se casado novamente — afirmei. — Tido outros filhos. Mas
era tudo mentira, nio era?

Sylvia Avery ndo respondeu. A expressdo do rosto endureceu.

- Sra. Avery?

Ela me olhou.

- Deixe-me em paz.

- Preciso saber...

- Nio me interessa 0 que vocé precisa saber. Quero que me deixe em paz.

Ela comegou a por a cadeira em movimento. Segurei-a, impedindo as rodas de girarem. A
parada subita fez com que o cobertor no seu colo deslizasse em dire¢io ao chdo. Quando olhei para
baixo, minha mao soltou a cadeira sem qualquer comando por parte de Sylvia Avery. Metade da
perna esquerda havia sido amputada. Ela puxou a manta para cima, mais devagar que o necessario.
Queria que eu visse.

- Diabetes — falou ela. — Perdi-a trés anos atrds.



- Lamento.

— Acredite, isso nao foi nada. — Estendi a mao, mas ela a rejeitou. — Adeus, Jake. Deixe a minha
familia em paz.

Ela moveu a cadeira outra vez. Nao havia escolha agora. Eu teria que usar energia nuclear.

- A senhora se lembra de um aluno chamado Archer Minor?

A cadeira parou. Sua boca se abriu.

- Ele se inscreveu num curso do seu marido em Lanford - falei. — Lembra-se dele?

- Como...2 - Os ldbios se moveram, mas nenhuma palavra saiu por alguns momentos. Depois:
- Por favor. - Se sua voz havia soado apenas assustada antes, agora parecia aterrorizada. — Por
favor, nio se meta nisso.

— Archer Minor estd morto, sabia? Foi assassinado.

- Bem-feito - replicou ela, cerrando os labios com forga depois, como se tivesse se arrependido
das palavras no momento em que escaparam.

- Por favor, me conte o que aconteceu.

— Deixe isso para la.

- Nao posso.

- Nao entendo o que isso tem a ver com vocé. Nédo é da sua conta - ela deu de ombros. - Faz
sentido.

-0 qué?

- Que Natalie se apaixonasse por vocé.

— Como assim?

- Vocé é um sonhador, como o pai dela. Ele também néo desistia ficil. Algumas pessoas nao
conseguem. Sou uma mulher velha. Ouga o que digo. O mundo é confuso, Jake. Certas pessoas
querem que ele seja preto no branco. E elas sempre pagam um prego por isso. Meu marido foi uma
delas. Ele nao desistia. E vocg, Jake, estd indo pelo mesmo caminho.

Ouvi ecos de um passado distante, de Malcolm Hume, Eban Trainor e de Benedict também.
Pensei nas minhas agoes mais recentes, no que havia sido socar e até matar um homem.

- O que aconteceu com Archer Minor? — perguntei.

- Vocé nao desiste. Vai continuar vasculhando até todo mundo morrer.

- Vai ficar entre nés dois — continuei. - Nio vai sair desta sala. Por favor, me diga.

- E sendo disser?

- Vou continuar vasculhando. O que aconteceu com Archer Minor?

Ela olhou novamente para o lado, puxando o libio com os dedos, como se imersa em
pensamentos profundos. Sentei-me um pouco mais ereto, tentando olhd-la nos olhos.

- Conhece o ditado que diz que a maga nao cai longe da drvore?

- Sim - respondi.

- Esse garoto tentou. Archer Minor quis ser a mag¢a que caiu e rolou para longe. Quis ser bom,
fugir do que era. Aaron entendeu isso. Tentou ajudé-lo.

Ela fez hora ajeitando o cobertor sobre o colo.

- E o0 que aconteceu? - perguntei.

— Archer estava abaixo do padrao de Lanford. No ensino médio, o pai pressionava os professores,
que lhe davam A. Néo sei se ele merecia de fato aquela média geral tao alta no histérico escolar. Nao



entendo como passou nos exames de admissdo, mas, academicamente, aquele garoto estava abaixo
dos requisitos da universidade.

Ela parou de novo.

- Por favor, continue.

- Nao hd razio - disse ela.

Lembrei-me entio de uma coisa que a Sra. Dinsmore tinha dito quando perguntei a ela sobre o
professor Aaron Kleiner pela primeira vez.

- Houve um escandalo de fraude num trabalho, nao?

Sua expressio corporal me disse que eu tinha acertado em cheio.

— Archer Minor estava envolvido? — perguntei.

Ela ndo respondeu, nem precisava.

~ Sra. Avery?

- Ele comprou um trabalho de conclusio de semestre de um aluno que tinha se formado um ano
antes e recebido A. Archer o datilografou novamente e entregou como sendo seu. Ndo mudou uma
palavra sequer. Imaginou que ndo haveria como Aaron se lembrar. Mas Aaron se lembrava de
tudo.

Eu conhecia as regras da universidade. Esse tipo de fraude significava expulsio automaética de
Lanford.

- Seu marido o denunciou?

- Eu disse a ele que nio fizesse isso. Que desse uma segunda chance ao rapaz. Na verdade, pouco
me importava essa segunda chance. Era porque eu sabia.

- Sabia que a familia dele ia ficar aborrecida.

- Aaron, no entanto, denunciou.

- A quem?

- Ao chefe do departamento.

Meu coragio parou.

- Malcolm Hume?

- Sim.

Recostei-me.

- E o que Malcolm disse?

- Quis que Aaron deixasse para la. Disse a ele que fosse para casa e pensasse sobre aquilo.

Pensei no meu caso com Eban Trainor. Ele havia me dito algo parecido, nio? Malcolm Hume.
Ninguém consegue ser secretirio de estado sem transigir, fazer acordos, negociar termos e entender
que 0 mundo esta cheio de zonas indeterminadas.

- Estou muito cansada, Jake.

- Nio entendo uma coisa.

— Deixe para l4.

— Archer Minor nunca foi denunciado. Se formou aprovado com mérito.

- Comegamos a receber telefonemas com ameagas. Um homem me visitou. Entrou em casa
enquanto eu estava no chuveiro. Quando sai, encontrei-o sentado na minha cama, segurando fotos de
Natalie e Julie. Nao disse nada. Depois levantou e foi embora. Vocé consegue imaginar o que é isso?

Pensei em Danny Zucker sentado na minha cama.



- A senhora contou ao seu marido?

- Claro.

-E?

Dessa vez, ela se demorou.

- Acho que ele entendeu finalmente o perigo. Mas foi tarde demais.

- O que ele fez?

- Foi embora. Pela nossa seguranca.

Balancei a cabega, entendendo tudo agora.

- Mas a senhora ndo podia contar isso a Natalie nem a ninguém. Iria coloci-los em perigo.
Entao disse a todos que ele tinha ido embora. Depois a senhora se mudou e trocou de nome.

- Sim - disse ela.

Mas estava faltando alguma coisa. Muita coisa, desconfiava eu. Havia algo que nio estava se
encaixando ali, que me incomodava l4 no fundo e que eu nao conseguia ainda saber o que era. Como,
por exemplo: Natalie encontrou Archer Minor vinte anos depois?

- Natalie pensava que o pai a tivesse abandonado - falei.

Ela fechou os olhos apenas.

- Mas a senhora disse que ela nio o esquecia.

- Ela ndo parava de me pressionar. Estava tao triste. Nunca deveria ter lhe dito aquilo. Mas que
escolha eu tinha? Tudo que fiz foi para proteger minhas filhas. Vocé nido entende. Nao compreende o
que uma mde tem que fazer as vezes. Precisava proteger minhas filhas, entende?

- Entendo - disse.

- E veja o que aconteceu. Veja o que fiz. — Ela pos as maos no rosto e comegou a solugar. A
senhora idosa de andador e robe de chambre esfarrapado parou de falar com a parede. A cabelo de
colmeia parecia estar se preparando para intervir. — Eu deveria ter inventado outra histéria. Natalie
ficava me pressionando, querendo saber o que tinha acontecido com o pai. Nao parava.

Entendi entao.

- A senhora acabou lhe contando a verdade.

- Isso arruinou a vida dela, entende? Crescer pensando que o pai fez uma coisa daquelas com
vocé. Ela precisava de um desfecho. Nunca lhe dei isso. Entdo, sim, acabei lhe contando a verdade.
Disse-lhe que o pai a amava. Que ela nio tinha feito nada de errado. Que ele jamais a abandonaria.

Assenti diante daquelas palavras.

- Contou a ela, portanto, sobre Archer Minor. Foi por isso que estava 14 naquele dia.

Sylvia Avery nao disse nada. Apenas solugava. A cabelo de colmeia nio se aguentou mais. Pos-
sea caminho.

- Onde estd seu marido agora, Sra. Avery?

- Nao sei.

- E Natalie? Onde esté ela?

— Também nio sei. Mas, Jake?

A cabelo de colmeia estava ao seu lado.

- Acho que ji é o suficiente.

Ignorei-a.

- O que, Sra. Avery?



- Nio se meta nisso. Em nome de todos nos. Nao seja como o meu marido.



capitulo 31

QUANDO CHEGUEI A ESTRADA, peguei o celular. Nao achava que ninguém estivesse me rastreando,
mas se fosse o caso, iriam me encontrar na rota 287, perto do shopping Palisades. Nao me parecia
que isso fosse ajudd-los. Parei & direita no acostamento. Havia dois e-mails novos e trés ligages de
Shanta, cada uma mais urgente que a outra. Eram cinco tentativas de entrar em contato comigo. Nos
dois e-mails, ela me pedia educadamente que a procurasse. Nas duas primeiras chamadas, a
solicitagdo era mais urgente. Na ultima, ela entregava o jogo:

Para: Jacob Fisher
De: Shanta Newlin

Jake,

Pare de me ignorar. Descobri uma ligagdo importante entre Natalie
Avery e Todd Sanderson.

Shanta

Opa! Entrei na ponte Tappan Zee e parei na primeira saida. Desliguei o celular e peguei um dos
pré-pagos. Digitei o nimero de Shanta e esperei. Ela atendeu no segundo toque.

- J4 sei — disse ela. — Vocé esta furioso comigo.

- Vocé deu 0 nimero daquele celular para a policia de Nova York. Ajudou-os a me rastrear.

- Sim, confesso. Mas foi para o seu proprio bem. Vocé poderia ter sido baleado ou detido por
resistir a prisdo.

- 86 que ndo resisti & prisio nenhuma. S6 fugi de uns loucos que estavam tentando me matar.

- Conhego Mulholland. £ um cara legal. E eu nio queria que nenhum ‘cabega quente” disparasse
contra vocé.

- Por qué? Eu mal era um suspeito.

- Isso ndo importa, Jake. Vocé nio tem que confiar em mim. Tudo bem. Mas precisamos
conversar.

Estacionei o carro e desliguei o motor.

- Voceé disse que encontrou uma ligagao entre Natalie Avery e Todd Sanderson.

- Sim.

-E qual &

- Conto quando conversarmos. Pessoalmente.

Pensei naquilo.

- Olha, Jake. O FBI queria pegar vocé para um interrogatério completo. Disse a eles que
deixassem isso comigo.

- O FBI?

- Sim.

- O que eles querem comigo?

- Apenas venha, Jake. Esta tudo bem. Confie em mim.



- Até parece.

- Vocé pode conversar comigo ou com eles — suspirou Shanta. — Escuta, se eu disser sobre o que é,
vocé promete vir falar comigo?

Pensei outra vez.

- Sim.

- Promete?

- Prometo. Diz o que é entio.

- E sobre um roubo a banco, Jake.

* 4+

Meu novo eu infrator de leis e que vivia no limite ultrapassou varias vezes a velocidade permitida
no caminho de volta a Lanford, Massachusetts. Tentei separar um pouco as coisas de que tinha ficado
sabendo, colocando-as em ordem, testando teorias e hipoteses, rejeitando-as, tentando outra vez. Sob
alguns aspectos, estava tudo se juntando; sob outros, havia pegas que, para se encaixarem, era preciso
forgar um pouco.

Faltavam muitas ainda, inclusive a principal: onde estava Natalie?

Vinte e cinco anos atrds, o professor Aaron Kleiner foi até o chefe do departamento, o professor
Malcolm Hume, porque tinha pego um aluno plagiando (na verdade, comprando) um trabalho de
fim de periodo. Meu antigo mentor lhe pediu, encarecidamente, que esquecesse aquilo - da mesma
forma como me havia pedido que fizesse com o professor Eban Trainor.

Perguntei-me se foi o proprio Archer Minor quem ameagou a familia de Aaron Kleiner ou se
tinha sido alguém a mando do MM. Nao importava. Eles o intimidaram a ponto de ter certeza de
que precisava desaparecer. Provavelmente Kleiner ficou assustado, encurralado e sem saida.

A quem iria pedir ajuda?

Primeira ideia: Malcolm Hume.

E anos mais tarde, quando sua filha estava na mesma situagio, assustada, encurralada e sem
saida...

As digitais do meu antigo mentor estavam por toda parte ali. Precisava realmente falar com ele.
Digitei o nimero de Malcolm na Flérida e nio obtive resposta outra vez.

Shanta Newlin morava numa casa de tijolos, com terrago, que minha maée descreveria como
“pretensiosa”. Havia vasos com flores e janelas em forma de arco. Tudo era perfeitamente simétrico.
Percorri o caminho de pedras e toquei a campainha. Fiquei surpreso ao ver uma garotinha atender a
porta.

- Quem évocé? - perguntou ela.

- Sou o Jake. E vocé?

A menina deveria ter 5 ou 6 anos. Ela ja ia responder quando Shanta chegou correndo com uma
expressao aflita no rosto. Estava de cabelo preso, mas mechas dele caiam sobre os olhos. Na testa,
gotas de suor.

- Deixa que eu atendo, Mackenzie — disse ela & menina. — O que eu falei sobre abrir a porta sem
um adulto por perto?

- Nada.

- Bem, sim, acho que é verdade - ela pigarreou. - Vocé nio deve nunca abrir a porta sem um



adulto por perto.

A garota apontou para mim.

- Ele estd perto. Ele é adulto.

Shanta me langou um olhar exasperado. Dei de ombros. A crianga tinha razio. Ela me convidou
a entrar e disse a Mackenzie que fosse brincar 1a dentro.

- Posso ir 14 pra fora? - perguntou a menina. — Quero brincar no balango.

Shanta me olhou. Encolhi 0s ombros outra vez Estava ficando bom naquilo.

- Claro, podemos todos ir 14 para fora - falou ela, com um sorriso tdo forcado que parecia
precisar de grampos.

Ainda nao fazia ideia de quem era Mackenzie, nem do que estava fazendo ali, mas tinha grandes
preocupagdes em relagio ao assunto. Fomos para o quintal. Havia um balango novinho, de cedro,
além de um cavalo de madeira, escorregador, forte coberto e caixa de areia. Pelo que sabia, Shanta
morava sozinha, o que tornava aquilo curioso. Mackenzie pulou sobre o cavalo de madeira.

- Essa éa filha do meu noivo - explicou ela.

- Ah.

- N6s nos casaremos no outono. Ele vai se mudar para ca.

- Bom.

Observavamos Mackenzie se balangando no cavalo com prazer. Ela langou um olhar malicioso
para Shanta.

- Essa menina me odeia — comentou.

— Vocé nio leu contos de fadas quando era crianga? Vocé é a madrasta malvada.

- Obrigada, isso ajuda. - Shanta levantou os olhos na minha diregao. — Uau, vocé estd com uma
aparéncia horrivel.

- Essa éa hora em que digo “vocé deveria ver o outro cara”?

- O que estd fazendo com vocé mesmo, Jake?

- Procurando a pessoa que amo.

- Serd que ela quer ser encontrada?

- O coragdo ndo faz perguntas.

- O pau nio faz perguntas — disse ela. - O coragio em geral é um pouquinho mais inteligente.

E verdade, pensei.

— Que historia é essa de roubo a banco?

Ela protegeu os olhos contra a luz do sol.

- Como estamos impacientes.

- Nao estou para brincadeiras, com certeza.

- E justo. Lembra-se de quando vocé me pediu a primeira vez para fazer uma checagem sobre
Natalie Avery?

- Sim.

- Quando coloquei seu nome no sistema, apareceram dois resultados. Um envolvia o
departamento de policia de Nova York. Era o principal. Ela tinha muita importincia para eles. Tive
que jurar manter segredo sobre isso. Vocé é meu amigo. Quero que confie em mim. Mas sou uma
agente da lei também. Néo tenho permissdo para comentar com os amigos investigagdes em curso.
Vocé entende isso, nio?



Assenti da maneira mais minimalista possivel.

- Naquele momento, mal notei o outro resultado - continuou Shanta. — Eles ndo estavam
interessados em encontrd-la nem em conversar com ela. Era uma mengio muito casual.

- O queera?

- Vou chegar 1a num segundo. Deixe-me concluir o raciocinio, ok?

Assenti outra vez ligeiramente com a cabega. Primeiro os ombros, agora a cabega.

- Vou fazer uma demonstragio de boa-fé agora - disse ela. - Ndo precisava, mas falei com o
departamento de policia de Nova York, e eles me deram permissdo. Vocé tem que entender. Nao
estou quebrando nenhum sigilo juridico.

- E s6 uma confidéncia entre amigos.

- Golpe baixo.

- E, eu sei.

- E injusto. Estava tentando ajudar vocé.

- Ok, desculpe. Qual o problema com o departamento de policia de Nova York?

Ela me deixou um segundo ou dois na expectativa.

- A policia de Nova York acha que Natalie Avery testemunhou um crime. Que ela viu, na
verdade, o criminoso e pode identifici-lo perfeitamente. Eles acreditam também que esse assassino é
uma figura importante do crime organizado. Resumindo, a sua Natalie ttm o poder de por na cadeia
um dos figurées do mundo do crime em Nova York.

Esperei que ela falasse mais, porém Shanta nio o fez.

— Que mais? - perguntei.

- E tudo que posso contar.

Balancei a cabega.

- Vocé deve achar que sou um idiota.

- Qué?

- A policia de Nova York me interrogou. Me mostraram um video de cAmera de seguranca e
disseram que precisavam conversar comigo. Eu ja sabia disso tudo. E mais ainda, vocé sabia que eu
sabia. Demonstragio de boa-fé. Pare com isso. Vocé estd querendo ganhar a minha confianga me
contando o que ja sei.

- Isso ndo ¢ verdade.

- Quem ¢é a vitima do assassinato?

- Nao tenho liberdade para...

- Archer Minor, filho de Maxwell Minor. A policia acredita que o pai pos a cabega do préprio
filho a prémio.

Ela pareceu atordoada.

- Como voceé soube disso?

- Nao foi dificil imaginar. Mas me diga uma coisa.

Shanta negou.

- Nao posso.

- Vocé ainda me deve a demonstragao de boa-fé, certo? A policia de Nova York sabe por que
Natalie estava 14 naquela noite? S6 quero saber isso.

Seus olhos retornaram para os brinquedos. Mackenzie tinha saido do cavalinho e estava indo



para o escorregador.

— Eles nao sabem.

- Nao tém ideia?

- A policia examinou os videos de seguranca do edificio Lock-Horne. Sao de tltima geragao. O
primeiro que viram mostrava sua namorada disparando por um corredor do vigésimo segundo
andar. Também havia imagens dela no elevador. A mais nitida porém, aquela que mostraram a
vocé, era dela saindo do sagudo no andar térreo.

- O criminoso aparecia em algum video?

- Nao posso dizer mais nada.

- Eu perguntaria “ndo pode ou ndo quer?”, mas seria muito cliché.

Ela franziu a testa. Pensei que fosse pelo que eu tinha dito, mas depois vi que ndo era. A menina
estava de pé no alto do escorregador.

- Mackentzie, isso é perigoso.

- Sempre fago isso - retorquiu ela.

- Néo me interessa o que vocé faz sempre. Sente-se, por favor, e escorregue.

A menina sentou, mas ndo escorregou.

- E o roubo a banco? - perguntei.

Shanta balangou a cabega — a agdo, mais uma vez, ndo era uma reagdo ao que eu tinha dito, mas
4 menina teimosa no alto do escorregador.

- Vocé estd sabendo sobre a onda de assaltos a bancos na drea de Nova York?

Lembrei-me de algumas noticias que tinha lido.

- Sao assaltados a noite, quando estao fechados. A midia chama os ladrdes de ‘os invisiveis” ou
algo assim.

- Certo.

- E o que Natalie tem a ver com eles?

- Seu nome apareceu ligado a um desses roubos. Mais exatamente ao de Canal Street, no centro
de Manhattan, duas semanas atrds. O banco era considerado mais seguro que o Fort Knox. Os
ladroes levaram 12 mil em espécie e arrombaram quatrocentos cofres.

- Doze mil nio parece uma tonelada de dinheiro.

- Nao. Apesar do que a gente vé no cinema, os bancos ndo guardam milhdes de délares nos
pordes. Mas esses cofres podem valer uma fortuna. E nisso que esses caras estio se concentrando.
Quando minha avé morreu, minha mae pos o anel de diamante dela, de quatro quilates, num desses
cofres para me dar um dia. S esse anel deve valer uns 40 mil dolares. Quem sabe quanto tem 14?2 O
seguro diz que num dos primeiros roubos eles levaram 3,7 milhées. Claro que as pessoas mentem.
De repente, uma reliquia de familia carissima estava também no cofre. Vocé entende o que quero
dizer.

Entendia, mas nio estava muito interessado.

- E o nome de Natalie apareceu vinculado a esse roubo em Canal Street.

- Sim.

- Como?

- Muito, muito superficialmente — Shanta pos o dedo indicador e o polegar separados por um
centimetro. — Quase insignificante mesmo. Néo seria nada para se preocupar.



- Mas vocé se preocupa.

- Agora, sim.

- Por qué?

- Porque muita coisa em torno do seu grande amor nao faz mais sentido.

Nao havia o que discutir diante daquilo.

- E o que vocé acha disso? - perguntou ela.

- Do qué? Nio sei o que dizer sobre isso. Nem sei onde Natalie estd, muito menos como poderia
estar ligada “muito, muito superficialmente” a um roubo a banco.

- E ai que quero chegar. Também nao achei que isso fosse importante, até comegar a investigar o
outro nome que vocé mencionou. Todd Sanderson.

- Nao pedi a vocé que o investigasse.

- Nao, mas investiguei assim mesmo. Consegui dois resultados sobre ele também. O mais
importante, claro, foi o fato de ele ter sido assassinado ha uma semana.

- Espera, Todd também esta ligado a esse mesmo roubo a banco?

- Sim. Vocé ja leu Oscar Wilde?

Fiz uma careta.

-Ja.

- Ele tem uma frase maravilhosa: “Perder um dos pais pode ser considerado uma infelicidade;
mas perder os dois parece descaso.”

- Esti em A importincia de ser prudente - falei, porque sou um académico e nio consigo me
controlar.

- Exato. Uma das pessoas sobre as quais vocé pediu informagao aparece vinculada a um roubo a
banco. Até ai, nada de mais. Mas duas? Nio ¢ coincidéncia.

E, pensei, mais ou menos uma semana depois do roubo, Todd Sanderson foi assassinado.

- E a ligagio de Todd com esse roubo foi também “muito, muito superficial’?

- Nao. Foi s6 superficial, eu diria.

- Como foi?

- Mackenzie!

Virei-me na diregio do grito e vi uma mulher que parecia com Shanta Newlin um pouco demais
para o meu gosto. Mesma altura, mesmo peso, penteado. Estava de olhos muito abertos, como se
um aviao tivesse de repente caido no quintal. Segui seu olhar. Mackenzie estava outra vez de pé no
escorregador.

Shanta ficou mortificada.

- Sinto muito, Candace. ] disse a ela para se sentar.

- Vocé disse a ela? - repetiu Candace, incrédula.

- Desculpe-me. Eu a estava vigiando e conversando aqui com um amigo.

- E isso é desculpa?

Mackenzie, com um sorriso que dizia jd acabei meu trabalho aqui, sentou-se, escorregou e correu
em diregio a Candace.

- Oi, mamae.

Mamae. Nada surpreendente.

- Vou levar vocés até a porta — tentou Shanta.



- Nao precisa — retrucou Candace. - Podemos dar a volta pela frente.

- Espere, Mackenzie fez um desenho lindo. Esté 14 dentro. Aposto que ela vai querer levar para
casa.

Candace e Mackenzie ja estavam indo para a frente da casa.

- Tenho centenas de desenhos da minha filha - replicou Candace. - Fique com esse.

Shanta ficou observando as duas desaparecerem no jardim da frente. Sua postura militar habitual
havia desaparecido.

- O que estou fazendo, Jake?

- Estd tentando - respondi. - Vivendo.

Ela balangou a cabega.

- Isso ndo vai dar certo nunca.

- Vocé oama?

- Sim.

- Vai dar certo. S6 vai ser complicado.

- Como vocé pode ser tio sdbio?

- Estudei em Lanford College - respondi - e assisto a uma por¢io de programas de entrevista
durante o dia.

Shanta se virou e olhou para os brinquedos.

- Todd Sanderson tinha um cofre no banco da Canal Street — disse ela. — Foi uma das vitimas do
roubo. S6 isso. A primeira vista, isso é insignificante.

- Mas uma semana depois, ele é assassinado — completei.

- Sim.

— Espere, o FBI acha que ele tem alguma coisa a ver com esses roubos?

- Nao tenho acesso a investigagio completa.

- Mas?

- Nio vejo como possa haver ligagao. O roubo ao banco foi em Manhattan, e ele foi assassinado
em Palmetto Bluff.

- E agora?

- Bem, a sua Natalie apareceu também.

- De maneira “muito, muito superficial”.

- Sim.

- Como?

- Depois de um roubo a banco desses, o FBI faz um inventério de tudo. Tudo mesmo. Assim,
quando os cofres sio arrombados, se vé todo tipo de documentos importantes neles. Agdes e apélices,
procuragoes, certidoes de propriedade de imodveis, essas coisas. Grande parte fica no chéo, claro. Por
que um ladrdo iria querer levar documentos? Ai o FBI examina isso tudo e cataloga. Entdo, por
exemplo, um cara estava guardando o certificado de compra do carro do irmao. O nome desse
irmdo entra na lista.

Eu tentava acompanhar o que ela estava dizendo.

- Deixe-me ver se estou entendendo. O nome de Natalie estava num desses documentos
guardados nos cofres de seguranca?

- Sim.



- Mas ela nao tinha um cofre 4?

- Nao. Foi encontrado num cofre que pertencia a Todd Sanderson.
- E o que era? Que tipo de documento?

Shanta se virou e me olhou nos olhos.

- Seu testamento.



capitulo 32

SHANTA DISSE QUE O FBI QUERIA averiguar meu grau de conhecimento sobre aquele assunto.
Contei-lhe a verdade: nio sabia de nada. Perguntei-lhe o que dizia o testamento. Era muito simples:
todas as suas posses deveriam ser divididas igualmente entre a mae e a irma. Ela tinha também
deixado uma solicitagio para ser cremada e, curiosamente, queria que as cinzas fossem espalhadas
no bosque que dé para o quadrilatero de Lanford College.

Fiquei pensando nesse testamento e em onde tinha sido encontrado. A resposta nao estava a meu
alcance, mas tinha a impressdo de estar voando em circulos bem em cima dela.

Quando me levantei para ir embora, Shanta perguntou:

- Tem certeza de que ndo faz nenhuma ideia sobre isso?

- Tenho - respondi.

Mas achava que talvez tivesse agora. S6 ndo queria compartilhar com Shanta nem com o FBI.
Confiava nela tanto quanto podia confiar numa pessoa que tinha dito para mim, claramente, que sua
primeira escolha era sempre o lado da lei. Contar-lhe sobre a Novo Comego, por exemplo, seria
catastrofico. Mais objetivamente — e esse era o ponto -, Natalie ndo confiara no lado da lei.

Por qué?

Era uma coisa sobre a qual nunca havia pensado antes. Natalie poderia ter confiado na policia,
testemunhado e entrado num desses programas de protegio. Mas nio fez isso. Por qué? O que saberia
a ponto de impedi-la de tomar essa atitude? E se ela nio confiava na policia, por que eu deveria?

Peguei novamente o celular e tentei o nimero de Malcolm Hume na Flérida. Mais uma vez,
nenhuma resposta. Chega! Dirigi-me a Clark House. A Sra. Dinsmore estava justamente instalando-
se em sua mesa. Ela me olhou por sobre os 6culos de leitura em formato de meia-lua.

- Vocé nao deveria estar aqui.

Nao me dei o trabalho de me defender nem fiz piada. Disse a ela que estava tentando falar com
Malcolm Hume.

- Elendo esti em Vero Beach - replicou a Sra. Dinsmore.

- E vocé sabe onde esta?

~ Sei.

- Pode me dizer?

Ela se demorou folheando uns papéis e colocando uns clipes.

— Ele estd na sua cabana do lago Canet.

Eu tinha sido convidado muitos anos atrds a uma pescaria, mas nio fora. Odeio pescar. Nao
entendo a graga, mas também nunca gostei de atividades tranquilas, zen. Tenho dificuldade para me
desligar. Prefiro ler a relaxar, manter a mente ativa. Mas lembrava que a propriedade pertencia a
familia da Sra. Hume havia geragoes. Ele costumava brincar que gostava de se sentir um invasor,
isso fazia o lugar parecer mais um local de veraneio.

Ou um local perfeito para se esconder.

- Nao sabia que ele ainda tinha casa aqui - falei.

- Ele vem algumas vezes por ano. Gosta do isolamento.

- Nio sabia.

- Ele ndo conta a ninguém.



- Contou para vocé.

- Ora - disse a Sra. Dinsmore, como se isso fosse a coisa mais 6bvia do mundo. - Ele nio gosta
de ter companhia 14. Precisa ficar sozinho para escrever e pescar com paz e sossego.

- E - repliquei. - Fugir daquela vida frenética e cheia de gente do condominio em Vero Beach.

- Que engragado.

- Obrigado.

- Vocé estd de licenga remunerada — disse ela. — Que tal dar licena entio?

- Sra. Dinsmore?

Ela me olhou.

— Sabe essas coisas que venho perguntando ultimamente?

- Vocé estd falando dos alunos assassinados e dos professores desaparecidos?

- Sim.

- O que tem isso?

- Preciso que me vocé dé o enderego da casa no lago. Tenho que falar com o professor Hume em
particular.



capitulo 33

A VIDA DE UM PROFESSOR UNIVERSITARIO, em especial a de um que more num campus pequeno,
¢ muito restrita. Ele vive no mundo surreal do assim chamado alto saber. Sente-se confortavel ali.
Tem muito poucas razoes para abandond-lo. Eu tinha carro, mas o dirigia nio mais que uma vez
por semana - se tanto. Ia caminhando para todas as minhas aulas. Andava até a cidade de Lanford
para ir a lojas, lugares favoritos, cinemas, restaurantes, o que fosse. Era um mundo isolado nio s6
para os estudantes, mas também para os que fazem desses locais seu meio de vida.

A pessoa tende a viver no globo de neve da academia de artes liberais.

Isso alterava o estado de espirito, claro, mas num nivel meramente fisico. Eu tinha feito mais
viagens naquela semana em que li o obitudrio de Todd Sanderson do que nos ltimos seis anos. Pode
ser exagero, mas nem tanto. Aquelas altercagoes violentas, combinadas com a imobilidade de horas
sentado em carros e avides, estavam sugando minha energia. O nivel de adrenalina era alto, claro,
mas aprendera da forma mais dificil que esse recurso tinha limitagoes.

Quando sai da Rota 202 e comecei a subir na diregio da 4rea rural, ao longo da fronteira entre
Massachusetts e New Hampshire, minhas costas comegaram a doer. Parei entio num quiosque
chamado Lee para esticar um pouco as pernas. Uma placa na frente fazia promogao do sanduiche de
hadoque frito, mas preferi um cachorro-quente com batata frita e Coca. Estava tudo maravilhoso e,
por um segundo, dirigindo-me aquela cabana isolada, pensei sobre o conceito de tltima refeigio. Nao
era um estado de espirito muito saudavel. Comi com voracidade. Paguei, pedi mais um e voltei para
o carro. Sentia-me estranhamente renovado.

Passei pela floresta Otter River State. Encontrava-me a apenas cerca de dez minutos da casa de
Malcolm Hume. Néo sabia o nimero de seu celular — nem se ele tinha um -, mas de qualquer forma
ndo ligaria. A ideia era aparecer de repente e ver qual era. Ndo queria dar ao professor tempo para se
preparar. Precisava de respostas e desconfiava que meu antigo mentor as tivesse.

Nao era necessdrio ter o conhecimento de tudo. J4 sabia o suficiente. Queria so ter certeza de que
Natalie estava em seguranga e que ela soubesse que havia umas pessoas muito més atrds dela. Se
possivel, ver se também poderia sumir e ficar com ela. Sim, j tinha ouvido falar das regras, dos
juramentos da Novo Comego e daquilo tudo, mas o coragio nio conhece regras nem juramentos.

Devia haver um jeito.

Quase nao vejo a pequena placa em que estava escrito Attal Drive. Dobrei a esquerda, peguei
uma estrada de terra e comecei a subir a montanha. Quando cheguei no alto, vi o lago Canet i
embaixo, ainda como um espelho. As pessoas usam a palavra imaculado, mas ela atingiu um
sentido novo de pureza quando vi a dgua. Parei o carro e saltei. O ar tinha esse tipo de frescor que faz
a pessoa saber que mesmo uma inspira¢io apenas pode alimentar os pulmaes. O siléncio e o sossego
eram quase devastadores. Sabia que, se soltasse um grito, ele permaneceria ecoando e jamais se
dissiparia por completo. Ficaria morando naqueles bosques, diminuindo de intensidade, sem nunca
morrer, e se juntaria com outros sons passados, ainda reverberando naquele zum-zum baixinho que
era a vida ao ar livre.

Procurei uma casa em volta do lago. Nao tinha nenhuma. Vi sé dois atracadouros. Havia
canoas amarradas a ambos. Nada mais. Voltei ao carro e dirigi para a esquerda. A estrada de terra
nio era boa ali. O carro sacolejava no terreno irregular, pondo a prova os amortecedores, que nio



funcionavam bem. Fiquei feliz por ter feito seguro na locadora, o que era uma coisa bizarra para se
pensar numa hora daquelas, mas a mente vai por onde quer. Lembrei que o professor Hume tinha
uma caminhonete com tragio nas quatro rodas, o que nao era padrdo para um motorista vindo das
artes liberais. Agora eu sabia por qué.

Mais acima, vi duas caminhonetes estacionadas lado a lado. Parei o carro atras delas e saltei. Foi
impossivel nio notar varias marcas de pneus na terra. Ou Malcolm havia ido e vindo repetidas vezes
ou tinha companhia.

Nio sabia o que pensar daquilo.

Quando olhei para o alto do morro e vi o pequeno chalé de janelas escuras, senti os olhos
marejarem.

Dessa vez, nao havia o brilho suave da manha nem o tom réseo do comego de um novo dia. O
sol estava se pondo atrds dele, langando sombras alongadas, transformando o que parecia vazio e
abandonado em algo mais sinistro e ameagador.

Era o chalé do quadro de Natalie.

Subi 0 morro em dire¢io a porta da frente. Havia algo de onirico naquela trilha, quase como
Alice no pais das maravilhas, como se eu estivesse saindo do mundo real e entrando no quadro de
Natalie. Cheguei a porta. Nao tinha campainha. Quando bati, o som quebrou a tranquilidade como
um tiro.

Esperei, mas ndo ouvi nenhum barulho.

Bati outra vez. Nada novamente. Pensei qual seria meu proximo movimento. Poderia descer até
o lago e ver se Malcolm estava 1a, mas o siléncio que ja observara antes parecia indicar que nao
havia ninguém. Tinha também a questdo das marcas de pneu.

Coloquei a mio na maganeta. Ela girou. A porta nio sé nio estava trancada como também,
agora eu podia ver, nio havia fechadura alguma — nenhum buraco para enfiar a chave. Abri e entrei.
O lugar estava escuro. Acendi as luzes.

Ninguém.

- Professor Hume?

Depois que me formei, ele insistira em que o chamasse de Malcolm. Nunca consegui.

Examinei a cozinha. Estava vazia. S6 havia um quarto. Fui em sua diregio, na ponta do pé, por
alguma razio.

Ah, ndo.

Malcolm Hume estava na cama, deitado de costas, com uma espuma seca sobre o rosto. A boca
se encontrava semiaberta, o rosto crispado num grito final de agonia.

Meus joelhos falsearam. Usei a parede para me apoiar. Lembrangas me inundaram, quase me
fazendo cair: o primeiro curso que fiz com ele, no meu ano de calouro (Hobbes, Locke e Rousseau), a
primeira vez em que o encontrei naquela sala que agora chamava de minha (discutimos
representagoes da lei e da violéncia na literatura), as horas passadas trabalhando na minha tese
(assunto: Estado de direito), a forma como me abragou no dia em que me formei, com ligrimas nos
olhos.

Uma vozatrds de mim disse:

- Vocé nio conseguiu sair desta historia.

Girei e vi Jed apontando uma arma para mim.



- Nao fui eu que fiz isso — falei.

- Eu sei. Foi ele mesmo. - Jed me encarou. — Cianureto.

Lembrei-me entio da caixinha de comprimidos de Benedict. Todos os membros da Novo
Comego carregavam uma, dissera ele.

— Nos lhe falamos para sair desta historia.

Balancei a cabega, tentando manté-la clara, procurando dizer ao lado meu que queria desabar e
chorar que haveria tempo para isso mais tarde.

- Essa coisa toda comegou antes de eu me envolver. Nao sabia de nada disso até ver o obitudrio
de Todd Sanderson.

Jed pareceu exausto de repente.

- Nio interessa. Pedimos a vocé, de um milhdo de formas diferentes, que parasse. Vocé ndo quis.
Nao faz a menor diferenca se é culpado ou inocente. Vocé sabe sobre nds. Fizemos um juramento.

- Que iam me matar.

- Nesse caso, sim. - Jed olhou de novo para a cama. - Se Malcolm foi responsavel o suficiente
para fazer isso com ele mesmo, ndo devo ser também responsavel o suficiente para matar vocé?

Mas ele ndo disparou. Jed ndo tinha mais vontade de me matar. Podia ver isso. Teve, quando
pensou que eu fosse o assassino de Todd, mas a ideia de me matar s6 para me silenciar comegava a
oprimi-lo agora. Olhou de novo para o corpo.

- Malcolm adorava vocé - disse Jed. - Amava-o como a um filho. Ele nio gostaria que... - sua
voz sumiu. Ele baixou a arma.

Tentei dar um passo em sua diregio.

- Jed?

Ele se virou para mim.

— Acho que sei como os homens de Maxwell Minor encontraram Todd.

- Como?

- Primeiro preciso perguntar uma coisa para vocé - falei. — A Novo Comego teve inicio com
Todd Sanderson, com Malcolm Hume ou, bem, com vocé?

- O queisso tem a ver com qualquer coisa?

- Confie em mim s6 por um segundo, ok?

- A Novo Comego teve inicio com Todd - disse Jed. - Seu pai foi acusado de um crime infame.

- Pedofilia - falei.

- Sim.

- E acabou se matando por causa disso — completei.

- Vocé nio pode imaginar o que isso foi para Todd. Eu era seu colega de quarto e melhor amigo.
Vi-o ficar arrasado, revoltar-se contra a injustica daquilo tudo. Se o pai tivesse podido ir para longe,
pensamos. Mas claro que, mesmo que pudesse, esse tipo de acusagio segue a pessoa. Nao ha como
fugir.

— A nio ser com um novo comego — falei.

- Exatamente. Percebemos que havia pessoas que precisavam ser resgatadas. E a tinica forma de
fazer isso era lhes dando uma vida nova. O professor Hume entendeu também. Ele teve na sua vida
uma pessoa para quem um novo comego poderia ter sido util.

Pensei naquilo. Perguntei-me se essa “pessoa” ndo poderia muito bem ser o professor Aaron



Kleiner.

- Assim nos juntamos — continuou Jed. — Formamos esse grupo sob a fachada de uma institui¢io
de caridade legitima. Meu pai era delegado federal, responsavel pelo servico de protegio a testemunha.
Eu conhecia todas as regras. Herdei aquela fazenda do meu avo. Nos a transformamos num retiro.
Ensindvamos as pessoas como agir quando trocavam de identidade. Se gostavam de jogar, por
exemplo, nio podiam ir a Las Vegas nem as pistas de corrida. Trabalhdvamos com elas
psicologicamente até perceberem que desaparecer era uma forma de suicidio e renovagio. Mata-se
um ser para se criar outro. Fabricdivamos identidades novas impecaveis. Utilizivamos a
desinformagio para levar os perseguidores pelo caminho errado. Faziamos com que os perseguidos
se tatuassem e se disfargassem para engana-los. Em alguns casos, Todd realizava cirurgias pldsticas
para mudar a aparéncia da pessoa.

- E depois? - perguntei. - Onde vocés realocavam essas pessoas que resgatavam?

Jed sorriu.

— Isso era 0 melhor de tudo. Néo realocivamos ninguém.

- Nio entendo.

- Vocé fica procurando por Natalie sem escutar. Nenhum de nés sabe onde ela esté. E assim que
funciona. Ndo poderiamos lhe dizer nem se quiséssemos. Damos a essas pessoas todas as
ferramentas e, a certa altura, as deixamos numa estagio de trem, e ndo temos mais a menor ideia de
onde védo parar. Isso faz parte de como mantemos a coisa toda em seguranga.

Tentei assimilar o que ele estava dizendo, a nogdo de que nio havia absolutamente nenhuma
forma de encontrd-la, nenhuma esperanga de que pudéssemos algum dia ficar juntos. Era uma
sensagido esmagadora pensar que tudo aquilo tinha sido inutil desde o comego.

- Em algum momento - falei - Natalie foi até vocés em busca de ajuda.

Mais uma vez, Jed olhou para a cama.

- Foi até Malcolm.

- Como ela o conheceu? - perguntei.

- Naio sei.

Mas eu sabia. A mie de Natalie havia contado & filha sobre o escindalo de fraude envolvendo
Archer Minor e como seu pai fora forqado a desaparecer. Ela devia ter tentado encontrar o pai, de
forma que Malcolm Hume seria uma das primeiras pessoas que procuraria. O professor
provavelmente a recebeu bem, a filha do querido colega que havia sido obrigado a sumir. Teria ele
ajudado o pai a fugir da familia de Archer Minor? Néo sei, mas desconfiava que sim. De qualquer
forma, Aaron Kleiner foi o incentivo para que Malcolm entrasse para a Novo Comego. A filha do
amigo seria alguém que ele, de imediato, colocaria sob sua protegao.

- Natalie foi até vocés porque testemunhou um assassinato — falei.

- E nio foi qualquer um, mas o de Archer Minor.

Assenti.

- Entdo ela testemunha o assassinato. Vai até Malcolm, que a leva até o seu retiro.

- Elea trouxe para ca primeiro.

Claro, pensei. O quadro. Aquele lugar a inspirou.

Jed estava sorrindo.

- Que foi?



- Vocé ndo percebeu, nio é2

— Percebi o qué?

- Vocé era tio proximo a Malcolm - disse ele. - Como eu disse. Ele 0 amava como a um filho.

- Nao estou entendendo.

- Seis anos atrds, quando vocé precisou de ajuda para escrever sua dissertagio, foi Malcolm
Hume quem sugeriu o retiro em Vermont, nao foi?

Senti um leve frio na espinha.

- Foi, e dai?

- A Novo Comego nio é s6 nos trés, claro. Temos um corpo de funcionarios comprometido.
Vocé conhece Cookie e outros mais. Nao hd muitos, por razoes Obvias. Temos que confiar
completamente uns nos outros. A certa altura, Malcolm pensou que vocé seria um trunfo para a
organizagdo.

-Eu?

- Foi por isso que ele sugeriu que vocé se hospedasse no retiro. Esperava poder lhe mostrar o que
a Novo Comego estava fazendo, para que vocé se juntasse a nds.

Naio sabia o que dizer, fiz entio uma pergunta ébvia:

- E por que ndo fez isso?

- Porque percebeu que vocé ndo seria uma boa aquisigao.

- Nio entendo.

- Nos operamos num mundo escuso, Jake. Algumas coisas que fazemos sio ilegais. Criamos
nossas proprias regras. Decidimos quem merece ou ndo. A linha que separa inocéncia e culpa nao ¢
muito clara com a gente.

Assenti, enfim entendendo. O preto no branco - e os tons de cinza.

- O professor Eban Trainor.

- Ele infringiu uma norma. Vocé quis puni-lo. Nio conseguiu enxergar as circunstincias
atenuantes.

Lembrei-me de como Malcolm tinha defendido Eban Trainor depois da festa em que dois alunos
precisaram ser levados ao hospital por embriaguez. Agora via a verdade. A defesa de Trainor pelo
professor Hume fora, em parte, um teste — no qual, na cabeca de Malcolm, eu nio havia passado.
Mas ele estava certo. Acredito no Estado de direito. Se a pessoa comega a fazer concessdes, leva com
ela, ladeira a baixo, tudo o que nos torna civilizados.

Ao menos, era o que eu achava antes dessa semana.

~ Jake?

- Sim?

- Vocé sabe como os Minor encontraram Todd Sanderson?

- Acho que sim - disse. — Vocés guardam alguns papéis sobre a Novo Comego, certo?

- S6 em nuvem. E ¢ preciso dois de nds trés, entre Todd, Malcolm e eu, para acessa-la - ele
piscou, olhou para o lado e piscou mais um pouco. - Acabo de me dar conta. Sou o tnico que
sobrou. A documentagio esta perdida para sempre.

- Mas deve haver uma parte fisica que vocés armazenam, nao?

- Tipo 0 qué? - perguntou ele.

- Tipo o testamento das pessoas.



- E, esse tipo de documentos, sim. Mas estdo guardados onde ninguém pode encontra-los.

- Vocé estd se referindo a um cofre em Canal Street?

Jed ficou de boca aberta.

- Como vocé pode saber disso?

- Houve um roubo. Alguém arrombou os cofres. Nao sei dizer com certeza o que aconteceu, mas
Natalie ainda era uma grande prioridade para a familia Minor. Se fosse encontrada, isso renderia um
bom dinheiro. Meu palpite é que alguém, os ladrées, um policial subornado, sei 14, reconheceu seu
nome. Os Minor ficaram sabendo e viram que a caixa pertencia a um cara chamado Todd
Sanderson, que vivia em Palmetto Bluff, na Carolina do Sul.

- Meu Deus - disse Jed. — Entdo fizeram uma visita a ele.

- Sim.

- Todd foi torturado — acrescentou Jed.

- Eu sei.

- Fizeram-no falar. Um homem ndo consegue aguentar tanta dor. Mas ele ndo sabia onde estava
Natalie nem qualquer outra pessoa. Entende? S6 podia contar a eles o que sabia.

— Como sobre vocé e o retiro em Vermont - falei.

Jed balangou a cabega.

- Foi por isso que tivemos de fecha-lo, ir embora e fingir que nio havia nada 14, s6 uma fazenda.
Estd dando para entender?

- Sim, daro - falei.

Ele olhou de novo para o corpo de Malcolm.

- Precisamos enterré-lo, Jake. Vocé e eu. L4 fora, neste lugar que ele tanto adorava.

Percebi entdo outra coisa que fez meu sangue gelar. Jed viu isso no meu rosto.

- O que foi?

- Todd nio teve a chance de tomar o comprimido de cianureto.

- Provavelmente ele foi surpreendido.

- Certo, mas, se eles o torturaram e ele entregou seu nome, faz sentido que tenha entregado o de
Malcolm também. Eles devem ter enviado alguns comparsas até Vero Beach. Mas o professor nio
estava mais 14, porque tinha vindo para cd, para esta cabana. A casa devia estar vazia. Mas esses
caras nao desistem com facilidade. Tinham acabado de descobrir a primeira pista em seis anos. Nao
iam deixar passar. Fariam perguntas e fucariam registros pessoais. Mesmo que essa propriedade
ainda estivesse em nome da falecida esposa, eles podem ter descoberto o lugar.

Estava pensando em todas aquelas marcas de pneu 14 fora.

- Ele estd morto - falei, olhando para a cama. — Preferiu se matar e, pela auséncia de putrefagio,
fez isso muito recentemente. Por qué?

- Ah, Deus. - Jed compreendeu entio. — Porque os caras de Minor o encontraram.

No momento em que ele disse essas palavras, ouvi o som de carros freando. Estava tudo claro
agora. Os homens de Minor ja tinham estado ali. Malcolm Hume os tinha visto chegar e resolvido as
coisas & sua maneira.

E o que eles fariam agora em relagio a isso?

Deviam ter armado uma emboscada. Deixado um homem vigiando a casa, na eventualidade de
alguém mais aparecer.



Jed e eu corremos até a janela quando os dois carros pretos pararam. As portas se abriram.
Cinco homens armados saltaram.
Um deles era Danny Zucker.



capitulo 34

OS HOMENS SE ESPALHARAM, abaixados.

Jed enfiou a mao no bolso e tirou a caixinha de comprimidos. Abriu-a e atirou a cipsula para
mim.

- Nao quero isso — falei.

- Eu estou com a arma. Vou tentar conté-los. Vocé procura um jeito de escapar. Mas se nao
conseguir...

L4 de fora, ouvimos Danny gritar.

- S6 tem um jeito de se livrar desta! E sair com as maos para cima.

No6s tinhamos nos deitado no chao.

- Vocé confia nele? — perguntou Jed.

- Nao.

- Nem eu. Eles niao vdo nos deixar vivos de jeito nenhum. Tudo que estamos fazendo neste
momento é lhes dando tempo para planejar algo. — Ele comegou a se levantar. — Procure um
caminho para fugir pelos fundos, Jake. Vou manté-los ocupados.

-0 qué?

- Vil

Sem nenhum aviso, Jed quebrou o vidro da janela e comegou a apertar o gatilho. Em segundos,
eles revidaram o fogo, acertando a lateral da casa e quebrando o restante da vidraga. Cacos de vidro
cairam sobre mim.

- Val - gritou Jed.

Nao houve necessidade de ele me dizer aquilo pela terceira vez. Rastejei em diregio & porta dos
fundos. Essa era a minha unica chance. Jed comegou a atirar as cegas, mantendo as costas contra a
parede. Entrei na cozinha, ainda deitado sobre o piso. Cheguei a porta dos fundos.

Ouvi Jed soltar um grito de comemoragao.

- Acertei um!

Otimo. Faltavam quatro. Mais tiroteio. Pesado agora. As paredes comesavam a ceder, com as
balas penetrando e enfraquecendo a madeira. De onde estava, vi Jed ser atingido uma e, em seguida,
outra vez. Comecei a rastejar de volta em sua diregao.

- Nao! - gritou ele.

- Jed...

- Néo seatreva! Saia daqui agora!

Queria ajuda-lo, mas percebi também a inutilidade do gesto. Nao poderia ajuda-lo em nada,
seria apenas suicidio. Jed conseguiu se por de pé, encaminhando-se para a porta da frente.

- Ok! - gritou ele para fora. - Eu me rendo.

Estava com a arma na mdo. Virou-se, olhou para mim, piscou e fez um gesto para eu ir
embora.

Olhei pela janela dos fundos, preparando-me para correr. A casa dava para uma drea
arborizada. Poderia entrar naquele bosque e rezar para tudo dar certo. Nao tinha outro plano. Pelo
menos, nada que me ajudasse de imediato. Peguei o celular e liguei-o. Havia sinal. Liguei para a
emergéncia enquanto olhava pela janela.



Um dos homens estava na parte de trés, & esquerda, cobrindo a porta. Merda.

- Pois ndo, qual é sua emergéncia?

Disse rapidamente a telefonista que havia um tiroteio e a0 menos dois homens feridos. Dei-lhe o
endereco e abaixei o telefone, deixando a linha aberta. Atrds de mim, ouvi Danny Zucker gritar:

- Ok, largue a arma primeiro.

Acho que vi um sorriso no rosto de Jed. Ele estava sangrando. Nao sabia a gravidade do
ferimento, se era fatal ou nio, mas ele sabia que sua vida estava acabada, ndo importava o que
fizesse. Com isso, parecia lhe ter vindo uma estranha sensagio de paz.

Ele abriu a porta e comegou a atirar. Ouvi um homem gritar de dor - talvez outra das suas balas
tivesse atingindo o alvo - e depois o estalido seco de uma pistola automatica despedagando carne. De
onde estava, vi o corpo de Jed cair para tras, os bragos levantados como numa danga macabra. Ele
desabou dentro da casa. Mais balas o atingiram, sacudindo seu corpo sem vida.

Estava acabado. Para ele e provavelmente para mim também.

Mesmo que Jed tivesse conseguido matar dois deles, haveria ainda trés, vivos e armados. Que
chance me restava? Calculei as possibilidades em nanossegundos. Quase nenhuma. S¢6 tinha uma
alternativa, na verdade. Protelar e protelar até a policia conseguir chegar ld. Pensei em como
estivamos longe de tudo. No trecho ingreme pela estrada de terra. E em que ndo havia nenhuma casa
num raio de quilometros, em torno daquele lugar.

A cavalaria ndo iria chegar a tempo.

Mas talvez os Minor me quisessem vivo.

Eu era sua ultima possibilidade de obter alguma informagio sobre Natalie. Poderia enrolar um
pouco nessa situagio.

Eles estavam se aproximando da casa. Procurei um lugar para me esconder.

Protelar. S6 protelar.

Mas nao havia lugar nenhum para onde ir. Levantei-me e olhei outra vez pela janela dos fundos.
O homem estava 14, esperando por mim. Atravessei a cozinha e fui para o quarto. Malcolm nio se
mexera, mas eu ndo esperava que o fizesse.

Ouvi alguém entrando no chalé.

Abri a janela do quarto. Estava contando - e era minha unica esperanga, na verdade — que o cara
nos fundos ainda estivesse 14, vigiando a porta. Essa janela ficava na lateral direita. De onde ele
estava, quando o vi da cozinha, nio conseguiria ver essa parte da casa.

Na sala, ouvi Danny Zucker dizer:

— Professor Fisher? Sabemos que estd ai. Vai ser pior para o senhor se nos fizer esperar.

A janela rangeu quando a abri. Zucker e outro comparsa correram na diregio do som. Vi-os
enquanto rolava para fora e comegava a correr atéa floresta.

Outro tiroteio irrompeu atras de mim.

Escapei por pouco. Nio sabia se tinha sido imagina¢io ou realidade, mas poderia jurar que senti
balas passarem raspando pelos meus flancos. Nao me virei. Continuei a...

Alguém me agarrou pelo outro lado.

Devia ser o cara la de tras. Pegou-me pelo lado esquerdo, e caimos os dois. Preparei um soco e o
desferi com fora na cara dele, que recuou. Tomei impulso para dar outro. Acertei de novo. Ele
desabou.



Porém, era tarde demais.

Danny Zucker e o outro comparsa ja haviam chegado até nés. Os dois apontaram as armas
para mim.

- Vocé pode viver - disse ele apenas. - E s6 me dizer onde ela esti.

- Nao sei.

- Entdo vocé ndo vale nada para mim.

Era o fim. O cara que tinha me agarrado balangou a cabega. Ficou de pé e pegou a arma. Ali
estava eu. Caido no chdo, cercado por trés homens, todos armados. Nao podia fazer nenhum
movimento. Nao ouvia 0 som de nenhuma sirene distante vindo me salvar. Um dos caras se colocou
a minha esquerda, o outro — aquele que eu tinha derrubado -, a direita.

Olhei para Danny Zucker, que permanecia a um passo de distincia. Arrisquei mais uma cartada:

- Vocé matou Archer Minor, nio foi?

Isso o pegou desprevenido. Pude ver confusdo em seu rosto.

-0 qué?

- Alguém tinha que apagd-lo - falei — e Maxwell Minor jamais mataria o préprio filho.

- Vocé estd louco.

Os outros dois caras se entreolharam.

- Por que outro motivo vocé tentaria tanto encontra-la? — perguntei. - Ja faz seis anos. Para que
ela jamais deponha contra vocé.

Danny Zucker balangou a cabega. Havia algo parecido com tristeza no seu rosto.

- Vocé nio faz a menor ideia, nao é

Ele levantou a arma, de forma quase relutante. Eu tinha dado minha ultima cartada. Nao queria
morrer daquele jeito, no chio, embaixo deles. Levantei-me, perguntando-me qual seria meu ultimo
movimento, quando algo aconteceu.

Foi um tmico tiro. A cabega do cara a minha esquerda explodiu como um tomate esmagado por
uma bota pesada.

O restante de nés se virou na dire¢io do disparo. Fui o primeiro a me recuperar. Deixando que o
cérebro réptil assumisse o comando outra vez, pulei imediatamente em cima do cara que ja havia
socado. Era quem se encontrava mais perto e estaria mais fraco por causa dos golpes que ja lhe dera.

Poderia pegar sua arma.

Mas o homem reagiu mais depressa do que imaginei. Provavelmente seu cérebro réptil se
encontrava em funcionamento também. Ele deu um passo para tris e mirou. Eu estava afastado
demais para alcangd-lo a tempo.

Foi quando sua cabega explodiu em outra nuvem vermelha.

O sangue respingou no meu rosto. Danny Zucker nao hesitou. Pulou atrds de mim, usando-me
como escudo. Passou o brago pela minha garganta e me pos a arma na cabega.

- Nao se mexa - sussurrou.

Obedeci. Havia siléncio agora. Ele permaneceu colado em mim, movendo-nos rumo a casa para
se proteger.

- Aparega - gritou Zucker - ou vou explodir os miolos dele.

Ouviu-se um farfalhar. Zucker empurrou minha cabega para a direita, fazendo com que meu
corpo cobrisse o seu. Virou-me mais para a direita — de onde tinha vindo o som. Olhei para a



clareira.
Meu coragio parou.
Descendo 0 morro, com a arma ainda na méo e apontada para nds, vinha Natalie.



capitulo 35

DANNY ZUCKER FALOU PRIMEIRO.

- Ora, ora, veja s6 quem esta ai.

Meu corpo tinha amolecido diante da visio dela. Nossos olhos se encontraram e o mundo
explodiu de mil formas diferentes. Foi uma das experiéncias mais fortes da minha vida, esse simples
ato de olhar dentro dos olhos azuis da mulher que eu amava, e mesmo naquele instante, com uma
arma apontada para a cabeca, senti-me estranhamente grato. Se ele puxasse o gatilho, tudo bem. Eu
havia estado, nesse tnico momento, mais vivo do que nos ultimos seis anos. Podia morrer naquele
instante - mas nao queria. Na verdade, acima de tudo desejava viver e ficar com aquela mulher -,
morreria uma pessoa mais completa, tendo vivido uma vida mais completa, do que se tivesse
morrido alguns momentos antes.

Ainda com a arma apontada para nos, Natalie disse:

- Solte-o.

Tinha os olhos fixos em mim.

- Acho que ndo, meu bem - retrucou Zucker.

- Solte-o e me entrego a vocé.

Gritei:

- Nao!

Zucker enfiou o cano da arma na lateral do meu pescogo.

— Calea boca - e depois, para Natalie, disse: — Por que deveria confiar em vocé?

- Se me preocupasse mais comigo do que com ele, nio teria mostrado o rosto.

Natalie mantinha os olhos em mim. Quis protestar. Nao permitiria aquela troca de jeito nenhum,
mas algo em seu olhar me dizia para ficar quieto, a0 menos por enquanto. Fiquei pensando naquilo.
Estava quase mandando que eu obedecesse, que deixasse a coisa se desenrolar da maneira que ela
queria.

Talvez, pensei, nio estivesse sozinha ali. Quem sabe nido haveria outros. Era possivel que tivesse
um plano.

- Ok, entdo — disse Zucker, ainda se escondendo atras do meu corpo. — Solte a arma e o deixo ir.

- Acho que nio - falou ela.

- Hein?

- No6s o levamos até o carro. Vocé o coloca atrds do volante. No momento que ele se afastar,
solto a arma.

Zucker pareceu pensar naquilo.

- Eu o ponho no carro. Vocé solta a arma e ele dé partida.

Natalie balangou a cabega, ainda olhando diretamente para mim, quase me mandando obedecer.

— Fechado - disse ela.

Fomos em diregio a frente da casa. Natalie mantinha a distincia, permanecendo cerca de 30
metros atras de nds. Perguntava-me se Cookie, Benedict ou algum outro membro da Novo Comego
estaria por perto. Talvez estivessem aguardando proximo ao carro, armados, prontos para eliminar
Zucker com uma tnica bala.

Quando chegamos 14, Zucker se colocou num 4ngulo que fizesse com que o veiculo e meu corpo



ainda o protegessem.

- Abra a porta - falou.

Hesitei.

Eleapertou a arma contra meu pescogo.

- Abra a porta.

Olhei para Natalie. Ela me deu um sorriso confiante que me chegou ao coragio, esmagando-o
feito casca de ovo. Quando sentei no banco do motorista, percebi com horror crescente 0 que ela
estava fazendo.

Nao havia plano nenhum para salvar nés dois.

Nao havia nenhum outro membro da Novo Comego que fosse interceder. Nem ninguém
escondido, esperando para atacar. Natalie tinha prendido minha atengio, oferecendo aquela promessa
nos olhos, para que eu nio reagisse nem fizesse o sacrificio que estava prestes a fazer por mim.

Que fosse tudo para o inferno entao.

Dei a partida. Natalie comegou a baixar a arma. Eu dispunha de um segundo, ndo mais, para
realizar minha manobra. Era suicidio. Sabia que nio havia maneira de os dois sobreviverem aquilo.
Esse foi meu pensamento. Um de nds tinha de morrer. No fim das contas, Jed, Benedict e Cookie
estavam certos. Eu havia estragado tudo. Tinha dado ouvidos a um mantra interior do tipo ‘o amor
vence tudo’, e agora estivamos ali, exatamente onde me avisaram que estaria, com Natalie
encarando a morte.

Nao ia deixar isso acontecer.

Depois que eu ji estava dentro do carro, ela parou de andar e concentrou a atengio em Danny
Zucker, que, compreendendo que era a sua vez, tirou a arma do meu pescogo. Ele trocou de mao para
que a arma néo ficasse longe demais de mim, mesmo sentado, no caso de eu fazer alguma besteira.

— Sua vez - falou ele.

Natalie pos a arma no chao.

Era hora. Havia passado esses segundos planejando meu movimento exato, fazendo calculos,
contando com o elemento surpresa, tudo isso. Entao, nao hesitei. Zucker teria tempo, eu estava quase
certo, de me dar um tiro. Isso ndo importava. Ele ia ter que se defender. Se o fizesse disparando contra
mim, isso possibilitaria que Natalie corresse ou, mais provavelmente, pegasse sua arma no chio e
atirasse.

Nao tinha mais escolha. Nao ia por o carro em movimento, isso era certo.

Sem nenhum aviso, levantei a mao esquerda. Acho que ele nio esperava aquilo. Zucker tinha
imaginado que se eu fosse fazer alguma coisa, seria tentar pegar a arma. Agarrei seu cabelo com
forca e o puxei na minha diregio. Como havia previsto, ele apontou a pistola para mim.

Com a méo esquerda, trouxe seu rosto para perto do meu. Ele esperava que eu fosse tentar pegar
a arma com a direita.

Mas ndo fiz isso.

Usando a méo direita, enfiei o comprimido de cianureto que Jed me dera na boca de Zucker. Seus
olhos se arregalaram de terror quando percebeu o que eu tinha feito. Isso o fez hesitar — a nogao de
que havia veneno em sua boca e que, se ndo o expelisse, seria um homem morto. Tentou cuspir, mas
minha méo estava la. Mordeu com for¢a, fazendo-me gritar, sem que a retirasse, entretanto. Ao
mesmo tempo, disparou a arma contra a minha cabega.



Baixei-a.

A bala acertou meu ombro. Mais agonia.

Danny comegou a ter convulsoes, enquanto tentava dar outro tiro. Mas nio conseguiu. A
primeira bala de Natalie acertou-o atrds da cabega. Ela disparou mais duas, mas nido havia
necessidade.

Recostei-me, a méao sobre o ombro latejante, tentando estancar o sangue. Esperei que ela viesse até
mim.

Mas isso nao aconteceu. Ficou onde estava.

Nunca tinha visto nada mais belo e esmagador que a expressio do seu rosto naquele momento.
Uma ldgrima escorria por ele. Ela balangou a cabega devagar.

- Natalie?

- Tenho que ir - replicou.

Meus olhos se abriram muito.

- Nio - agora, finalmente, ouvia sirenes. Estava perdendo sangue e me sentindo fraco. Nada
disso importava. — Deixe-me ir com vocé. Por favor.

Natalie se retraiu. As ligrimas vieram com mais forga entio.

- Néo poderia viver se alguma coisa acontecesse com vocé. D para entender? Foi por isso que
fugi da primeira vez. Posso viver com vocé de coragio partido. Mas nio com vocé morto.

- Sem vocé eu nao estou vivo.

As sirenes estavam se aproximando.

— Tenho que ir - disse ela, em meio as lagrimas.

- Nao...

- Sempre vou amar vocé, Jake. Sempre.

- Entdo fique comigo — podia ouvir a stplica na minha voz.

- Néo posso. Vocé sabe disso. Nao me siga. Nao me procure. Mantenha a promessa dessa vez.

Balancei a cabega.

- Sem chance - falei.

Ela se virou e comegou a subir o morro.

- Natalie! - gritei.

Mas a mulher que eu amava continuou a caminhar para fora da minha vida. Mais uma vez.



capitulo 36

UM ANO DEPOIS

UM ALUNO NO FUNDO DA SALA levanta a méo.

- Professor Weiss?

- Sim, Kennedy?

Esse é meu nome agora. Paul Weiss. Dou aula numa universidade grande do Novo México. Nao
posso dizer qual por questdes de seguranga. Com todos aqueles caddveres no lago, a policia achou que
eu ficaria melhor entrando para o programa de protegio a testemunha. Aqui estou entio, no oeste. A
altitude ainda me afeta as vezes, mas no geral gosto daqui. Isso me surpreende. Sempre pensei que era
um cara da costa leste, mas viver é se adaptar, acho.

Sinto falta de Lanford, é daro. Da minha antiga vida. Benedict e eu ainda mantemos contato,
embora nio devéssemos. Usamos um e-mail para drop box e nunca cdicamos no botio ‘enviar”.
Criamos uma conta na AOL (das antigas). Escrevemos mensagens um para o outro e as deixamos
na pasta “rascunho”. Periodicamente entramos e lemos.

A grande novidade na vida de Benedict é que o cartel de drogas que estava atras dele acabou. Foi
eliminado numa espécie de batalha campal. Em suma, ele estd livre por fim para retornar a Marie-
Anne, mas quando viu pela ultima vez seu status no Facebook, este tinha mudado de ‘em um
relacionamento sério” para “casada”. Havia fotografias do casamento com Kevin na pagina dos dois.

Estou insistindo com Benedict para que conte a ela a verdade de qualquer forma. Ele diz que nio.
Que ndo quer bagungar sua vida.

Mas a vida é uma bagunga, disse-lhe eu.

Pensamento profundo, nio?

O restante das pecas do quebra-cabega se encaixou finalmente. Demorou um bom tempo. Um
dos capangas de Minor, atingido por Jed, sobreviveu. Seu depoimento confirmou o que eu ji
suspeitava. Foram os ladrdes de banco conhecidos como “os invisiveis” que arrombaram a agéncia
da Canal Street. No cofre de Todd Sanderson, havia testamentos e passaportes. “Os invisiveis”
levaram estes Gltimos, imaginando que poderiam ser revendidos no mercado negro. Um deles
reconheceu 0 nome de Natalie - os Minor ainda estavam procurando ativamente por ela, mesmo
depois de seis anos — e contou a eles. O cofre estava em nome de Todd Sanderson, de forma que
Danny Zucker e Otto Devereaux lhe fizeram uma visita.

A partir dai a historia é conhecida. Ou a maior parte.

Mas muitas coisas ndo se encaixavam. Uma delas foi a questio que levantei com Danny Zucker
um pouco antes de sua vida terminar: por que os Minor eram tio obcecados com a ideia de encontrar
Natalie? Ela tinha deixado bem claro que nio iria testemunhar. Por que fazer tanto alarde, persegui-
la, quando o resultado final poderia muito bem ser que ela recorresse a policia? Eu tinha a certa altura
imaginado que quem estava por trés daquilo tudo era Danny Zucker, que ele teria matado Archer
Minor e queria ter certeza de que a tinica pessoa que pudesse contar o fato a Maxwell Minor estivesse
morta. Mas isso também nio se encaixava realmente, sobretudo ao ver a confusio em seu rosto
quando o acusei do crime.



“Vocé ndo faz a menor ideia, nio é2”

Foi o que Danny Zucker tinha dito. Estava certo. Mas eu comegara vagarosamente a juntar as
coisas, em especial quando comecei a estranhar a questdo central, o incidente que dera inicio aquilo
tudo:

- Onde estava o pai de Natalie?

Descobri a resposta para essa pergunta quase um ano atrds. Dois dias antes de eles me
mandarem para o Novo México, visitei outra vez a mae de Natalie no lar para idosos Hyde Park.
Estava usando um disfarce pobre (o que uso agora é mais simples: raspei a cabeca. La se foram os
rebeldes cachos professorais da minha juventude. Minha careca brilha. Se usasse um brinco de ouro,
seria confundido com o Sr. Clean).

— Preciso da verdade dessa vez — falei para Sylvia Avery.

- Ja lhe contei.

Podia entender que certas pessoas necessitavam de uma identidade nova e desapareciam porque
haviam sido acusadas de pedofilia, tinham incomodado cartéis da droga, sido espancadas por
maridos brutais ou testemunhado um crime de géngsteres. Mas nio compreendia por que um
homem envolvido num escAndalo de fraude estudantil precisasse desaparecer pelo resto da vida — até
hoje, depois de Archer Minor ja ter morrido.

- O pai de Natalie nunca fugiu, nao é verdade?

Ela nao respondeu.

- Ele foi assassinado - afirmei.

Sylvia Avery parecia fraca demais para continuar protestando. Ficou ali sentada, imével como
uma pedra.

- A senhora disse a Natalie que o pai nunca, jamais, a abandonaria.

- E éverdade - disse ela. - Ele a amava tanto. Amava Julie também. E a mim. Aaron era um
homem muito bom.

- Bom demais - acrescentei. — Sempre vendo o lado positivo das coisas.

- Sim.

- Quando lhe contei que Archer Minor estava morto, a senhora disse, “bem-feito”. Foi ele quem
matou seu marido?

Ela baixou a cabega.

- Nao ha mais ninguém que possa prejudicar qualquer uma de vocés — avisei. O que era apenas
parcialmente verdade. — Archer Minor matou seu marido ou foi alguém a mando do pai?

E ai ela respondeu:

- Foi o proprio Archer.

Balancei a cabega. J4 tinha imaginado isso.

- Ele veio até nossa casa com uma arma - disse Sylvia. — Exigiu que Aaron lhe entregasse os
papéis que provavam que ele tinha copiado o trabalho. Ele queria mesmo escapar da sombra do pai
e, se soubessem que houvera uma fraude...

- Ele seria exatamente como o pai.

- Sim. Implorei a Aaron que lhe desse ouvidos. Mas ele ndo quis. Achava que o rapaz estava
blefando. Ai Archer pos a arma na cabega do meu marido e... - ela fechou os olhos. - Ele riu quando
fez aquilo. E a coisa de que me lembro mais. Archer Minor estava rindo. Depois mandou que eu lhe



desse os papéis ou seria a proxima. Dei-os a ele, claro. Ai entraram dois homens que trabalhavam
para seu pai. Eles levaram o corpo de Aaron. Depois um deles me pos sentada e disse que se eu
contasse a alguém sobre aquilo, eles fariam coisas terriveis com as minhas filhas. Ficou enfatizando
isso. Mandou-me dizer que Aaron tinha fugido, e assim o fiz. Sustentei essa mentira durante todos
esses anos para proteger minhas filhas. Vocé entende, nio?

- Entendo - falei tristemente.

- Tive que fazer meu pobre Aaron ser o bandido. Para que suas filhas nio ficassem perguntando
sobre ele.

- Mas Natalie ndo engoliu essa.

- Ela me pressionava.

- E como a senhora disse, a mentira a tinha tornado sombria. A ideia de que o pai a
abandonara.

- E uma coisa horrivel para uma garota pequena pensar. Eu deveria ter inventado outra coisa.
Mas o qué?

- E ela ndo parava de pressionar a senhora - falei.

- Ela ndo esquecia. Voltou a Lanford para conversar com o professor Hume.

- Mas Hume também ndo sabia.

- Nao. Mas ela lhe fazia perguntas.

- E isso poderia fazer com que tivesse problemas.

- Sim.

- Entdo a senhora decidiu lhe contar a verdade. Que o pai nio tinha fugido com uma aluna. Nem
fugido porque tivesse medo dos Minor. A senhora finalmente contou a ela a histéria toda. Que Archer
Minor havia assassinado o pai dela a sangue-frio, enquanto ria.

Sylvia Avery nio respondeu. Nem precisava. Disse-lhe adeus e fui embora.

Agora sabia por que Natalie estava naquele arranha-céu tarde da noite, por que tinha ido visitar
Archer Minor quando ndo havia ninguém por perto, por que Maxwell Minor nunca parara de
procura-la. Nao estava preocupado que ela testemunhasse.

Era s6 um pai querendo vingar o assassinato do filho.

Nio tenho certeza disso. Nio sei se Natalie atirou em Archer Minor com um sorriso no rosto, se a
arma disparou acidentalmente, se ele fez ameagas quando ela o confrontou ou se foi em legitima
defesa. Nem quero saber.

Meu eu antigo eu iria querer. O novo, nio.

A aula termina. Atravesso o campus. O céu de Santa Fé é de um azul tnico. Protejo os olhos e
continuo andando.

Nesse dia, hd um ano, com a bala ainda no ombro, observei Natalie comecar a se afastar,
caminhando. Gritei “sem chance” quando me pediu que prometesse nio segui-la. Ela nio escutou
nem parou. Saltei do carro entio. A dor no ombro nio era nada comparada a de vé-la indo embora
outra vez. Corri em sua diregio. Passei os bragos, mesmo o que estava doendo por causa do
ferimento, em volta dela e a puxei para mais perto. Fechamos os olhos, bem apertado. Fiquei
abracado a ela, perguntando-me se ja havia sentido tanta alegria antes. Ela comegou a chorar. Puxei-
a para mais perto ainda. Natalie colocou a cabega no meu peito. Houve um momento em que tentou
se soltar. Mas foi s6 um momento. Sabia que dessa vez eu ndo a deixaria ir.



Nao importava o que tivesse feito.

Ainda ndo a deixei ir.

Mais adiante, uma linda mulher chamada Diana Weiss estd usando uma alianga igual a minha.
Tinha decidido dar sua aula de artes ao ar livre, naquele dia glorioso. Vai indo de aluno em aluno,
comentando seus trabalhos, oferecendo orientagio.

Ela sabe que sei, mesmo que nunca tenhamos conversado sobre aquilo. Pergunto-me se essa foi
uma das razdes de ela ter ido embora da primeira vez, como se sentisse que eu nunca poderia viver
com o que havia feito. Talvez eu ndo conseguisse lhe dar apoio naquela época.

Agora posso.

Diana Weiss olha para mim quando me aproximo. Seu sorriso envergonha o sol. Hoje minha
bela mulher estd brilhando mais que o normal. Posso estar pensando isso porque sou parcial. Ou
porque esteja gravida de sete meses do nosso filho.

A aula dela termina. Os alunos ficam um tempo antes de irem se afastando aos poucos. Ela pega
a minha mao quando estamos finalmente a sos, olha nos meus olhos e diz:

- Amo vocé.

- Eutambém amo vocé - respondo.

Sorri para mim. O cinza nao tem chance contra esse sorriso, desaparecendo numa névoa
maravilhosa de cores brilhantes.
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CONHEGA OUTROS TITULOS DO AUTOR
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O inocente

Aos 20 anos, Matt Hunter vive uma noite de horror que ficard para sempre gravada em sua
memoria. Durante uma festa, ao tentar apartar uma briga, ele mata uma pessoa acidentalmente e é
considerado culpado pelo juri.

Agora, nove anos depois de ser libertado da prisdo, tudo parece ter entrado nos eixos: Olivia, sua



esposa, estd gravida e os dois estio prestes a comprar uma casa na cidade natal dele. Mas a ilusao
acaba quando Matt recebe um video chocante e inexplicivel que comeca a despedagar sua vida pela
segunda vez.

Para piorar, ele comega a ser seguido por um homem misterioso. Em pouco tempo, o
perseguidor é encontrado morto e uma freira querida por todos também ¢ assassinada. Quando as
pistas apontam para Matt, ele e Olivia sdo forcados a desafiar a lei em uma tentativa desesperada de
salvar seu futuro juntos.
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Fique comigo

A vida de Megan Pierce nem sempre foi um mar de rosas. Houve uma época em que ela nunca
sabia como seria o dia seguinte. Mas hoje ¢ mae de dois filhos, tem um marido perfeito e uma casa de
sonhos de qualquer mulher - e, apesar disso, se sente cada vez mais insatisfeita.

Ray Levine ja foi um fotografo respeitado, mas agora, aos 40 anos, tem um emprego em que
finge ser paparazzo para massagear o ego de jovens endinheirados obcecados em se tornar
celebridades.



Broome é um detetive incapaz de esquecer um caso que nunca conseguiu resolver: ha 17 anos, um
pai de familia desapareceu sem deixar rastro. Todos os anos ele visita a casa em que a mulher e os
filhos do homem esperam seu retorno.

Essas pessoas levam vidas que nunca desejaram. Agora, um misterioso acontecimento fard com
que seus caminhos se cruzem, obrigando-as a lidar com as terriveis consequéncias de fatos que
pareciam enterrados havia muito tempo.

E, 2 medida que se deparam com a faceta sombria do sonho americano - o tédio dos suburbios,
a angustia da tentagio, o desespero e os anseios que podem se esconder nas mais belas fachadas -,
elas chegarao a chocante conclusao de que talvez ndo queiram deixar o passado para trés.



Harlan Coben

Confleem mim H

Confie em mim

Preocupados com o comportamento cada vez mais distante de seu filho Adam - principalmente
depois do suicidio de seu melhor amigo, Spencer Hill -, o Dr. Mike Baye e sua esposa, Tia, decidem
instalar um programa de monitora¢io no computador do garoto. Os primeiros relatérios nao
revelam nada de importante. Porém, quando eles ja comegavam a se sentir mais tranquilos, uma
estranha mensagem muda completamente o rumo dos acontecimentos: “Fica de bico calado que a
gente se safa.”




Perto dali, a mae de Spencer, Betsy, encontra uma foto que levanta suspeitas sobre as
circunstancias da morte de seu filho. Ao contririo do que todos pensavam, ele nio estava sozinho
naquela noite fatidica. Teria sido mesmo suicidio?

Para tornar o caso ainda mais estranho, Adam combina de ir a um jogo com o pai, mas
desaparece misteriosamente. Acreditando que o garoto esta correndo um grande perigo, Mike nao
medird esforgos para encontrd-lo.

Quando duas mulheres sio atacadas por um assassino, uma série de acontecimentos faz com que
a vida de todas essas pessoas se cruzem de forma tragica, violenta e inesperada.
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