


Joel Backman era um homem extremamente poderoso. Conhecido como “o 
corretor”, ele sabia apostar alto, um advogado que ganhava 10 milhões de dólares por 
ano e podia “abrir qualquer porta em Washington”. O que era verdade até ele tentar 
negociar o acesso ao mais sofisticado sistema de vigilância por satélite do mundo, com 
quem fizesse a melhor oferta. Quando foi descoberto, Backman achou que a prisão era 
a única maneira que tinha de permanecer vivo e em segurança. Seis anos depois de ter 
sido aprisionado, o diretor da CIA convence o presidente dos Estados Unidos a perdoar 
Backman, e o corretor passa a ser um homem livre - e um alvo perfeito. 

Em suas últimas horas no Gabinete Oval, o presidente dos Estados Unidos, 
derrotado na tentativa de se reeleger, concede um controvertido indulto a Joel Backman, 
um notório lobista de Washington, que passara os últimos seis anos mantido em 
confinamento solitário em uma penitenciária federal. 

O que ninguém sabe é que o presidente só extinguiu a pena de Backman depois 
de ter sido pressionado pela CIA. Ao que tudo indica, no auge de sua carreira como 
corretor do poder, Backman pode ter obtido informações que comprometem o mais 
sofisticado sistema de vigilância por satélite do mundo. 

Em uma espécie de programa não-oficial de proteção à testemunha, Backman é 
levado para fora do país em segredo, num avião cargueiro militar. A ele é dado um novo 
nome, uma nova identidade e passa a viver na Itália. Depois de garantir sua segurança, a 
CIA pretende revelar o paradeiro de Backman a israelenses, russos, chineses e sauditas. 
Em seguida, a CIA irá fazer o que sabe melhor: ficará de braços cruzados, observando. 
A questão não é se Backman irá sobreviver - não há a menor chance disso ocorrer -, para 
a CIA a única pergunta que precisa ser respondida é: Quem irá matá-lo? 

JOHN GRISHAM nasceu no estado americano de Arkansas e é autor de 18 
best-sellers, entre eles O Dossiê Pelicano, O Homem Que Fazia Chover, O Cliente, Nas 
Arquibancadas, Tempo de Matar e O Último Jurado, todos publicados no Brasil pela 
Rocco. Seus romances foram traduzidos em 29 idiomas e sete deles foram adaptados com 
sucesso para o cinema. Atualmente, ele vive com a mulher, Renee, e os dois filhos, Ty e 
Shea. A família divide o tempo entre uma casa ao estilo vitoriano, localizada em uma 
fazenda no estado do Mississippi, e uma plantação na Virgínia. 
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O CORRETOR 

Título original THE BROKER 

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, empresas, organizações, 
localidades e incidentes são produtos da imaginação do autor ou foram usados de 
forma ficcional. 

Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou não, acontecimentos e 
locais é mera coincidência. 



Nas horas finais de uma presidência destinada a despertar menos interesse 
dos historiadores do que qualquer outra desde William Henry Harrison (trinta e 
um dias da posse à morte), Arthur Morgan reuniu-se no Gabinete Oval com o 
único amigo que ainda lhe restava, e ponderou sobre suas últimas decisões. 
Naquele momento, sentia que errara em todas aquelas tomadas nos últimos quatro 
anos, e não estava seguro de que seria capaz, ao final do mandato, de fazer as coisas 
certas. O amigo também não tinha certeza, embora falasse pouco e dissesse apenas 
o que o presidente queria ouvir.

Havia indultos a conceder... súplicas desesperadas de ladrões, peculatários 
e mentirosos, alguns ainda na prisão, outros que nunca haviam cumprido qualquer 
pena, mas, mesmo assim, queriam que sua reputação fosse limpa e seus amados 
direitos restaurados. Todos alegavam ser amigos, ou amigos de amigos, ou 
partidários persistentes, embora apenas uns poucos tivessem a oportunidade de 
proclamar seu apoio antes daquele último momento. Era muito triste que, depois 
de quatro anos na liderança do mundo livre, tudo se reduzisse a uma pilha de 
pedidos de um bando de safados. Que ladrões deveriam ser indultados para voltar 
a roubar? Era essa a questão de suprema importância com que se defrontava o 
presidente, à medida que as derradeiras horas se arrastavam. 

O último amigo era Critz, um colega de fraternidade dos anos na 
Universidade de Cornell, quando Morgan dirigia o grêmio acadêmico, enquanto 
ele cuidava das urnas de votação. Critz servira-o como secretário de imprensa, 
chefe de gabinete, assessor de segurança nacional e até mesmo secretário de 
Estado. É verdade que permanecera no último cargo por apenas três meses, sendo 
demitido às pressas, porque seu estilo peculiar de diplomacia quase desencadeara a 
Terceira Guerra Mundial. Critz fora designado para seu último cargo em outubro 
passado, nas semanas finais e frenéticas da campanha pela reeleição. Com as 
pesquisas mostrando que o presidente Morgan estava muito mal em pelo menos 
quarenta estados, Critz assumira o comando da campanha e conseguira alienar o 
resto do país, talvez com exceção do Alasca... o que ainda era um caso 
controvertido. 

Fora uma eleição histórica, nunca antes um presidente à reeleição recebera 
tão poucos votos eleitorais. Três, para ser exato, todos do Alasca, o único estado 
que Morgan não visitara, a conselho de Critz. Foram quinhentos e trinta e cinco 
votos do colégio eleitoral para o desafiante, três para Morgan. O termo “derrota 
esmagadora” nem de longe descrevia a enormidade da catástrofe. 

Depois que os votos foram contados, o desafiante, aceitando um mau 
conselho, decidira contestar os resultados no Alasca. Por que não conquistar todos 
os quinhentos e trinta e oito votos do colégio eleitoral? Fora esse o seu raciocínio. 
Nunca mais um candidato à presidência teria oportunidade de vencer o adversário 
sem perder um único voto, infligindo a mãe de todas as derrotas. Durante seis 
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semanas, o presidente Morgan sofrerá ainda mais, enquanto se travava uma batalha 
judicial no Alasca. Quando o Supremo Tribunal lhe concedeu os três votos do 
estado, Morgan e Critz abriram discretamente uma garrafa de champanhe. 

O presidente Morgan tornara-se apaixonado pelo Alasca, embora os 
resultados ratificados lhe proporcionassem uma vantagem de apenas dezessete 
votos. 

Deveria ter evitado mais estados. 
Perdera até em Delaware, seu estado natal, onde o eleitorado, outrora 

esclarecido, lhe permitira servir durante oito anos maravilhosos como governador. 
Assim como ele nunca encontrara tempo para visitar o Alasca, seu adversário 
ignorara por completo o estado de Delaware: não tivera ali nenhuma organização 
de campanha mais sólida, nenhum anúncio na televisão, nenhum comício. E, 
mesmo assim, o adversário ainda conquistara cinqüenta e dois por cento dos votos! 

Critz estava sentado numa cadeira de couro, com um bloco de anotações 
em que relacionara uma centena de coisas que precisavam ser feitas imediatamente. 
Observou o presidente deslocar-se lentamente de uma janela para outra, espiando 
pela escuridão, sonhando com o que poderia ter sido. O homem estava deprimido 
e humilhado. Aos cinqüenta e oito anos, sua vida acabara, a carreira estava 
arruinada, o casamento desmoronava. A Sra. Morgan já voltara para Wilmington e 
ria abertamente da idéia de viver numa cabana no Alasca. Critz tinha dúvidas sobre 
a capacidade do amigo de caçar e pescar pelo resto da vida, mas a perspectiva de 
viver a mais de três mil quilômetros de distância da Sra. Morgan era das mais 
atraentes. Poderiam ter conquistado o estado de Nebraska se a Primeira Dama, 
uma mulher de sangue azul, não tivesse se referido ao time de futebol americano 
como os “Sooners”. 

Os Sooners de Nebraska! 
Era o apelido dado aos habitantes do estado de Oklahoma. 
Da noite para o dia, Morgan caíra tanto nas pesquisas, em Nebraska e 

Oklahoma, que nunca mais se recuperara. 
E, no Texas, ela dera uma mordida num chili premiado e começara a 

vomitar. Enquanto era levada às pressas para um hospital, um microfone captara 
suas palavras ainda famosas: 

- Como pessoas tão atrasadas podem comer uma porcaria tão pútrida? 
Nebraska tem cinco votos no colégio eleitoral. O Texas tem trinta e quatro. 

Insultar o time local de futebol americano era um erro a que poderiam sobreviver. 
Mas nenhum candidato poderia superar uma descrição tão depreciativa do chili do 
Texas. 

Que campanha! Critz sentia-se tentado a escrever um livro. Alguém 
precisava registrar o desastre. 

A associação de quase quarenta anos dos dois homens aproximava-se do 
fim. Critz conseguira um emprego em uma empresa que trabalhava para o 



Departamento de Defesa, com um salário de duzentos mil dólares por ano. Faria 
um circuito de conferências, a cinqüenta mil dólares por discurso, se alguém 
estivesse bastante desesperado para pagar. Depois de dedicar a vida ao serviço 
público, estava falido, envelhecendo depressa, e ansioso em ganhar algum dinheiro. 

O presidente vendera sua linda casa em Georgetown, com um lucro 
considerável. Comprara um pequeno rancho no Alasca, onde era evidente que as 
pessoas o admiravam. Planejava passar o resto de seus dias ali, caçando, pescando, 
talvez escrevendo suas memórias. O que quer que fizesse no Alasca, no entanto, 
nada teria a ver com política e Washington. Não seria o idoso estadista, o patriarca 
de qualquer partido, a sábia voz da experiência. Não haveria nenhuma excursão de 
despedida, discursos em convenções ou cátedras de ciência política com seu nome 
em universidades. Nem sequer uma biblioteca presidencial. O povo falara com uma 
voz clara e estrondosa. Se não o queria, então ele podia muito bem passar sem o 
povo. 

-  Precisamos tomar uma decisão sobre Cuccinello - disse Critz. 
O presidente ainda estava parado junto à janela, olhando para o nada, na 

escuridão, pensando sobre Delaware. 
- Quem? 
- Foggy Cuccinello, aquele diretor de cinema que foi indiciado por ter feito 

sexo com uma garota que era candidata a atriz. 
- Que idade tinha ela? 
- Quinze anos, eu acho. 
- É muito jovem. 
- Também acho. Ele fugiu para a Argentina, onde permanece há dez anos. 

Agora, está com saudade dos Estados Unidos, quer voltar e recomeçar a fazer 
aqueles seus filmes horríveis. Diz que sua arte o está chamando. 

- Talvez as garotas o estejam chamando. 
- Isso também. 
-  Dezessete anos não me incomodaria. Mas quinze anos é jovem demais. 
- Ele oferece cinco milhões. 
O presidente virou-se e fitou Critz. 
- Ele oferece cinco milhões por um indulto presidencial? 
- Isso mesmo. E precisa agir depressa. O dinheiro deve ser transferido da 

Suíça. Lá, são três horas da madrugada. 
- Para onde iria? 
- Temos contas no exterior. Seria fácil. 
- O que a imprensa diria? 
- As piores coisas. 
- Sempre dizem as piores coisas. 
- Neste caso, seriam ainda piores. 
- Estou pouco ligando para a imprensa. 



Critz teve vontade de dizer: Então por que perguntou? 
- Dá para descobrir a origem do dinheiro? - indagou o presidente, tornando 

a se virar para a janela. 
- Não. 
Com a mão direita, o presidente começou a coçar a nuca, o que sempre 

fazia quando enfrentava uma decisão difícil. Dez minutos antes de quase ordenar 
um bombardeio atômico da Coréia do Norte, se cocara até arranhar a pele, o 
sangue escorrendo para o colarinho da camisa branca. 

- A resposta é não - declarou ele. - Quinze anos é muito jovem. 
Sem uma batida, a porta foi aberta. Artie Morgan, o filho do presidente, 

entrou na sala, com uma Heineken numa das mãos e alguns papéis na outra. 
- Acabei de falar com a CIA. - Ele vestia um jeans desbotado e não usava 

meias. - Maynard está a caminho. 
Artie largou os papéis em cima da mesa e deixou a sala, batendo a porta. 

Ele aceitaria os cinco milhões sem a menor hesitação, pensou Critz, 
independentemente da idade da garota. Quinze anos, com certeza, não era jovem 
demais para Artie. Poderiam vencer no estado do Kansas se Artie não tivesse sido 
surpreendido num motel em Topeka com três animadoras de torcida, a mais velha 
das quais tinha dezessete anos. Um promotor finalmente arquivara o processo - 
dois dias depois da eleição - quando as três garotas apresentaram depoimentos 
juramentados em que alegavam não ter feito sexo com Artie. Na verdade, estavam 
a segundos de consumar o ato quando uma das mães bateu na porta do quarto, 
impedindo que a orgia continuasse. 

O presidente sentou em sua cadeira de balanço de couro e fingiu folhear 
alguns papéis inúteis. 

-  Quais são as últimas informações sobre Backman? - perguntou ele. 
Em seus dezoito anos como diretor da CIA, Teddy Maynard estivera na 

Casa Branca menos de dez vezes. E nunca para jantar (sempre recusara, por 
questões de saúde), nem para cumprimentar algum importante visitante 
estrangeiro (não se importava nem um pouco). No tempo em que ainda podia 
andar, aparecia de vez em quando para conferenciar com o presidente da ocasião, 
talvez com um ou dois de seus assessores. Desde que ficara confinado a uma 
cadeira de rodas, suas conversas com a Casa Branca eram pelo telefone. Duas vezes, 
um vice-presidente fora levado a Langley para se encontrar com o Sr. Maynard. 

A única vantagem de estar numa cadeira de rodas era o fato de que 
proporcionava uma desculpa para ir ou ficar, ou fazer qualquer coisa que lhe 
aprouvesse. Ninguém queria pressionar um velho aleijado. 

Um espião durante quase cinqüenta anos, ele agora preferia o luxo de olhar 
diretamente para trás quando se deslocava. Viajava numa van branca sem qualquer 
identificação, com vidros à prova de bala, paredes de chumbo e dois homens 
fortemente armados por trás do motorista, também fortemente armado. A cadeira 



de rodas ficava presa no chão na traseira da van, virada para trás. Dessa maneira, 
Teddy podia observar todo o movimento sem que ninguém o visse. Duas outras 
vans os seguiam a uma certa distância, e qualquer tentativa de se aproximar do 
diretor seria imediatamente abortada. Não se esperava nenhuma. A maior parte do 
mundo achava que Teddy Maynard já morrera, ou definhava em seus últimos dias 
numa casa de repouso secreta, para onde os velhos espiões eram enviados. 

Teddy queria que fosse assim. 
Estava envolvido por uma grossa manta cinza, sob os cuidados de Hoby, 

seu fiel assessor. Enquanto a van avançava pela Beltway, a uma velocidade 
constante de cem quilômetros horários, Teddy tomava chá verde, servido de uma 
garrafa térmica por Hoby, e observava os veículos por trás. Hoby sentava ao lado 
da cadeira de rodas, num banco de couro feito especialmente para ele. 

Depois de tomar um gole do chá, Teddy perguntou: 
- Onde está Backman neste momento? 
- Em sua cela - respondeu Hoby. 
- E nosso pessoal está com o diretor? 
- Em sua sala, esperando. 
Outro gole do copo de papel, seguro com todo o cuidado pelas duas mãos. 

Eram mãos frágeis, as veias evidentes, da cor de leite desnatado, era como se já 
tivessem morrido e esperassem, pacientes, pelo resto do corpo. 

- Quanto tempo será preciso para tirá-lo do país? 
- Cerca de quatro horas. 
- O plano está todo armado? 
- Tudo pronto. Só aguardamos o sinal verde. 
- Espero que aquele idiota consiga entender o que eu quero fazer. 
Critz e o idiota olhavam para as paredes do Gabinete Oval, o silêncio 

opressivo rompido de vez em quando por um comentário sobre Joel Backman. 
Tinham de falar sobre alguma coisa, porque nenhum dos dois mencionaria o que 
estava realmente pensando. 

Aquilo podia estar acontecendo? 
Era mesmo o fim? 
Quarenta anos! De Cornell ao Gabinete Oval! O final era tão abrupto que 

não haviam tido tempo de se preparar direito. Contavam com mais quatro anos. E 
seriam quatro anos de glória, um legado construído com o maior cuidado, e depois 
partiriam, galantes, ao sol poente. 

Embora já fosse bem tarde, lá fora parecia ficar ainda mais escuro. As 
janelas que davam para o Jardim das Rosas estavam às escuras. Quase que se podia 
ouvir o tique-taque do relógio por cima da lareira, em sua contagem regressiva para 
o fim.

- O que a imprensa fará se eu conceder o indulto a Backman? - perguntou 
o presidente, não pela primeira vez.



- Ficará louca de raiva. 
- Pode ser divertido. 
- Não estará mais aqui. 
- É verdade. 
Depois da transmissão do cargo, ao meio-dia, sua fuga de Washington 

começaria com um jato particular (pertencente a uma empresa petrolífera) que o 
levaria à casa de um amigo na ilha de Barbados. Por instruções de Morgan, todos 
os aparelhos de televisão haviam sido retirados da casa, não haveria entrega de 
jornais e revistas e todos os telefones seriam desligados. Ele não teria contato com 
ninguém, nem mesmo com Critz, muito menos com a Sra. Morgan, pelo menos 
por um mês. Não se importaria se Washington pegasse fogo. Na verdade, torcia 
em segredo para que isso acontecesse. 

Depois de Barbados, iria para sua cabana no Alasca e ali continuaria a 
ignorar o mundo, enquanto o inverno passava e esperava a primavera. 

- Nós devemos perdoá-lo? 
- Provavelmente. 
O presidente assumia agora o “nós”, como era invariável quando se 

defrontava com uma decisão potencialmente impopular. Para as fáceis, era sempre 
“eu”. Quando precisava de uma muleta, em especial quando precisava de alguém 
para culpar, ele abria o processo de tomada de decisão para incluir Critz. 

Havia quarenta anos que Critz arcava com a culpa e, embora com certeza 
já houvesse se acostumado, mesmo assim estava cansado de assumi-la. 

- É bem possível que nunca tivéssemos chegado aqui sem a ajuda de Joel 
Backman. 

- Talvez você tenha razão. 
O presidente sempre alegara que fora eleito por causa de sua brilhante e 

carismática personalidade de campanha, a fantástica noção dos problemas e uma 
visão lúcida dos Estados Unidos. Finalmente, admitir que devia qualquer coisa a 
Joel Backman era quase chocante. 

Mas Critz, além de cansado, estava calejado demais para se sentir chocado. 
Seis anos antes, o escândalo de Backman envolvera grande parte de 

Washington e acabara maculando a Casa Branca. Uma nuvem pairara sobre um 
presidente popular, abrindo o caminho para Arthur Morgan chegar à Casa Branca, 
mesmo que aos tropeções. 

Agora que saía, também aos tropeções, ele apreciava a oportunidade de 
desferir um último tapa na cara do establishment de Washington, que o evitara 
durante quatro anos. Um indulto para Joel Backman abalaria todos os prédios de 
escritórios de Washington e levaria a imprensa a um frenesi espumante. Morgan 
gostava da idéia. Enquanto descansava ao sol, em Barbados, a cidade teria outra 
convulsão com os congressistas exigindo audiências, promotores se exibindo para 
as câmeras e jornalistas e políticos falando sem parar nas emissoras de TV a cabo. 



O presidente sorriu na escuridão. 

Na Ponte Memorial de Arlington, sobre o rio Potomac, Hoby tornou a 
encher com chá verde o copo de papel do diretor. 

- Obrigado - murmurou Teddy. - O que nosso idiota vai fazer amanhã, 
depois que deixar o cargo? 

- Fugir do país. 
- Deveria ter feito isso há mais tempo. 
- Ele planeja passar um mês no Caribe, lambendo as feridas, ignorando o 

mundo, com cara de ressentido, esperando que alguém demonstre algum interesse. 
- E a Sra. Morgan? 
- Ela já voltou para Delaware, para jogar bridge. 
- Os dois estão se separando? 
- Se ele for esperto. Quem pode saber?  
Teddy tomou um gole do chá. 
- Qual é nosso instrumento de pressão se Morgan hesitar? 
- Não creio que ele vá hesitar. As conversas preliminares transcorreram 

muito bem. Critz parece concordar. Ele tem uma noção das coisas muito melhor 
que a de Morgan. E sabe que nunca teriam chegado ao Gabinete Oval se não fosse 
pelo escândalo de Backman. 

- Como eu perguntei, qual é nosso instrumento de pressão se ele hesitar? 
- Não temos nenhum. Ele é um idiota, mas é limpo. 
Eles deixaram a Constitution Avenue e entraram na rua 18. Pouco depois, 

passavam pelo portão leste da Casa Branca. Homens armados com metralhadores 
saíram da escuridão. Agentes do Serviço Secreto, usando capas pretas, pararam a 
van. Palavras de código foram enunciadas, rádios, usados. Em poucos minutos 
Teddy foi baixado da van. Uma revista rápida da cadeira de rodas revelou que 
levava apenas um velho aleijado, envolto por uma manta para protegê-lo do frio. 

Artie, sem a Heineken na mão e outra vez sem bater, enfiou a cabeça pela 
porta e anunciou: 

- Maynard acaba de chegar. 
- Então ele ainda está vivo - comentou o presidente. 
- Por pouco. 
- Deixe-o entrar. 
Hoby e um assessor chamado Priddy acompanharam a cadeira de rodas. O 

presidente e Critz cumprimentaram os visitantes e os levaram para a área de estar, 
na frente da lareira. Embora Maynard evitasse a Casa Branca, Priddy praticamente 
vivia ali, informando o presidente, todas as manhãs, sobre as questões da 
Inteligência. 

Enquanto todos sentavam, Teddy correu os olhos pela sala, como se 
estivesse à procura de microfones ocultos. Tinha quase certeza de que não havia 



nenhum, a prática terminara com Watergate. Nixon estendera fios pela Casa Branca 
em quantidade suficiente para usar em uma pequena cidade, mas pagara caro por 
isso. Teddy, no entanto, estava preparado. Escondido com todo o cuidado por cima 
do eixo da cadeira de rodas, poucos centímetros abaixo do assento, havia um 
potente gravador que captaria todos os sons no Gabinete Oval durante os trinta 
minutos seguintes. 

Ele tentou sorrir para o presidente Morgan, mas tinha vontade de dizer o 
seguinte: você é com certeza o político mais limitado que já conheci. Somente nos 
Estados Unidos um idiota como você poderia chegar ao topo. 

O presidente Morgan sorriu para Teddy Maynard, mas tinha vontade de 
dizer o seguinte: eu deveria tê-lo demitido há quatro anos. Sua agência tem sido 
um constante embaraço para este país. 

Teddy: Fiquei chocado por você ter conseguido ganhar em um estado, 
embora por apenas dezessete votos. 

Morgan: Você não seria capaz de encontrar um terrorista mesmo que ele 
anunciasse suas atividades num enorme outdoor. 

Teddy: Feliz pescaria. Vai conseguir menos trutas do que votos. 
Morgan: Por que você não morreu logo, como todos me garantiam que 

aconteceria? 
Teddy: Presidentes vêm e passam, mas eu nunca deixo meu lugar. 
Morgan: Foi Critz quem quis mantê-lo. Agradeça a ele por seu cargo. Eu 

queria demiti-lo duas semanas depois da posse. 
Critz indagou em voz alta: 
- Alguém quer café? 
- Não - respondeu Teddy. 
Hoby e Priddy acompanharam a decisão do diretor e também recusaram. 

E porque a CIA não queria café, o presidente Morgan declarou: 
- Eu quero. Sem leite, com dois torrões de açúcar. 
Critz acenou com a cabeça para uma secretária, que esperava numa porta 

lateral entreaberta. Depois virou-se para os outros e disse: 
- Não temos muito tempo. 
- Vim até aqui para falar sobre Joel Backman - anunciou Teddy. 
- Sei que é por isso que está aqui - comentou Morgan. 
- Como todos sabem, o Sr. Backman foi para a prisão sem dizer nada - 

continuou Teddy, ignorando o presidente. - Ainda guarda alguns segredos que 
podem, com toda a franqueza, comprometer a segurança nacional. 

- Não pode matá-lo - declarou Critz. 
- É verdade, Sr. Critz. Não podemos liquidar cidadãos americanos. A lei 

não permite. Preferimos deixar que outros o façam. 
- Não estou entendendo - murmurou o presidente. 
- O plano é simples. Se indultar o Sr. Backman e ele aceitar, nós o tiraremos 



do país em poucas horas. Ele deve concordar que passará o resto da vida 
escondido. Isso não deve ser um problema, porque há várias pessoas que gostariam 
de vê-lo morto, e ele sabe disso. Vamos levá-lo para outro país, provavelmente na 
Europa, onde será mais fácil vigiá-lo. Ele terá uma nova identidade. Será um 
homem livre. Com o tempo, as pessoas esquecerão Joel Backman. 

- Esse não é o fim da história - disse Critz. 
- Não, não é. Esperaremos, talvez por um ano, e depois vazaremos a 

informação nos lugares certos. Alguém vai descobrir o Sr. Backman e matá-lo. 
Quando isso acontecer, muitos de nossos problemas estarão resolvidos. 

Uma longa pausa, enquanto Teddy olhava para Critz, depois para o 
presidente. Quando se convenceu de que os dois estavam absolutamente confusos, 
ele acrescentou: 

- É um plano muito simples, senhores. Tudo uma questão de quem vai 
matá-lo. 

- E você ficará observando? - indagou Critz. 
- Bem de perto. 
- Quem está atrás dele? - perguntou o presidente. 
Teddy tornou a cruzar as mãos de veias saltadas. Encolheu-se um pouco e 

disse, como uma professora falando para crianças de terceira série: 
- Talvez os russos, os chineses, talvez os israelenses. Pode haver outros. 
Claro que havia outros, mas ninguém esperava que Teddy revelasse tudo o 

que sabia. Ele nunca fizera isso, e nunca faria, independentemente de quem fosse 
o presidente, e de quanto tempo lhe restasse no Gabinete Oval. Os presidentes
vinham e passavam, alguns por quatro anos, outros por oito. Alguns adoravam a 
espionagem, outros se preocupavam apenas com as últimas pesquisas de opinião 
pública. Morgan fora particularmente inepto em política externa, e, apenas a 
poucas horas do fim de seu mandato, Teddy não divulgaria nada mais além do 
necessário para obter o indulto. 

- Por que Backman aceitaria esse acordo? - perguntou Critz. 
- Ele pode não aceitar - respondeu Teddy. - Mas há seis anos é mantido em 

confinamento solitário. Isso significa vinte e três horas por dia numa pequena cela. 
Uma hora de sol. Três banhos de chuveiro por semana. Uma péssima comida... 
ouvi dizer que ele emagreceu quase trinta quilos. E também me contaram que não 
tem passado bem. 

Dois meses antes, depois da esmagadora derrota do presidente, Teddy 
Maynard concebera aquele plano de indulto presidencial. Usara sua influência para 
fazer com que as condições de Backman na prisão se tornassem ainda piores. A 
temperatura na cela baixara em dez graus, e no último mês ele vinha tendo terríveis 
acessos de tosse. A comida, insípida na melhor das hipóteses, era passada pelo 
liquidificador e servida fria. A descarga do vaso fazia barulho durante a metade do 
tempo. Os guardas acordavam-no várias vezes durante a noite. Seus privilégios de 



falar ao telefone foram reduzidos. A biblioteca jurídica, que ele costumava usar 
duas vezes por semana, tornara-se subitamente uma área proibida. Backman, um 
advogado, conhecia seus direitos. Ameaçava com todos os tipos de ações judiciais 
contra a penitenciária e o governo, embora ainda não tivesse iniciado nenhuma. A 
luta cobrava seu tributo. Ele pedia pílulas para dormir e Prozac. 

- Você quer que eu perdoe Joel Backman para que possa providenciar seu 
assassinato? - perguntou o presidente. 

- Isso mesmo - confirmou Teddy. - Mas não faremos isso diretamente. 
- Mas vai acontecer.  
-Vai. 
- E sua morte será no melhor interesse da segurança nacional? 
- Tenho certeza absoluta. 

2 

A ala de isolamento na Penitenciária Federal Rudley tinha quarenta celas 
idênticas, cada uma delas com cinco metros quadrados, sem janela, sem barras, o 
chão de concreto pintado de verde, paredes de blocos de concreto. A porta de 
metal maciço tinha uma estreita abertura na parte inferior, para a passagem da 
bandeja com a comida, e um pequeno visor, para os guardas olharem de vez em 
quando. A ala era ocupada por informantes do governo, a maioria em casos de 
tráfico de drogas, homens que haviam rompido com a Máfia, alguns espiões... 
homens que precisavam ficar longe dos outros prisioneiros, porque havia muitas 
pessoas que cortariam suas gargantas com a maior satisfação. A maioria dos 
quarenta prisioneiros sob custódia protetora em Rudley tomara a iniciativa de 
solicitar sua transferência para a ala de isolamento. 

Joel Backman tentava dormir quando dois guardas abriram a porta da cela, 
fazendo o maior barulho, e acenderam a luz. 

- O diretor quer falar com você - anunciou um guarda, sem dar qualquer 
explicação adicional. 

Seguiram em silêncio, numa van da penitenciária, através da fria pradaria 
de Oklahoma. Passaram por outros prédios, em que ficavam os criminosos que 
não exigiam tanta segurança, e foram para o prédio da administração. Backman, 
algemado sem qualquer motivo evidente, foi levado para dentro às pressas. 
Subiram dois lances de escadas, atravessaram um extenso corredor, até a sala 
grande, com as luzes acesas. Havia algo muito importante acontecendo. Backman 
olhou para um relógio na parede, eram quase onze horas da noite. 

Ele nunca se encontrara com o diretor, o que nada tinha de excepcional. 
Por muitos bons motivos, o diretor não circulava pela prisão. Não era candidato a 



nenhum cargo eletivo e não estava preocupado em motivar suas tropas. Havia três 
outros homens, todos de terno, em sua sala, com ar compenetrado. Era óbvio que 
estavam ali, conversando, havia bastante tempo. Embora fosse proibido fumar 
dentro de qualquer instalação do governo americano, existia um cinzeiro cheio e 
uma nuvem de fumaça pairando perto do teto. Sem qualquer preliminar, o diretor 
ordenou: 

- Sente-se ali, Sr. Backman. 
- É um prazer conhecê-lo. - Backman olhou para os outros homens na sala. 

- Posso saber por que estou aqui? 
- Já vamos falar sobre isso. 
- Pode fazer o favor de mandar tirar estas algemas? Prometo que não 

matarei ninguém. 
O diretor deu uma ordem para o guarda mais próximo, que no mesmo 

instante tirou uma chave do bolso e abriu as algemas. Em seguida, o guarda e seu 
companheiro deixaram a sala, batendo a porta, para irritação do diretor, que era 
um homem muito nervoso. Ele apontou para os outros, fazendo as apresentações: 

- Este é o agente especial Adair, do FBI. Este é o Sr. Knabe, do 
Departamento de Justiça. E este é o Sr. Sizemore, também de Washington. 

Nenhum dos três se aproximou do Sr. Backman, que continuava de pé, 
com uma expressão de perplexidade. Ele acenou com a cabeça para os homens, 
num esforço meio desanimado para ser polido. O gesto, porém, não teve qualquer 
retribuição. 

- Sente-se, por favor - reiterou o diretor. Backman finalmente sentou. O 
diretor continuou: 

- Obrigado. Como sabe, Sr. Backman, um novo presidente está prestes a 
tomar posse. O presidente Morgan está deixando o cargo. Neste momento, ele se 
encontra no Gabinete Oval, estudando a decisão de lhe conceder ou não o perdão 
total. 

Backman foi dominado de repente por um violento acesso de tosse, em 
parte por causa da temperatura quase ártica em sua cela, em parte pelo choque da 
palavra “perdão”. 

O Sr. Knabe, do Departamento de Justiça, estendeu-lhe uma garrafa com 
água. Ele bebeu, deixando um pouco escorrer pelo queixo, e conseguiu, finalmente, 
controlar a tosse. 

- Um perdão? - murmurou ele. 
- Um perdão total, com algumas condições. 
- Mas por quê? 
- Não sei, Sr. Backman, nem é da minha conta compreender o que está 

acontecendo. Sou apenas o mensageiro. 
O Sr. Sizemore, apresentado simplesmente como “de Washington”, mas 

sem a bagagem do título ou posição, interveio: 



- É um acordo, Sr. Backman. Em troca do perdão total, deve concordar 
em deixar o país, nunca mais voltar, e viver com uma nova identidade, num lugar 
em que ninguém poderá encontrá-lo. 

Não havia problema nesse ponto, pensou Backman. Não queria mesmo 
ser encontrado. 

- Mas por quê? - murmurou ele de novo. 
Era possível ver a garrafa em sua mão esquerda tremendo. O Sr. Sizemore, 

de Washington, observou o tremor e avaliou Joel Backman dos cabelos grisalhos 
cortados rentes aos tênis velhos e ordinários com as meias pretas da prisão. Não 
pôde deixar de recordar uma imagem do homem em sua vida anterior. Uma capa 
de revista aflorou em sua mente. Uma foto de Joel Backman num terno preto 
italiano, sob medida, impecável, sem um fio de cabelo fora do lugar, olhando para 
a câmera com toda a presunção que era humanamente possível. Naquele tempo, 
os cabelos eram mais escuros e mais compridos, o rosto bonito era cheio e sem 
rugas. A cintura volumosa indicava muitos almoços de poder e jantares que se 
prolongavam por quatro horas. Ele adorava vinho, mulheres e carros esportes. 
Tinha um jato particular, um iate, uma casa em Vail e se mostrava sempre ansioso 
em falar sobre tudo. O título da matéria, por cima de sua cabeça, dizia: O 
CORRETOR: ESTE É O SEGUNDO HOMEM MAIS PODEROSO DE 
WASHINGTON? 

A revista estava na pasta do Sr. Sizemore, junto com a extensa ficha 
criminal de Joel Backman. Ele estudara-a durante o vôo de Washington para Tulsa. 

Segundo a reportagem da revista, os rendimentos do corretor na ocasião 
eram superiores a dez milhões de dólares por ano, embora ele se esquivasse às 
indagações do repórter nesse ponto. Sua firma de advocacia tinha duzentos 
advogados, pequena pelos padrões de Washington, mas, sem dúvida, a mais 
poderosa nos círculos políticos. Era uma máquina de lobby, não um escritório em 
que advogados autênticos praticavam seu ofício. Mais como um bordel para 
empresas ricas e governos de outros países. 

Ah, como os poderosos caem, refletiu o Sr. Sizemore, enquanto observava 
a garrafa tremer. 

-  Não compreendo - murmurou Backman depois de um longo momento. 
- E não temos tempo para explicar - declarou o Sr. Sizemore. - Tem de ser 

um acordo rápido, Sr. Backman. Infelizmente, não dispõe de tempo para avaliar as 
circunstâncias. Precisa tomar uma decisão imediata. Sim ou não. Quer continuar 
aqui ou quer viver sob outro nome, no outro lado do mundo? 

- Onde? 
- Ainda não sabemos, mas estamos decidindo. 
- Estarei seguro? 
- É o único que pode responder a essa pergunta, Sr. Backman.  
Enquanto ponderava sobre sua própria indagação, o Sr. Backman tremeu 



ainda mais. 
- Quando partirei? 
Ele falou devagar. A voz recuperava a força a cada momento que passava, 

mas havia sempre a expectativa de outro acesso de tosse. 
- Imediatamente. 
O Sr. Sizemore assumira o controle da reunião, relegando o diretor e os 

representantes do FBI e do Departamento de Justiça a meros espectadores. 
- Está querendo dizer agora, neste momento? 
- Nem sequer voltará à cela. 
-Essa não! 
Os outros não puderam deixar de sorrir. 
- Há um guarda à espera na porta de sua cela - informou o diretor. - Trará 

para cá tudo o que quiser levar. 
- Há sempre um guarda esperando na porta da minha cela - disse Backman 

para o diretor, o tom um tanto ríspido. - Se for o filho-da-puta do Sloan, aquele 
sádico, diga a ele que pode pegar minhas lâminas de barbear e cortar os pulsos. 

Todos engoliram em seco, esperando que as palavras escapassem pelos 
dutos de aquecimento. Em vez disso, cortaram o ar poluído e vibraram na sala por 
um momento. O Sr. Sizemore Pigarreou, transferiu o peso do lado esquerdo do 
corpo para o direito e disse: 

-  Há alguns cavalheiros à espera no Gabinete Oval, Sr. Backman. Vai 
aceitar o acordo? 

- O presidente está esperando por mim? 
- Pode-se dizer que sim. 
- Ele me deve. Eu o levei ao cargo. 
-  Este não é o momento para debater essas questões, Sr. Backman - disse 

o Sr. Sizemore, calmamente. 
- Ele está retribuindo o favor? 
- Não estou a par dos pensamentos do presidente. 
- Está presumindo que ele possui a capacidade de pensar. 
- Vou telefonar e comunicar que a resposta é não. 
- Espere. 
Backman esvaziou a garrafa e pediu outra. Limpou a boca com a manga. 
- É um programa de proteção de testemunha ou algo parecido? 
- Não é um programa oficial, Sr. Backman. Mas, de vez em quando, 

achamos necessário esconder algumas pessoas. 
- E com que freqüência perdem uma pessoa? 
- Não é muito freqüente. 
- Não é freqüente? Ou seja, não há garantia de que estarei seguro. 
- Nada é garantido. Mas as possibilidades são boas. /Backman olhou para 

o diretor e perguntou: 



- Quantos anos ainda me restam aqui, Lester? 
Lester foi chamado a participar da conversa com um sobressalto. Ninguém 

chamava-o de Lester, um nome que detestava. A placa em cima da mesa tinha o 
nome de L. Howard Cass. 

- Catorze anos... e é melhor se dirigir a mim como diretor Cass. 
- Cass porra nenhuma. As chances são de que eu morra em três anos. Uma 

combinação de desnutrição, hipotermia e negligência nos cuidados com a saúde. 
Nosso Lester é muito rigoroso no tratamento dos presos. 

- Vamos chegar a um acordo? - insistiu o Sr. Sizemore. 
- Claro que eu aceito. Que idiota não aceitaria? 
O Sr. Knabe, do Departamento de Justiça, entrou na conversa. 
- Aqui estão os documentos necessários. 
-  Para quem você trabalha? - perguntou Backman ao Sr. Sizemore. 
- Para o presidente dos Estados Unidos. 
- Diga-lhe que não votei nele, porque estava trancado aqui. Mas teria 

votado, se tivesse a oportunidade. E diga também que eu agradeço, está bem? 
- Claro. 

Hoby serviu mais chá verde, descafeinado agora, porque era quase meia-
noite. Entregou o copo a Teddy, envolto pela manta e contemplando o tráfego 
atrás da van. Estavam na Constitution Avenue, deixando o centro, quase na ponte 
Roosevelt. O velho tomou um gole e comentou: 

- Morgan é estúpido demais para vender perdões. Critz, no entanto, me 
preocupa. 

- Há uma conta nova na ilha de Nevis - informou Hoby. - Foi aberta há 
duas semanas por uma empresa obscura que pertence a Floyd Dunlap. 

- E quem é ele? 
-  Um dos levantadores de recursos para a campanha de Morgan. 
- Por que Nevis? 
- É no momento o ponto mais quente para atividades financeiras no 

exterior. 
- E estamos vigiando? 
-  Claro. Qualquer transferência deve ocorrer nas próximas quarenta e oito 

horas. 
Teddy acenou com a cabeça. Olhou para a esquerda, tendo uma visão 

parcial do Kennedy Center. 
- Onde está Backman? 
- Deixando a prisão neste momento. 
Teddy sorriu e tomou outro gole do chá. Atravessaram a ponte em silêncio. 

Enquanto deixavam o Potomac para trás, ele murmurou: 
- Quem vai pegá-lo? 



- Isso tem alguma importância? 
- Não, não tem. Mas será divertido observar a competição. 

Usando um velho uniforme militar cáqui, engomado e bem passado, com 
manchas brancas nos lugares das divisas removidas, botas de combate pretas e 
lustrosas, e uma velha parca azul-marinho, com um capuz que puxou sobre a 
cabeça, Joel Backman saiu da Penitenciária Federal Rudley cinco minutos depois 
de meia-noite, catorze anos antes de terminar a sentença a que fora condenado. 
Passara seis anos ali, em confinamento solitário. Ao sair, levava uma bolsa de lona 
com uns poucos livros e algumas fotos. Não olhou para trás. 

Tinha cinqüenta e dois anos, estava divorciado, falido, completamente 
apartado de dois dos três filhos e esquecido por todos os amigos que já tivera. 
Ninguém se dera ao trabalho de manter uma correspondência além do primeiro 
ano do confinamento. Uma antiga namorada, uma das incontáveis secretárias que 
ele assediara em seu luxuoso escritório, escrevera durante dez meses, até que o 
Washington Post informou que o FBI chegara à conclusão de que era improvável 
que Joel Backman tivesse saqueado a firma e os clientes dos milhões de dólares 
supostamente desviados. Quem quer se corresponder com um advogado falido na 
prisão? Se ainda fosse rico, talvez. 

A mãe ainda lhe escrevia de vez em quando, mas tinha noventa e um anos 
e vivia numa casa de repouso barata, nos arredores de Oakland, e cada carta dava 
a impressão de que seria a última. Backman escrevia-lhe uma vez por semana, mas 
duvidava de que ela fosse capaz de ler qualquer coisa, e tinha quase certeza de que 
nenhum funcionário da casa de repouso tinha tempo ou interesse de ler as cartas 
para ela. A mãe sempre escrevia “Obrigada por sua carta”, mas nunca mencionava 
qualquer detalhe. Backman também enviava cartões em ocasiões especiais. Em 
uma de suas cartas, a mãe confessara que ninguém mais se lembrava de seu 
aniversário. 

As botas eram muito pesadas. Enquanto caminhava pela calçada, ele 
refletiu que passara a maior parte dos últimos seis anos apenas de meias, sem usar 
sapatos. São engraçadas as coisas em que você pensa quando é libertado 
inesperadamente. Quando fora a última vez que usara botas? E quando poderia 
tirá-las? 

Ele parou por um segundo e olhou para o céu. Durante uma hora, todos 
os dias, tinha permissão para vaguear por um pequeno gramado, fora de sua ala na 
penitenciária. Sempre sozinho, sempre observado por um guarda, como se ele, Joel 
Backman, um ex-advogado que nunca disparara uma arma por raiva, pudesse de 
repente se tornar perigoso e ferir alguém. O “jardim” era delimitado por uma cerca 
de metal de três metros de altura, com arame farpado em cima. Mais além, havia 
um canal de drenagem vazio, e depois uma pradaria interminável, sem árvores, que 
ele presumia que se estendesse até o Texas. 



O Sr. Sizemore e o agente Adair eram seus acompanhantes. Levaram-no 
para um veículo utilitário verde-escuro, que não tinha identificação, mas apregoava 
ser “propriedade do governo” para qualquer um que olhasse. Joel sentou no banco 
traseiro, sozinho, e começou a orar. Fechou os olhos, apertando-os com força, 
rangeu os dentes e pediu a Deus, por favor, faça com que o motor pegue, as rodas 
entrem em movimento, os portões se abram, os documentos sejam suficientes, por 
favor, Deus, que não seja uma piada cruel! Por favor, Deus, que não seja um sonho! 

Vinte minutos depois, o Sr. Sizemore rompeu o silêncio: 
- Está com fome, Sr. Backman? 
O Sr. Backman parara de orar e começara a chorar. O veículo mantinha-se 

em constante movimento, mas ele ainda não abrira os olhos. Deitara no banco 
traseiro, lutando contra suas emoções... e perdendo a batalha. 

- Estou sim. 
Backman sentou e olhou para fora. Estavam numa rodovia interestadual e 

ele avistou uma placa verde que avisava: Saída para Perry. Pararam no 
estacionamento de um restaurante a menos de meio quilômetro da interestadual. 
Enormes caminhões assomavam a distância, os motores diesel roncando. Joel 
observou-os por um instante, prestou atenção ao barulho. Tornou a olhar para o 
céu e contemplou a meia-lua. 

- Estamos com pressa? - perguntou ele a Sizemore quando entraram no 
restaurante. 

- Estamos dentro do horário. 
Sentaram a uma mesa perto da janela da frente. Joel ficou olhando para 

fora. Pediu torrada francesa e suco de fruta, nada muito pesado, porque tinha medo 
de que seu organismo estivesse acostumado demais à papa que vinham lhe 
servindo. A conversa era contrafeita, os dois homens do governo eram 
programados para falar pouco, e se mostravam incapazes de uma conversa 
informal. De qualquer forma, Joel não estava interessado em ouvir qualquer coisa 
que eles pudessem dizer. 

Fez um esforço para não sorrir. Sizemore relataria mais tarde que Backman 
olhava de vez em quando para a porta, e parecia observar os outros clientes. Não 
parecia estar assustado, muito ao contrário. À medida que os minutos transcorriam 
e o choque passava, ele parecia se ajustar depressa, até se mostrava um pouco 
animado. Comeu dois pedidos de torradas francesas e tomou quatro xícaras de café 
puro. 

Passaram pelos portões do forte Summit, perto de Brinkley, Texas, pouco 
depois de quatro horas da madrugada. Backman foi levado ao hospital da base e 
examinado por dois médicos. Exceto por um resfriado e a tosse, além da magreza 
exagerada, não estava em más condições. Conduziram-no a um hangar, onde se 
encontrou com um certo coronel Gantner, que no mesmo instante se tornou seu 
amigo. Por instruções de Gantner - e sob sua supervisão - Joel vestiu um macacão 



verde do Exército, com o nome HERZOG escrito por cima do bolso direito do 
peito. 

- Sou eu? - perguntou Joel. 
- Será o seu nome pelas próximas quarenta e oito horas. 
- E meu posto? 
- Major. 
- Nada mau. 
Em algum momento, durante as breves instruções, o Sr. Sizemore de 

Washington e o agente Adair foram embora, para nunca mais serem vistos por Joel 
Backman. Quando o dia começou a clarear, Joel entrou, pela traseira, num 
cargueiro C-130. Seguiu Gantner até o nível superior, um pequeno compartimento 
de beliches, onde seis outros militares se preparavam para um longo vôo. 

- Fique naquele beliche - disse Gantner, apontando para um beliche junto 
do chão. 

- Posso perguntar para onde vamos? - sussurrou Joel. 
- Você pode perguntar, mas eu não posso responder. 
- Estou apenas curioso. 
- Eu o informarei antes de pousarmos. 
- E quando isso vai acontecer? 
- Dentro de catorze horas. 
Sem janelas para distraí-lo, Joel acomodou-se no beliche, puxou um 

cobertor sobre a cabeça, e já estava roncando quando decolaram. 
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Critz dormiu por umas poucas horas. Saiu de casa muito antes de 
começarem as cerimônias da posse. Pouco depois do amanhecer, ele e a esposa 
partiram para Londres, em um dos muitos jatos particulares de seu novo 
empregador. Deveria passar duas semanas ali, depois voltar a circular pela Beltway, 
como um novo lobista, empenhado num jogo muito antigo. Detestava a 
perspectiva. Durante anos, observara os perdedores atravessarem a rua e iniciarem 
uma nova carreira, pressionando os antigos colegas, vendendo a alma para 
qualquer um com dinheiro suficiente para comprar a influência que apregoavam. 
Era um negócio sórdido. Ele estava enojado da vida política, mas infelizmente não 
sabia fazer outra coisa. 

Faria algumas conferências, talvez escrevesse um livro, agüentaria por mais 
um poucos anos, na esperança de que alguém se lembrasse dele. Critz sabia, no 
entanto, com que rapidez os outrora poderosos eram esquecidos em Washington. 

O presidente Morgan e o diretor Maynard haviam combinado que não 



divulgariam a história de Backman por vinte e quatro horas, até muito depois da 
posse. Morgan não se importara, a esta altura, já estaria em Barbados. Critz, no 
entanto, não se sentia obrigado por qualquer acordo, ainda mais com alguém como 
Teddy Maynard. Depois de um longo jantar, com muito vinho, por volta das duas 
horas da madrugada em Londres, ele ligou para um correspondente da CBS na 
Casa Branca, relatando os dados básicos do perdão presidencial concedido a 
Backman. Como ele previa, a CBS deu a notícia no início da manhã. Pouco antes 
de oito horas da manhã, a informação já circulava por toda a cidade de Washington. 

Joel Backman recebera um indulto total e incondicional na última hora! 
Numa cidade muito agitada, o dia começou com o indulto ocupando o 

centro das atenções, competindo com um novo presidente e seu primeiro dia no 
cargo. 

A firma de advocacia de Pratt & Bolling ficava na Massachusetts Avenue, 
quatro quarteirões ao norte do Dupont Circle, não era uma localização das piores, 
mas também não tinha tanta classe quanto o endereço antigo, na New York Avenue. 
Poucos anos antes, quando Joel Backman estava no comando - era Backman, Pratt 
& Bolling naquele tempo -, ele insistira em pagar o aluguel mais alto da cidade, para 
que pudesse olhar pelas amplas janelas de sua vasta sala, no oitavo andar, e ver a 
Casa Branca lá embaixo. 

Agora, a Casa Branca não estava à vista, não havia sala de poder, com vistas 
espetaculares - e o prédio tinha três andares, não oito. A firma encolhera, de 
duzentos advogados muito bem remunerados para trinta mal pagos. O primeiro 
desastre - mais conhecido no escritório como Backman I - dizimara a firma, mas 
também evitara, milagrosamente, que os sócios fossem para a prisão. Backman II 
fora causado por três anos de implacáveis lutas internas e ações judiciais dos 
sobreviventes, uns contra os outros. Os concorrentes gostavam de dizer que os 
advogados da Pratt & Bolling passavam mais tempo processando uns aos outros do 
que defendendo os interesses dos clientes que os contratavam. 

No início daquela manhã, porém, os concorrentes mantinham-se quietos. 
Joel Backman era um homem livre. O corretor fora solto. Haveria um retorno? Ele 
viria para Washington? Seria mesmo verdade? Claro que não podia ser. 

Kim Bolling estava, no momento, internado num centro de reabilitação de 
alcoólatras, e de lá seguiria direto para um sanatório particular, por muitos anos. A 
insuportável tensão dos últimos seis anos levara-o a um colapso, num ponto sem 
volta. A tarefa de lidar com o último pesadelo de Joel Backman caía no colo um 
tanto amplo de Carl Pratt. 

Fora Pratt quem pronunciara o fatídico “eu aceito”, vinte e dois anos antes, 
quando Backman propusera o casamento entre as duas pequenas firmas. Fora Pratt 
quem se empenhara com o maior vigor, durante dezesseis anos, para limpar a 
sujeira que Backman deixava em sua esteira, à medida que a firma expandia-se, os 



honorários entravam aos borbotões e todos os limites éticos eram transpostos e 
apagados, além de qualquer possibilidade de reconhecimento. Fora Pratt quem 
brigara todas as semanas com o sócio, mas que também passara a desfrutar, com 
o passar do tempo, os benefícios de seu enorme sucesso. 

E fora Carl Pratt quem estivera muito perto de um processo federal, pouco 
antes de Joel Backman, heroicamente, assumir a culpa por todos. O pedido de 
acordo de Backman, inocentando os outros sócios da firma, implicara uma multa 
de dez milhões de dólares, a causa direta da primeira falência... Backman I. 

A falência, contudo, era melhor do que a prisão, Pratt lembrava a si mesmo 
quase todos os dias. Ele andava de um lado para outro de sua sala austera, no início 
daquela manhã, murmurando e fazendo um esforço desesperado para acreditar 
que a notícia não era verdadeira. Parou diante da pequena janela e olhou para o 
prédio cinzento ao lado, perguntando a si mesmo como fora possível. Isso mesmo, 
como um ex-advogado-lobista com a licença cassada, falido, em desgraça, 
conseguira convencer um presidente derrotado na campanha da reeleição a lhe 
conceder um indulto nas últimas horas de seu mandato? 

Quando fora para a prisão, Joel Backman era provavelmente o mais famoso 
criminoso de colarinho-branco dos Estados Unidos. Todos queriam vê-lo 
enforcado. 

Pratt tinha de admitir, contudo, que se havia alguém no mundo capaz de 
realizar esse milagre era Joel Backman. 

Pratt ocupou-se ao telefone por alguns minutos, consultando sua extensa 
rede de intrigantes e informantes em Washington. Um antigo amigo, que 
conseguira de alguma forma sobreviver no governo sob quatro presidentes - dois 
de cada partido -, finalmente confirmou que era verdade. 

- E onde ele está? - perguntou Pratt, em tom de urgência, como se 
Backman pudesse ressuscitar em Washington a qualquer momento. 

- Ninguém sabe - foi a resposta. 
Pratt trancou sua porta e lutou contra o impulso de abrir uma garrafa de 

vodca. Tinha quarenta e nove anos na ocasião em que seu antigo sócio fora para a 
prisão, condenado a uma pena de vinte anos, sem direito a livramento condicional. 
Muitas vezes especulara o que faria quando estivesse com sessenta e nove anos e 
Backman deixasse a prisão. 

Naquele momento, Pratt teve a sensação de que fora fraudado em catorze 
anos. 

O tribunal estava tão lotado que o juiz adiou o início da audiência por duas 
horas, até que a distribuição dos lugares fosse organizada, com as prioridades 
concedidas. Cada empresa de mídia do país clamava por um lugar na sala, sentado 
ou de pé. Pessoas da maior importância do Departamento de Justiça, FBI, 
Pentágono, CIA, Agência de Segurança Nacional, Casa Branca e Congresso 
também reivindicavam lugares, todos alegando que atenderia a seus melhores 



interesses se estivessem presentes para testemunhar o linchamento de Joel 
Backman. Quando o réu finalmente entrou na sala, a multidão pareceu congelar. 
O único som era do funcionário do tribunal preparando sua máquina de 
estenografia. 

Backman foi levado à mesa da defesa, onde o pequeno exército de 
advogados agrupou-se ao seu redor, como se esperasse que fossem disparados 
tiros da audiência. O que não seria uma surpresa, embora a segurança fosse tão 
rigorosa quanto numa visita presidencial. Na primeira fila, logo atrás da mesa da 
defesa, sentavam Carl Pratt e uma dúzia de sócios - ou, em breve, ex-sócios - de 
Joel Backman. Haviam sido revistados de uma forma um tanto agressiva, e havia 
bons motivos para isso. Embora sentissem um ódio intenso contra o réu, também 
torciam por ele. Se seu pedido de acordo fosse rejeitado, por causa de algum 
contratempo ou divergência de última hora, então eles se tornariam outra vez alvos 
de processos, com julgamentos ameaçadores num futuro próximo. 

Pelo menos agora estavam sentados na primeira fila, entre os espectadores, 
não à mesa da defesa, o lugar ocupado pelo acusado e seus advogados. Pelo menos 
estavam vivos. Oito dias antes, Jacy Hubbard, um dos sócios mais proeminentes, 
fora encontrado morto no Cemitério Nacional de Arlington, num suicídio armado, 
em que poucas pessoas acreditaram. Hubbard era um ex-senador do Texas, que 
deixara o Senado, depois de vinte e quatro anos, com o propósito exclusivo, 
embora não anunciado, de oferecer sua significativa influência a quem pagasse 
mais. É claro que Joel Backman nunca permitiria que um peixe tão graúdo 
escapasse de sua rede. Por isso, a Backman, Pratt & Bolling contratara Hubbard, 
por um milhão de dólares por ano. Afinal, Hubbard era um homem que podia 
entrar no Gabinete Oval a qualquer momento que quisesse. 

A morte de Hubbard ajudara Joel Backman a compreender a posição do 
governo em seu caso. O impasse que retardava as negociações foi subitamente 
superado. Backman não apenas aceitava a sentença de vinte anos, mas também 
queria que o assunto fosse resolvido o mais depressa possível. Estava ansioso pela 
custódia protetora. 

O procurador que representava o governo naquele dia era um dos mais 
antigos profissionais de carreira do Departamento de Justiça e, na presença de uma 
audiência tão grande e prestigiosa, ele não podia deixar de se exibir. Não havia a 
menor possibilidade de usar apenas uma palavra, quando três serviriam melhor 
para projetá-lo. Estava no palco, depois de uma carreira longa e insípida, sob a 
observação da nação. Com uma voz monótona implacável, ele iniciou a leitura da 
denúncia. Por mais que tentasse, logo ficou patente que quase não possuía talento 
para o drama. Depois de oito minutos de um monólogo insuportável, o juiz disse, 
olhando por cima de seus óculos de leitura, com cara de sono: 

- Poderia se apressar, senhor, e ao mesmo tempo falar mais baixo? 
Eram dezoito acusações, os crimes variando de espionagem a traição. 



Depois que todas foram lidas, Joel Backman fora tão vilipendiado que podia ser 
equiparado a Hitler. Seu advogado imediatamente lembrou ao juiz - e a todos os 
presentes - que nada na denúncia fora provado, que era apenas um relato de um 
dos lados do caso, a visão bastante distorcida do governo. Explicou que seu cliente 
se declararia culpado de apenas quatro das dezoito acusações, a posse não 
autorizada de documentos militares. O juiz leu, então, a longa proposta de acordo, 
e durante vinte minutos ninguém mais falou no tribunal. Os artistas da imprensa - 
era proibida a presença de fotógrafos - desenhavam a cena com uma fúria intensa, 
suas imagens não tendo quase nenhuma semelhança com a realidade. 

Sentado na última fila, entre estranhos, estava Neal Backman, o filho mais 
velho de Joel. Naquele momento, ele ainda era um associado de Backman, Pratt & 
Bolling, mas essa situação estava prestes a mudar. Acompanhava a audiência em 
estado de choque, incapaz de acreditar que o pai, antes tão poderoso, se declarava 
culpado, e estava prestes a ser sepultado no sistema penitenciário federal. 

O réu foi levado à frente do juiz e, ao fitá-lo, procurou se mostrar tão 
orgulhoso quanto possível. Com advogados sussurrando em seus ouvidos, ele se 
declarou culpado de quatro acusações. Voltou à mesa da defesa, conseguindo evitar 
o contato visual com qualquer pessoa.

A decisão sobre a sentença foi marcada para o mês seguinte. Enquanto 
Backman era algemado e retirado da sala, tornou-se óbvio para todos os presentes 
que ele não seria forçado a divulgar os segredos, que passaria muito tempo 
encarcerado, enquanto suas conspirações se desvaneciam. A multidão dispersou-
se lentamente. Os repórteres conseguiram apenas metade das notícias que queriam. 
Os grandes homens das agências do governo foram embora sem falar... alguns 
sentiam-se satisfeitos porque os segredos haviam sido resguardados, outros 
sentiam-se furiosos porque crimes eram ocultos. Carl Pratt e seus sócios em perigo 
foram para o bar mais próximo. 

O primeiro repórter ligou pouco antes de nove horas da manhã. Pratt já 
alertara sua secretária para esperar essas ligações. Ela deveria dizer a todos que 
Pratt estava ocupado no tribunal, tratando de um processo complicado e longo, e 
poderia passar meses sem aparecer no escritório. Não demorou muito para que as 
linhas telefônicas ficassem quase que totalmente congestionadas pelo excesso de 
chamadas: e um dia que poderia ser bastante produtivo foi totalmente perdido. Os 
advogados e outros funcionários esqueceram suas tarefas para comentar a notícia 
sobre Backman. Vários olhavam a todo instante para a porta da frente, na 
expectativa de que o fantasma aparecesse. 

Por trás da porta trancada e sozinho, Pratt tomava um Bloody Mary e 
assistia ao noticiário da TV a cabo. Por sorte, um ônibus cheio de turistas 
dinamarqueses fora seqüestrado nas Filipinas, caso contrário Joel Backman seria a 
principal notícia. Mas ele estava em segundo lugar, bem perto do seqüestro, com 
especialistas de todos os tipos sendo convocados, maquiados e levados ao estúdio, 



sob as luzes fortes, para discorrerem sobre os lendários pecados do homem. 
Um ex-comandante do Pentágono declarou que o indulto presidencial era 

“um golpe em potencial na segurança nacional”. Um juiz federal aposentado, 
aparentando todos os seus noventa e tantos anos, declarou que era um “escárnio 
da justiça”, uma reação previsível. Um senador de Vermont admitiu que sabia 
pouco sobre o escândalo de Backman, mas mesmo assim se entusiasmou por ser 
entrevistado ao vivo e afirmou que pretendia exigir todos os tipos de investigações. 
Uma fonte anônima da Casa Branca afirmou que o novo presidente estava 
“bastante perturbado” com o indulto, e planejava revisar o caso, o que quer que 
isso significasse. 

E assim por diante. Pratt serviu-se de um segundo Bloody Mary. 
Em busca de sangue, um “correspondente” - não apenas um “repórter” - 

desencavou uma matéria sobre o senador Jacy Hubbard. Pratt pegou o controle 
remoto. Aumentou o volume quando uma foto grande do rosto de Hubbard 
apareceu na tela. O ex-senador fora encontrado morto, com uma bala na cabeça, 
uma semana antes de Backman se declarar culpado. A princípio, todos pensaram 
em suicídio, mas logo a morte se tornara suspeita, embora nenhum possível 
culpado jamais tivesse sido identificado. A pistola era de origem desconhecida, 
provavelmente roubada. Hubbard era um caçador ativo, mas não costumava usar 
pistolas e revólveres. O resíduo de pólvora em sua mão direita era suspeito. Uma 
autópsia revelara uma grande concentração de álcool e barbitúricos no organismo. 
O álcool podia ser admitido, mas ninguém jamais soubera que Hubbard consumia 
drogas. Ele fora visto, poucas horas antes, em companhia de uma jovem atraente, 
num bar de Georgetown, o que era bastante comum. 

A teoria predominante era a de que a mulher dera-lhe as drogas até deixá-
lo inconsciente, e depois o entregara aos assassinos profissionais. Ele fora levado 
para um canto remoto do Cemitério Nacional de Arlington e assassinado com um 
tiro na cabeça. O corpo estava caído sobre o túmulo do irmão, um herói 
condecorado da guerra no Vietnã. Um toque oportuno, mas as pessoas que o 
conheciam bem alegavam que ele quase nunca falava sobre a família, e muitos nada 
sabiam sobre o irmão morto. 

A teoria tácita era a de que Hubbard fora assassinado pelas mesmas pessoas 
que queriam matar Joel Backman. E durante anos depois do ocorrido, Carl Pratt e 
Kim Bolling pagaram muito dinheiro a seguranças profissionais, com receio de que 
seus nomes constassem da mesma lista. Evidentemente, não era o caso. Os 
detalhes da operação fatídica que causara a morte de Hubbard e levara Backman 
para a prisão eram do conhecimento apenas dos dois. Com o passar do tempo, 
Pratt dispensara os seguranças, embora sempre andasse armado com uma Ruger. 

Backman, porém, estava muito longe, com a distância se tornando ainda 
maior a cada minuto. Por mais estranho que pudesse parecer, ele também pensava 



em Jacy Hubbard e nas pessoas que poderiam tê-lo matado. Tinha bastante tempo 
para pensar. Catorze horas numa cama-beliche, num avião cargueiro que tremia 
sem parar, amorteciam os sentidos de qualquer pessoa, pelo menos em 
circunstâncias normais. Contudo, para um ex-condenado que acabara de passar 
seis anos em confinamento solitário, o vôo era até estimulante. 

Quem matara Jacy Hubbard também ia querer matar Joel Backman. 
Enquanto voava, a sete mil metros de altitude, ele refletia sobre questões 
importantes. Quem fizera o loby para seu indulto? Onde eles planejavam escondê-
lo? E quem eram “eles?” 

Perguntas agradáveis, sem dúvida. Menos de vinte e quatro horas antes, 
suas indagações eram outras: Estão tentando me matar de fome? Ou me congelar? 
Estou perdendo o juízo lentamente nesta cela mínima? Ou perdendo depressa? 
Algum dia verei meus netos? Quero mesmo vê-los? 

Joel gostava mais das novas perguntas, por mais desconcertantes que 
pudessem ser. Pelo menos seria capaz de andar por uma rua em algum lugar, 
respirar ar fresco, sentir o sol, talvez parar em algum bar e tomar um café bem 
forte. 

Tivera um cliente, um rico importador de cocaína, que caíra numa 
armadilha da DEA, a agência de repressão ao tráfico de drogas. O cliente era uma 
presa tão valiosa que haviam lhe oferecido uma nova vida, com um novo nome e 
um novo rosto, se denunciasse os colombianos. Ele aceitara. Depois da cirurgia, o 
homem renascera na zona norte de Chicago, como dono de uma pequena livraria. 
Joel fora até lá um dia, anos depois. Encontrara o cliente de cavanhaque, fumando 
cachimbo, parecendo um tanto intelectual e simples. Tinha uma nova esposa e três 
filhos adotivos. E os colombianos nunca descobriram seu paradeiro. 

É um vasto mundo aqui fora. Não é tão difícil assim se esconder. 
Joel fechou os olhos, ficou imóvel, prestou atenção ao zumbido firme dos 

quatro motores e tentou dizer a si mesmo que não viveria como um homem em 
fuga, para onde quer que fosse levado. Haveria de se adaptar, sobreviveria, não se 
deixaria dominar pelo medo. 

Havia uma conversa abafada ali perto, dois soldados trocando histórias 
sobre todas as garotas com que haviam transado. Ele pensou em Mo, o delator da 
Máfia que durante os últimos quatro anos ocupara a cela ao lado da sua. Durante 
vinte e dois horas por dia, era o único ser humano com quem ele podia conversar. 
Não podia vê-lo, mas podiam ouvir um ao outro através de um duto de ventilação. 
Mo não sentia saudade da família, amigos, bairro, comida, bebida, a luz do sol. Mo 
só falava sobre sexo. Contava histórias longas e elaboradas sobre algumas de suas 
aventuras. Contava as piadas mais obscenas que Joel já ouvira. Até escrevia poemas 
sobre antigas amantes, orgias e fantasias. 

Ele não sentiria falta de Mo e sua imaginação. 
Embora relutante, Joel cochilou de novo. 



O coronel Gantner sacudia-o, sussurrando alto: 
- Major Herzog! Major Herzog! Precisamos conversar! 
Backman levantou-se. Seguiu o coronel pelo corredor estreito e escuro 

entre os beliches, até um pequeno compartimento, perto da cabine de comando. 
- Sente-se - ordenou o coronel. 
Os dois se acomodaram em lados opostos de uma pequena mesa de metal. 

Gantner tinha uma pasta na mão. 
- Aqui está o acordo - disse ele. - Vamos aterrissar dentro de uma hora. O 

plano é você estar doente, tão doente que uma ambulância do hospital da base virá 
buscá-lo no avião. As autoridades italianas efetuarão uma rápida inspeção da 
documentação, como sempre, e podem até dar uma olhada em você. É mais 
provável que isso não aconteça. Estaremos numa base militar americana, com 
soldados indo e vindo durante todo o tempo. Tenho um passaporte para você. 
Conversarei com os italianos, e depois você será levado de ambulância para o 
hospital. 

- Italianos? 
- Isso mesmo. Já ouviu falar da Base Aérea de Aviano?  
- Não. 
-  Eu achava mesmo que não. Está em poder dos Estados Unidos desde 

que expulsamos os alemães, em 1945. Fica no nordeste da Itália, perto dos Alpes. 
- Parece atraente. 
- E um bom lugar, mas não deixa de ser uma base militar. 
- Quanto tempo ficarei lá? 
-  Essa decisão não é minha. Meu trabalho é levá-lo deste avião para o 

hospital da base. Ali, outra pessoa assume. Dê uma olhada nesta biografia do major 
Herzog, caso seja necessário usar as informações aqui. 

Joel passou alguns minutos lendo a história fictícia do major Herzog e 
memorizando os detalhes no passaporte falsificado. 

- Lembre-se de que você está muito doente e sedado - disse Gantner. - 
Finja que se encontra em coma. 

- Passei seis anos em coma. 
- Gostaria de tomar um café? 
- Que horas são no lugar para onde estamos indo?  
Gantner olhou para o relógio. Fez os cálculos num instante. 
- Devemos pousar a uma hora da madrugada. 
- Eu adoraria tomar um café. 
Gantner entregou-lhe um copo de papel e uma garrafa térmica, retirando-

se em seguida. 
Depois de dois copos de café, Joel sentiu que os motores reduziam a 

potência. Voltou a seu beliche e tentou fechar os olhos. 
Enquanto o C-130 parava na pista, uma ambulância da Força Aérea 



aproximou-se de ré da saída posterior. Os soldados desembarcaram, quase todos 
ainda meio adormecidos. O major Herzog saiu numa maca de lona e foi levado 
para a ambulância. A autoridade italiana mais próxima estava sentada num jipe 
militar americano, observando o desembarque, sem muita disposição, tentando se 
aquecer contra o frio. A ambulância partiu, sem qualquer pressa. Cinco minutos 
depois, o major Herzog entrava no pequeno hospital da base. Foi levado para um 
quarto pequeno, no segundo andar, a porta vigiada por dois soldados armados. 

4 

Para sorte de Backman, embora ele não tivesse como saber na ocasião e 
nenhum motivo para se importar, o presidente Morgan também indultara, na 
última hora, um idoso bilionário que escapara da prisão ao fugir do país. O 
bilionário, um imigrante de algum estado eslavo que tivera a opção de mudar seu 
nome ao chegar aos Estados Unidos, décadas antes, escolhera na juventude o título 
de duque Mongo. O duque dera caminhões de dinheiro para a campanha 
presidencial de Morgan. Quando foi revelado que passara sua carreira sonegando 
impostos, também se descobriu que passara várias noites no Quarto de Lincoln. 
Ali, tomando o último drinque da noite, o duque e o presidente conversaram sobre 
indiciamentos iminentes. Segundo a terceira pessoa presente na ocasião, uma 
jovem de língua afiada, no momento a quinta esposa do duque, o presidente 
prometera que usaria toda a sua influência no Serviço da Receita Federal para 
cancelar os processos. O que não aconteceu. A denúncia tinha trinta e oito páginas. 
Antes mesmo que saísse da impressora, o bilionário, sem a esposa número cinco, 
já fugira do país. Fixara-se no Uruguai, ignorando a potência do Norte. Vivia num 
palácio, com a jovem que deveria se tornar em breve a esposa número seis. 

Agora, ele queria retornar aos Estados Unidos, para morrer com dignidade, 
morrer como um autêntico patriota, em seu haras de cavalos puros-sangues, perto 
de Lexington, Kentucky. Critz negociou o acordo. Minutos depois de conceder o 
indulto a Joel Backman, o presidente Morgan assinou o documento de clemência 
total para o duque Mongo. 

Demorou um dia para que a notícia vazasse - os indultos, por bons 
motivos, não eram divulgados pela Casa Branca - e a imprensa enlouqueceu. Ali 
estava um homem que desviara seiscentos milhões de dólares do governo federal 
ao longo de vinte anos, um bandido que merecia passar o resto da vida na prisão, 
mas que estava prestes a voltar para o país em seu jato gigantesco e permanecer os 
últimos dias de sua vida em liberdade, num luxo obsceno. A história de Backman, 
por mais sensacional que fosse, tinha agora uma séria concorrência, não apenas do 
seqüestro do ônibus com os turistas dinamarqueses, mas também do maior 



sonegador de impostos do país. 
Mesmo assim, ainda era uma notícia importante. A maioria dos jornais 

matutinos da Costa Leste publicou uma foto de “O Corretor” em algum lugar da 
primeira página. Quase todos publicaram longas matérias sobre seu escândalo, a 
alegação de culpa, e agora o indulto presidencial. 

Carl Pratt leu todas, pela Internet, no imenso e desarrumado escritório que 
mantinha em cima da garagem de sua casa, a noroeste de Washington. Usava o 
lugar para se esconder, para se manter a distância das guerras na firma, para evitar 
os sócios que não podia suportar. Ali ele podia beber, e ninguém se importaria. 
Podia jogar coisas longe em acessos de raiva, gritar com as paredes, fazer qualquer 
coisa que lhe aprouvesse, porque era seu santuário. 

As pastas de Backman estavam guardadas numa enorme caixa de papelão 
que ele escondia num closet. Agora, a caixa estava em cima de uma mesa, e Pratt 
examinava seu conteúdo, pela primeira vez em anos. Guardara tudo... notícias, 
fotos, memorandos internos, mensagens que recebera, cópias das denúncias, o 
relatório sobre a autópsia de Jacy Hubbard. 

Era uma triste história. 
Em janeiro de 1996, três jovens cientistas paquistaneses de computação 

fizeram uma descoberta espantosa. Trabalhavam num apartamento quente e 
apertado, no último andar de um prédio, nos arredores de Karachi. Os três 
conectaram uma série de computadores Hewlett-Packard que haviam comprado 
com uma subvenção do governo. O novo “supercomputador” foi ligado a um 
sofisticado telefone militar por satélite, também fornecido pelo governo. Toda a 
operação era secreta, financiada pelos militares. O objetivo era simples: localizar e 
depois tentar acessar um novo satélite-espião indiano, pairando sobre o Paquistão, 
a quinhentos quilômetros de altitude. Se tivessem sucesso na interceptação das 
comunicações do satélite, poderiam, então, monitorar sua vigilância. Um sonho 
secundário era tentar manipulá-lo. 

As informações roubadas foram a princípio estimulantes, mas depois se 
constatou que eram inúteis. Os novos “olhos” indianos faziam quase que as 
mesmas coisas que os antigos realizavam dez anos antes, ou seja, tiravam milhares 
de fotos das mesmas instalações militares. Os satélites paquistaneses também 
enviavam fotos, havia dez anos, de bases militares indianas e movimentos de 
tropas. Os dois países poderiam trocar fotos sem descobrirem nada de novo. 

Outro satélite, porém, foi acidentalmente descoberto, depois outro e mais 
outro. Não eram paquistaneses nem indianos e não deveriam estar onde foram 
encontrados... cada um a cerca de quinhentos quilômetros acima da Terra, 
deslocando-se num curso norte-nordeste, a uma velocidade constante de duzentos 
quilômetros por hora. A distância entre cada satélite era de seiscentos e cinqüenta 
quilômetros. Ao longo de dez dias, os excitados hackers monitoraram os 
movimentos de pelo menos seis satélites diferentes, todos aparentemente parte do 



mesmo sistema, enquanto se aproximavam lentamente da península Arábica, 
passavam pelo céu sobre o Afeganistão e o Paquistão e seguiam para o Oeste da 
China. 

Não revelaram a descoberta a ninguém. Em vez disso, conseguiram obter 
com os militares um telefone por satélite ainda mais potente, alegando que era 
necessário para consumar um trabalho inacabado com a vigilância indiana. Depois 
de um mês de monitoração metódica, vinte e quatro horas por dia, eles haviam 
descoberto uma rede de nove satélites idênticos, ligados entre si, projetados com 
todo o cuidado para serem invisíveis para todos, exceto para os homens que os 
haviam lançado. 

Os paquistaneses deram à sua descoberta o codinome de Netuno. 
Os três jovens magos dos computadores haviam estudado nos Estados 

Unidos. O líder era Safi Mirza, um ex-assistente de pós-graduação de Stanford, que 
trabalhara por um breve período na Breedin Corp, uma empresa renegada que servia 
ao Departamento de Defesa, especializada em sistemas de satélites. Fazal Sharif  
tinha um diploma em ciência de computação avançada da Geórgia Tech. 

O terceiro e mais jovem membro da equipe de Netuno era Farooq Khan. 
Foi Farooq quem finalmente criou o software que penetrou no primeiro satélite de 
Netuno. Depois de entrar no sistema de computador, Farooq começou a 
descarregar informações tão sensíveis que ele, Fazal, e Safi compreenderam que 
estavam entrando numa terra de ninguém. Havia fotos em cores bastante nítidas 
de campos de treinamento de terroristas no Afeganistão, assim como de limusines 
do governo em Beijing. Netuno podia ouvir pilotos chineses conversando a seis mil 
metros de altitude. Podia observar um barco de pesca suspeito atracar no Iêmen. 
Netuno seguiu um caminhão blindado, presumivelmente de Castro, através das 
ruas de Havana. E num vídeo ao vivo que chocou os três, Arafat era visto entrando 
numa viela no lugar de Gaza em que residia, acendendo um cigarro e depois 
urinando. 

Por dois dias insones, os três espiaram os satélites atravessarem o 
Paquistão. O software era em inglês, e, levando em consideração a preocupação de 
Netuno com o Oriente Médio, Ásia e China, era de presumir que Netuno 
pertencesse aos Estados Unidos, com a Inglaterra e Israel como segunda e terceira 
possibilidades, embora distantes. Talvez fosse uma operação secreta conjunta de 
americanos e israelenses. 

Depois de dois dias de espia, eles deixaram o apartamento e reorganizaram 
a pequena célula na casa de fazenda de um amigo a quinze quilômetros de Karachi. 
A descoberta era espetacular, mas eles queriam ir um passo além, Safi em particular. 
Ele estava confiante de que seria capaz de manipular o sistema. 

Seu primeiro sucesso foi observar Fazal Sharif  lendo um jornal. Para 
proteger sua localização, Fazal pegou um ônibus para o centro de Karachi. Com 
um boné verde e óculos escuros, comprou um jornal e sentou num banco de praça, 



perto de um determinado cruzamento. Com Farooq dando as ordens através de 
um telefone por satélite, um satélite Netuno localizou Faisal, fez o zoom e 
transmitiu a cena para a casa de fazenda, onde foi vista com total incredulidade. 

As transmissões de imagens eletro-óticas para a Terra eram da mais alta 
resolução conhecida da tecnologia na ocasião, até cerca de um metro e meio. Eram 
tão nítidas quanto as imagens produzidas pelos satélites militares de 
reconhecimento dos Estados Unidos, e duas vezes mais nítidas do que as 
transmitidas pelos melhores satélites comerciais europeus e americanos. 

Durante semanas e meses, os três trabalharam sem parar, criando softwares 
para sua descoberta. Descartaram a maior parte, mas, à medida que refinavam os 
programas de sucesso, ficaram ainda mais espantados com as possibilidades de 
Netuno. 

Dezoito meses depois da descoberta de Netuno, os três tinham, em quatro 
discos Jaz de dois gigabytes, um programa que não apenas aumentava a velocidade 
em que Netuno se comunicava com seus numerosos contatos na Terra, mas que 
também permitia que Netuno interferisse em muitos dos satélites de navegação, 
comunicações e reconhecimento já em órbita. Por falta de um codinome melhor, 
chamaram seu programa de JAM, que pode significar interferência em inglês. 

Embora o sistema a que chamavam de Netuno pertencesse a alguém, os 
três conspiradores podiam controlá-lo, manipulá-lo completamente, até torná-lo 
inútil. Houve uma briga encarniçada. Safi e Fazal tornaram-se gananciosos e 
queriam vender JAM a quem pagasse mais. Farooq achava que a criação só lhes 
causaria problemas. Queria entregá-la aos militares paquistaneses e lavar as mãos 
do caso. 

Em setembro de 1998, Safi e Fazal viajaram para Washington. Passaram 
um mês frustrante, tentando conversar com o serviço militar de inteligência, por 
intermédio de contatos paquistaneses. Foi então que um amigo lhes falou de Joel 
Backman, o homem que era capaz de abrir qualquer porta em Washington. 

Passar por sua porta, entretanto, foi um desafio. O corretor era muito 
importante, sempre ocupado com clientes importantes e muitas pessoas 
significativas que exigiam segmentos de seu tempo. Seus honorários para uma hora 
de consulta com um novo cliente eram de cinco mil dólares... apenas para os 
poucos afortunados que pudessem merecer o favor do grande homem. Safi tomou 
emprestado dois mil dólares de um tio em Chicago, e prometeu que pagaria o resto 
ao Sr. Backman em noventa dias. Documentos apresentados no tribunal mais tarde 
indicaram que o primeiro encontro ocorreu no dia 24 de outubro de 1998, no 
escritório de Backman, Pratt & Bolling. Essa reunião acabaria por destruir as vidas 
de todos os presentes. 

A princípio, Backman mostrou-se cético em relação ao JAM e a suas 
incríveis possibilidades. Ou talvez tivesse percebido o potencial de imediato, mas 
preferiu se manter retraído com os novos clientes. Safi e Fazal sonhavam em 



vender o JAM para o Pentágono por uma fortuna, qualquer coisa que o Sr. 
Backman achasse que o produto poderia render. E se alguém em Washington podia 
obter uma fortuna por JAM, era justamente Joel Backman. 

Logo de saída, ele chamou para uma conversa seu porta-voz de um milhão 
de dólares, Jacy Hubbard, que ainda jogava golfe com o presidente uma vez por 
semana, e bebia com os homens mais importantes do Congresso. Era um homem 
pitoresco, exuberante, combativo, divorciado três vezes, apreciador dos uísques 
mais caros... ainda mais quando comprado pelos lobistas. Sobrevivera 
politicamente apenas porque era conhecido como o mais sujo político da história 
do Senado dos Estados Unidos, o que não era pouca coisa. Era conhecido como 
anti-semita, e, durante sua carreira, desenvolvera vínculos estreitos com os sauditas. 
Muito estreitos. Uma de muitas investigações de ética revelou uma contribuição de 
campanha de um milhão de dólares feita por um príncipe saudita, o mesmo com 
quem Hubbard fora esquiar na Áustria. 

Inicialmente, Hubbard e Backman discutiam a melhor maneira de oferecer 
o JAM no mercado. Hubbard queria negociar com os sauditas, convencido de que
eles pagariam um bilhão de dólares pelo programa. Backman assumira a posição 
um tanto provinciana de que um produto tão perigoso deveria ser mantido nos 
Estados Unidos. Hubbard achava que poderiam chegar a um acordo com os 
sauditas, fazendo-os prometer que nunca usariam o programa contra os Estados 
Unidos, seus aliados ostensivos. Backman tinha medo dos israelenses... seus 
poderosos aliados nos Estados Unidos, seus militares e, ainda mais importante, 
seus serviços secretos de espionagem. 

Na ocasião, a Backman, Pratt & Bolling representava muitas empresas e 
governos estrangeiros. A firma era “o” endereço para qualquer um que procurasse 
uma influência imediata em Washington. A interminável lista de clientes incluía a 
indústria siderúrgica japonesa, o governo sul-coreano, os sauditas, a maioria dos 
bancos de negócios escusos do Caribe, o atual regime do Panamá, uma cooperativa 
agrícola boliviana que só cultivava a cocaína, e assim por diante. Havia muitos 
clientes legítimos, e outros nem tanto. 

O rumor sobre o JAM vazou lentamente pelo escritório. Tinha o potencial 
de proporcionar os maiores honorários que a firma já recebera... e alguns haviam 
sido espetaculares. A medida que as semanas foram passando, outros sócios 
sugeriram esquemas alternativos para a comercialização do JAM. A noção de 
patriotismo foi pouco a pouco esquecida... era dinheiro demais para se ganhar! A 
firma representava uma empresa holandesa que fabricara aeronaves para a Força 
Aérea chinesa, e por seu intermédio seria possível chegar a um acordo lucrativo 
com o governo de Beijing. Os sul-coreanos ficariam mais tranqüilos se soubessem 
exatamente o que estava acontecendo no Norte. Os sírios entregariam seu tesouro 
nacional pela capacidade de neutralizar as comunicações militares israelenses. Um 
certo cartel de drogas pagaria bilhões pela capacidade de descobrir os esforços de 



interferência da DEA. 
A cada dia, Joel Backman e seu bando de advogados gananciosos 

tornavam-se mais ricos. Nas grandes salas da firma, quase não se falava de outra 
coisa. 

O médico foi um tanto brusco. Parecia ter pouco tempo para o novo 
paciente. Afinal, era um hospital militar. Quase sem falar, ele verificou o pulso, 
coração, pulmões, pressão, reflexos e assim por diante. Depois, inesperadamente, 
anunciou: 

- Acho que você está desidratado. 
- Como assim? 
- Acontece com freqüência em vôos longos. Vamos iniciar uma aplicação 

de soro. Estará perfeito em vinte e quatro horas. 
- Soro intravenoso? 
- Isso mesmo. 
- Não quero nenhum soro assim. 
- O que disse? 
- Entendeu muito bem. Não quero saber de agulhas. 
- Mas tiramos uma amostra de seu sangue. 
- Acontece que foi o sangue saindo, não alguma coisa entrando. Esqueça, 

doutor. Não vou aceitar o soro intravenoso. 
- Mas você está desidratado! 
- Não me sinto desidratado. 
- Sou o médico aqui e digo que você está desidratado. 
- Então me dê água para beber num copo. 
Meia hora depois, uma enfermeira entrou no quarto com um enorme 

sorriso e um punhado de medicamentos. Joel disse não às pílulas para dormir. 
Quando a enfermeira pegou uma seringa, ele perguntou: 

- O que é isso? 
- Ryax. 
- E o que é Ryax? 
- Um relaxante muscular. 
- Acontece que meus músculos estão muito relaxados neste momento. Não 

me queixei de falta de relaxamento muscular. E ninguém perguntou se meus 
músculos estão relaxados. Portanto, pode pegar esse Ryax e aplicar em seu próprio 
rabo. Assim, ambos ficaremos relaxados e mais felizes. 

Ela quase largou a seringa. Depois de uma pausa longa e angustiada, em 
que não foi capaz de falar qualquer coisa, a enfermeira conseguiu balbuciar: 

- Falarei com o médico. 
-  Pode falar. Pensando bem, por que não aplica a injeção naquele rabo um 

tanto gordo? Ele é que precisa relaxar. 



Mas a enfermeira já deixara o quarto. 
No outro lado da base, um certo sargento McAuliffe batia no teclado de 

seu computador, enviando uma mensagem para o Pentágono. De lá, foi enviada 
quase que imediatamente para Langley, onde foi lida por Julia Javier, uma veterana 
escolhida pelo próprio diretor Maynard para cuidar do caso de Backman. Menos 
de dez minutos depois do incidente do Ryax, Javier olhou para seu monitor, 
murmurou a palavra “droga” e subiu. 

Como sempre, Teddy Maynard sentava à extremidade de uma mesa 
comprida, envolto por uma manta, lendo um dos incontáveis relatos que eram 
postos na mesa a cada hora. 

- Acabo de receber notícias de Aviano - anunciou Julia Javier. - Ele se recusa 
a tomar os medicamentos. Não quer a aplicação de soro. Não quer engolir 
nenhuma pílula. 

- Não podemos pôr alguma coisa na comida? - perguntou Teddy em voz 
baixa. 

- Ele não está comendo. 
- O que alega? 
- Que está com problemas no estômago. 
- Isso é possível? 
- Ele não passa muito tempo no banheiro. É difícil saber. 
- Está tomando líquidos? 
- Levaram um copo com água, mas ele recusou. Insistiu em só tomar água 

mineral engarrafada. E quando entregaram uma garrafa, examinou a tampa para 
verificar se não haviam rompido o lacre. 

Teddy empurrou o relatório para o lado. Esfregou os olhos com os nós 
dos dedos. O primeiro plano fora o de sedar Backman no hospital, por meio do 
soro ou de uma injeção comum. Ele ficaria inconsciente, permaneceria drogado 
por dois dias e depois seria trazido de volta com deliciosas misturas dos narcóticos 
mais modernos. Depois de alguns dias de torpor, iniciariam o tratamento com 
pentobarbital, o soro da verdade, que sempre proporcionava os resultados 
procurados e era usado pelo interrogadores mais experientes. 

O primeiro plano era fácil e infalível. O segundo exigiria meses, sem 
qualquer garantia de sucesso. 

-  Ele tem grandes segredos, não é mesmo? - murmurou Teddy. 
- Não resta a menor dúvida. 
- Mas sabíamos disso, não é mesmo? 
- É verdade, já sabíamos. 



Dois dos três filhos de Joel Backman já o haviam abandonado quando o 
escândalo irrompera. Neal, o mais velho, escrevera para o pai depois da prisão, pelo 
menos duas vezes por mês, embora fosse muito difícil fazê-lo nos primeiros dias. 

Neal tinha vinte e cinco anos e era um advogado associado na firma 
quando o pai fora condenado. Embora não soubesse quase nada sobre o JAM e 
Netuno, mesmo assim fora interrogado pelo FBI e mais tarde indiciado por 
promotores federais. 

A decisão abrupta de Joel de se declarar culpado fora bastante influenciada 
pelo que acontecera com Jacy Hubbard, mas também tivera a contribuição do 
tratamento iníquo a que seu filho vinha sendo submetido pelas autoridades. Todas 
as acusações contra Neal foram arquivadas pelo acordo. Quando o pai partira para 
o cumprimento da pena de vinte anos, Neal fora imediatamente demitido por Carl
Pratt e conduzido para fora do escritório por um segurança armado. O nome 
Backman era uma maldição e tornava impossível arrumar outro emprego em 
Washington. Um colega da faculdade tinha um tio que era juiz aposentado. Depois 
de alguns telefonemas, Neal mudou-se para a pequena cidade de Culpeper, 
Virgínia, para trabalhar num escritório com cinco homens, agradecido pela 
oportunidade. 

Ansiava pelo anonimato. Pensou até em mudar de nome. Recusava-se a 
falar sobre o pai. Tratava de escrituras de imóveis, escrevia testamentos e contratos, 
ajustou-se muito bem à rotina de viver numa cidade pequena. Depois de algum 
tempo, conheceu e casou com uma jovem local. Logo tiveram uma filha, a segunda 
neta de Joel, a única de quem ele tinha uma foto. 

Neal leu sobre a libertação do pai no Post. Teve uma longa conversa a 
respeito com a mulher e uma breve conversa com os sócios da firma. A história 
podia causar terremotos em Washington, mas os tremores não alcançaram 
Culpeper. Ninguém parecia saber ou se importar. Ele não era o filho do corretor, 
era apenas Neal Backman, um de muitos advogados numa pequena cidade sulista. 

Depois de uma audiência, um juiz perguntou-lhe: 
- Onde estão escondendo seu pai?  
Ao que Neal respondeu, respeitoso: 
- Não é um dos meus assuntos prediletos, meritíssimo. 
E esse foi o fim da conversa. Na superfície, nada mudou em Culpeper. 

Neal continuou a cuidar de sua vida, como se o indulto presidencial tivesse sido 
concedido a um homem que não conhecia. Porém, ficou esperando por uma 
ligação, em algum momento no caminho, o pai haveria de procurá-lo. 

Depois de repetidas exigências, a enfermeira responsável fez uma coleta e 
conseguiu quase três dólares em moedas. O dinheiro foi entregue ao paciente, 
ainda chamado de major Herzog, que se mostrava cada vez mais excêntrico, seu 
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estado agravado, sem dúvida, pela fome. O major Herzog pegou o dinheiro e 
seguiu direto para as máquinas automáticas que vira no segundo andar. Usou as 
moedas para comprar três sacos pequenos dos salgadinhos de milho fritos e duas 
garrafas do refrigerante Dr. Peppers. Tudo foi consumido em poucos minutos. 
Uma hora depois, ele estava no banheiro, com uma violenta diarréia. 

Mas pelo menos não sentia mais tanta fome, nem fora drogado para dizer 
coisas que não deveria. 

Embora fosse tecnicamente um homem livre, com perdão total e tudo 
mais, permanecia confinado numa instalação do governo dos Estados Unidos, e 
ainda ocupava um quarto que não era muito maior do que sua cela em Rudley. A 
comida na penitenciária era horrível, mas pelo menos podia comê-la sem medo de 
ser sedado. Agora, vivia de salgadinhos de milho e refrigerantes. As enfermeiras 
eram apenas um pouco mais cordiais do que os guardas que o atormentavam. Os 
médicos queriam apenas dopá-lo, obedecendo a ordens superiores, ele tinha 
certeza. Em algum lugar nas proximidades, havia uma pequena câmara de tortura, 
onde esperavam para atacá-lo, depois que as drogas produzissem seus milagres. 

Joel ansiava em sair dali, respirar ar fresco, sentir o sol em seu rosto, muita 
comida, e um pouco de contato humano com alguém que não usasse um uniforme. 
E foi o que conseguiu, depois de dois dias intermináveis. 

Um jovem de rosto impassível, chamado Stennett, apareceu em seu quarto 
no terceiro dia e disse: 

- Aqui está tudo o que se relaciona com o acordo, Backman. Meu nome é 
Stennett. 

Ele jogou uma pasta em cima das cobertas, na altura das pernas de Joel, ao 
lado de algumas revistas velhas que estavam sendo lidas pela terceira vez. Joel abriu 
a pasta. 

- Marco Lazzeri? 
- É o seu nome agora, um cidadão italiano. Aí estão a certidão de 

nascimento e a carteira de identidade. Memorize todas as informações o mais 
depressa possível. 

- Memorizar? Não posso nem ler. 
- Pois então aprenda. Sairá daqui dentro de três horas. Será levado para 

uma cidade próxima, onde conhecerá seu novo maior amigo, que vai segurar sua 
mão durante alguns dias. 

- Alguns dias? 
- Talvez um mês, dependendo da rapidez com que você fizer a transição. 
Joel largou a pasta. 
- Para quem você trabalha? 
- Se eu lhe dissesse, teria de matá-lo. 
- Muito engraçado. A CIA? 
- Os Estados Unidos. Isso é tudo o que posso dizer. 



Joel olhou para a janela de armação de metal, inclusive com uma tranca. 
- Não encontrei um passaporte na pasta. 
-  Não há passaporte porque você não vai viajar, Marco. Levará uma vida 

discreta e sossegada. Os vizinhos pensarão que nasceu em Milão, mas foi criado 
no Canadá. Isso explica o italiano ruim que está prestes a aprender. Se tiver o 
impulso de viajar, sua situação poderá se tornar muito perigosa. 

- Como assim? 
- Pare com o joguinho, Marco. Há algumas pessoas implacáveis neste 

mundo que adorariam encontrá-lo. Faça o que mandarmos e jamais saberão de seu 
paradeiro. 

- Não conheço uma só palavra de italiano. 
- Claro que conhece... pizza, spaghetti, café latte, bravo, mamma mia. Quanto 

mais depressa e melhor aprender, mais seguro estará. Terá um professor. 
- Não tenho dinheiro para pagar. 
-  Foi o que disseram. Ou pelo menos não encontraram nenhum. 
Stennett tirou algumas notas do bolso e pôs em cima da pasta. 
- Enquanto você estava na prisão, a Itália abandonou a lira e adotou o euro. 

Há cem euros aí. Um euro vale mais ou menos um dólar. Voltarei dentro de uma 
hora com algumas roupas. Há na pasta um pequeno dicionário, com suas primeiras 
duzentas palavras em italiano. Sugiro que comece a estudá-las. 

Stennett voltou uma hora depois, com uma camisa, calça, casaco, sapatos 
e meias, tudo italiano. 

- Buon giorno - disse ele. 
- Olá para você - respondeu Backman. 
- Qual é a palavra para carro? 
- Macchina. 
- Ótimo, Marco. Está na hora de você pegar a macchina. 
Outro homem, silencioso, estava ao volante de um Fiat compacto. Joel 

acomodou-se no banco traseiro, com uma bolsa de lona, em que levava todos os 
seus bens. Stennett sentou na frente. O ar era frio e úmido. Uma tênue camada de 
neve cobria o chão. Quando passaram pelos portões da Base Aérea de Aviano, Joel 
Backman experimentou o primeiro gosto de liberdade, embora a onda de 
excitamento se misturasse com apreensão. 

Ele observou as placas na estrada com muita atenção, os dois homens no 
banco da frente não diziam nada. Estavam na rota 251, uma estrada com duas 
pistas. Joel teve a impressão de que seguiam para o sul. O tráfico se tornou mais 
intenso ao se aproximarem da cidade de Pordenone. 

- Qual é a população de Pordenone? - perguntou Joel, rompendo o silêncio 
opressivo. 

- Cinqüenta mil habitantes - respondeu Stennett. 
- Fica no norte da Itália, não é? 



- Nordeste. 
- Muito longe dos Alpes? 
Stennett acenou com a cabeça para a direita. 
- A cerca de sessenta e cinco quilômetros de distância. Dá para ver as 

montanhas num dia claro. 
- Podemos parar para tomar um café em algum lugar? - perguntou Joel. 
- Não... ahn... não estamos autorizados a parar. 
Até aquele momento, o motorista parecia ser completamente surdo. 
Contornaram a extremidade norte de Pordenone e entraram na A28, uma 

estrada de quatro pistas, em que todos - com exceção dos caminhoneiros - 
pareciam estar muito atrasados para o trabalho. Carros pequenos passavam por 
eles zunindo enquanto mantinham uma velocidade de apenas cem quilômetros 
horários. Stennett desdobrou um jornal italiano, La Repubblica, bloqueando metade 
do pára-brisa. 

Joel contentou-se em viajar em silêncio, contemplando os campos à beira 
da estrada. A planície ondulante parecia muito fértil, embora os campos, ao final 
de janeiro, estivessem vazios. De vez em quando, no alto de uma colina, a encosta 
em terraços, podia-se ver uma casa antiga. 

Ele já alugara uma villa italiana. Há cerca de uma dúzia de anos, a esposa 
número dois ameaçara abandoná-lo se não a levasse para férias longas em algum 
lugar. Joel trabalhava oitenta horas por semana, com o tempo de sobra aproveitado 
em mais trabalho ainda. Preferia viver no escritório e, a julgar pela situação em 
casa, era com certeza mais sossegado. Um divórcio, no entanto, sairia muito caro. 
Por isso, Joel anunciou para todos que passaria um mês na Toscana com sua 
querida esposa. 

Descobriram um mosteiro do século XIV para alugar, perto da aldeia de 
San Gimignano, com empregadas, até mesmo um motorista. No quarto dia da 
aventura, porém, Joel recebeu a notícia alarmante de que o Comitê de 
Apropriações do Senado estava considerando a possibilidade de revogar uma verba 
de dois bilhões de dólares para um de seus clientes, que tinha um contrato com o 
Departamento de Defesa. Ele voou para casa num jato fretado e começou a 
trabalhar para mudar a disposição dos senadores. A esposa número dois ficou na 
Itália, onde começou a dormir com o jovem motorista, como ele soube depois. 
Durante uma semana, Joel telefonou todos os dias, prometendo que voltaria à villa 
para terminar as férias. Mas depois da segunda semana, ela parou de atender às 
ligações. 

A lei de apropriações foi aprovada como Joel queria. 
Um mês depois, a mulher iniciou a ação de divórcio litigioso, que acabaria 

lhe custando mais de três milhões de dólares. 
E ela era a sua predileta das três. Todas haviam partido agora, dispersas 

para sempre. A primeira, mãe de dois de seus filhos, tornara a casar duas vezes 



depois de Joel. O atual marido enriquecera com a venda de fertilizante líquido em 
países do Terceiro Mundo. Ela escrevera para o ex-marido depois de sua prisão, 
um bilhete cruel em que louvava o sistema judiciário por finalmente acertar as 
contas com um dos maiores canalhas dos Estados Unidos. 

Joel não podia culpá-la. Ela fora embora depois de surpreendê-lo com uma 
secretária, a vagabunda que se tornara a esposa número dois. 

A esposa número três abandonara o navio logo depois da denúncia. 
Uma vida lamentável. Cinqüenta e dois anos de idade e o que ele tinha para 

mostrar por uma carreira de explorar clientes, assediar secretárias e pressionar 
políticos desonestos, trabalhando sete dias por semana, ignorando três filhos 
surpreendentemente estáveis, fabricando uma imagem pública, desenvolvendo um 
ego ilimitado, atrás de dinheiro, dinheiro e mais dinheiro? Quais são as 
recompensas para a busca temerária do grande sonho americano? 

Seis anos na prisão. E, agora, um nome falso, porque o antigo era perigoso 
demais. E cerca de cem dólares no bolso. 

Marco? Como poderia se olhar no espelho todas as manhãs e dizer “Buon 
giorno, Marco”? 

Mas era bem melhor do que “bom-dia, criminoso”. 
Stennett mais fazia um esforço para ajeitar o jornal do que lia. Sob seus 

olhos, o jornal virava, estufava, amarrotava. Às vezes, o motorista lançava-lhe um 
olhar de frustração. 

Uma placa indicava que Veneza ficava a sessenta quilômetros para o sul. 
Joel decidiu romper a monotonia: 

- Eu gostaria de viver em Veneza, se a Casa Branca não se importasse. 
O motorista teve um sobressalto visível. O jornal de Stennett baixou dez 

centímetros. O ar no pequeno carro ficou tenso por um momento, até que Stennett 
conseguiu soltar um grunhido e deu de ombros. 

- Lamento, mas não é possível. 
- Preciso dar uma mijada - anunciou Joel. - Pode obter autorização para 

parar num mictório? 
Pararam ao norte da cidade de Conegliano, num moderno posto de 

gasolina. Stennett comprou uma rodada de café espresso. Joel tomou o seu junto da 
janela da frente, observando os veículos passarem em alta velocidade. Prestou 
atenção à discussão de um jovem casal. Não ouviu nenhuma das duzentas palavras 
que tentara memorizar. Stennett veio se postar ao seu lado. 

- Já passou muito tempo na Itália? 
- Estive um mês na Toscana. 
- É mesmo? Um mês inteiro? Deve ter sido muito agradável. 
- Fiquei quatro dias, para ser mais preciso. Mas minha esposa passou um 

mês lá. E fez alguns amigos. O que me diz de você? Visita sempre a Itália? 
- Estou sempre viajando. - O rosto era tão vago quanto a resposta. Ele 



tomou um gole do café, servido numa xícara pequena. - Conegliano é uma cidade 
famosa por seu Prosecco. 

- A resposta italiana para o champanhe - comentou Joel. 
- Isso mesmo. Gosta de beber? 
- Não tomo uma única gota de álcool há seis anos. 
- Não serviam na prisão?  
- Não. 
- E agora? 
- Terei o maior cuidado. Já foi um péssimo hábito. 
- É melhor partirmos. 
- Quanto tempo ainda falta? 
- Não está longe. 
Stennett fez menção de se encaminhar à porta, mas Joel estendeu a mão 

para detê-lo. 
- Estou com muita fome. Posso pedir um sanduíche para comer no carro? 
Stennett olhou para a prateleira de panini pronto. 
- Claro. 
- Posso levar dois? 
- Não é problema. 
A A27 seguia para o sul, até Treviso. Quando começou a ficar evidente que 

não contornariam a cidade, Joel presumiu que a viagem estivesse prestes a terminar. 
O motorista diminuiu a velocidade, passou por duas rampas de saída e logo 
andavam aos solavancos pelas ruas estreitas da cidade. 

- Qual é a população de Treviso? - perguntou Joel. 
- Oitenta e cinco mil habitantes - respondeu Stennett. 
- O que sabe sobre a cidade? 
- É pequena e próspera. Quase não mudou nos últimos quinhentos anos. 

Foi outrora uma firme aliada de Veneza, no tempo em que todas as cidades lutavam 
entre si. Foi bombardeada na Segunda Guerra Mundial. Uma linda cidade. Não 
tem muitos turistas. 

Um bom lugar para se esconder, pensou Joel. 
- É aqui que eu fico? 
- Pode ser. 
Uma torre com um relógio parecia atrair todo o tráfego no centro, 

arrastando-se em torno da Piazza dei Signori. Motonetas e bicicletas motorizadas 
ziguezagueavam entre os carros, conduzidas por pessoas que pareciam não ter 
medo nenhum. Joel observou fascinado as pequenas lojas, a tabacaria com as 
estantes de jornais bloqueando a porta, a farmácia com uma cruz de néon verde, 
o açougue com presuntos de todos os tipos pendurados na vitrine, e os pequenos
cafés, todas as mesas ocupadas por pessoas que pareciam satisfeitas por sentar ali 
e ler, tomando café por um tempo enorme. Eram quase onze horas da manhã. O 



que aquelas pessoas podiam fazer para ganhar a vida se interrompiam o trabalho 
para um café uma hora antes do almoço? 

Seria um desafio descobrir, decidiu Joel. 
O motorista anônimo entrou numa vaga de estacionamento temporário. 

Stennett apertou alguns números num celular, esperou um pouco e falou depressa, 
em italiano. Depois de desligar, ele apontou através do pára-brisa. 

- Está vendo aquele café ali, com um toldo vermelho e branco? Caffè 
Donati? 

Joel olhou do banco traseiro.  
- Já vi. 
- Entre pela porta da frente. Passe pelo balcão, que fica à direita. Nos 

fundos, tem oito mesas. Sente a uma mesa, peça um café e espere. 
- Esperar o quê? 
-  Um homem vai abordá-lo dentro de dez minutos. Você deve fazer o que 

ele disser. 
- E se eu não fizer? 
- Não tente nada, Sr. Backman. Estaremos observando. 
- Quem é o homem? 
- Seu novo maior amigo. Siga-o e provavelmente sobreviverá. Tente alguma 

besteira e não durará mais que um mês. 
Stennett falou com uma certa presunção, como se pudesse gostar de ser o 

encarregado de liquidar o pobre Marco. 
- Então é adios para nós, não é mesmo? - murmurou Joel, pegando sua 

bolsa de lona. 
- Arrivederci, Marco, não adios. 
- Isso mesmo. 
- Então, arrivederci. 
Joel saiu do carro, devagar. Começou a se afastar. Resistiu ao impulso de 

olhar para trás, para ter certeza se Stennett, seu protetor, ainda se encontrava ali e 
prestava atenção, protegendo-o do desconhecido. Mas ele não se virou. Em vez 
disso, tentou parecer tão normal quanto era possível, enquanto seguia pela rua 
carregando uma bolsa de lona, a única bolsa de lona que via naquele momento no 
centro de Treviso. 

Stennett estava observando, é claro. E quem mais? Seu novo maior amigo, 
com toda a certeza, se encontrava em algum lugar por ali, parcialmente escondido 
por trás de um jornal, transmitindo sinais para Stennett. Joel parou por um instante 
na frente da tabacaria e correu os olhos pelas manchetes dos jornais italianos, 
embora não compreendesse uma só palavra. Parou porque podia parar, porque era 
um homem livre, com o poder e o direito de parar onde quisesse, e tornar a andar 
no momento em que desejasse. 

Ele entrou no Caffè Donati e foi cumprimentado com um “buon giorno” do 



jovem limpando o bar. 
- Buon giorno - respondeu Joel, suas primeiras palavras em italiano para um 

italiano autêntico. 
Para evitar mais conversa, ele continuou a andar. Passou pelo bar, pela 

escada circular - com um cartaz apontando para um café lá em cima -, passou por 
um balcão cheio de doces que pareciam saborosos. A sala dos fundos era escura, 
apertada e sufocava com um nevoeiro de fumaça de cigarro. Ele sentou a uma das 
duas mesas vazias, ignorando os olhares dos outros clientes. Estava apavorado com 
o contato com o garçom, apavorado com a perspectiva de pedir alguma coisa,
apavorado em ser desmascarado logo no início de sua fuga. Por isso, apenas ficou 
sentado, de cabeça baixa, lendo seus novos documentos de identidade. 

- Buon giorno - disse a jovem, ao lado de seu ombro esquerdo. 
- Buon giorno. - Antes que ela pudesse enunciar o que havia no cardápio, Joel 

acrescentou: - Espresso. 
Ela sorriu, disse alguma coisa totalmente incompreensível, ao que Joel 

limitou-se a murmurar: 
- No. 
Deu certo, porque a jovem se afastou. Para Joel, foi uma grande vitória. 

Ninguém o observava, como se ele fosse um estrangeiro ignorante. Quando a 
jovem trouxe o espresso, ele disse “grazie”, baixinho. Ela sorriu. Joel bebeu devagar, 
sem saber quanto tempo teria de durar, sem querer que acabasse, para não ser 
obrigado a pedir outra coisa. 

Palavras em italiano soavam ao seu redor, nas conversas incessantes de 
amigos, em ritmo acelerado. O inglês falado também parecia tão rápido? Era bem 
provável. A idéia de aprender a língua bastante bem para compreender o que se 
dizia ao seu redor parecia uma total impossibilidade. Ele recordou sua lista 
insignificante de duzentas palavras, e por alguns minutos tentou desesperadamente 
ouvir alguma nas conversas. 

A garçonete tornou a se aproximar e fez uma pergunta. Joel respondeu de 
novo com um “no”, e outra vez deu certo. 

Assim, Joel Backman tomava um espresso num pequeno bar na Via Verde, 
na Piazza dei Signori, no centro de Treviso, no Vêneto, nordeste da Itália, enquanto 
seus antigos companheiros na Penitenciária Federal Rudley permaneciam 
trancafiados, em isolamento protetor, com uma comida horrível, café aguado, 
guardas sádicos, regras absurdas e uma espera de anos antes de poderem sequer 
sonhar com a vida no mundo exterior. 

Ao contrário dos planos anteriores, Joel Backman não morreria por trás 
das grades em Rudley. Não definharia na mente, corpo e espírito. Escamoteara 
catorze anos de seus algozes, e agora sentava sem algemas num café italiano, a uma 
hora de Veneza. 

Por que ele pensava na prisão? Porque não podia simplesmente deixar para 



trás, esquecer os últimos seis anos, sem sofrer os choques posteriores. Sempre se 
leva alguma coisa do passado, por mais terrível que tenha sido. O horror da prisão 
fazia com que sua liberdade se tornasse ainda mais doce. Levaria tempo para 
superar, e ele prometeu a si mesmo que se concentraria no presente. Nem sequer 
pensaria no futuro. 

Escute os sons, as conversas rápidas de amigos, os risos, o cara ali 
sussurrando num celular, a bela garçonete gritando para a cozinha. Sinta os 
cheiros... fumaça de cigarro, café forte, doces frescos, o aconchego de uma sala 
pequena e antiga, em que os moradores locais se encontravam havia séculos. 

E Joel se perguntou, pela centésima vez: Por que exatamente se encontrava 
ali? Por que fora retirado da prisão... e depois do país? Um indulto presidencial é 
uma coisa... mas por que uma fuga internacional? Por que não lhe entregar os 
documentos necessários, deixá-lo sair da velha Rudley e levar sua vida da maneira 
que pudesse, como acontecia com todos os outros criminosos que eram 
perdoados? 

Ele tinha um pressentimento. Podia arriscar um palpite, que seria bastante 
acurado. 

E que o apavorava. 
Luigi apareceu do nada. 

6 

Luigi tinha trinta e poucos anos, olhos escuros e tristes, cabelos castanhos 
que lhe cobriam as orelhas e uma barba por fazer havia pelo menos quatro dias. 
Vestia um blusão grosso, do tipo que se usava no campo, o que lhe proporcionava, 
junto com a barba crescida, uma aparência de camponês. Pediu um espresso, 
sorrindo muito. Joel notou no mesmo instante que suas mãos e unhas eram limpas, 
os dentes bem tratados. O blusão e a barba eram parte do disfarce. Era bem 
provável que Luigi tivesse estudado em Harvard. 

O inglês perfeito tinha um sotaque apenas suficiente para convencer os 
outros de que era mesmo italiano. Dizia ser de Milão. O pai italiano era um 
diplomata que viajara pelo mundo inteiro, a serviço de seu país, com a esposa 
americana e os dois filhos. Joel presumiu que Luigi soubesse muito a seu respeito, 
e por isso empenhou-se em descobrir o que pudesse sobre seu novo controlador. 

Não descobriu muita coisa. Casamento... nenhum. Universidade... 
Bolonha. Estudos nos Estados Unidos... sim, em algum lugar do Meio Oeste. 
Emprego... no governo. Que governo... não podia dizer. Ele tinha um sorriso 
descontraído, que usava para se esquivar das perguntas que não queria responder. 
Joel estava lidando com um profissional, e sabia disso. 



- Presumo que saiba algumas coisas a meu respeito - comentou Joel. 
O sorriso, os dentes perfeitos. Os olhos tristes quase fechavam quando 

sorria. As mulheres deviam ser fascinadas por aquele homem. 
- Vi a pasta. 
- Qual delas? Todas as pastas a meu respeito não caberiam nesta sala. 
- Vi a pasta. 
- Está bem. Quanto tempo Jacy Hubbard passou no Senado dos Estados 

Unidos? 
- Tempo demais, eu diria. Não vamos reviver o passado, Marco. Temos 

muita coisa para fazer agora. 
- Posso ter outro nome? Não gosto muito de Marco. 
- A escolha não foi minha. 
- Então, quem escolheu Marco? 
- Não sei. Só posso dizer que não fui eu. Você faz muitas perguntas inúteis. 
- Fui advogado durante vinte e cinco anos. É um hábito antigo.  
Luigi tomou o que restava de seu espresso e pôs alguns euros na mesa. 
- Vamos dar uma volta - disse ele, levantando-se. 
Joel pegou sua bolsa de lona e deixou o café, atrás do controlador. 

Seguiram por uma rua transversal, com menos tráfego. Deram apenas alguns 
passos. Luigi parou na frente do Albergo Campeol. 

- Aqui é a sua primeira parada. 
- O que é isto? - perguntou Joel. 
Era um prédio de quatro andares, espremido entre dois outros. Havia 

bandeiras coloridas por cima da entrada. 
- Um hotel pequeno e bom. “Albergo” significa hotel. Pode também usar a 

palavra “hotel”, se quiser, mas nas cidades pequenas as pessoas preferem dizer 
albergo. 

- Ou seja, é uma língua fácil. 
Joel olhou para um lado e outro da rua estreita... obviamente seu novo 

endereço. 
- Mais fácil do que o inglês. 
- E o que saberei em breve. Quantas línguas você fala? 
- Cinco ou seis. 
Entraram no hotel e atravessaram o pequeno saguão. Luigi acenou com a 

cabeça para o recepcionista, por trás de uma mesa, como se já o conhecesse. Joel 
conseguiu oferecer um “buon giorno” aceitável, mas continuou a andar, na esperança 
de evitar alguma resposta mais elaborada. Subiram três lances de escada e foram 
até o final de um corredor estreito. Luigi tinha a chave do quarto 30. Era simples, 
mas bem mobiliado, com janelas em três lados, dando para um canal. 

- Este é o melhor quarto - disse Luigi. - Não tem luxo, mas é adequado. 
- Deveria ter visto meu último quarto. 



Joel largou a bolsa na cama e foi abrir as cortinas. Luigi abriu a porta de 
um armário pequeno. 

- Dê uma olhada aqui. Você tem quatro camisas, quatro calças, dois 
casacos, dois pares de sapatos, tudo do seu tamanho. Mais um sobretudo de lã... 
pode fazer muito frio aqui em Treviso. 

Joel olhou para o armário. As roupas estavam penduradas com perfeição, 
todas passadas, prontas para serem usadas. As cores eram discretas, de bom gosto. 
Cada camisa combinava com todos os paletós e calças. Ele deu de ombros. 

- Obrigado. 
- Na gaveta, ali, encontrará um cinto, meias, cuecas, tudo de que poderá 

precisar. No banheiro há tudo o que é necessário. 
- O que posso dizer? 
- E aqui na mesa há dois óculos. 
Luigi pegou um dos óculos e suspendeu-os contra a luz. As pequenas 

lentes retangulares eram seguras por uma armação de metal preta e fina, ao melhor 
estilo europeu. 

- Armani - murmurou Luigi, com um tom de orgulho. 
- Óculos de leitura? 
- Sim e não. Sugiro que os utilize cada vez que deixar o quarto. É parte do 

disfarce, Marco. Parte do seu novo eu. 
- Deveria ter conhecido o antigo. 
- Não, obrigado. A aparência é muito importante para os italianos, em 

particular aqui no Norte. O traje, os óculos, o corte de cabelo, tudo deve combinar 
direito ou você será notado. 

Joel sentiu-se subitamente inibido, mas era de esperar. Usara o uniforme 
da prisão por mais tempo do que gostaria de se lembrar. Nos dias de glória, pagava 
três mil dólares, sem hesitar, por um terno bem-feito. Luigi continuou a preleção: 

- Nada de shorts, nem meias pretas e tênis brancos, calças de poliéster, 
camisas de golfe... e, por favor, não comece a engordar. 

- Como se diz “não enche o saco” em italiano? 
- Falaremos sobre isso mais tarde. Os hábitos e costumes são importantes. 

Por exemplo, nunca peça um cappuccino depois das dez e meia da manhã. Mas um 
espresso pode ser tomado a qualquer hora do dia. Sabia disso? 

- Não. 
- Só os turistas pedem um cappuccino depois do almoço ou jantar. Uma 

desgraça. Todo aquele leite num estômago cheio... 
Por um momento Luigi franziu o rosto, como se pudesse vomitar só de 

pensar. Joel levantou a mão direita. 
- Juro que nunca farei isso. 
- Vamos sentar. 
Luigi acenou para a mesa pequena com duas cadeiras. Sentaram, 



procurando as posições mais confortáveis. Ele continuou: 
-  Primeiro, o quarto. Foi alugado em meu nome, mas os empregados 

pensam que será ocupado por um negociante canadense durante duas ou três 
semanas. 

- Duas ou três semanas? 
-  Isso mesmo. Depois desse prazo, você vai se mudar para outro local. 
Luigi falou num tom sinistro, como se já houvesse bandos de assassinos 

em Treviso à procura de Joel Backman. 
- Deste momento em diante, você estará deixando uma trilha, Marco. Não 

se esqueça disso: tudo o que fizer, todas as pessoas que conhecer... serão parte da 
trilha. O segredo da sobrevivência é deixar para trás tão poucas pegadas quanto 
for possível. Fale com poucas pessoas, apenas o necessário. Evite, inclusive, as 
conversas com o recepcionista e a arrumadeira. Os empregados de hotel observam 
os hóspedes e possuem uma boa memória. Daqui a seis meses pode aparecer 
alguém neste hotel e começar a fazer perguntas a seu respeito. Talvez tenha uma 
foto. Pode oferecer dinheiro pelas respostas. E o recepcionista pode, de repente, 
se lembrar de você, do fato de que quase não falava italiano. 

- Tenho uma pergunta. 
- E eu tenho bem poucas respostas. 
- Por que a Itália? Por que um país cuja língua não conheço? Por que não 

a Inglaterra ou a Austrália, algum lugar em que eu poderia me misturar à população 
com mais facilidade? 

- Essa decisão foi tomada por outras pessoas, Marco, não por mim. 
- Foi o que imaginei. 
- Então por que perguntou? 
- Não sei. Posso pedir uma transferência? 
- Outra pergunta inútil. 
- Uma piada ruim, mas uma boa pergunta. 
- Podemos continuar? 
- Claro. 
 Durante os primeiros dias, eu o levarei para almoçar e jantar. Vamos 

circular, sempre indo a lugares diferentes. Treviso é uma cidade acolhedora, com 
muitos cafés, e iremos a todos. Mas você deve começar a pensar no dia em que não 
estarei mais aqui. Tome cuidado com as pessoas com quem fizer contato. 

- Tenho outra pergunta. 
- Pode falar, Marco. 
- É sobre dinheiro. Não gosto de ficar duro. Vocês planejam me dar uma 

mesada ou algo parecido? Posso lavar seu carro e fazer outras pequenas tarefas. 
- O que é mesada? 
- Dinheiro, entende? Preciso de dinheiro no bolso. 
- Não se preocupe com o dinheiro. Por enquanto, eu pago as contas. Você 



não passará fome. 
- Está bem. 
Luigi enfiou a mão no bolso do blusão. Tirou um celular. 
- Isto é para você. 
- E para quem exatamente devo ligar? 
-  Para mim, se precisar de alguma coisa. Meu número está atrás. 
Joel pegou o telefone e pôs em cima da mesa. 
- Estou com fome. Passei muito tempo sonhando com um almoço de 

massa, vinho e sobremesa... e um espresso ao final, é claro, não um cappuccino a esta 
hora. Depois, talvez possa fazer a siesta. Estou na Itália há quatro dias e só comi 
salgadinhos de milho e sanduíches. O que me diz? 

Luigi olhou para o relógio. 
-  Conheço o lugar certo. Mas, primeiro, vamos falar um pouco mais de 

trabalho. Você não fala italiano, não é mesmo? 
Joel revirou os olhos e exalou um profundo suspiro de frustração. Depois, 

tentou sorrir. 
- Não. Nunca tive a oportunidade de aprender italiano, francês, alemão ou 

qualquer outra língua. Sou americano, certo, Luigi? Meu país é maior do que toda 
a Europa junta. E ali só se precisa falar inglês. 

- Já esqueceu que é canadense? 
-  Pode ser. Mas vivemos isolados num continente com os americanos. 
- Meu trabalho é mantê-lo são e salvo. 
- Obrigado. 
- E para nos ajudar a mantê-lo seguro, você precisa aprender a falar italiano 

o mais depressa possível.
- Entendido. 
- Terá um professor, um jovem estudante chamado Ermanno. Estudará 

com ele de manhã e de tarde. Não será fácil. 
- Por quanto tempo? 
- Pelo tempo que for necessário. Vai depender de você. Se estudar com 

afinco, deve poder se virar sozinho em três ou quatro meses. 
- Quanto tempo você levou para aprender inglês? 
- Minha mãe é americana. Falávamos inglês em casa, italiano nos outros 

lugares. 
- Isso é trapaça. Que outras línguas você fala? 
- Espanhol, francês, algumas outras. Ermanno é um excelente professor. 

A sala de aula fica aqui perto. 
- Não será aqui no hotel? 
- Não, Marco. Deve pensar em sua trilha. O que o recepcionista e a 

arrumadeira diriam se um jovem passasse quatro horas por dia no quarto com 
você? 



- Deus me livre. 
- A arrumadeira pode encostar o ouvido na porta e escutar as aulas. 

Contaria para sua supervisora. Em um ou dois dias, todos os empregados saberiam 
que o negociante canadense está fazendo um curso intensivo de italiano. Quatro 
horas por dia. 

- Entendido. Agora, vamos almoçar. 
Ao deixar o hotel, Joel conseguiu sorrir para o recepcionista, um zelador e 

um porteiro, sem dizer nada. Percorreram um quarteirão até o centro de Treviso, 
a Piazza dei Signori, com seus inúmeros cafés. Era meio-dia e o movimento de 
pedestres era intenso, os locais saindo para almoçar. O ar se tornara mais frio, mas 
Joel se sentia confortável em seu sobretudo de lã. Tentava ao máximo parecer um 
italiano. 

- Dentro ou fora? - perguntou Luigi. 
- Dentro. 
Entraram no Caffè Beltrame, que dava para a praça. Um forno de tijolos, 

perto da frente, esquentava o lugar. O aroma do banquete diário vinha dos fundos. 
Luigi e o maitre falaram ao mesmo tempo, e riram por causa disso. O maitre arrumou 
uma mesa junto de uma janela na frente. 

- Estamos com sorte - disse Luigi, enquanto tiravam o casaco e sentavam. 
- O especial de hoje é faraona con polenta. 

- E o que é isso? 
- Galinha-d'angola com polenta. 
- O que mais tem? 
Luigi estudou um quadro-negro pendurado de uma viga. 
- Panzerotti difiinghi al burro... pastéis de cogumelos fritos. Conchiglie con 

cavalfiori... a massa em forma de concha com couve-flor. Spiedino di carne misto alla 
griglia... shish-kebab grelhado de carnes mistas. 

- Quero tudo. 
- O vinho da casa é muito bom. 
- Prefiro o tinto. 
Em poucos minutos, o café ficou lotado. Todas as pessoas pareciam se 

conhecer. Um homenzinho jovial, com um avental branco sujo, circulou de mesa 
em mesa. Demorou à mesa deles apenas pelo tempo suficiente para fazer contato 
visual com Joel. Não anotou nada da longa lista de pedidos para comer que Luigi 
apresentou. Um jarro de vinho da casa chegou, junto com uma tigela de azeite 
quente e uma travessa com focaccia em fatias. Joel começou a comer. Luigi ocupou-
se em explicar as complexidades do café da manhã e almoço, os costumes e 
tradições, os erros cometidos por turistas que tentavam parecer italianos 
autênticos. 

Com Luigi, tudo seria uma experiência de aprendizado. 
Embora Joel bebesse em goles pequenos, saboreando ao máximo seu 



primeiro copo de vinho em muito tempo, o álcool subiu-lhe direto à cabeça. Um 
torpor e um calor maravilhoso envolveram-lhe o corpo. Era um homem livre, 
muitos anos antes do prazo previsto, sentado num café pequeno e rústico, numa 
cidade italiana de que nunca ouvira falar, bebendo um vinho local e inalando os 
aromas de um banquete delicioso. Sorriu para Luigi, enquanto as explicações 
continuavam, mas, em determinado ponto, Joel vagueou para outro mundo. 

 
Ermanno alegava ter vinte e três anos, mas parecia não ter mais que 

dezesseis. Era alto e muito magro, cabelos louros avermelhados, olhos castanho-
claros. Parecia mais alemão do que italiano. Também era muito tímido e bastante 
nervoso. Joel não gostou da primeira impressão. 

Foram se encontrar com Ermanno em seu pequeno apartamento, no 
terceiro andar de um prédio malcuidado, a seis quarteirões do hotel de Joel. Tinha 
três pequenos cômodos - cozinha, quarto, sala -, todos pouco mobiliados. Mas 
como Ermanno era estudante, um ambiente assim não chegava a ser inesperado. 
Parecia que ele acabara de se mudar para o apartamento, e poderia sair a qualquer 
momento. 

Sentaram em torno de uma mesa pequena no meio da sala. Não havia 
televisão. A sala era fria e pouco iluminada. Joel não pôde deixar de sentir que fora 
levado para a chamada estrada subterrânea, em que os fugitivos são mantidos vivos 
e transferidos de um lugar para outro em segredo. A satisfação de um almoço de 
duas horas começou a se desvanecer muito depressa. 

E o nervosismo do professor não ajudava. 
Como Ermanno fosse incapaz de assumir o controle da reunião, Luigi 

apressou-se em intervir e acertar tudo. Sugeriu que estudassem todas as manhãs de 
nove às onze. Haveria um intervalo de duas horas para o almoço. Recomeçariam à 
uma e meia da tarde e continuariam até que ficassem cansados. Parecia conveniente 
para Ermanno e Joel, que pensou em perguntar o óbvio: Se este meu professor é 
estudante, como encontra tempo para dar aulas durante tantas horas do dia? Mas 
ele deixou passar. Falaria a respeito mais tarde. 

As perguntas estavam se acumulando... 
Ermanno acabou relaxando e descreveu como seria o curso. Quando falava 

devagar, o sotaque não prevalecia. Mas quando falava depressa, como era propenso 
a fazer, seu inglês podia muito bem ser italiano. Luigi chegou a interrompê-lo por 
causa disso: 

- Ermanno, é importante falar devagar, pelo menos nos primeiros dias. 
- Obrigado - murmurou Joel, sarcástico. Ermanno corou. 
- Desculpe. 
Ele entregou o primeiro material acessório: o livro 1 do curso, um gravador 

e duas fitas cassetes. 
- As gravações acompanham o livro - explicou ele, a voz agora pausada. - 



Deve estudar o primeiro capítulo esta noite e ouvir cada fita várias vezes. E amanhã 
começaremos desse ponto. 

- Será um curso muito intensivo - acrescentou Luigi, aplicando uma pressão 
adicional, como se houvesse necessidade de mais. 

- Onde aprendeu inglês? - perguntou Joel. 
- Na universidade - respondeu Ermanno. - Em Bolonha. 
- Quer dizer que não estudou nos Estados Unidos? 
- Estudei. 
Ele lançou um olhar rápido e nervoso para Luigi, como se qualquer coisa 

que acontecera nos Estados Unidos fosse um assunto sobre o qual preferia não 
falar. Ao contrário de Luigi, Ermanno era uma leitura fácil. Obviamente, não era 
um profissional. 

- Onde? - insistiu Joel, sondando para descobrir até que ponto podia 
chegar. 

- Em Furman - informou Ermanno. - Uma pequena escola na Carolina do 
Sul. 

- Quando esteve lá? 
Luigi interferiu em socorro de Ermanno, pigarreando. 
- Terá bastante tempo para a conversa social mais tarde. É importante para 

você esquecer o inglês, Marco. De hoje em diante, viverá num mundo italiano. 
Tudo aquilo em que tocar terá um nome italiano. Cada pensamento terá uma 
tradução. Dentro de uma semana, estará fazendo pedidos em restaurantes. Em 
duas semanas, estará sonhando em italiano. Tem de haver uma total e absoluta 
imersão na língua e cultura... e não há como voltar atrás. 

- Podemos começar às oito horas da manhã? - perguntou Joel. 
Ermanno ficou nervoso. 
- Talvez às oito e meia. 
- Ótimo. Estarei aqui às oito e meia. 
Eles deixaram o apartamento e voltaram à Piazza del Signori. Era o meio da 

tarde, o tráfego não estava mais tão intenso, as calçadas tinham ficado quase vazias. 
Luigi parou na frente da Trattoria del Monte. Acenou com a cabeça para a porta. 

- Eu o encontrarei aqui para o jantar às oito e meia. 
- Combinado. 
- Sabe onde fica o hotel? 
- Claro... o albergo. 
- E tem um mapa da cidade? 
- Tenho. 
- Muito bem, Marco, a partir de agora você fica por conta própria. 
E com isso Luigi esgueirou-se por uma viela e desapareceu. Joel observou-

o por um instante, para depois continuar a caminhada até a praça principal. 
Sentia-se muito sozinho. Quatro dias depois de deixar Rudley, finalmente 



estava livre e desacompanhado, talvez sem ser observado, embora duvidasse. 
Decidiu que circularia pela cidade, faria o que tivesse de fazer, como se ninguém o 
estivesse observando. E decidiu também, enquanto fingia examinar os artigos na 
vitrine de uma pequena loja de artigos de couro, que não passaria o resto de sua 
vida olhando para trás. 

Não o descobririam. 
Ele vagueou a esmo, até chegar à Piazza San Vito, pequena, em que havia 

duas igrejas, construídas há sete séculos. A Santa Lucia e a San Vito estavam 
fechadas, mas, segundo o aviso numa placa de latão antiga, reabririam de quatro às 
seis horas da tarde. Que tipo de lugar fecha de meio-dia às quatro? 

Os bares não estavam fechados, apenas vazios. Finalmente, ele tomou 
coragem para entrar num deles. Puxou um banco, prendeu a respiração e disse a 
palavra “birra” quando o homem no outro lado do balcão se aproximou. 

O homem disse alguma coisa e esperou por uma resposta. Por uma fração 
de segundo, Joel sentiu-se tentado a sair correndo. Porém, viu a torneira e apontou, 
como se fosse absolutamente claro o que pedia. O homem pegou uma caneca 
vazia. 

A primeira cerveja em seis anos. Gelada, encorpada, deliciosa. Ele 
saboreou cada gota. Podia ouvir o som de uma novela de televisão partindo de 
algum lugar no fundo do bar. Joel fez um esforço para se convencer de que era 
capaz de dominar a língua. Enquanto tomava a decisão de sair e voltar para o hotel, 
olhou pela janela da frente. 

Stennett passou. 
Joel pediu outra cerveja. 
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O caso Backman fora investigado a fundo por Dan Sandberg, um veterano 

repórter do Washington Post. Em 1998, ele dera a notícia sobre documentos 
altamente secretos que deixaram o Pentágono sem autorização. A subseqüente 
investigação do FBI mantivera-o ocupado por meio ano, durante o qual ele 
publicara dezoito reportagens a respeito, a maioria com chamada na primeira 
página. Sandberg tinha fontes confiáveis na CIA e no FBI. Conhecia os sócios da 
Backman, Pratt & Bolling, e passara algum tempo no escritório da firma. Assediara 
o Departamento de Justiça por informações. Estava no tribunal no dia em que 
Backman se declarara culpado e saíra de cena. 

Um ano depois, escrevera um dos dois livros sobre o escândalo. Seu livro 
vendera vinte e quatro mil exemplares em capa dura, o outro apenas a metade. 

Ao longo do caminho, Sandberg desenvolvera alguns relacionamentos da 



maior importância. Um deles se tornara uma fonte valiosa, embora inesperada. Um 
mês antes da morte de Jacy Hubbard, Carl Pratt, então alvo de muitas acusações, 
assim como a maioria dos sócios da firma, entrara em contato com Sandberg, 
marcando uma reunião. Acabaram se encontrando mais de uma dúzia de vezes, 
enquanto o escândalo aumentava. Nos anos seguintes, costumavam beber juntos. 
Encontravam-se discretamente, pelo menos duas vezes por mês, para conversar 
sobre tudo o que acontecia. 

Três dias depois da primeira notícia sobre o indulto presidencial, Sandberg 
ligou para Pratt e marcou um encontro no lugar predileto de ambos, um bar de 
estudantes, perto da Universidade de Georgetown. 

Pratt estava com uma aparência horrível, como se bebesse sem parar 
houvesse dias. Pediu vodca, Sandberg escolheu cerveja. 

- Onde está seu amigo? - perguntou Sandberg, sorrindo. 
- Não está mais na prisão, com toda a certeza. 
Pratt tomou um gole quase letal de vodca e estalou os lábios. 
- Não tem notícia dele? 
- Absolutamente nenhuma. Nem eu, nem qualquer outra pessoa na firma. 
- Ficaria surpreso se ele telefonasse ou aparecesse? 
- Sim e não. Nada me surpreende com Backman. - Mais vodca. - Se ele 

nunca mais pusesse os pés em Washington, eu não me surpreenderia. Se aparecesse 
amanhã e anunciasse a abertura de uma nova firma de advocacia, também não me 
surpreenderia. 

- O indulto foi uma surpresa para você? 
-  Foi. Mas não foi um acordo feito por Backman, não é mesmo? 
- Duvido muito. 
Uma estudante passou e Sandberg lançou-lhe um olhar. Duas vezes 

divorciado, ele estava sempre disponível para uma aventura. Tomou um gole da 
cerveja. 

- Ele não pode exercer a advocacia, não é mesmo? Pensei que haviam 
cassado sua licença. 

- Isso não deteria Backman. Ele chamaria de “relações com o governo”, 
“consultoria” ou qualquer outra coisa. Seria lobby, que é a sua especialidade, e não 
se precisa de uma licença para isso. Afinal, metade dos advogados desta cidade não 
sabe onde fica o tribunal mais próximo. Mas conhecem muito bem o caminho para 
o Congresso.

- E os clientes? 
- Não vai acontecer. Backman não voltará para Washington. Por acaso 

ouviu alguma coisa diferente? 
- Não ouvi nada. Ele desapareceu. Ninguém na prisão quer falar a respeito. 

Não consigo arrancar nenhuma informação das autoridades penitenciárias. 
- Qual é a sua teoria? - perguntou Pratt, esvaziando seu copo. Parecia 



disposto a pedir outra dose. 
- Descobri hoje que Teddy Maynard esteve na Casa Branca de madrugada. 

Só alguém como Teddy seria capaz de arrancar esse indulto de Morgan. Backman 
deixou a prisão, provavelmente com uma escolta, e desapareceu. 

- Proteção de testemunha? 
- Por aí. A CIA já escondeu pessoas antes. Precisa às vezes fazer isso. Não 

há nada de oficial nos registros, mas eles contam com os recursos necessários. 
- Mas por que esconder Backman? 
- Vingança. Lembra-se de Aldrich Ames, o maior toupeira na história da 

CIA? 
- Claro. 
- Ele está agora numa penitenciária federal de segurança máxima. Não 

sabia que a CIA adoraria liquidá-lo? Não pode fazer isso porque é contra a lei... 
não pode matar um cidadão americano, aqui ou no exterior. 

-  Backman não era um toupeira na CIA. Odiava Teddy Maynard, e o 
sentimento era recíproco, pelo que sei. 

- Maynard não vai matá-lo. Apenas providenciará tudo para que outro 
tenha esse prazer. 

Pratt levantou-se. 
- Quer outra cerveja? 
- Talvez mais tarde. 
Sandberg pegou a caneca pela segunda vez e tomou um gole. Pratt voltou 

com uma dose dupla de vodca. Sentou e perguntou: 
- Então você acha que os dias de Backman estão contados? 
- Pediu minha teoria. Agora, quero ouvir a sua.  
Pratt tomou um gole de vodca. 
- A mesma conclusão, mas sob um ângulo um pouco diferente.  
Pratt enfiou o dedo no drinque, mexeu-o, depois lambeu o dedo, pensando 

por alguns segundos. 
- Confidencial, está certo? 
- Claro. 
Haviam falado tantas coisas, ao longo dos anos, que tudo era confidencial. 
- Houve um período de oito dias entre a morte de Hubbard e a declaração 

de culpa de Backman. Foi uma época assustadora. Kim Bolling e eu ficamos sob 
proteção do FBI, vinte e quatro horas por dia, em toda parte. O que era muito 
estranho. O FBI fazia o que podia para nos mandar para a prisão pelo resto da 
vida, e ao mesmo tempo sentia-se na obrigação de nos proteger. 

Um gole, enquanto ele olhava ao redor, para verificar se algum dos 
estudantes ouvia a conversa. Ninguém prestava atenção. 

-  Houve algumas ameaças, alguns movimentos sérios das mesmas pessoas 
que mataram Jacy Hubbard. O FBI nos disse mais tarde que o perigo passara, 



meses depois que Backman foi para a prisão e a situação assentou. Nós nos 
sentimos mais seguros, mas, mesmo assim, Bolling e eu mantivemos seguranças 
armados durante dois anos. Até hoje ainda olho pelo espelho retrovisor para 
verificar se alguém me segue. E o pobre Kim pirou por completo. 

- Quem fez as ameaças? 
- As mesmas pessoas que adorariam descobrir Joel Backman. 
- Quem? 
- Backman e Hubbard fizeram um acordo para vender seu produto aos 

sauditas, por um caminhão de dinheiro. Muito dinheiro mesmo, mas ainda menos 
do que o custo de construir um novo sistema de satélites. Mas o negócio não foi 
consumado. Hubbard foi assassinado, Backman refugiou-se as pressas na prisão. 
Os sauditas não ficaram nada satisfeitos. Nem os israelenses, que também queriam 
fechar o negócio. Além disso, ficaram furiosos por Hubbard e Backman terem 
negociado com os sauditas. 

Ele fez uma pausa. Tomou um gole de vodca, como se precisasse encontrar 
força para terminar a história. 

- E há ainda as pessoas que criaram o sistema. 
- Os russos? 
-  Provavelmente não. Jacy Hubbard adorava asiáticas. Foi visto pela última 

vez deixando um bar com uma linda garota de pernas compridas, longos cabelos 
pretos, rosto redondo, de algum lugar do outro lado do mundo. A China usa 
milhares de pessoas aqui para coletar informações. Todos os estudantes chineses 
nos Estados Unidos, os executivos de empresas, os diplomatas... nosso país fervilha 
de chineses bisbilhotando. Além disso, seu serviço de inteligência tem agentes 
muito eficientes. Num caso assim, eles não hesitariam em ir atrás de Hubbard e 
Backman. 

- Tem certeza de que é a China? 
- Ninguém tem certeza de nada. Talvez Backman soubesse, mas ele nunca 

contou a ninguém. Lembre-se de que a CIA nem sequer tinha conhecimento do 
sistema. Eles foram apanhados com a calça arriada, e o velho Teddy ainda está 
tentando entender o que aconteceu. 

- Uma diversão para Teddy? 
-  Claro que não. Ele deve ter dito a Morgan que era uma questão de 

segurança nacional. E Morgan engoliu a isca, o que não é surpresa para ninguém. 
Backman sai da prisão. Teddy tira-o do país, e depois fica de olho, para saber quem 
aparece com uma arma na mão. Para Teddy, é um jogo que não pode perder. 

- Uma operação brilhante. 
- Mais do que brilhante. Pense um pouco, Dan. Quando Joel Backman 

encontrar seu Criador, ninguém jamais saberá. Ninguém tem a menor idéia do seu 
paradeiro agora. Ninguém saberá quem ele é quando o corpo for encontrado. 

- Se for encontrado. 



- Exatamente. 
- E Backman sabe disso? 
Pratt esvaziou o segundo copo com vodca e enxugou os lábios com a 

manga. Tinha o rosto franzido. 
- Backman não tem nada de estúpido. Mas muito do que sabemos só se 

tornou conhecido depois de sua prisão. Ele sobreviveu a seis anos na prisão, e 
provavelmente acha que pode sobreviver a qualquer coisa. 

Critz entrou num pub não muito longe do Connaught Hotel, em Londres. 
Uma chuva fina aumentara de intensidade, e ele precisava de um lugar onde não se 
molhasse. A Sra. Critz estava no pequeno apartamento emprestado por seu novo 
empregador. Por isso, Critz podia se dar ao luxo de sentar num pub apinhado, onde 
ninguém o conhecia, e tomar duas ou três canecas de cerveja. Já se encontrava em 
Londres havia uma semana e ficaria mais outra. Depois atravessaria o Atlântico, de 
volta a Washington, onde assumiria um emprego miserável, como lobista de uma 
empresa que fabricava, entre outras coisas, mísseis defeituosos, que o Pentágono 
detestava, mas mesmo assim era obrigado a comprar, porque a empresa usava 
todos os lobistas certos. 

Encontrou um reservado vazio, apenas parcialmente visível através do 
nevoeiro de fumaça de cigarro. Acomodou-se ali com uma caneca. Era um prazer 
beber sozinho, sem a preocupação de ser avistado por alguém que viria correndo 
e diria: “Ei, Critz, o que os idiotas estão querendo com aquele veto de Berman?” 
Rá, rá, rá. 

Ele absorvia as vozes britânicas joviais ao seu redor. Não se importava com 
a fumaça. Estava sozinho, um desconhecido ali, adorando sua privacidade. 

O anonimato, no entanto, não era completo. Um homem baixo, usando 
um velho boné de marujo, entrou no reservado e sentou, no outro lado da mesa, 
surpreendendo Critz. 

- Importa-se se eu lhe fizer companhia por um momento, Sr. Critz? 
O sorriso revelou dentes grandes e amarelados, sem cuidados, que Critz 

não esqueceria. 
- A vontade - disse ele, cauteloso. - Tem um nome?  
- Ben. 
Ele não era britânico e o inglês não era sua língua nativa. Ben tinha cerca 

de trinta anos, cabelos escuros, olhos castanho-escuros e um nariz comprido e 
pontudo, que parecia grego. 

- Não tem sobrenome, hem? - Critz tomou um gole de cerveja. - Como 
sabe meu nome? 

- Sei de tudo a seu respeito. 
- Eu não sabia que era tão famoso. 
- Eu não diria que é uma questão de fama, Sr. Critz. Serei breve. Trabalho 



para algumas pessoas que querem desesperadamente encontrar Joel Backman. 
Pagariam muito dinheiro por uma informação. Dinheiro numa mala, ou depositado 
num banco na Suíça. O assunto pode ser resolvido num instante, em questão de 
horas. Diga onde ele está, receberá um milhão de dólares e ninguém jamais saberá. 

- Como me descobriu? 
- Foi simples, Sr. Critz. Somos profissionais, digamos assim. 
- Espiões? 
- Não é importante. Somos quem somos, e vamos descobrir o Sr. Backman. 

A questão aqui é outra: quer ganhar um milhão de dólares? 
- Não sei onde ele está. 
- Mas pode descobrir. 
- Talvez. 
- Quer fazer negócio conosco? 
- Não por um milhão de dólares. 
- Quanto quer? 
- Terei de pensar a respeito. 
- Pense depressa. 
- E se eu não conseguir obter a informação? 
- Neste caso, nunca mais tornaremos a vê-lo. Este encontro nunca ocorreu. 

É muito simples. 
Critz tomou outro gole da cerveja, pensando na situação. 
- Digamos que eu consiga obter a informação... não estou muito otimista... 

mas o que acontece se eu tiver sorte? 
-  Pegue um vôo da Lufthansa do Aeroporto Dulles para Amsterdã, na 

primeira classe. Hospede-se no Hotel Amstel, que fica na rua Biddenham. Nós o 
encontraremos, assim como o encontramos aqui. 

Critz fez uma pausa, gravando os detalhes na memória. 
- Quando? 
- O mais depressa possível, Sr. Critz. Há outros que também procuram o 

Sr. Backman. 
Ben desapareceu tão abruptamente quanto surgira, deixando Critz a espiar 

pela fumaça, especulando se apenas tivera um sonho. Ele deixou o pub uma hora 
depois, o rosto oculto pelo guarda-chuva, convencido de que era vigiado. 

Também o vigiariam em Washington? Ele tinha o inquietante 
pressentimento de que a resposta era sim. 
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A siesta não aconteceu. O vinho no almoço e as duas cervejas depois não 



ajudaram. Havia muita coisa em que pensar. 
Além disso, ele estava descansado demais, havia muito sono de reserva em 

seu organismo. Seis anos em confinamento solitário reduzem o corpo humano a 
um estado tão passivo que o sono se torna uma atividade principal. Depois dos 
primeiros meses em Rudley, Joel dormia oito horas por noite e tirava um longo 
cochilo depois do almoço. Era compreensível, já que dormira muito pouco durante 
os vinte anos anteriores, quando cuidava do país durante o dia e corria atrás das 
mulheres até o amanhecer. Depois de um ano, podia contar com nove e até dez 
horas de sono à noite. Havia pouca coisa para fazer, a não ser ler e assistir televisão. 
Por tédio, realizara uma pesquisa, uma de suas muitas pesquisas clandestinas, com 
um papel passado de cela em cela enquanto os guardas cochilavam. Entre os trinta 
e sete que responderam, em seu bloco, a média era de onze horas de sono por dia. 
Mo, o delator da Máfia, alegava que dormia dezesseis horas e podia-se ouvir os 
seus roncos ao meio-dia. Mad Cow Miller registrava a média mais baixa, de apenas 
três horas, mas, afinal, o pobre coitado pirara por completo havia alguns anos. Por 
isso, Joel fora obrigado a não considerar sua resposta na pesquisa. 

Havia acessos de insônia, longos períodos olhando para a escuridão, 
pensando nos erros cometidos, nos filhos e netos, na humilhação do passado e no 
medo do futuro. E havia semanas em que pílulas para dormir eram entregues em 
sua cela, uma de cada vez. Mas nunca adiantavam. Joel sempre desconfiara que não 
passavam de placebos. 

Contudo, tivera muito sono em seis anos na prisão. Agora, o corpo estava 
descansado. E a mente funcionava em hora extra. 

Ele se levantou lentamente da cama, onde estivera deitado durante a última 
hora, incapaz de fechar os olhos. Foi até a pequena mesa e pegou o celular que 
Luigi lhe dera. Levou-o para a janela e apertou os números inscritos atrás. Depois 
de quatro toques, ouviu a voz familiar: 

- Ciao, Marco. Come stai? 
- Só queria verificar se o celular funciona mesmo. 
- Acha que eu lhe daria um telefone com defeito? 
- Claro que não. 
- Como foi seu cochilo? 
- Hum... ótimo. Eu o verei no jantar. 
-  Ciao. 
Onde estaria Luigi naquele momento? Espreitando nas proximidades, com 

um telefone no bolso, esperando pela ligação de Joel? Vigiando o hotel? Se Stennett 
e o motorista ainda se encontravam em Treviso, junto com Luigi e Ermanno, 
seriam quatro “amigos” variados para ficar de olho em Joel Backman. 

Ele tornou a pegar o telefone, e se perguntou quem mais teria 
conhecimento da ligação. Quem mais teria escutado? Olhou para a rua lá embaixo 
e especulou quem estaria ali. Apenas Luigi? 



Tratou de descartar aqueles pensamentos e sentou à mesa. Tinha vontade 
de tomar um café, talvez um espresso duplo, para deixar os nervos vibrando, não um 
cappuccino, por causa da hora. Mas ainda não se sentia preparado para pegar o 
telefone e fazer um pedido. Podia cuidar do “alô” e do “café”, mas haveria um 
fluxo de outras palavras que ainda não conhecia. 

Como um homem pode sobreviver sem um café forte? Sua secretária 
predileta costumava lhe servir a primeira xícara de um café turco fortíssimo às seis 
e meia da manhã, seis dias por semana. Joel quase casara com ela. Por volta de dez 
horas da manhã, o corretor estava tão ligado que jogava coisas nas paredes, gritava 
com os subordinados e conduzia três conversas pelo telefone ao mesmo tempo, 
enquanto senadores esperavam na linha. 

A lembrança não o agradou. Quase nunca isso acontecia. Eram muitas, e 
durante seis anos na solitária ele travara uma encarniçada guerra mental para 
expurgar seu passado. 

De volta ao café, que ele tinha medo de pedir, porque tinha medo das 
palavras. Joel Backman nunca tivera medo de coisa alguma e, se podia acompanhar 
trezentos projetos de lei tramitando pelo labirinto do Congresso, se podia dar cem 
telefonemas por dia sem verificar o número, tudo gravado na cabeça, então podia 
muito bem aprender o suficiente de italiano para pedir um café. Arrumou os 
materiais de estudo de Ermanno na mesa e olhou a sinopse. Verificou as pilhas no 
pequeno gravador e começou a tocar uma fita. A primeira página da lição 1 era um 
desenho em cores, um tanto tosco, mostrando uma família reunida na sala de estar, 
com a mãe, o pai e os filhos assistindo a televisão. Os objetos tinham inscrições 
em inglês e italiano: porta e porta, sofá e sofá, janela e finestra, quadro e quadro, e 
assim por diante. O menino era ragazzo, a mãe era madre, o velho segurando uma 
bengala no canto era o avô, ou il nonno. 

Poucas páginas adiante, ele viu a cozinha, depois o quarto, depois o 
banheiro. Uma hora mais tarde, ainda sem o café, Joel andava pelo quarto, 
apontando e sussurrando o nome de tudo o que via: cama, letto, lâmpada, lâmpada, 
relógio, orologio, sabonete, sapone. Havia uns poucos verbos, incluídos por cautela: 
falar, parlare, comer, mangiare, beber, bere, pensar, pensare. Ele parou na frente do 
pequeno espelho (specchio) no banheiro (bagno) e tentou se convencer de que era 
mesmo Marco. Marco Lazzeri. 

- Sono Marco, sono Marco... - repetiu ele. 
Sou Marco, sou Marco. Parecia uma besteira, a princípio, mas ele decidiu 

que não podia pensar assim. As apostas eram muito altas para se apegar a um nome 
antigo, que poderia matá-lo. Se salvaria o pescoço por ser Marco, então ele era 
Marco. 

Marco. Marco. Marco. 
Começou a procurar palavras que não estavam nos desenhos. Em seu novo 

dicionário, encontrou carta igienica para papel higiênico, guanciale para travesseiro, 



soffitto para teto. Tudo tinha um nome novo, cada objeto em seu quarto, em seu 
pequeno mundo, tudo o que podia ver naquele momento tornou-se algo novo. 
Muitas e muitas vezes, enquanto seus olhos deslocavam-se de uma coisa para outra, 
ele enunciou a palavra italiana. 

E ele próprio? Tinha um cérebro, cervello. Tocou na mão, mano, no braço, 
braccio, na perna, gambá. Tinha de respirar, respirare, ver, vedere, tocar, toccare, ouvir, 
sentire, dormir, dormire, sonhar, sognare. Estava divagando agora, e tratou de se 
controlar. No dia seguinte, Ermanno começaria com a lição um, a primeira 
projeção de vocabulário, com ênfase no básico: cumprimentos e saudações, 
conversa polida, números de um a cem, os dias da semana, os meses do ano, até 
mesmo o alfabeto. Os verbos ser (esseré) e ter (avere) eram conjugados no presente, 
passado e futuro. 

Quando chegou a hora do jantar, Marco já memorizara toda a primeira 
lição e escutara a fita uma dúzia de vezes. Saiu para a noite muito fria. Foi andando, 
feliz, na direção geral da Trattoria del Monte, onde sabia que Luigi já estaria 
esperando, com a mesa escolhida e excelentes sugestões de cardápio. Na rua, ainda 
atordoado por várias horas de memorização, ele notou uma motoneta, uma 
bicicleta, um cachorro, duas meninas gêmeas e despertou para a realidade de que 
não conhecia nenhuma dessas palavras em sua nova língua. 

Tudo o que sabia fora deixado em seu quarto no hotel. 
Com a comida esperando, porém, seguiu em frente, determinado, ainda 

confiante de que ele, Marco, poderia se tornar um italiano respeitável. Numa mesa 
no canto, cumprimentou Luigi com um floreio: 

- Buona sera, signore, come sta? 
- Sto bene, grazie, e tu? - disse Luigi, com um sorriso de aprovação. 
- Molto bene, grazie - respondeu Marco. 
- Andou estudando, hem? - murmurou Luigi. 
- Isso mesmo. Não tinha outra coisa para fazer. 
Antes que Marco pudesse desdobrar o guardanapo, um garçom parou 

junto da mesa, com um frasco coberto de palha do vinho tinto da casa. Serviu dois 
copos e afastou-se. 

- Ermanno é um ótimo professor - comentou Luigi. 
- Já o tinha usado antes? - perguntou Marco, casual. 
- Já. 
- Com que freqüência traz para cá alguém como eu e o transforma num 

italiano? 
Luigi sorriu. 
- De vez em quando. 
- É difícil acreditar. 
- Acredite no que quiser, Marco. É tudo ficção. 
- Você fala como um espião. 



Um dar de ombros, sem uma resposta clara. 
- Para quem você trabalha, Luigi? 
- Para quem você acha? 
- É parte do alfabeto... CIA, FBI, ASN. Talvez algum ramo obscuro da 

inteligência militar. 
- Gosta de se encontrar comigo nestes pequenos e excelentes restaurantes? 

- perguntou Luigi. 
- Tenho opção? 
- Tem. Se continuar a me fazer essas perguntas, vamos parar de nos 

encontrar. E, quando isso acontecer, sua vida, por mais precária que seja agora, se 
tornará ainda mais frágil. 

- Pensei que seu trabalho fosse me manter vivo. 
- E é isso mesmo. Portanto, pare de fazer perguntas a meu respeito. Eu lhe 

asseguro que não há respostas. 
Como se estivesse na folha de pagamento, o garçom apareceu no momento 

oportuno. Largou dois enormes cardápios entre os dois, mudando de maneira 
efetiva o rumo pelo qual a conversa enveredava. Marco franziu o rosto para a lista 
de pratos, e mais uma vez lembrou a si mesmo que seu italiano ainda tinha de 
percorrer um longo caminho. No fundo do cardápio, ele reconheceu as palavras 
caffè, vino e birra. 

- O que parece bom aqui, Luigi? 
- O chefe de Siena. Portanto, gosta de pratos toscanos. O risotto com porcini 

é ótimo como primeiro prato. Depois, acho que o destaque é o filé florentino. 
Marco fechou o cardápio, saboreando o aroma que vinha da cozinha. 
- Ficarei com os dois. 
Luigi também fechou seu cardápio e fez sinal para o garçom. Depois de 

pedir, eles ficaram bebendo o vinho em silêncio por uns poucos minutos. Luigi 
rompeu-o: 

- Há alguns anos, acordei uma manhã num pequeno quarto de hotel em 
Istambul. Sozinho, com cerca de quinhentos dólares no bolso. E um passaporte 
falso. Não falava uma única palavra de turco. Meu controlador estava na cidade, 
mas se eu fizesse contato, seria obrigado a procurar uma nova carreira. Dentro de 
dez meses exatamente, eu deveria voltar ao mesmo hotel, a fim de encontrar um 
amigo que me tiraria do país. 

- Parece o treinamento básico da CIA. 
- A parte errada do alfabeto. - Luigi fez uma pausa, tomando um gole do 

vinho. - Como gosto de comer, aprendi a sobreviver. Absorvi a língua, a cultura, 
tudo ao meu redor. E dez meses mais tarde, quando me encontrei com o amigo, 
tinha mais de mil dólares. 

- Italiano, inglês, francês, espanhol, turco... o que mais? 
- Russo. Eles me deixaram em Stalingrado durante um ano. Marco quase 



perguntou quem podiam ser “eles”, mas deixou passar. Não haveria resposta, além 
do mais, ele achava que sabia. 

- Assim como estou sendo largado aqui? 
O garçom trouxe uma cesta com pães diversos e uma tigela com azeite. 

Luigi começou a mergulhar o pão no azeite e comer. A pergunta foi esquecida ou 
ignorada. Mais comida foi trazida, uma pequena bandeja com presunto, salame e 
azeitonas. A conversa foi preterida. Luigi podia ser um espião, um contra-espião, 
um operador, um agente de algum tipo especial, um controlador ou apenas um 
contato, mas, em primeiro lugar e acima de tudo, era um italiano. Nem todo o 
treinamento possível podia desviar sua atenção do desafio quando a mesa era 
servida. 

Enquanto comia, ele foi trocando de assunto. Explicou as exigências do 
jantar italiano. Primeiro, o antipasti... em geral um prato com frios, como o que fora 
servido. Depois, o primeiro prato, primi, que é em geral um prato não muito grande 
de massa, arroz, sopa ou polenta, com o propósito de forrar o estômago para o 
prato principal, o secondi... um prato substancial de carne de vaca, peixe, porco, 
galinha ou cordeiro. Ele advertiu que era preciso tomar cuidado com as 
sobremesas, olhando ao redor, para ter certeza de que o garçom não estava 
ouvindo. Desolado, Luigi balançou a cabeça ao explicar que muitos bons 
restaurantes agora compravam as sobremesas de terceiros, e havia o risco de terem 
açúcar demais ou licor ordinário, um veneno para os dentes. 

Marco conseguiu parecer bastante chocado por aquele escândalo nacional. 
- Aprenda a palavra gelato - disse Luigi, com os olhos faiscando. 
- Sorvete - murmurou Marco. 
- Bravo. O sorvete italiano é o melhor do mundo. Há uma gelateria aqui 

perto. Iremos até lá depois do jantar. 

O serviço de quarto terminava à meia-noite. As 23:55h, Marco pegou o 
telefone, lentamente, e apertou duas vezes o número 4. Engoliu em seco e prendeu 
a respiração. Havia trinta minutos que vinha ensaiando o diálogo. 

Depois de alguns toques da campainha, quando estava prestes a desligar, 
ele ouviu uma voz sonolenta dizer: 

- Buona sera. 
Marco fechou os olhos. 
- Buona sera. Vorrei um caffè, perfavore. Un espresso dobbio. 
- Si, latte e zucchero? Leite e açúcar? 
- No, senza latte e zucchero. 
- Si, cinque minuti. 
- Grazie. 
Marco apressou-se em desligar, para não se arriscar a um diálogo adicional, 

embora duvidasse que pudesse ocorrer, pela ausência de entusiasmo no outro lado. 



Levantou-se de um pulo, deu um soco no ar e afagou-se nas costas, para completar 
sua primeira conversa em italiano. Não houvera contratempo algum. Ambas as 
partes entenderam tudo que a outra queria dizer. 

A uma hora da madrugada, ainda estava tomando o espresso duplo, 
saboreando-o, embora não estivesse mais quente. Ele estava no meio da lição três, 
e, como o sono não desse qualquer sinal de estar chegando, pensou que talvez 
pudesse estudar o livro inteiro, para sua primeira aula com Ermanno. 

Ele bateu na porta do apartamento dez minutos mais cedo. Era uma 
questão de controle. Bem que tentou resistir, mas descobriu-se impulsivamente a 
reverter aos hábitos antigos. Preferia ser quem decidia a que horas a aula começaria. 
Dez minutos mais cedo ou vinte minutos mais tarde, o tempo não era importante. 
Enquanto esperava, no corredor sujo do andar, ele recordou uma reunião de alto 
nível que realizara em sua enorme sala de conferências. Estava apinhada de 
executivos de grandes empresas e dirigentes de várias agências federais, todos 
convocados pelo corretor. Embora a sala de reunião ficasse a cinqüenta passos de 
sua sala particular, ele chegara vinte minutos atrasado, pedindo desculpa e 
explicando que falava ao telefone com o gabinete do primeiro-ministro de algum 
pequeno país. 

Como eram mesquinhos os jogos em que ele se empenhava... 
Ermanno, ao que parecia, não ficou impressionado. Fez o discípulo esperar 

pelo menos cinco minutos antes de abrir a porta, com um sorriso tímido e uma 
saudação cordial: 

- Buon giorno, signor Lazzeri. 
- Buon giorno, Ermanno. Come stai? 
- Molto bene, grazie, e tu? 
- Molto bene, grazie. 
Ermanno abriu toda a porta e fez um gesto com a mão. 
- Prego. 
- Por favor, entre.  
Marco entrou. Mais uma vez, ficou impressionado porque tudo parecia 

escasso e temporário. Ele pôs os livros na mesinha no centro da sala. Decidiu ficar 
de casaco. A temperatura era de cinco graus lá fora, e não devia estar muito mais 
quente dentro do apartamento. 

-  Vorrebbe um café? - perguntou Ermanno. Aceita um café? 
- Si, grazie. 
Marco dormira cerca de duas horas, de quatro às seis. Tomara um banho 

de chuveiro, vestira-se e se aventurara pelas ruas de Treviso. Encontrara um bar 
em que velhos se reuniam, tomavam seus espressos e falavam ao mesmo tempo. Ele 
queria mais café, entretanto o que precisava mesmo era de alguma coisa para 
comer. Um croissant, um pão doce ou qualquer outra coisa no gênero, algo cujo 
nome ainda não aprendera. E decidira que poderia agüentar a fome até o meio-dia, 



quando se encontraria com Luigi para outra excursão pela cozinha italiana. 
- Você é estudante, não é mesmo? - perguntou ele, quando Ermanno 

voltou da cozinha com duas xícaras de café. 
- Non inglese, Marco, non inglese. 
E esse foi o fim do inglês. Um final abrupto, uma despedida ríspida e 

irrevogável da língua materna. Ermanno sentou a um lado da mesa, Marco a outro. 
Às oito e meia em ponto, juntos, viraram a primeira página da lição um. Marco leu 
o primeiro diálogo em italiano, Ermanno fez algumas correções, com toda 
delicadeza, embora estivesse impressionado com a preparação de seu aluno. O 
vocabulário fora todo memorizado, mas o sotaque precisava ser trabalhado. Uma 
hora depois, Ermanno começou a apontar vários objetos na sala - tapete, livro, 
revista, cadeira, colcha, cortina, rádio, chão, parede, mochila -, e Marco deu os 
nomes em italiano, sem qualquer dificuldade. Com um sotaque melhor, ele 
enunciou uma ampla lista de expressões polidas - bom-dia, como vai, obrigado, 
por favor, até mais tarde, adeus, boa-noite - e trinta outras. Deu os dias da semana 
e os meses do ano. A lição um foi concluída depois de apenas duas horas. Ermanno 
perguntou se haveria necessidade de uma pausa. 

- No - respondeu Marco. 
Passaram para a lição dois, com outra página de vocabulário, que Marco já 

dominara, e mais diálogo, que ele leu de uma maneira extraordinária. 
- Você estudou bastante - murmurou Ermanno, em inglês. 
- Non inglese, Ermanno, non inglese. 
O jogo começara... quem podia demonstrar mais intensidade. Por volta do 

meio-dia, o professor estava exausto e ansioso por uma pausa. Ambos ficaram 
aliviados quando ouviram uma batida na porta e a voz de Luigi no corredor. Ele 
entrou e viu os dois se enfrentando através da mesa pequena e atravancada, como 
se estivessem empenhados numa queda-de-braço durante várias horas. 

- Come va? - perguntou Luigi. 
Ermanno exibiu um ar de cansaço. 
- Molto intenso. 
Marco anunciou, levantando-se: 
- Vorrei pranzare. Quero almoçar. 
Marco esperava um bom almoço, com algum inglês na conversa, para 

tornar as coisas mais fáceis, talvez aliviar a tensão mental de tentar traduzir cada 
palavra que ouvia. Mas Luigi, depois do resumo excitado de Ermanno sobre a 
sessão da manhã, sentiu-se inspirado a continuar a imersão ao longo da refeição, 
ou pelo menos na primeira parte. O cardápio não continha uma única palavra de 
inglês. Depois que Luigi explicou cada prato, num italiano incompreensível, Marco 
ergueu as mãos e disse: 

- Tomei uma decisão. Não vou falar nem escutar italiano durante a próxima 
hora. 



- E seu almoço? 
- Comerei a mesma coisa que você. 
Marco tomou um gole do vinho tinto, tentando relaxar. 
- Está bem. Acho que podemos falar em inglês durante uma hora. 
- Grazie - murmurou Marco, antes de se controlar. 
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Na metade da sessão da manhã, no dia seguinte, Marco mudou 
abruptamente de rumo. No meio de um diálogo bastante chato, ele abandonou o 
italiano e disse: 

- Você não é estudante. 
Ermanno levantou os olhos do livro, hesitou por um momento, e declarou: 
- Non inglese, Marco. Soltanto italiano. Apenas italiano. 
- Estou cansado de falar italiano neste momento, está bem? Você não é 

estudante. 
Era muito difícil manter a farsa para Ermanno. Ele hesitou por tempo 

demais, antes de responder, sem muita convicção: 
- Sou sim. 
- Acho que não. Obviamente, não está freqüentando nenhuma aula, caso 

contrário não poderia passar o dia inteiro me ensinando italiano. 
- Talvez minhas aulas sejam à noite. Por que isso deveria ter qualquer 

importância? 
- Acho que não está fazendo curso nenhum. Não há livros aqui, nem um 

jornal estudantil, nada do lixo que os estudantes deixam espalhados por toda parte. 
- Talvez esteja tudo no quarto. 
- Pois então me mostre. 
- Por quê? Por que isso é tão importante? 
- Porque acho que você trabalha para as mesmas pessoas que empregam 

Luigi. 
- E se for verdade? 
- Quero saber quem são essas pessoas. 
- E se eu não souber? Por que você deveria se preocupar com isso? Seu 

trabalho aqui é aprender a falar italiano. 
- Há quanto tempo você mora neste apartamento? 
- Não sou obrigado a responder às suas perguntas. 
- Acho que só veio para cá na semana passada. Esta é uma casa segura, de 

alguma maneira, e você não é quem diz ser. 
- Neste caso, somos dois. 



Ermanno levantou abruptamente. Foi para os fundos do apartamento. 
Voltou com alguns papéis, que pôs na frente de Marco. Era um formulário de 
registro da Universidade de Bolonha, com uma etiqueta com o nome de Ermanno 
Rosconi e o endereço do apartamento. 

- Já vou recomeçar a aula - avisou Ermanno. - Quer outro café? 
Marco estudava o formulário, lendo apenas o suficiente para entender o 

recado. 
- Quero sim, obrigado. 
Era apenas um documento... que podia ser falsificado com a maior 

facilidade. Mas se era falso, o serviço fora muito bom. Ermanno desapareceu na 
cozinha. Marco ouviu o barulho de água correndo. Empurrou sua cadeira para trás. 

- Vou dar uma volta no quarteirão. Preciso clarear a cabeça. 
A rotina mudou no jantar. Luigi esperava-o na frente de uma tabacaria na 

Piazza dei Signori. Foram andando por uma viela movimentada, enquanto os 
comerciantes fechavam suas lojas. Já estava escuro e fazia muito frio. Os 
comerciantes, vestidos com elegância, as cabeças cobertas por chapéus, os 
pescoços envoltos por cachecóis, voltavam apressados para casa. 

As mãos enluvadas de Luigi estavam enfiadas nos bolsos do casaco de 
tecido áspero que descia até os joelhos, provavelmente uma herança do avô ou 
comprado na semana anterior numa loja luxuosa e de preços exorbitantes em 
Milão. Independentemente da origem, o casaco era usado com a maior classe. Mais 
uma vez, Marco sentiu inveja da elegância natural de seu controlador. 

Luigi não tinha pressa e parecia apreciar o frio. Fez alguns comentários em 
italiano, mas Marco recusou-se a entrar no jogo. 

- Fale em inglês, Luigi - pediu ele, duas vezes. - Preciso do inglês. 
- Está bem. Como foi seu segundo dia de aula? 
- Ótimo. Ermanno é uma boa pessoa. Não tem senso de humor, mas é um 

professor competente. 
- Está fazendo progressos? 
- Como poderia deixar de fazer? 
- Ermanno me disse que você tem um bom ouvido para a língua. 
- Ermanno é péssimo para enganar os outros, e você sabe disso. Estou me 

esforçando ao máximo porque muita coisa depende disso. Tenho aula seis horas 
por dia, e ainda passo mais três horas estudando à noite. O progresso é inevitável. 

- Sei que está se esforçando. 
Luigi parou de repente na frente do que parecia ser uma delicatéssen. 
- É aqui que você vai jantar, Marco. 
Marco olhou para a loja com evidente desaprovação. Não devia ter mais 

de cinco metros de extensão. Havia três mesas ocupadas junto da janela. O resto 
da delicatéssen parecia lotado. 

- Tem certeza? - perguntou ele. 



- Tenho sim. A comida é ótima. Sanduíches e iguarias diversas. E você 
jantará sozinho. Eu não vou entrar. 

Marco fitou-o nos olhos. Fez menção de protestar, mas depois mudou de 
idéia. Sorriu, como se aceitasse o desafio com satisfação. 

- O cardápio está num quadro-negro em cima do caixa. Não tem nenhuma 
palavra em inglês. Peça primeiro, pague, depois pegue a comida na extremidade do 
balcão, que não é um lugar dos piores para sentar, se conseguir encontrar um banco 
vago. A gorjeta está incluída. 

- Qual é a especialidade da casa? 
- A pizza de presunto e alcachofra é deliciosa. Os panini também. Estarei à 

sua espera, ao lado do chafariz, dentro de uma hora. 
Marco respirou fundo e entrou na loja, sentindo-se muito sozinho. 

Enquanto esperava, atrás de duas moças, estudou desesperado o quadro-negro, à 
procura de alguma coisa que pudesse pronunciar. Esqueça o gosto. O importante 
era pedir e pagar. Felizmente, a caixa era uma mulher de meia-idade, que gostava 
de sorrir. Marco ofereceu um “buona sera” cordial e, antes que a mulher pudesse 
dizer qualquer coisa, ele pediu um “panino prosciutto e formaggio” - sanduíche de 
presunto e queijo - e uma Coca-Cola. 

A boa e velha Coca-Cola. Sempre a mesma coisa, em qualquer língua. 
A caixa registradora tilintou e a mulher ofereceu um fluxo de palavras que 

Marco não entendeu. Mas ele continuou a sorrir, murmurou “si” e estendeu uma 
nota de vinte euros, com a certeza de que cobriria a despesa, até com troco. Deu 
certo. Com o troco, veio um tíquete. 

- Numero sessantasette - disse a mulher. 
Com o tíquete na mão, Marco foi andando devagar, ao longo do balcão, na 

direção da cozinha. Ninguém fitou-o espantado, ninguém parecia dispensar 
qualquer atenção à sua presença. Estaria mesmo conseguindo passar por um 
italiano, um habitante da cidade? Ou era evidente que parecia um estrangeiro, mas 
os clientes não se davam ao trabalho de observá-lo? Desenvolvera num instante o 
hábito de avaliar como os outros homens se vestiam, e concluiu que não destoava. 
Como Luigi dissera, os homens do Norte da Itália eram muito mais preocupados 
com elegância e aparência do que os americanos. Havia mais paletós e calças sob 
medida, mais suéteres e gravatas. Muito menos calças de brim, praticamente 
nenhum blusão de training, ou outros sinais de indiferença à aparência. 

Luigi - ou quem quer que providenciara seu guarda-roupa, alguém com 
certeza pago pelos contribuintes americanos - fizera um bom trabalho. Para um 
homem que passara seis anos vestindo o uniforme da prisão, Marco ajustava-se 
rapidamente ao estilo italiano. 

Ele ficou observando os pratos com comida que eram postos no balcão, 
perto da grelha. Cerca de dez minutos depois, apareceu um sanduíche grosso. Um 
empregado pegou o prato, levantou o tíquete e gritou: 



- Numero sessantasette. 
Marco adiantou-se, sem dizer nada, e estendeu seu tíquete. O refrigerante 

foi servido em seguida. Encontrou um lugar vazio numa pequena mesa de canto e 
apreciou a solidão de seu jantar. A delicatéssen estava lotada, com muito barulho. 
Parecia uma loja de bairro, em que muitos clientes se conheciam. Os cumprimentos 
envolviam abraços, beijos, extensas trocas de palavras. As despedidas eram ainda 
mais longas. Esperar na fila para pedir não causava qualquer problema, embora os 
italianos parecessem resistir ao conceito básico de ficarem um atrás do outro. Nos 
Estados Unidos, haveria protestos dos clientes, talvez palavras ríspidas da pessoa 
na caixa. 

Num país em que uma casa de três séculos é considerada nova, o tempo 
tem um significado diferente. A comida é para ser apreciada, até mesmo numa 
delicatéssen com poucas mesas. As pessoas sentadas nas proximidades de Joel 
pareciam preparadas para levar horas digerindo os sanduíches e pizzas. Afinal, 
havia tanta coisa para falar! 

O ritmo de morte cerebral na prisão ofuscara todas as suas percepções. Ele 
mantivera a sanidade lendo oito livros por semana, mas até mesmo esse exercício 
fora mais uma fuga, não necessariamente para o aprendizado. Dois dias de 
memorização intensiva, conjugando, pronunciando e escutando uma língua nova, 
a que nunca antes prestara qualquer atenção, haviam-no deixado mentalmente 
exausto. 

Por isso, ele absorvia agora o rumor do italiano sem tentar compreender 
coisa alguma. Apenas apreciava o riso, a cadência e o ritmo. Captava uma palavra 
que conhecia de vez em quando, especialmente nas saudações e despedidas. 
Considerou que isso significava algum progresso. Observar as famílias e seus 
amigos fazia com que se sentisse solitário, embora se recusasse a pensar a respeito. 
Solidão era passar vinte e três horas por dia numa pequena cela, com pouca 
correspondência e apenas um livro para lhe fazer companhia. Conhecera a solidão, 
aquilo era como um dia na praia. 

Empenhou-se em prolongar o sanduíche de presunto e queijo, mas havia 
um limite. Disse a si mesmo que na próxima vez deveria pedir batatas fritas. Assim, 
poderia prolongar ainda mais a refeição, comendo as batatas fritas mesmo depois 
que ficassem frias, demorando muito mais do que seria considerado normal nos 
Estados Unidos. Relutante, ele renunciou à mesa. Quase uma hora depois de entrar 
no café, deixou o calor interior e seguiu para o chafariz, cujo esguicho fora 
desligado, pois a água poderia congelar. Luigi apareceu poucos minutos depois, 
como se estivesse espreitando das sombras, à espera. Teve a coragem de sugerir 
um gelato, mas Marco já estava tremendo. Seguiram para o hotel e se desejaram boa 
noite. 

O supervisor de campo de Luigi tinha cobertura diplomática no consulado 



dos Estados Unidos em Milão. Seu nome era Whitaker, e Backman era a menor de 
suas prioridades. Backman não estava envolvido em inteligência, nem em contra-
inteligência, e Whitaker tinha tanto trabalho nessas áreas que não lhe restava tempo 
para se preocupar com um antigo corretor do poder em Washington, agora 
escondido na Itália. Zeloso, no entanto, preparava seus relatórios diários e 
despachava para Langley. Lá eram recebidos e avaliados por Julia Javier, a veterana 
com acesso direto ao Sr. Maynard. Era por causa do olhar vigilante de Julia que 
Whitaker era tão diligente em Milão. Se não fosse por isso, os relatórios diários 
poderiam não ser tão meticulosos. 

Teddy queria um relato pormenorizado. 
Julia Javier foi convocada à sua sala, no sétimo andar, a “Ala Teddy”, como 

o gabinete era conhecido em Langley. Ela entrou na “estação”, como Teddy
preferia que o gabinete fosse chamado. Mais uma vez, encontrou-o na extremidade 
de uma longa mesa de reunião, sentado na cadeira de rodas, com o assento elevado, 
envolto por mantas do peito para baixo, usando o terno preto habitual, espiando 
por cima de pilhas de relatórios. Hoby pairava ao lado, pronto para buscar outra 
xícara do intragável chá verde que Teddy estava convencido de que o mantinha 
vivo. 

Ele continuava vivo por um triz... mas era verdade que Julia Javier pensava 
assim havia anos. 

Como não tomava café e não tocaria no chá, nada lhe foi oferecido. Ela 
sentou em seu lugar costumeiro, à direita de Teddy, uma espécie de banco de 
testemunhas, que todos os visitantes deviam ocupar, porque o ouvido direito de 
Teddy era muito melhor que o esquerdo. Ele conseguiu murmurar, com uma cara 
de cansado: 

- Olá, Julia. 
Hoby, como sempre, sentou na frente dela. Cada som na “estação” era 

captado pelos mais sofisticados aparelhos de gravação que a tecnologia moderna 
criara. Mesmo assim, Hoby fazia a encenação de anotar tudo. 

- Dê-me as informações sobre Backman - disse Teddy. 
Um relatório verbal como aquele deveria ser conciso, objetivo, sem a 

inclusão de uma única palavra desnecessária. 
Julia olhou para suas anotações, pigarreou e começou a falar para os 

gravadores ocultos. 
-  Ele está em Treviso, uma linda cidadezinha no norte da Itália. Já se 

encontra ali há três dias completos e seu ajustamento parece ser muito bom. Nosso 
agente mantém um contato total. O professor de italiano é um nativo, e vem 
fazendo um excelente trabalho. Como não tem dinheiro nem passaporte, Backman 
se mostra disposto, até agora, a permanecer junto do agente. Não usou o telefone 
no quarto do hotel, nem tentou usar o celular para qualquer outra coisa que não 
ligar para o agente. Não demonstrou o menor desejo de realizar explorações ou 



vaguear pela cidade. Parece evidente que tem dificuldade para se livrar dos hábitos 
adquiridos na prisão. Sempre permanece nas proximidades do hotel. Quando não 
está recebendo as aulas ou comendo, fica no quarto, estudando italiano. 

- E como ele vai com a nova língua? 
- Nada mal. Mas, como já tem cinqüenta e dois anos, não será rápido. 
- Aprendi árabe quando tinha sessenta anos - informou Teddy, orgulhoso, 

como se sessenta anos fosse há um século. 
- Sei disso. - Todos em Langley sabiam. - Ele estuda com afinco e faz 

progressos, mas só começou há três dias. O professor está impressionado. 
- Sobre o que ele conversa? 
- Não fala do passado, nem dos velhos amigos e inimigos. Nada que possa 

nos interessar. Ele se fecha nesse ponto, pelo menos por enquanto. A conversa 
tende a ser sobre seu novo país, a cultura, a língua. 

- E seu ânimo? 
- Ele acaba de sair da prisão, catorze anos antes do final da sentença, faz 

longas refeições, com bom vinho. Não parece ter saudade de casa, mas também 
não tem mais uma casa de verdade. Nunca fala sobre a família. 

- A saúde? 
- Parece boa. A tosse desapareceu. Tudo indica que ele dorme a noite 

inteira. Não se queixa de nada. 
- Bebe muito? 
- É sempre cuidadoso. Gosta de tomar vinho no almoço e no jantar. 

Também toma uma cerveja num bar próximo. Mas nada excessivo. 
- Vamos tentar fazê-lo aumentar o consumo de bebida. Para ver se fala 

mais. 
- É o nosso plano. 
- Como é o esquema de segurança? 
- Temos tudo grampeado... telefones, quarto, aulas de italiano, almoços, 

jantares. Há microfones até em seus sapatos. Nos dois pares. O sobretudo tem 
Peak 30 no forro. Podemos segui-lo para qualquer lugar. 

- Quer dizer que não há possibilidade de perdê-lo? 
- O homem é um advogado, não um espião. Por enquanto, parece se 

contentar em desfrutar sua liberdade e fazer o que mandam. 
-  Mas ele não é estúpido. Não se esqueça disso, Julia. Backman sabe que 

há algumas pessoas terríveis que adorariam encontrá-lo. 
-  É verdade. Mas neste momento ele é uma criança que começa a andar, 

sempre agarrado à saia da mãe. 
- Ou seja, ele se sente seguro? 
- Nas circunstâncias, creio que sim. 
- Então vamos assustá-lo. 
- Agora? 



- Isso mesmo. - Teddy esfregou os olhos. Tomou um gole do chá. - Qual é 
a situação do filho? 

- Vigilância de nível três. Não acontece muita coisa em Culpeper, Virgínia. 
Se Backman tentar entrar em contato com alguém, será com Neal Backman. Mas 
saberemos disso na Itália, antes de sabermos em Culpeper. 

-  O filho é a única pessoa em quem ele confia - declarou Teddy, repetindo 
o que Julia já dissera muitas vezes. 

- Tem toda razão. 
Depois de uma longa pausa, Teddy perguntou: 
- Mais alguma coisa, Julia? 
- Ele está escrevendo uma carta para a mãe em Oakland.  
Teddy sorriu. 
- Um homem de bom coração. Sabemos o que ele diz na carta? 
- Sabemos. Nosso agente tirou uma foto ontem. Acabamos de receber. 

Backman esconde a carta entre as páginas de uma revista local de turismo, em seu 
quarto no hotel. 

- E uma carta comprida? 
- Há dois parágrafos longos. Obviamente, ele ainda não acabou de escrever. 
- Leia para mim. 
Teddy inclinou a cabeça para trás, na cadeira de rodas, e fechou os olhos. 

Julia procurou em seus papéis. Pôs os óculos de leitura. 
- Sem data, escrita à mão, o que é terrível, porque Backman tem uma 

péssima letra. “Querida mãe. Não sei quando ou se você receberá esta carta. Não 
sei sequer se a enviarei, o que pode afetar o recebimento. De qualquer forma, quero 
que saiba que estou fora da prisão e passando bem. Em minha última carta, eu 
dizia que tudo ia bem nas planícies de Oklahoma. Não tinha a menor idéia, na 
ocasião, de que receberia um indulto presidencial. Aconteceu tão de repente que 
ainda tenho dificuldade para acreditar.” Segundo parágrafo: “Estou vivendo no 
outro lado do mundo. Não posso dizer onde, porque isso deixaria algumas pessoas 
irritadas. Preferiria ficar nos Estados Unidos, mas não é possível. Não pude me 
manifestar na questão. Não é uma grande vida, mas com certeza é melhor do que 
a vida que eu levava há uma semana. Estava morrendo na prisão, apesar do que 
dizia em minhas cartas. Não queria preocupá-la. Aqui, sou um homem livre, o que 
é a coisa mais importante do mundo. Posso andar pela rua, comer num café, ir e 
vir como quiser, fazer o que me agrada. Liberdade, mãe, uma coisa com que sonhei 
por anos, e achava que era impossível.” Julia baixou o papel. 

- Ele só escreveu isto.  
Teddy abriu os olhos. 
- Acha que ele é bastante estúpido para enviar uma carta para a mãe? 
-  Não. Mas ele escrevia para a mãe uma vez por semana, durante muito 

tempo. É um hábito, e provavelmente terapêutico. Ele tem de falar com alguém. 



- Ainda estamos vigiando a correspondência da mãe? 
- Claro. O pouco que ela recebe. 
- Muito bem. Dê um susto nele e depois me apresente um relatório a 

respeito. 
- Pois não, senhor. 
Julia recolheu seus papéis e deixou a sala. Teddy pegou um relatório e 

ajustou seus óculos de leitura. Hoby foi até a pequena cozinha ao lado da sala. 
O telefone da mãe de Backman, na casa de repouso em Oakland, fora 

grampeado, mas até agora nada revelara. No dia do anúncio do indulto, duas velhas 
amigas haviam telefonado, com muitas perguntas e parabéns velados. Mas a Sra. 
Backman se mostrara tão aturdida que acabara sendo sedada e dormira por horas. 
Nenhum de seus três netos - os filhos de Joel com diversas esposas - telefonara 
nos últimos seis meses. 

Lydia Backman sobrevivera a dois derrames e estava confinada a uma 
cadeira de rodas. Quando o filho se encontrava no auge, ela vivia num luxo relativo, 
num apartamento espaçoso, acompanhada por enfermeiras particulares. A 
condenação de Joel obrigara-a a renunciar à boa vida e ir morar numa casa de 
repouso, com uma centena de outros idosos. 

Backman, com toda certeza, não tentaria entrar em contato com a mãe. 

Depois de alguns dias sonhando com o dinheiro, Critz começou a gastá-
lo, pelo menos mentalmente. Com tanto dinheiro, não seria obrigado a trabalhar 
para o inepto fornecedor de armas do Departamento de Defesa. Tampouco seria 
obrigado a enfrentar as audiências do circuito de conferências (ainda não se 
convencera de que haveria audiências, apesar de todas as garantias de seu agente). 

Critz pensava em sua aposentadoria. Em algum lugar bem distante de 
Washington e de todos os inimigos que fizera ali, uma casa na praia, com um barco 
a vela nas proximidades. Ou talvez se mudasse para a Suíça e permanecesse perto 
de sua nova fortuna, escondida em seu novo banco, tudo maravilhosamente livre 
de impostos e aumentando a cada dia. 

Dera um telefonema e assegurara o uso do apartamento em Londres por 
mais alguns dias. Encorajara a Sra. Critz a fazer compras com um pouco mais de 
entusiasmo. Ela também estava cansada de Washington e merecia uma vida mais 
fácil. 

Em parte, por causa de sua ganância entusiasmada, em parte por causa de 
sua inépcia natural, mas também pela falta de sofisticação em questões de 
inteligência, Critz meteu os pés pelas mãos desde o início. Para um veterano no 
jogo de Washington, seus erros foram imperdoáveis. 

Primeiro, ele usou o telefone do apartamento emprestado, o que facilitava 
o trabalho de alguém que tentasse localizá-lo. Ligou para Jeb Priddy, o agente de
ligação da CIA que passara os últimos quatro anos na Casa Branca. Priddy ainda 



permanecia em seu posto, mas esperava ser chamado de volta a Langley a qualquer 
momento. O novo presidente estava acertando tudo, a situação era caótica, e assim 
por diante, segundo Priddy, que parecia um pouco irritado com o telefonema. 
Nunca fora muito ligado a Critz, e compreendeu no mesmo instante que o homem 
fazia uma sondagem. Critz disse que tentava encontrar um velho amigo, um 
analista sênior da CIA com quem costumava jogar golfe. O nome era Daly, 
Addison Daly, e deixara Washington para uma temporada na Ásia. Priddy sabia 
onde Daly se encontrava agora? 

Addison Daly trabalhava em Langley, e Priddy o conhecia muito bem. 
- Já ouvi falar nele - disse Priddy. - Talvez eu consiga localizá-lo. Onde 

posso fazer contato com você? 
Critz deu o telefone do apartamento. Priddy ligou para Addison Daly, 

informando a conversa, e acrescentou suas suspeitas. Daly ligou seu gravador e 
telefonou para Londres por uma linha segura. Critz atendeu. Exagerou na 
manifestação de alegria por ouvir um velho amigo. Divagou sobre a maravilha que 
era a vida depois da Casa Branca, a alegria de voltar a ser um cidadão comum 
depois de tantos anos no jogo político. Sentia-se ansioso em restabelecer as antigas 
amizades e se dedicar ao golfe. 

Daly entrou no jogo. Comentou que também pensava em se aposentar - 
quase trinta anos de serviço - e que também aguardava ansioso por uma vida mais 
tranqüila. 

Critz fez algumas perguntas. Como vai Teddy? E como é o novo 
presidente? Qual é o clima em Washington com a nova administração? 

Não há grandes mudanças, respondeu Daly, apenas outro bando de tolos. 
Por falar nisso, como vai o presidente Morgan? 

Critz não sabia, não falara com ele, poderia passar muitas semanas mais 
sem qualquer contato. Quando a conversa começou a esmorecer, Critz perguntou, 
com uma risada contrafeita: 

- Alguém tem visto Joel Backman por aí? 
Daly conseguiu rir também... era tudo uma grande piada. 
- Não. Acho que ele está bem escondido. 
- Posso imaginar. 
Critz prometeu ligar assim que voltasse a Washington. Jogariam golfe, num 

dos bons clubes da área, e depois tomariam alguns drinques, como nos velhos 
tempos. 

Que velhos tempos? Foi essa a pergunta que Daly fez a si mesmo depois 
que desligou. 

Uma hora depois, a gravação da conversa telefônica foi tocada para Teddy 
Maynard. 

Como as duas primeiras conversas foram animadoras, Critz decidiu 
continuar. Sempre gostara de trabalhar ao telefone, como um maníaco. Endossava 



a teoria da espingarda de cartucho... encha o ar com telefonemas e alguma coisa 
vai acontecer. Outro amigo antigo fora assessor do presidente do Comitê de 
Inteligência do Senado. Embora fosse agora um lobista bem relacionado, ainda 
mantinha vínculos estreitos com a CIA. 

Conversaram sobre política e golfe. Depois de algum tempo, para imensa 
satisfação de Critz, o amigo perguntou o que exatamente o presidente Morgan 
pensava ao conceder indulto a Duque Mongo, o maior sonegador fiscal da história 
dos Estados Unidos. Critz alegou que se opusera a esse indulto. Aproveitou a 
indagação e desviou a conversa para o outro indulto controvertido. 

- Quais são as notícias sobre Backman? 
- Você estava presente e sabe o que aconteceu. 
- É verdade. Mas onde Maynard escondeu-o? Essa é a grande questão 

agora. 
- Quer dizer que foi um trabalho da CIA? 
- Claro. - Critz falou com um tom de autoridade. - Quem mais poderia tirá-

lo em segredo do país durante a madrugada? 
- Muito interessante... - murmurou o amigo, que a esta altura se tornara 

subitamente retraído. 
Critz insistiu em almoçarem juntos na semana seguinte, quando voltasse a 

Washington. Foi nesse ponto que encerraram a conversa. 
Enquanto trabalhava febrilmente ao telefone, Critz mais uma vez ficou 

admirado com sua interminável lista de contatos. O poder tinha suas recompensas. 

Joel, ou Marco, despediu-se de Ermanno às cinco e meia da tarde, ao final 
de uma sessão de três horas, quase ininterrupta. Os dois estavam exaustos. 

O ar frio ajudou a desanuviar-lhe a cabeça, enquanto andava pelas estreitas 
ruas de Treviso. No segundo dia, ele parou em um pequeno bar na esquina e pediu 
uma cerveja. Sentou junto da janela e ficou observando os habitantes passarem 
apressados, alguns voltando do trabalho, outros fazendo compras para o jantar. O 
bar era quente e enfumaçado. Mais uma vez, Marco pensou na prisão. Não podia 
evitar... a mudança fora drástica demais, a liberdade muito repentina. Ainda havia 
o medo persistente de que acordaria para se descobrir trancafiado na cela, com
algum gozador invisível rindo histericamente a distância. 

Depois da cerveja, ele tomou um espresso. Saiu para a escuridão com as 
mãos enfiadas nos bolsos. Quando virou a esquina e avistou o hotel, também viu 
Luigi, andando nervoso pela calçada, fumando um cigarro. Quando Marco 
atravessou a rua, Luigi o seguiu. 

- Temos de partir imediatamente! 
- Por quê? - perguntou Marco, olhando ao redor, à procura dos bandidos. 
- Explicarei mais tarde. Há uma bolsa de viagem na cama. Arrume suas 

coisas o mais depressa que puder. Esperarei aqui. 



- E se eu não quiser ir embora? 
Luigi segurou seu pulso esquerdo, pensou por um instante e disse, com um 

sorriso tenso: 
-  Então pode não sobreviver às próximas vinte e quatro horas. - O tom 

era sinistro. - Por favor, confie em mim. 
Marco subiu correndo a escada. Já estava quase em seu quarto quando 

compreendeu que a dor intensa no estômago não era da respiração ofegante, mas 
de medo. 

O que acontecera? O que Luigi vira, ouvira ou fora informado? E, antes 
de mais nada, quem era Luigi exatamente? De quem recebia ordens? Enquanto 
tirava as roupas do pequeno armário e jogava na cama, Marco se fez todas essas 
perguntas e muitas outras. Depois de arrumar tudo, sentou por um momento e 
tentou organizar os pensamentos. Respirou fundo, várias vezes, exalando devagar. 
Disse a si mesmo que o que estava acontecendo, independentemente do que fosse, 
era parte do jogo. 

Teria de fugir pelo resto da vida? Sempre arrumando a mala às pressas, 
correndo de um quarto para outro? Ainda era muito melhor do que a prisão, mas 
cobraria seu tributo. 

E como era possível que alguém o tivesse encontrado tão cedo? Afinal, 
estava em Treviso havia apenas quatro dias. 

Depois de recuperar o controle, ele seguiu devagar pelo corredor, desceu 
a escada, atravessou o saguão, acenando com a cabeça para o aturdido 
recepcionista, e saiu pela porta da frente. Luigi pegou sua bolsa e jogou na mala de 
um Fiat compacto. Já passavam pelos arredores de Treviso antes de começarem a 
falar. 

- Muito bem, Luigi, o que aconteceu? 
- Uma mudança de cenário. 
- Já entendi isso. Por quê? 
- Por bons motivos. 
- Hum... fica tudo explicado. 
Luigi segurava o volante com a mão esquerda, passava a mudança, 

frenético, com a direita, e mantinha o pedal do acelerador quase colado no chão, 
ignorando o uso do freio. Marco já se sentia perplexo porque uma raça de pessoas 
podia passar duas horas e meia no almoço, sem a menor pressa, e depois entrar no 
carro para uma viagem de dez minutos através da cidade, a uma velocidade 
vertiginosa. 

Viajaram durante uma hora, na direção geral do sul, por estradas 
secundárias, evitando as principais. 

- Há alguém atrás de nós? - perguntou Marco, mais de uma vez, enquanto 
contornavam curvas fechadas, em alta velocidade, sobre duas rodas. 

Luigi apenas balançava a cabeça. Tinha os olhos contraídos, as 



sobrancelhas franzidas, os maxilares cerrados, quando não estava fumando. 
Conseguia guiar como um maníaco enquanto fumava calmamente, sem nunca 
olhar para trás. Parecia determinado a não falar, o que reforçou a determinação de 
Marco de ter uma conversa. 

- Está apenas tentando me assustar, não é mesmo, Luigi? É o jogo da 
espionagem... você é o mestre, e eu sou apenas o pobre coitado que está a par dos 
segredos. Quer me deixar apavorado, para me manter dependente e leal. Sei o que 
está fazendo. 

-  Quem matou Jacy Hubbard? - perguntou Luigi, mal mexendo os lábios. 
Backman silenciou no mesmo instante. A simples menção de Hubbard 

sempre o deixava paralisado e gelado. O nome sempre trazia de volta alguma 
lembrança, como a foto que a polícia tirara do corpo de Jacy estendido sobre a 
sepultura do irmão, o lado esquerdo da cabeça estourado, sangue por toda parte... 
na sepultura, na camisa branca. Por toda parte. 

- Você tem o dossiê - murmurou Backman. - Foi suicídio. 
- Se acreditava nisso, por que decidiu se declarar culpado e suplicar a 

custódia protetora na prisão? 
- Fiquei apavorado. O suicídio pode ser contagioso. 
- É verdade. 
- Está querendo dizer que os mesmos homens que promoveram o suicídio 

de Hubbard estão agora atrás de mim? 
Luigi confirmou com um dar de ombros. 
- E, de alguma forma, descobriram que eu me escondia em Treviso? 
- É melhor não correr riscos. 
Ele não seria informado dos detalhes... se é que havia algum. Não tentou. 

Mas, numa reação instintiva, olhou para trás, esquadrinhando a estrada escura. 
Luigi olhou pelo espelho retrovisor e conseguiu exibir um sorriso satisfatório, 
como se dissesse: Eles estão lá atrás, em algum lugar. 

Joel arriou por alguns centímetros no banco. Fechou os olhos. Dois de seus 
clientes haviam morrido primeiro. Safi Mirza fora esfaqueado perto de uma boate 
em Georgetown, três meses depois de contratar Backman e lhe entregar a única 
cópia do JAM. Os ferimentos a faca já eram bastante graves, mas, mesmo assim, 
introduziram-lhe um veneno no organismo, provavelmente através da lâmina. Sem 
testemunhas. Sem pistas. Mais um homicídio sem solução, um dos muitos que 
ocorriam em Washington, D.C. Um mês depois, Fazal Sharif  desaparecera em 
Karachi e presumia-se que houvesse morrido. 

O JAM valia mesmo um bilhão de dólares, mas ninguém jamais 
aproveitaria o dinheiro. 

Em 1998, a Backman, Pratt & Bolling contratou Jacy Hubbard por um 
milhão de dólares por ano. A venda do JAM foi seu primeiro grande desafio. Para 
demonstrar seu valor, Hubbard pressionou e subornou o acesso ao Pentágono, 



num esforço desajeitado e malfadado de confirmar a existência do sistema de 
satélites Netuno. Alguns documentos - adulterados, mas ainda assim secretos - 
foram contrabandeados para fora do Pentágono, por um homem subornado por 
Hubbard, que relatava tudo a seus superiores. Os documentos supostamente 
revelavam a existência da Rede Gama, um fictício sistema de vigilância, ao melhor 
estilo de Guerra nas estrelas, com uma capacidade inédita. Depois que Hubbard 
“confirmou” que os três jovens paquistaneses estavam mesmo corretos - o Netuno 
era um projeto dos Estados Unidos -, comunicou a conclusão a Joel Backman. 
Com essa informação, eles entraram no mercado. 

Como a Rede Gama era supostamente uma criação dos militares 
americanos, o JAM passou a valer ainda mais. Mas a verdade é que nem o 
Pentágono nem a CIA tinham conhecimento de Netuno. 

O Pentágono decidiu vazar sua ficção, uma violação da segurança por um 
toupeira que trabalhava para o ex-senador Jacy Hubbard e seu novo e poderoso 
chefe político, o próprio corretor. O escândalo estourou. O FBI deu uma batida 
no escritório de Backman, Pratt & Bolling, de madrugada, encontrou os 
documentos do Pentágono que todos presumiam ser autênticos, e quarenta e oito 
horas depois uma motivada equipe de promotores federais apresentou denúncias 
contra todos os sócios da firma. 

Os assassinatos foram cometidos logo depois, sem pistas sobre os 
culpados. O Pentágono, com bastante habilidade, neutralizou Hubbard e Backman, 
sem deixar transparecer se de fato possuía e operava o sistema de satélites. Rede 
Gama ou Netuno, qualquer que fosse o nome, estava protegido sob a impenetrável 
teia de “segredos militares”. 

Backman, o advogado, queria um julgamento, ainda mais se os documentos 
do Pentágono eram questionáveis. Porém, Backman, o réu, queria evitar um 
destino similar ao de Hubbard. 

Se a fuga alucinada de Treviso promovida por Luigi tinha o objetivo de 
assustá-lo, então o plano começava a dar certo. Pela primeira vez desde o indulto, 
Joel sentiu falta de sua pequena cela na penitenciária de segurança máxima. 

A cidade de Pádua ficava logo à frente, com as luzes e o tráfego 
aumentando a cada quilômetro. 

- Qual é a população de Pádua? - perguntou Marco, suas primeiras palavras 
em meia hora. 

- Duzentos mil habitantes. Por que os americanos sempre querem saber a 
população de cada aldeia e cidade? 

- Não sabia que isso era um problema. 
- Está com fome? 
O latejamento no estômago era de medo, não de fome, mas mesmo assim 

Marco respondeu que sim. Comeram uma pizza num bar de bairro, pouco depois 
de entrarem em Pádua. Voltaram ao carro e continuaram a viagem para o sul. 



Dormiram naquela noite numa pequena estalagem rural com oito quartos, 
do tamanho de closets - que pertencia à mesma família desde o tempo dos antigos 
romanos. Não havia qualquer placa anunciando a hospedaria. Foi um dos lugares 
em que Luigi parou. A próxima estrada era estreita, abandonada, quase sem 
qualquer veículo fabricado depois de 1970. Bolonha não ficava muito longe. 

Luigi dormiu no quarto contíguo, no outro lado de uma grossa parede de 
pedra com séculos de existência. Quando Joel Backman/Marco Lazzeri meteu-se 
por baixo das cobertas e finalmente se aqueceu, não podia ver um brilho de luz em 
qualquer parte. E o silêncio era total. Estava tão quieto que ele não conseguiu 
fechar os olhos por um longo tempo. 
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Depois do quinto relatório sobre um telefonema de Critz, com perguntas 
sobre Joel Backman, Teddy Maynard teve um raro acesso de raiva. O idiota estava 
em Londres, telefonando furiosamente para todo mundo, por algum motivo, à 
procura de alguém, qualquer um que pudesse levá-lo à informação sobre Backman. 

- Alguém ofereceu dinheiro a Critz - resmungou Teddy para Wigline, um 
vice-diretor assistente. 

- Mas não há a menor possibilidade de Critz descobrir o paradeiro de 
Backman - ressaltou Wigline. 

- Ele não deveria tentar descobrir. Só serve para complicar a situação. É 
preciso neutralizá-lo. 

Wigline olhou para Hoby, que parou de escrever suas anotações. 
- O que foi mesmo que disse, Teddy? 
- Vamos neutralizá-lo. 
- Ele é um cidadão americano. 
- Sei disso. Mas ele também está comprometendo uma operação. Há um 

precedente. Já fizemos isso antes. 
Ele não se deu ao trabalho de informar qual era o precedente, mas os dois 

presumiram que não adiantaria questionar, já que Teddy criava seus próprios 
precedentes. 

Hoby acenou com a cabeça, como se dissesse: É verdade, já fizemos isso 
antes. Wigline trincou os dentes. 

- Presumo que queira que seja feito agora. 
- O mais depressa possível - declarou Teddy. - Apresente-me um plano em 

duas horas. 
Eles vigiavam Critz no momento em que deixou o apartamento 

emprestado para sua longa caminhada ao final da tarde, que geralmente terminava 



com uma caneca de cerveja. Depois de meia hora de caminhada num ritmo 
indolente, ele se encaminhou para a Leicester Square. Entrou no Dog and Duck, o 
mesmo pub em que estivera no dia anterior. 

Tomava a segunda caneca, na extremidade do balcão principal, no primeiro 
andar, quando o banco ao seu lado vagou. Um agente chamado Greenlaw sentou 
e pediu uma cerveja. 

- Importa-se se eu fumar? - perguntou Greenlaw.  
Critz deu de ombros. 
- Não estamos nos Estados Unidos. 
- Um ianque, hein? 
- Isso mesmo. 
- Vive aqui? 
- Não. Estou apenas de visita. 
Critz concentrava-se nas garrafas no outro lado do balcão, evitando o 

contato visual. Não queria conversar. Aprendera a gostar da solidão de um pub 
lotado. Gostava de sentar ali, tomar sua cerveja, apenas ouvindo a conversa rápida 
dos britânicos, sabendo que ninguém ali tinha a menor idéia de quem ele era. Ainda 
pensava no homem chamado Ben. Se o vigiavam, faziam um bom trabalho, 
permanecendo nas sombras. 

Greenlaw bebeu depressa, num esforço para acompanhar Critz. Era 
essencial que os dois pedissem a próxima rodada ao mesmo tempo. Ele deu uma 
tragada no cigarro, depois acrescentou sua fumaça à nuvem por cima deles. 

- Já estou aqui há um ano - disse ele. 
Critz acenou com a cabeça, sem olhar. Deixe-me em paz. 
- Não me importo de guiar pelo lado errado da rua, ou com o mau tempo, 

mas o que realmente me chateia aqui são os esportes. Já assistiu a um jogo de 
críquete? Dura quatro dias. 

Critz soltou um grunhido e fez um comentário sem qualquer entusiasmo: 
- É um esporte estúpido. 
- É o futebol deles ou o críquete, e esses caras são loucos pelos dois. Acabo 

de sobreviver ao inverno aqui sem o nosso futebol americano. Foi terrível. 
Critz era um fanático torcedor do Redskins, do tipo que comprava ingressos 

para todos os jogos da temporada. Poucas coisas o deixavam tão excitado quanto 
seu amado time. Greenlaw só assistia a partidas de vez em quando, mas passara o 
dia memorizando estatísticas, numa casa segura da CIA, ao norte de Londres. Se o 
futebol americano não desse certo, a política seria o assunto seguinte. Se também 
não desse certo, havia uma mulher atraente à espera lá fora, embora Critz não 
tivesse uma reputação de conquistador. 

Mas Critz sentiu uma súbita saudade dos Estados Unidos. Sentado num 
pub, longe de casa, longe do frenesi do Super Bowl, a disputa do campeonato 
nacional de futebol americano - faltavam apenas dois dias para o Super Bowl, mas a 



notícia era praticamente ignorada pela imprensa britânica -, ele podia ouvir a 
multidão, sentir toda a emoção. Se o Redskins tivesse conseguido chegar à final, ele 
não estaria tomando cerveja num pub em Londres. Em vez disso, estaria sentado 
no estádio, na linha de cinqüenta jardas, o lugar oferecido por uma das muitas 
empresas com que podia contar. 

Ele olhou para Greenlaw e perguntou: 
- Patriots ou Packers? 
- Meu time não conseguiu chegar à final, mas o jogo decisivo sempre me 

fascina. 
- A mim também. Qual é o seu time? 
E essa foi a pergunta mais fatal que Robert Critz já fizera em toda a sua 

vida. Quando Greenlaw respondeu “Redskins”, Critz sorriu e passou a ter vontade 
de conversar. Passaram alguns minutos determinando os antecedentes: há quanto 
tempo cada um era torcedor do Redskins, os grandes jogos a que haviam assistido, 
os grandes jogadores, as decisões do campeonato. Greenlaw pediu outra rodada de 
cerveja. Os dois pareciam dispostos a recordar jogos antigos por horas. Critz 
conversara com poucos americanos em Londres, e aquele era fácil de se relacionar. 

Greenlaw pediu licença e foi ao banheiro. Era no segundo andar, 
minúsculo, com apenas uma privada, como são muitos banheiros de bares em 
Londres. Ele trancou a porta para ter alguns segundos de privacidade. Tirou o 
celular do bolso para comunicar a situação. O plano estava em andamento. Havia 
uma equipe na rua, esperando. Três homens e uma mulher atraente. 

No meio da quarta caneca, durante uma polida divergência sobre a 
proporção de touch-downs e interceptações de Sonny Jurgensen, Critz finalmente 
precisou urinar. Perguntou onde ficava o banheiro e desapareceu em seguida. 
Greenlaw largou no copo de Critz um pequeno tablete de Rohypnol, um sedativo 
forte, sem gosto e sem cheiro. Quando Mister Redskins voltou, parecia revigorado 
e ansioso em continuar a beber. Conversaram sobre John Riggins e Joe Gibbs, 
exultantes. O queixo de Critz começou a pender. 

- Puxa... - murmurou ele, a voz quase engrolada. - É melhor eu ir agora. 
Minha mulher está esperando. 

- A minha também. - Greenlaw levantou sua caneca. - Foi um prazer 
conhecê-lo. 

Eles tomaram o resto da cerveja. Levantaram-se para ir embora. Critz 
seguiu na frente. Greenlaw ficou atrás, pronto para ampará-lo quando ele caísse. 
Conseguiram passar pela multidão concentrada junto da porta da frente e saíram 
para a calçada. O vento frio reanimou Critz, mas apenas por um instante. Ele 
esqueceu por completo o novo amigo. Em menos de vinte passos, começou a 
cambalear, as pernas trôpegas. Teve de se segurar num poste para não cair. 
Greenlaw precisou ampará-lo. Disse em voz alta, em benefício de um casal de 
passagem: 



- Mas que droga, Fred! Você está outra vez de porre! 
O problema de Fred ia muito além de um simples porre. Um carro surgiu 

do nada e se aproximou dos dois, diminuindo a velocidade. A porta traseira foi 
aberta. Greenlaw empurrou Critz, meio morto, para dentro. A primeira parada foi 
num armazém, a oito quarteirões de distância. Ali, Critz, totalmente inconsciente 
agora, foi transferido para um furgão todo fechado, com uma porta traseira dupla. 
Com Critz estendido no chão, um agente usou uma seringa para injetar uma dose 
maciça de heroína pura. A presença da heroína sempre fazia com que o resultado 
da autópsia se tornasse sigiloso, por insistência da família. 

Com Critz quase sem respirar, o furgão deixou o armazém. Seguiu para a 
Whitcomb Street, não muito longe do apartamento emprestado. A operação exigia 
três veículos: o furgão, seguido por um Mercedes grande, e um carro na retaguarda, 
dirigido por um britânico autêntico, que ficaria no local e falaria com a polícia. O 
propósito primário do carro da retaguarda era manter o tráfego tão longe quanto 
possível do Mercedes. 

Na terceira passagem, com todos os três motoristas se comunicando entre 
si, além de falarem com dois agentes, inclusive a mulher atraente, escondida na 
calçada, as portas traseiras do furgão foram abertas. Critz caiu na rua. O motorista 
do Mercedes foi direto para a cabeça, a roda passando por cima, com um terrível 
barulho. Todos desapareceram em seguida, exceto o britânico no carro na 
retaguarda. Ele pisou no freio, saltou e correu para o pobre bêbado, que acabara 
de cambalear para o meio da rua e fora atropelado. O homem olhou rapidamente 
ao redor, à procura de testemunhas. 

Não havia nenhuma, exceto por um táxi que se aproximava, em sentido 
contrário. Ele fez sinal para que o motorista parasse. Logo, todo o tráfego ficou 
retido. Uma multidão se formou em torno do corpo. A polícia chegou. O britânico 
no carro da retaguarda fora o primeiro no local, mas vira muito pouco. O pobre 
coitado cambaleara entre dois carros estacionados, saíra para o meio da rua e fora 
atropelado por um carro preto e grande. Ou talvez fosse verde-escuro. Ele não se 
lembrava da marca e do modelo. Nem pensara em anotar a placa. Não tinha como 
fazer uma descrição do motorista que atropelara o bêbado e fugira. Ficara chocado 
demais com a visão do bêbado avançando de repente para o meio da rua. 

Quando o corpo de Bob Critz foi embarcado numa ambulância para a 
viagem até o necrotério, Greenlaw, a mulher atraente e dois outros integrantes da 
equipe já estavam num trem, deixando Londres, a caminho de Paris. Iriam se 
dispersar por algumas semanas e depois voltariam para Londres, sua base de 
operações. 

Marco queria tomar o café da manhã primeiro, porque podia sentir o cheiro 
de presunto e salsicha fritando, em algum lugar nos fundos da casa principal. Luigi, 
entretanto, estava ansioso em partir imediatamente. 



- Há outros hóspedes, e todos comem à mesma mesa - explicou ele, 
enquanto levavam a bagagem para o carro. - Lembre-se de que você está deixando 
uma trilha, e a signora não esquece nada. 

Partiram pelo estreito caminho rural, à procura de estradas mais largas. 
- Para onde vamos? - perguntou Marco. 
- Veremos. 
-  Pare de jogar comigo! - berrou Marco, provocando um sobressalto em 

Luigi. - Sou um homem absolutamente livre e posso sair deste carro a qualquer 
momento que quiser! 

- É verdade, mas... 
- Pare de me ameaçar! Cada vez que faço uma pergunta você vem com 

essas ameaças vagas, de que eu não conseguiria sobreviver sozinho por vinte e 
quatro horas. Quero saber o que está acontecendo. Para onde vamos? Quanto 
tempo levaremos para chegar lá? Quanto tempo ficaremos na cidade? Quero as 
respostas, Luigi, ou vou desaparecer. 

Luigi entrou numa estrada de quatro pistas, com uma placa que informava 
que Bolonha ficava a trinta quilômetros de distância. Ele esperou que a tensão 
diminuísse um pouco, antes de dizer: 

- Vamos passar alguns dias em Bolonha. Ermanno se encontrará conosco 
lá. Você continuará a estudar. Será levado para uma casa segura por vários meses. 
Depois irei embora e você ficará sozinho. 

- Obrigado. Por que era tão difícil dizer isso? 
- O plano muda. 
- Eu sabia que Ermanno não era estudante. 
- Ele é estudante. E também faz parte do plano. 
- Não percebe como o plano é absurdo? Pense um pouco, Luigi. Alguém 

está gastando todo esse tempo e dinheiro para tentar me ensinar outra língua e 
outra cultura. Por que não me despachar de novo em algum avião de carga e me 
esconder num lugar como a Nova Zelândia? 

- É uma grande idéia, Marco, mas não sou eu quem toma essas decisões. 
- Marco porra nenhuma. Tenho vontade de rir cada vez que me olho no 

espelho e digo Marco. 
- Isso não é nada engraçado. Conhece Robert Critz?  
Marco hesitou por um momento. 
- Estive com ele algumas vezes ao longo dos anos. Nunca gostei dele. 

Apenas outro explorador dos políticos... como eu. 
- Amigo íntimo do presidente Morgan, chefe de gabinete, diretor da 

campanha. 
- E daí? 
- Ele foi morto ontem à noite, em Londres. Com isso, são cinco pessoas 

que morreram por sua causa... Jacy Hubbard, os três paquistaneses e agora Critz. 



Os assassinatos não pararam, Marco... e vão continuar. Por favor, seja paciente 
comigo. Só estou tentando protegê-lo. 

Marco bateu com a cabeça no encosto e fechou os olhos. Não podia sequer 
começar a juntar as peças do quebra-cabeça. 

Pararam num posto de gasolina para encher o tanque. Luigi voltou ao carro 
com duas xícaras de café forte. 

- Café para viagem - comentou Marco, jovial. - Pensei que esses males 
estavam proibidos na Itália. 

- A fastfood se insinua por toda parte. É muito triste. 
- Culpe os americanos. É o que todo mundo faz. 
Não demorou muito para que estivessem avançando devagar pelo tráfego 

da hora do rush em Bolonha. Luigi comentou: 
- Nossos melhores carros são fabricados por aqui. Ferraris, Lamborghinis, 

Maseratis, todos os grandes carros esportes. 
- Posso ter um? 
- Lamento, mas não está no orçamento. 
- O que exatamente está no orçamento? 
- Uma vida muito simples e sossegada. 
- Foi o que pensei. 
- Muito melhor do que a vida que levava antes.  
Marco tomou um gole do café, observando o tráfego. 
- Você não estudou aqui? 
- Estudei. A universidade tem mil anos. Uma das melhores do mundo. Eu 

o levarei até lá depois.
Eles deixaram a estrada e entraram num bairro antigo. As ruas eram curtas 

e estreitas. Luigi parecia conhecer bem o lugar. Seguiram as placas que apontavam 
para o centro da cidade e a universidade. Subitamente, Luigi deu uma guinada no 
volante, aproximou-se do meio-fio e espremeu o Fiat numa vaga que mal dava para 
uma motocicleta. 

- Vamos comer alguma coisa - disse ele. 
Saíram do carro com alguma dificuldade e foram andando apressados pela 

calçada, respirando o ar frio. 
O novo esconderijo de Marco era um hotel escuro e sujo, a alguns 

quarteirões dos limites da Cidade Velha. 
- Um novo corte no orçamento... - murmurou ele, enquanto seguia Luigi 

para a escada, atravessando o pequeno saguão. 
- Só ficará aqui por uns poucos dias. 
- E depois? 
Marco teve alguma dificuldade para subir com sua bagagem pela escada 

estreita. Luigi não carregava nada. Felizmente, o quarto ficava no segundo andar, 
um espaço mínimo, com uma cama pequena, cortinas que havia dias não eram 



abertas. 
- Gostei mais de Treviso - comentou Marco, olhando para as paredes. 
Luigi abriu as cortinas. A luz do sol só ajudou um pouco. 
- Nada mau - murmurou Luigi, sem a menor convicção. 
- Minha cela na prisão era melhor. 
- Você reclama muito. 
- Com boas razões. 
- Arrume suas coisas. Vamos nos encontrar no saguão dentro de dez 

minutos. Ermanno está esperando. 
Ermanno parecia tão contrariado quanto Marco pela súbita mudança de 

cidade. Estava cansado e irrequieto, como se os tivesse seguido durante a noite 
inteira desde Treviso. Acompanharam-no por alguns quarteirões, até um velho 
prédio de apartamentos. 

Não havia nenhum elevador à vista, e subiram quatro lances de escadas. 
Entraram num pequeno apartamento, de dois cômodos, que tinha ainda menos 
móveis do que o apartamento em Treviso. Era óbvio que Ermanno fizera as malas 
num instante, e arrumara suas coisas ali ainda mais depressa. 

- Sua pocilga é pior do que a minha - disse Marco, correndo os olhos pelo 
apartamento. 

Em cima da mesa estreita, à espera da ação, estavam os materiais de estudo 
que haviam usado no dia anterior. 

- Voltarei para o almoço - avisou Luigi antes de sair. 
- Andiamo a studiare - disse Luigi. 
- Já esqueci tudo. 
- Mas tivemos uma boa aula ontem! 
- Não podemos ir a um bar e beber um pouco? Não estou com a menor 

disposição para estudar. 
Mas Ermanno assumira sua posição no outro lado da mesa e já virava as 

páginas de seu manual. Mesmo relutante, Marco sentou na frente dele. 
O almoço e o jantar foram esquecíveis, refeições rápidas em falsas trattorias, 

a versão italiana de fast food. Luigi estava de mau humor e insistiu, às vezes com 
alguma rispidez, que só falassem em italiano. Luigi falava devagar, com bastante 
clareza, e repetia tudo quatro vezes, até que Marco entendia, antes de passar para 
a frase seguinte. Era impossível apreciar a comida sob tanta pressão. 

A meia-noite, Marco estava em seu quarto frio, envolto pelo cobertor fino, 
tomando o suco de laranja que ele próprio pedira e memorizando uma lista depois 
de outra de verbos e adjetivos. 

O que Robert Critz teria feito para ser morto pelas pessoas que podiam 
também estar à procura de Joel Backman? A própria pergunta era bizarra demais 
para sequer formular. Ele não podia cogitar uma resposta. Presumiu que Critz 
estivesse presente quando o indulto foi concedido, o ex-presidente Morgan era 



incapaz de tomar uma decisão assim sozinho. Além disso, no entanto, era 
impossível imaginar Critz envolvido num nível mais elevado. Já demonstrara, há 
décadas, que não passava de um bom executor de ordens. Poucas pessoas 
confiavam nele. 

Mas, se ainda havia pessoas morrendo, então era urgente que ele 
aprendesse os verbos e adjetivos espalhados sobre a cama. Aprender a língua 
significava a sobrevivência e o movimento. Luigi e Ermanno em breve 
desapareceriam, e Marco Lazzeri teria de se virar sozinho. 
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Marco escapou do quarto claustrofóbico, ou “apartamento”, como era 
chamado, e saiu para uma longa caminhada ao amanhecer. Com o mapa que Luigi 
lhe dera no bolso, todo em italiano, é claro, ele seguiu para a Cidade Velha. Depois 
de passar pelas ruínas da antiga muralha, na Porta San Donato, ele foi para oeste, 
pela Via Irnerio, ao longo da extremidade norte da área universitária de Bolonha. 
As calçadas tinham séculos, cobertas pelo que pareciam ser quilômetros de arcadas. 

Era evidente que a vida nas ruas começava mais tarde no bairro 
universitário. Passava um carro ou outro, uma motocicleta ou outra, mas o 
movimento de pedestres ainda era quase inexistente. Luigi explicara que Bolonha 
tinha uma história de esquerda, de tendências comunistas. Era uma história rica, 
que Luigi prometera explorar com ele. 

À frente, Marco avistou uma pequena placa de néon verde anunciando com 
indiferença o Bar Fontana. Enquanto seguia em sua direção, ele sentiu o cheiro de 
café forte. O bar ficava espremido ao lado de um prédio antigo... mas também 
quase todos os prédios ali eram antigos. A porta só abriu com alguma relutância. 
Depois que entrou, Marco quase sorriu ao sentir os aromas de café, cigarro, pastéis, 
ovo e presunto numa frigideira nos fundos. E depois o medo o atingiu, a apreensão 
usual de tentar pedir comida numa língua desconhecida. 

O Bar Fontana não era para estudantes nem para mulheres. A multidão ali 
era de sua idade, cinqüenta anos para cima, quase todos vestidos de uma maneira 
um tanto estranha, com cachimbos e barbas em quantidade suficiente para 
identificar como um ponto predileto de professores. Um ou dois olharam em sua 
direção, mas, no centro de uma universidade com cem mil estudantes, era difícil 
alguém atrair atenção. 

Marco ocupou a última mesa vaga, pequena, perto dos fundos. Quando 
finalmente se acomodou no lugar, de costas para a parede, ficou quase com os 
ombros encostando nos vizinhos. Os dois estavam absorvidos em seus respectivos 
jornais e deram a impressão de que nem o notavam. Em uma de suas preleções 



sobre a cultura italiana, Luigi explicara o conceito de espaço na Europa e como 
diferia bastante do que se tinha nos Estados Unidos. O espaço é partilhado na 
Europa, não protegido. As mesas são partilhadas, o ar é evidentemente partilhado, 
porque a fumaça não incomoda ninguém. Carros, casas, ônibus, apartamentos, 
cafés... muitos aspectos da vida são menores, e por isso mais apertados, e por isso 
partilhados. Não é ofensivo ficar quase colado num conhecido durante uma 
conversa, porque nenhum espaço está sendo violado. Uma pessoa fala com as 
mãos, um abraço, às vezes até mesmo com um beijo. 

Mesmo com um povo tão afável, era difícil para os americanos 
compreenderem essa familiaridade. 

E Marco ainda não se sentia preparado para ceder muito espaço. Ele pegou 
o cardápio um pouco amassado em cima da mesa e apressou-se em escolher a
primeira coisa que reconheceu. No momento em que o garçom parou e fitou-o, 
ele disse com toda a descontração que podia simular: 

- Espresso, e unpanino alformaggio. 
Um pequeno sanduíche de queijo. O garçom acenou com a cabeça em 

aprovação. Ninguém olhou por estranhar seu sotaque. Nenhum jornal foi baixado 
para se verificar quem poderia ser. Ninguém se importava. As pessoas ouviam 
sotaques diferentes durante todo o tempo. Enquanto largava o cardápio na mesa, 
Marco Lazzeri concluiu que provavelmente gostaria de Bolonha, mesmo que fosse, 
de fato, um ninho de comunistas. Com tantos estudantes e professores indo e 
vindo, de todos os cantos do mundo, os estrangeiros eram aceitos como parte da 
cultura. Talvez fosse elegante ter um sotaque e se vestir de uma maneira diferente. 
Talvez fosse aceitável estudar ostensivamente a língua. 

Uma indicação certa de ser um estrangeiro era o fato de notar tudo, os 
olhos se deslocando de um lado para outro, como se soubesse que invadia uma 
nova cultura. Marco não queria ser surpreendido a avaliar tudo no Bar Fontana. 
Tirou do bolso um folheto de vocabulário, fazendo um esforço para ignorar as 
pessoas e cenas que tanto queria observar. Verbos, verbos, verbos. Ermanno 
insistia em dizer que, para dominar o italiano - ou qualquer outra língua românica, 
diga-se de passagem -, era preciso conhecer os verbos. Havia no folheto mil verbos 
básicos, e Ermanno alegava que era um bom ponto de partida. 

Por mais tediosa que fosse a memorização, Marco descobria um estranho 
prazer em seu empenho. Achava bastante satisfatório repetir o que havia em quatro 
páginas - cem verbos, ou substantivos, ou qualquer outra coisa - sem omitir uma 
única palavra. Quando saltava uma, ou errava a pronúncia, ele voltava ao princípio, 
como uma punição. Já dominava trezentos verbos quando o café e os sanduíches 
foram servidos. Ele tomou um gole e voltou ao estudo, como se a comida fosse 
muito menos importante do que o vocabulário. Já se aproximava de quatrocentos 
verbos quando Rudolph chegou. 

A cadeira no outro lado da mesinha redonda de Marco estava vazia, o que 



atraiu a atenção de um homem baixo e gordo, todo vestido de preto desbotado, 
com cachos de cabelos grisalhos se projetando de todas as partes da cabeça, alguns 
mal contidos por uma boina preta, que tinha uma dificuldade óbvia para 
permanecer no lugar. 

- Buon giorno. È libera? - perguntou ele, polido, gesticulando para a cadeira. 
Marco não entendeu o que ele disse, mas era evidente o que ele queria. 

Presumiu que a palavra significava “vazia” ou “vaga”. 
- Si - respondeu Marco, conseguindo dizer a palavra sem sotaque. 
O homem tirou uma capa preta, pendurou-a na cadeira e manobrou para 

se acomodar. Quando sentou, os dois ficaram separados por menos de um metro. 
O espaço é diferente aqui, disse Marco a si mesmo. O homem pôs um exemplar 
de Lunità na mesa, fazendo-a balançar para a frente e para trás. Por um momento 
Marco ficou preocupado com seu espresso. Para evitar uma conversa, ele se 
concentrou ainda mais nos verbos de Ermanno. 

- Americano? - indagou seu novo amigo, em inglês, sem qualquer sotaque. 
Marco baixou o folheto e fitou os olhos radiantes, não muito longe dos 

seus. 
- Perto. Canadense. Como soube?  
Rudolph acenou com a cabeça para o folheto. 
- Vocabulário inglês para italiano. Você não parece britânico. Por isso, 

calculei que fosse americano. 
A julgar pelo sotaque, ele não era da parte superior do Meio Oeste. Nem 

de Nova York ou Nova Jersey, nem do Texas ou do Sul, nem das Appalachia ou 
Nova Orleans. Como vastas seções do país haviam sido eliminadas, Marco 
começou a pensar na Califórnia. E também começou a ficar muito nervoso. Teria 
de começar a mentir, e não praticara o suficiente. 

- E de onde você é? 
- Minha última escala, antes de vir para cá, foi Austin, Texas. Há trinta anos. 

Meu nome é Rudolph. 
-  Bom-dia, Rudolph. É um prazer. Sou Marco. - Os dois estavam no 

jardim-de-infância, onde apenas o primeiro nome era necessário. - Não parece 
texano. 

- Ainda bem. - A risada foi jovial, a boca quase não aparecendo. - Nasci em 
San Francisco. 

O garçom aproximou-se. Rudolph pediu café puro, depois outra coisa, 
falando um italiano rápido. O garçom fez uma pergunta, e Rudolph respondeu. 
Marco não entendeu nada. 

- O que o trouxe a Bolonha? - indagou Rudolph. 
Ele parecia ansioso em conversar, provavelmente era raro encontrar outro 

norte-americano em seu café predileto. Marco baixou o folheto. 
- Vim passar um ano na Itália, para conhecer o país, tentar aprender a 



língua. 
Metade do rosto de Rudolph era coberto por uma barba grisalha 

desleixada, que começava no alto das faces e espalhava-se em todas as direções. A 
maior parte do nariz era visível, assim como parte da boca. Por alguma estranha 
razão, que ninguém jamais compreenderia, porque ninguém jamais ousaria fazer 
uma pergunta tão absurda, ele desenvolvera o hábito de raspar um pequeno ponto 
redondo por baixo do lábio inferior, incluindo a maior parte por cima do queixo. 
Afora esse terreno sagrado, os cabelos grisalhos espalhavam-se sem qualquer 
controle... e aparentemente sem qualquer lavagem. No alto da cabeça, acontecia a 
mesma coisa, os tufos de cabelos grisalhos intocados, projetando-se em torno de 
toda a boina. 

Porque o resto das feições estava quase todo oculto, os olhos atraíam toda 
a atenção. Eram de um verde escuro e projetavam raios que, por baixo das 
sobrancelhas hirsutas, absorviam tudo. 

- Há quanto tempo está em Bolonha? - perguntou Rudolph. 
-  Cheguei ontem. Não tenho nada programado. E o que você veio fazer 

aqui? 
Marco estava ansioso em manter a conversa longe de si mesmo. Os olhos 

faiscaram, sem piscar. 
- Estou aqui há trinta anos. Sou professor na universidade. 
Marco finalmente deu uma mordida no sanduíche de queijo, em parte por 

fome, mas também para manter Rudolph falando, o que era ainda mais importante. 
- Onde você mora? - perguntou Rudolph. Marco seguiu o roteiro. 
- Toronto. Meus avós imigraram de Milão. Tenho sangue italiano, mas 

nunca aprendi a língua. 
- O italiano não é difícil. 
O café de Rudolph chegou. Ele pegou a xícara pequena e enfiou-a no meio 

da barba. Encontrou a boca. Estalou os lábios. Inclinou-se um pouco para a frente. 
- Não parece canadense - comentou ele, os olhos parecendo rir. Março 

estivera se esforçando para parecer, agir e falar como italiano. Não tivera tempo de 
sequer pensar em assumir uma aparência de canadense. E como exatamente um 
canadense parece? Ele deu outra mordida no sanduíche, bem grande, e disse com 
a boca cheia: 

- Não posso evitar. Como veio de Austin para Bolonha? 
- É uma longa história. 
Marco deu de ombros, como se dispusesse de muito tempo. 
- Eu era um jovem professor na Faculdade de Direito da Universidade do 

Texas. Quando descobriram que eu era comunista, começaram a me pressionar 
para sair. Resolvi revidar. Eles pressionaram ainda mais. Protestei com veemência, 
em particular na sala de aula. Os comunistas não se davam muito bem no Texas 
no início dos anos 1970, e duvido muito que isso tenha mudado. Negaram-me uma 



posição de catedrático. Saí da cidade e vim para Bolonha, o coração do comunismo 
italiano. 

- O que ensina aqui? 
-  Direito. Jurisprudência. Teorias jurídicas de extrema esquerda. 
Um brioche com algum tipo de cobertura chegou. Rudolph pôs a metade 

na boca com a primeira mordida. Algumas migalhas caíram nas profundezas da 
barba. 

- Ainda é comunista? 
- Claro. E sempre serei. Por que mudaria? 
- Não acha que o comunismo já chegou ao fim de seu curso? Não era uma 

grande idéia, no final das contas. É só olhar para a confusão na Rússia por causa 
de Stalin e seu legado. E a Coréia do Norte, onde o povo passa fome, enquanto o 
ditador constrói ogivas nucleares. Cuba tem cinqüenta anos de atraso em relação 
ao resto do mundo. Os sandinistas foram derrubados pelo voto na Nicarágua. A 
China está se voltando para o capitalismo de livre-mercado porque o antigo sistema 
se deteriorou. Não dá certo, não é mesmo? 

O brioche perdera sua atração, os olhos verdes haviam se contraído. Marco 
podia pressentir que um discurso era iminente, provavelmente entremeado de 
palavrões, em inglês e italiano. Ele olhou ao redor e compreendeu que havia uma 
boa possibilidade dos comunistas terem a superioridade numérica no Bar Fontana. 

E o que o capitalismo fizera por ele? 
Muito para seu crédito, Rudolph sorriu, deu de ombros e disse, com um ar 

de nostalgia: 
- É possível, mas era muito divertido ser um comunista há trinta anos, ainda 

mais no Texas. Bons tempos... 
Marco acenou com a cabeça para o jornal e perguntou: 
- Alguma vez lê jornais de sua terra? 
- Minha terra é a Itália, meu amigo. Tornei-me cidadão italiano e há vinte 

anos não vou aos Estados Unidos. 
Backman ficou aliviado. Não vira nenhum jornal americano desde que 

deixara a prisão, mas presumia que tivesse sido notícia. Talvez até com fotos. Mas 
seu passado parecia a salvo de Rudolph. 

Marco especulou se esse seria seu futuro... a cidadania italiana. Se é que 
teria algum futuro. Vinte anos de fuga, vagueando pela Itália, sem chegar a olhar 
para trás, mas sempre pensando se alguém o seguia. 

- Falou em sua terra, Marco. Para você, é o Canadá ou os Estados Unidos? 
Marco sorriu e acenou com a cabeça para a distância. 
- Qualquer lugar, eu acho... 
Um pequeno erro, mas que não deveria ter sido cometido. Ele se apressou 

em mudar de assunto: 
- É minha primeira visita a Bolonha. Não sabia que era o centro do 



comunismo italiano. 
Rudolph baixou a xícara e tornou a estalar os lábios parcialmente ocultos. 

Depois, com as duas mãos, gentilmente, alisou a barba para trás, como um gato 
velho que passa a pata pelo bigode. 

-  Bolonha é uma porção de coisas, meu amigo - disse ele, como se estivesse 
para iniciar uma longa preleção. - Sempre foi o centro do livre-pensamento e da 
atividade intelectual na Itália. Vem daí seu primeiro apelido, la dotta, que significa a 
douta. Depois, tornou-se o lar da esquerda política, e ganhou o segundo apelido, 
la rossa, a vermelha. E os bolonheses sempre deram a maior importância à comida. 
Acham, e provavelmente estão certos, que a cidade é o estômago da Itália. Por isso, 
o terceiro apelido, Ia grassa, a gorda, um termo afetuoso, porque não se encontra 
muitas pessoas com excesso de peso por aqui. Eu mesmo era gordo quando 
cheguei aqui. 

Ele afagou a barriga com uma das mãos, orgulhoso, enquanto usava a outra 
para comer o resto do brioche. 

Uma indagação assustadora aflorou de repente na cabeça de Marco. Seria 
possível que Rudolph fosse parte do esquema? Seria um companheiro de Luigi, 
Ermanno, Stennett e quem mais se encontrava por perto, nas sombras, empenhado 
em manter Joel Backman vivo? Claro que não. Claro que ele era mesmo o que dizia 
ser... um professor. Um excêntrico, desajustado, um comunista idoso que 
encontrara uma vida melhor em outro país. 

O pensamento passou, mas não foi esquecido. Marco terminou de comer 
o sanduíche, e decidiu que já havia conversado o suficiente. Subitamente tinha de 
pegar um trem, para mais um dia de turismo. Conseguiu se desvencilhar da mesa e 
recebeu uma afetuosa despedida de Rudolph. 

- Venho aqui todas as manhãs. Volte quando tiver mais tempo. 
- Grazie - disse Marco. - Arrivederci. 
Fora do café, a Via Irnerio começava a se agitar, com pequenos furgões 

fazendo entregas. Dois motoristas gritaram um para o outro. Provavelmente 
obscenidades, em tom cordial, coisas que Marco jamais entenderia. Ele se afastou 
apressado do café, para o caso do velho Rudolph se lembrar de perguntar alguma 
coisa e sair em seu encalço. Virou em uma rua transversal, a Via Capo di Lucca - 
estava aprendendo que todas as ruas eram bem sinalizadas e fáceis de encontrar no 
mapa -, e ziguezagueou a caminho do centro. Passou por outro pequeno café 
aconchegante, depois voltou, entrou e pediu um cappuccino. 

Nenhum comunista abordou-o ali, ninguém parecia sequer interessado em 
sua presença. Marco e Joel Backman saborearam o momento, o café forte e 
delicioso, o ar denso e quente, o riso calmo das pessoas que conversavam. Naquele 
instante, nenhuma outra pessoa no mundo sabia onde ele se encontrava, o que era 
um sentimento inebriante. 

Por insistência de Marco, as sessões da manhã começavam às oito horas, 



não trinta minutos depois. Ermanno, o estudante, ainda precisava de muitas horas 
de sono profundo, mas não podia argumentar com a dedicação do aluno. Marco 
chegava para cada aula com as listas de vocabulário memorizadas, os diálogos de 
situações aperfeiçoados, mal conseguindo controlar o desejo urgente de aprender 
italiano. Ele chegou a sugerir que as aulas começassem às sete horas. 

Na manhã em que conheceu Rudolph, Marco estudou intensamente por 
duas horas ininterruptas, para depois anunciar, de forma abrupta: 

-  Vorrei vedere l’università. 
- Quando? - perguntou Ermanno.  
- Adesso. Andiamo afare una passeggiata. Agora. Vamos dar uma volta. 
- Penso che dobbiamo studiare. Acho que devemos estudar. 
- Si. Possiamo studiare a camminando. 
- Está bem. Podemos estudar enquanto andamos.  
Marco já estava de pé, pegando seu casaco. Deixaram o prédio deprimente 

e seguiram em direção à universidade. 
- Questa via, come si chiama? - perguntou Ermanno. Como se chama esta rua? 
- È Via Donati. 
Marco respondeu sem olhar para a placa. Pararam na frente de uma loja 

pequena, e Ermanno perguntou: 
- Che tipo di negozio è questo? Que tipo de loja é esta? 
- Una tabaccheria. Uma tabacaria. 
- Che cosa puoi comprare in questo negozio? O que posso comprar nesta loja? 
- Posso comprare molte cose. Giornali, riviste, francobolli, sigarette. Posso comprar 

muitas coisas. Jornais, revistas, selos, cigarros. 
A aula tornou-se um jogo de dar o nome das coisas. Ermanno apontava e 

indagava: 
- Cosa è que lio? O que é aquilo? Uma motocicleta, um guarda, um carro 

azul, um ônibus, um banco, uma lata de lixo, uma cabine telefônica, um cachorro, 
um café, uma pastelaria. Exceto por um poste, Marco não hesitou em dar o nome 
em italiano. E os verbos tão importantes - andar, falar, ver, estudar, comprar, 
pensar, conversar, respirar, comer, beber, apressar, guiar -, a lista era interminável, 
e Marco conhecia quase todas as traduções apropriadas. 

Poucos minutos depois das dez horas, a universidade finalmente se tornou 
movimentada. Ermanno explicou que não havia um campus central, ao estilo 
americano, margeado por árvores e arbustos. A Università degli Studi ocupava 
dezenas de belos prédios antigos, a maior parte concentrada ao longo da Via 
Zamboni, embora a universidade tivesse crescido, ao longo dos séculos, e agora 
ocupasse todo um bairro de Bolonha. 

A lição de italiano foi esquecida por um ou dois quarteirões, enquanto eram 
envolvidos por uma onda de estudantes indo e saindo de suas aulas. Marco 
descobriu-se a procurar por um velho de cabelos grisalhos... seu comunista 



predileto, o primeiro conhecido de verdade com quem conversara desde que saíra 
da prisão. Já tomara a decisão de que tornaria a se encontrar com Rudolph. 

Na Via Zamboni, 22, Marco parou e olhou para a placa entre a porta e a 
janela: 

FACOLTÀ Dl GIURISPRUDENZA. 
- Aqui é a faculdade de direito? - perguntou ele. 
- Si. 
Rudolph estava em algum lugar lá dentro, sem dúvida pregando a 

dissidência de esquerda entre os alunos impressionáveis. 
Eles continuaram a andar, sem pressa, empenhados no jogo de dar o nome 

das coisas, ao mesmo tempo que desfrutavam toda a energia da rua. 
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A lezione-a-piedi continuou no dia seguinte, quando Marco revoltou-se 
depois de uma hora de estudo tedioso de gramática, direto do livro, e exigiu que 
saíssem para um passeio. 

- Ma, deve imparare la grammatica - insistiu Ermanno. Você deve melhorar a 
gramática.  

Marco já estava vestindo o casaco. 
- É nesse ponto que você está enganado, Ermanno. Preciso de uma 

conversa de fato, não de estrutura de frase. 
- Sono io l'insegnante. Sou eu o professor. 
- Vamos embora. Andiamo. Bolonha está esperando. As ruas estão repletas 

de jovens felizes, o ar vibra com os sons de sua língua, à minha espera para absorver 
tudo. 

Como Ermanno ainda hesitasse, Marco sorriu e acrescentou: 
- Por favor, meu amigo. Passei seis anos trancado numa cela mais ou menos 

do tamanho deste apartamento. Não pode esperar que eu fique aqui dentro com 
uma cidade cheia de vida lá fora. Vamos explorá-la. 

Na rua, estava claro e fresco, sem qualquer nuvem no céu. Era um 
deslumbrante dia de inverno que atraía os bolonheses de sangue quente para as 
ruas, a fim de fazer uma coisa e outra, manter longas conversas com velhos amigos. 
Havia bolsões de conversa intensa aqui e ali, com estudantes de olhos sonolentos 
se cumprimentando, donas de casa se encontrando para trocar as últimas fofocas. 
Idosos de paletó e gravata trocavam apertos de mão e iniciavam conversas no 
mesmo instante. Comerciantes gritavam na frente de lojas, apregoando suas 
ofertas. 

Para Ermanno, porém, não era um passeio no parque. Se o seu aluno queria 



conversa, então a teria. Ele apontou para um guarda e disse a Marco... em italiano, 
é claro: 

- Vá até aquele guarda e pergunte como se chega à Piazza Maggiore. Preste 
atenção nas palavras e depois repita tudo para mim. 

Marco adiantou-se devagar, sussurrando algumas palavras para si mesmo, 
tentando recordar outras. Sempre comece com um sorriso e a saudação apropriada. 

- Buon giorno - disse ele, quase prendendo a respiração. 
- Buon giorno - respondeu o guarda. 
- Mi pub aiutare? Pode me ajudar? 
- Certamente. 
- Sono canadese. Non parlo molto bene. Sou canadense. Não falo muito bem o 

italiano. 
- Allora. Pois não.  
O guarda ainda sorria, agora ansioso em ajudar. 
- Donde la Piazza Maggiore? 
O guarda virou-se e olhou para a distância, na direção da parte central de 

Bolonha. Pigarreou. Marco preparou-se para a torrente de orientação. Ermanno 
estava postado a poucos passos, acompanhando toda a conversa. Com uma 
cadência lenta e sonora, o guarda disse em italiano, apontando o caminho, como 
todo mundo faz: 

- Não fica muito longe. Pegue esta rua, vire à direita na Via Zamboni, e ande 
até encontrar as duas torres. Pegue, então, a Via Rizzoli e percorra três quarteirões. 

Marco escutou tão atentamente quanto podia e tentou repetir tudo. O 
guarda ajudou-o, paciente. Marco agradeceu, afastou-se, murmurando as palavras, 
e foi repetir tudo para Ermanno. 

- Non cè male. Nada mal. A diversão estava apenas começando. Enquanto 
Marco exultava com seu pequeno triunfo, Ermanno procurou o próximo auxiliar 
de professor. Encontrou-o num velho que se arrastava com a ajuda de uma 
bengala, um jornal debaixo do braço. 

- Pergunte a ele onde comprou o jornal. 
Marco não se apressou. Seguiu o homem por alguns passos. Quando achou 

que já tinha todas as palavras na cabeça, ele o abordou. 
- Buon giorno, scusi. 
O velho parou. Virou-se para fitá-lo. Por um momento, deu a impressão 

de que levantaria a bengala para bater na cabeça de Marco. Não deu o costumeiro 
“Buon giorno”. 

- Dove hã comprato questo giornale? Onde comprou esse jornal? O velho olhou 
para o jornal, como se fosse um contrabando, depois tornou a fitar Marco, como 
se o xingasse. Sacudiu a cabeça para a esquerda e grunhiu uma única palavra. 

- Ali. 
A conversa terminou. Enquanto ele se afastava, Ermanno adiantou-se e 



comentou, em inglês: 
- O velho não estava a fim de conversar, hein? 
- Tem razão. 
Entraram num pequeno café. Marco pediu um espresso simples. Ermanno 

não podia se contentar com coisas simples, em vez disso, queria um café comum, 
com açúcar, mas sem creme, acompanhado por um pequeno pastel de cereja. Fez 
Marco pedir tudo, em italiano. Sentaram. Ermanno pôs várias notas de euro em 
cima da mesa, de valores diferentes, além de moedas. Praticaram números e 
cálculos. Depois, ele decidiu que queria outro café, agora sem açúcar, mas com um 
pouco de creme. Marco pegou dois euros e voltou com o café. Contou o troco. 

Depois do breve intervalo, voltaram às ruas. Foram andando pela Via San 
Vitale, uma das principais da universidade, com pórticos cobrindo as calçadas nos 
dois lados, multidões de estudantes passando apressados a caminho das primeiras 
aulas da manhã. A rua estava cheia de bicicletas, o meio de transporte predileto. 
Ermanno dissera que estudava havia três anos em Bolonha, embora Marco 
acreditasse pouco no que ouvia do professor e do controlador. 

- Esta é a Piazza Verdi. 
Ermanno acenou com a cabeça para uma pequena praça onde começava 

algum tipo de manifestação. Um jovem de cabelos compridos, relíquia dos anos 
1970, ajustava um microfone, sem dúvida preparando-se para um estridente 
discurso de denúncias contra os crimes cometidos pelos americanos em algum 
lugar. Os colegas tentavam decifrar uma faixa malfeita, pintada à mão, com um 
slogan que nem mesmo Ermanno conseguiu entender. Mas a manifestação 
começava muito cedo. Os estudantes estavam meio adormecidos, mais 
preocupados em não chegar atrasados nas aulas. 

-  Qual é o problema aqui? - perguntou Marco, enquanto passavam. 
- Não tenho certeza. Alguma coisa relacionada com o Banco Mundial. Há 

sempre uma manifestação aqui. 
Eles seguiram adiante, pelo meio da jovem multidão, mais ou menos na 

direção do centro. 
Luigi esperava-os para almoçar num restaurante chamado Testerino, perto 

da universidade. Com os contribuintes pagando a conta, ele pedia com freqüência 
e sem se preocupar com o preço. Ermanno, o estudante sem dinheiro, parecia 
contrafeito com a extravagância. Como era italiano, no entanto, logo se animou 
com a perspectiva de um longo almoço. Durou duas horas, sem que se 
pronunciasse uma única palavra de inglês. O italiano era lento, metódico, muitas 
vezes repetido, mas nunca trocado pelo inglês. Marco teve dificuldade para 
desfrutar uma boa refeição, pois o cérebro tinha de trabalhar além do normal, no 
esforço para ouvir, entender, digerir e preparar uma resposta para cada frase que 
lhe era dirigida. Com bastante freqüência, uma frase ainda ressoava em sua cabeça, 
com apenas uma ou outra palavra reconhecida, quando era atropelada pela frase 



seguinte. E seus dois amigos não conversavam apenas pela diversão. Se 
percebessem a menor sugestão de que Marco não acompanhava o diálogo, que 
apenas acenava com a cabeça, para que continuassem a falar enquanto ele comia, 
paravam de falar abruptamente e indagavam “Che cosa ho detto?” O que eu disse? 

Marco mastigava por alguns segundos, ganhando tempo para pensar em 
alguma coisa - em italiano! - que pudesse livrá-lo da situação crítica. Mas estava 
aprendendo a escutar, a captar as palavras-chaves. Os dois amigos haviam lhe dito 
várias vezes que sempre compreenderia muito mais do que podia dizer. 

A comida salvou-o. Era de especial importância a diferença entre tortellini 
(massa pequena recheada com carne de porco) e tortelloni (massa maior recheada 
com queijo tipo ricota). O chef, ao saber que Marco era um canadense interessado 
na cozinha bolonhesa, insistiu em servir os dois pratos. Como sempre, Luigi 
explicou que ambos eram criações exclusivas da culinária de Bolonha. 

Marco tentava apenas comer, fazendo o melhor que podia para saborear 
os pratos deliciosos, enquanto evitava a língua italiana. 

Depois de duas horas, insistiu numa pausa. Terminou de tomar o segundo 
espresso e despediu-se. Deixou-os na frente do restaurante e foi andando sozinho, 
os ouvidos zunindo e a cabeça girando do exercício. 

Ele percorreu dois quarteirões da Via Rizzoli, ida e volta. Repetiu a 
manobra para ter certeza de que ninguém o seguia. As calçadas cobertas eram 
ideais para se esconder. Quando voltaram a ser ocupadas por uma compacta 
multidão de estudantes, ele atravessou a Piazza Verdi, onde a manifestação contra 
o Banco Mundial dera lugar a um discurso inflamado, que por um momento deixou
Marco feliz por não entender o italiano. Ele parou na Via Zamboni, 22. Mais uma 
vez, contemplou a porta de madeira maciça da faculdade de direito. Entrou no 
prédio e fez o melhor que pôde para dar a impressão de que se sentia à vontade 
ali. Não havia relação das salas e seus ocupantes, mas um quadro de avisos dos 
estudantes anunciava quase tudo: apartamentos, livros, companhia, até mesmo um 
programa de estudos de verão na Faculdade de Direito de Wake Forest. 

Um corredor dava para um pátio aberto onde estudantes se reuniam, 
conversando, falando ao celular, fumando, à espera do recomeço das aulas. 

Uma escada à esquerda atraiu a atenção de Marco. Ele subiu para o terceiro 
andar. Havia ali uma espécie de relação das salas. Ele compreendeu a palavra 
“uffici”. Avançou pelo corredor, passando por duas salas de aulas, até encontrar os 
escritórios dos professores. A maioria tinha um nome na porta, uns poucos não 
tinham. A última sala era de Rudolph Viscovitch, até agora o único nome não-
italiano no prédio. Marco bateu na porta. Ninguém respondeu. Virou a maçaneta. 
Estava trancada. Ele tirou do bolso do casaco um papel que trouxera do Albergo 
Campeol, em Treviso, e escreveu um bilhete: 

“Prezado Rudolph. Eu passeava pelo campus, encontrei a faculdade e 
resolvi cumprimentá-lo. Talvez possamos nos encontrar de novo no Bar Fontana. 



Gostei de nossa conversa ontem. É um prazer ouvir inglês de vez em quando. Seu 
amigo canadense, Marco Lazzeri.” 

Ele enfiou o bilhete por baixo da porta. Desceu a escada, por trás de um 
grupo de estudantes. De volta à Via Zamboni, foi andando a esmo, sem qualquer 
destino específico. Parou para tomar um gelato, antes de voltar ao hotel. O quarto 
pequeno e escuro estava frio demais para um cochilo. Prometeu a si mesmo, mais 
uma vez, que reclamaria com Luigi. Afinal, o almoço custara mais de três diárias 
do quarto. Luigi e seus superiores podiam muito bem lhe proporcionar um lugar 
melhor. 

E ele seguiu para o minúsculo apartamento de Ermanno, para a aula da 
tarde. 

Luigi esperou paciente na Centrale de Bolonha pelo eurostar, que vinha 
direito de Milão. A estação ferroviária estava relativamente sossegada, o período de 
calmaria antes da hora do rush, que começava às cinco horas. Às 3:35h, exatamente 
no horário, o trem parou na estação. Whitaker desembarcou. 

Como Whitaker nunca sorria, os dois mal se cumprimentaram. Depois de 
um rápido aperto de mãos, eles se encaminharam para o Fiat de Luigi. 

- Como está nosso homem? - perguntou Whitaker, assim que bateu a porta. 
- Muito bem. - Luigi ligou o carro e partiu. - Tem estudado muito. Mas 

também não há quase mais nada que ele possa fazer. 
- E permanece perto do hotel. 
- Sempre. Gosta de passear pela cidade, mas tem medo de se aventurar 

muito longe. Além do mais, não tem dinheiro. 
- Mantenha-o assim. Como está o italiano dele? 
- Ele aprende depressa. - Os dois seguiam pela Via deli' Indipendenza, uma 

avenida larga que levava para o sul, até o centro. - Muito motivado. 
- Ele está assustado? 
- Acho que sim. 
- Ele é um homem inteligente e manipulador, Luigi. Não se esqueça disso. 

E porque é inteligente, também tem muito medo. Sabe do perigo. 
- Falei sobre Critz. 
- E como ele reagiu? 
- Ficou surpreso. 
- E também assustado? 
- Acho que sim. Quem pegou Critz? 
- Presumo que fomos nós, mas nunca se pode ter certeza. A casa segura 

está pronta? 
- Está. 
- Ótimo. Vamos ver o novo apartamento de Marco. 
A Via Fondazza era num bairro residencial sossegado, na zona sudeste da 



Cidade Antiga, a poucos quarteirões do bairro universitário. Como em quase todo 
o resto de Bolonha, as calçadas eram cobertas. As portas das casas e prédios de 
apartamentos abriam direto na calçada. A maioria dos prédios tinha uma lista de 
moradores numa placa de bronze ao lado do interfone. O que não acontecia no 
prédio na Via Fondazza, 112. Não tinha nenhuma indicação havia três anos, desde 
que fora alugado por um misterioso executivo de Milão que pagava o aluguel em 
dia, mas quase não aparecia. Whitaker não visitava o lugar fazia mais de um ano. 
Era um apartamento simples, com cerca de cem metros quadrados, quatro 
cômodos, com móveis básicos. Custava mil e duzentos euros por mês. Era uma 
casa segura, nada mais, nada menos, uma das três sob o seu controle, no norte da 
Itália. 

Havia dois quartos, uma cozinha e uma sala, com sofá, mesa, duas 
poltronas de couro, sem televisão. Luigi apontou para o telefone e conversaram, 
em linguagem quase cifrada, sobre o aparelho de escuta instalado ali, que nunca 
poderia ser detectado. Havia dois microfones ocultos em cada quarto, tão potentes 
que não perdiam qualquer som humano. Havia também duas câmeras 
microscópicas. Uma delas estava escondida na rachadura de um ladrilho no alto da 
parede da sala, focalizando a porta da frente. A outra fora escondida num ponto 
de luz na parede da cozinha, apontada para a porta dos fundos. 

Não vigiariam o quarto de Marco. Luigi comentou que isso deixava-o 
aliviado. Se Marco conseguisse encontrar uma mulher disposta a visitá-lo, poderiam 
registrar sua entrada e saída, pela câmera na sala, o que era suficiente para Luigi. E, 
se quisesse se divertir um pouco, bastava acionar um interruptor para ouvir tudo. 

Ao sul da casa segura havia outro apartamento, separado por uma grossa 
parede de pedra. Luigi ficaria ali. Era um apartamento de cinco cômodos, um 
pouco maior que o de Marco. A porta dos fundos dava para um pequeno jardim, 
que não podia ser visto da casa segura. Assim, Marco não teria conhecimento de 
seus movimentos. A cozinha fora convertida numa central de vigilância de alta 
tecnologia. Ali, Luigi poderia ligar uma das câmeras a qualquer momento que 
quisesse, para acompanhar a movimentação no outro apartamento. 

- Eles passarão a estudar aqui? - perguntou Whitaker. 
- Isso mesmo. Acho que é bastante seguro. E poderei monitorar as aulas. 
Whitaker verificou de novo cada cômodo. Certo de que já vira o suficiente, 

ele perguntou: 
- Tudo pronto no apartamento ao lado? 
- Tudo. Passei as duas últimas noites ali. Estamos preparados. 
- Quando poderá trazê-lo para cá? 
- Esta tarde. 
- Muito bem. Vamos ver nosso homem. 
Os dois seguiram para o norte, pela Via Fondazza, depois para noroeste, 

por uma avenida mais larga, a Strada Maggiore. O ponto de encontro era um 



pequeno café chamado Lestres. Luigi comprou um jornal e sentou sozinho a uma 
mesa. Whitaker sentou perto, também com um jornal, cada um ignorando o outro. 
Eram exatamente quatro e meia quando Ermanno e seu estudante apareceram para 
um rápido espresso com Luigi. Cumprimentos trocados e casacos removidos, Luigi 
perguntou: 

- Está cansado de falar italiano, Marco? 
- Não agüento mais. 
- Ótimo. Vamos conversar em inglês. 
- Deus o abençoe. 
Whitaker estava sentado a menos de dois metros de distância, parcialmente 

oculto por um jornal, fumando um cigarro, como se não tivesse o menor interesse 
por qualquer pessoa ao seu redor. Sabia quem era Ermanno, mas nunca o vira 
pessoalmente. Marco, no entanto, era um caso diferente. 

Whitaker estivera em Washington, para uma temporada em Langley, há 
cerca de uma dúzia de anos, na época em que todo mundo sabia quem era o 
corretor. Lembrava-se de Joel Backman como uma força política, que passava 
quase tanto tempo cultivando sua imagem exagerada quanto representando seus 
clientes importantes. Era a epítome do dinheiro e poder, o proverbial gato gordo 
que podia intimidar, pressionar, adular, persuadir e distribuir dinheiro suficiente 
para conseguir o que queria. 

Era espantoso o que seis anos na prisão podiam fazer. Ele estava bastante 
magro agora, e parecia um europeu com aqueles óculos Armani. Tinha um 
princípio de cavanhaque grisalho. Whitaker teve certeza de que praticamente 
ninguém de Washington seria capaz de entrar no Lestres naquele momento e 
identificar Joel Backman. 

Marco percebeu o homem sentado perto, olhando mais do que deveria, 
mas não pensou duas vezes a respeito. Afinal, conversavam em inglês, o que 
provavelmente poucas pessoas faziam no Lestre's, um motivo natural para a 
curiosidade. Mais perto da universidade, podia-se ouvir todas as línguas em cada 
café. 

Ermanno pediu licença para se retirar depois de tomar um espresso. 
Whitaker também se retirou, poucos minutos depois. Percorreu alguns quarteirões, 
até um cibercafé que já usara antes. Ligou seu laptop, entrou na Internet e enviou 
uma mensagem para Julia Javier, em Langley: 

O apartamento na Fondazza está pronto. Nosso homem deve se mudar esta 
noite. Dei uma olhada nele, quando tomava um café com nossos amigos. Não o 
reconheceria se não fosse por isso. Está se ajustando muito bem à vida nova. Tudo 
em ordem por aqui, não há qualquer problema. 

O Fiat parou no meio da Via Fondazza depois que escureceu e foi 
descarregado num instante. Marco tinha pouca bagagem, porque quase nada 



possuía. Duas malas com roupas e alguns livros de italiano permitiam que tivesse 
bastante mobilidade. Quando entrou no novo apartamento, a primeira coisa que 
notou foi que era bastante aquecido. 

- Assim é muito melhor, Luigi - comentou. 
- Vou guardar o carro. Dê uma olhada no apartamento.  
Marco percorreu todo o apartamento. Bons móveis. Nada de extravagante, 

mas um ponto acima do último lugar. A vida começava a melhorar... dez dias antes 
ele estava na prisão. Luigi voltou num instante. 

- O que você achou? 
- Ficarei com o apartamento. Obrigado. 
- Não foi nada. 
- E agradeça também ao pessoal em Washington. 
- Viu a cozinha? - perguntou Luigi, acendendo a luz. 
- Vi sim. É perfeita. Quanto tempo ficarei aqui, Luigi? 
- Não sou eu quem toma essas decisões. Você já sabe disso. 
- Tem razão. Voltaram à sala. 
- Só mais duas coisas, Marco. Primeiro, Ermanno virá aqui todos os dias, 

para as aulas. De oito às onze, e de duas até cinco da tarde, ou quando você quiser 
parar. 

- Combinado. E pode arrumar um novo apartamento também para 
Ermanno? Aquela pocilga em que ele está agora é uma vergonha para os 
contribuintes americanos. 

- Segundo, é uma rua muito sossegada. Quase toda residencial. Não 
converse com os vizinhos, não faça amigos. Não se esqueça, Marco, de que está 
deixando uma trilha. E se for bastante larga, alguém o descobrirá. 

- Já ouvi isso dez vezes. 
- Ouça de novo. 
- Relaxe, Luigi. Prometo que os vizinhos nunca me verão. Gosto daqui. É 

muito mais agradável que minha cela na prisão. 

14 

O serviço fúnebre por Robert Critz foi realizado numa agência funerária 
que parecia um clube elegante numa próspera comunidade suburbana de Filadélfia, 
a cidade em que ele nascera, mas que evitara pelo menos nos últimos trinta anos. 
Critz morrera sem deixar testamento e sem pensar nas chamadas disposições finais, 
deixando a pobre Sra. Critz com o fardo de não apenas levar o corpo de volta aos 
Estados Unidos, mas também de decidir como e onde sepultá-lo. Um filho 
propusera a cremação e a guarda das cinzas numa gaveta de mármore, ao abrigo 



do tempo. Àquela altura, a Sra. Critz teria concordado quase com qualquer plano. 
Depois de voar sete horas pelo Atlântico (na classe econômica), com o corpo do 
marido em algum lugar lá por baixo, numa caixa simples, feita especialmente para 
o transporte aéreo de cadáveres humanos, encontrava-se à beira de um colapso. E
ainda suportara o caos no aeroporto, quando não havia ninguém para recebê-la e 
assumir o comando. Que terrível confusão! 

O acesso exigia um convite, condição imposta pelo ex-presidente Arthur 
Morgan, que se mostrara relutante em voltar e ser visto por alguém, depois de 
apenas duas semanas em Barbados. Se sentia tristeza pela morte do amigo da vida 
inteira, não deixava transparecer. Negociara os detalhes do serviço memorial com 
a família Critz, até que quase fora convidado a se manter ausente. A data fora 
mudada por sua causa. Relutante, concordara em fazer um panegírico, desde que 
fosse muito breve. A verdade é que jamais gostara da Sra. Critz, e o sentimento era 
recíproco. 

Para o pequeno círculo de amigos e a família, parecia impossível que 
Robert Critz tivesse ficado tão bêbado num pub de Londres a ponto de sair 
cambaleando para a rua e cair na frente de um carro. Quando a autópsia revelara 
um nível significativo de heroína, a Sra. Critz se tornara tão transtornada que 
exigira que o relatório fosse mantido em segredo. Recusou-se a falar sobre o 
narcótico até mesmo para os filhos. Tinha certeza absoluta de que o marido jamais 
tomara qualquer droga ilícita - ele bebia demais, embora poucas pessoas soubessem 
disso -, mas, mesmo assim, estava determinada a proteger sua reputação. 

A polícia de Londres concordara prontamente em arquivar o relatório da 
autópsia e encerrar a investigação. Tinham suas dúvidas, é verdade, mas havia 
muitos outros casos para mantê-los ocupados. Além disso, havia uma viúva ansiosa 
em voltar para seu país e esquecer o resto. 

O velório começou às duas horas de uma tarde de quinta-feira - a hora 
também determinada por Morgan, para que o jato particular pudesse voar sem 
escalas de Barbados para o Aeroporto Internacional de Filadélfia - e durou uma 
hora. Oitenta e duas pessoas haviam sido convidadas, e cinqüenta e uma 
compareceram, a maior parte mais curiosa em ver o presidente Morgan do que 
interessada em se despedir do velho Critz. Um semiministro protestante presidiu 
o serviço. Critz passara quarenta anos sem entrar numa igreja, exceto para
casamentos e funerais. O ministro defrontava-se com a difícil tarefa de falar sobre 
um homem que não conhecera pessoalmente. Embora tentasse, com todo o 
empenho, fracassou por completo. Leu do livro dos Salmos. Ofereceu uma oração 
genérica, que podia se ajustar a um diácono tanto quanto a um serial killer. Disse 
palavras tranqüilizadoras para a família, mas todos eram também estranhos para 
ele. 

Em vez de uma despedida calorosa, o serviço foi tão frio quanto as paredes 
de mármore cinza da capela. Morgan, com um bronzeado absurdo para fevereiro, 



em pleno inverno americano, tentou divertir a pequena multidão com algumas 
anedotas sobre seu velho companheiro. Mas se destacou como um homem que 
falava tudo aquilo de uma forma artificial, querendo voltar ao jato o mais depressa 
que pudesse. 

Horas ao sol do Caribe haviam convencido Morgan de que podia atribuir 
a Robert Critz toda a culpa por sua desastrosa campanha da reeleição. Não contara 
essa conclusão a ninguém. Não tinha a quem confidenciar, já que a mansão na 
praia estava vazia, exceto por ele e os empregados nativos. Já começara, porém, a 
acalentar algum ressentimento e a questionar a amizade. 

Ele não se demorou quando o serviço finalmente perdeu o gás e chegou 
ao fim. Deu os abraços obrigatórios na Sra. Critz e nos filhos, falou por um instante 
com velhos amigos, prometendo que tornaria a vê-los dentro de poucas semanas, 
e depois partiu apressado, com a escolta compulsória do Serviço Secreto. As 
câmeras de TV estavam além da propriedade, mas mesmo assim focalizaram o ex-
presidente. Ele entrou na traseira de uma de duas vans pretas. Cinco horas depois 
sentava à beira da piscina, contemplando outro pôr-do-sol no Caribe. 

O velório atraiu alguns curiosos, mas também foi observado atentamente 
por outras pessoas. Antes mesmo de terminar, Teddy Maynard já tinha uma lista 
dos cinqüenta e um presentes. Não havia nenhum suspeito. Nenhum nome causava 
estranheza. 

A morte fora limpa, como diziam os agentes. O relatório da autópsia fora 
arquivado, graças, em parte, à Sra. Critz, mas também pelos acertos em níveis muito 
mais altos do que a polícia de Londres. O corpo virará cinzas, e o mundo logo 
esqueceria a existência de Robert Critz. Sua incursão estapafúrdia pelo sumiço de 
Backman terminara sem qualquer prejuízo para o plano. 

O FBI tentara - e não conseguira - instalar uma câmera oculta dentro da 
capela. O dono da agência funerária hesitara, e depois se recusara a ceder, apesar 
da tremenda pressão. Permitiu, contudo, as câmeras ocultas no lado de fora. Assim, 
foram feitos closes de todas as pessoas ao entrarem e saírem. As transmissões das 
imagens foram feitas ao vivo, devidamente editadas, os nomes compilados. Uma 
hora depois do serviço terminar, o diretor estava dando instruções. 

No dia anterior à morte de Robert Critz, o FBI recebeu uma informação 
surpreendente. Era totalmente inesperada, não solicitada e transmitida por um 
escroque desesperado, na expectativa de evitar quarenta anos numa penitenciária 
federal. Era o executivo de um grande fundo mútuo, surpreendido a desviar 
dinheiro. Era só outro escândalo em Wall Street envolvendo apenas uns poucos 
bilhões de dólares. Mas o fundo mútuo pertencia a uma cabala internacional de 
banqueiros, e o escroque infiltrara-se, ao longo dos anos, na cúpula da organização. 
O fundo era tão lucrativo, em parte graças à sua habilidade de manipulação, que os 
lucros não podiam ser ignorados. Ele foi eleito para o conselho de administração 
e ganhou uma casa de luxo nas Bermudas, onde ficava a sede da empresa. 



Em seu desespero para não passar o resto da vida na prisão, ele se mostrou 
disposto a partilhar segredos. Segredos financeiros. As manobras desonestas no 
exterior. Alegou que podia provar que o ex-presidente Morgan, em seu último dia 
no cargo, vendera pelo menos um indulto presidencial, por três milhões de dólares. 
O dinheiro fora transferido de um banco na Grande Caimã para um banco em 
Cingapura. Os dois bancos eram secretamente controlados pela cabala que ele 
acabara de deixar. O dinheiro ainda permanecia em Cingapura, numa conta aberta 
por uma empresa de fachada, de propriedade de um antigo amigo de Morgan. 
Segundo o informante, o dinheiro era de Morgan. 

Quando as transferências e as contas foram confirmadas, o FBI fez um 
acordo. O escroque teria apenas dois anos de prisão domiciliar. A venda de um 
indulto presidencial era um crime tão sensacional que se tornou alta prioridade no 
Hoover Building, a sede do FBI. 

O informante não foi capaz de identificar de quem era a conta na Grande 
Caimã, mas parecia óbvio para o FBI que apenas dois dos indultados tivessem 
condições de pagar tal suborno. O primeiro e o mais provável era duque Mongo, 
o bilionário geriátrico que detinha o recorde de mais dólares sonegados da Receita
Federal, pelo menos por uma pessoa física. A parte das pessoas jurídicas ainda 
estava em debate. O informante, no entanto, achava que Mongo não estava 
envolvido, porque ele tinha divergências antigas e escabrosas com os bancos em 
questão. Preferia os bancos suíços, o que logo foi confirmado pelo FBI. 

O segundo suspeito, como não podia deixar de ser, era Joel Backman. Um 
suborno assim não seria inesperado de um operador como Backman. E embora o 
FBI acreditasse, houvesse muitos anos, que ele não escondera uma fortuna, sempre 
persistiam dúvidas. Quando era o corretor, ele mantinha relações com bancos na 
Suíça e no Caribe. Tinha uma rede de amigos escusos, contatos em lugares 
importantes. Subornos, contribuições para campanha, honorários para lobistas... 
tudo isso era terreno familiar para o corretor. 

O diretor do FBI era um homem belicoso chamado Anthony Price. Três 
anos antes, fora nomeado pelo presidente Morgan, que tentara demiti-lo seis meses 
depois. Price suplicara por mais tempo e conseguira, mas os dois viviam brigando. 
Por algum motivo de que não podia se lembrar direito, Price também decidira 
provar sua força ao cruzar espadas com Teddy Maynard. Teddy não perdera muitas 
batalhas na guerra secreta da CIA com o FBI e não tinha medo de Price, o último 
numa longa lista de oponentes. 

Mas Teddy ignorava a conspiração de venda de indulto presidencial, que 
agora consumia a atenção do diretor do FBI. O novo presidente prometera que 
afastaria Price e reestruturaria o FBI. Também prometera que despacharia Maynard 
para a aposentadoria. Mas essas ameaças já haviam sido ouvidas muitas vezes em 
Washington. 

Price tinha agora uma grande oportunidade de garantir seu emprego, e 



talvez, ao mesmo tempo, afastar Maynard. Ele foi à Casa Branca e informou ao 
assessor de segurança nacional, confirmado no dia anterior, sobre a conta suspeita 
em Cingapura. Implicou o ex-presidente Morgan na operação fraudulenta. 
Argumentou que Joel Backman deveria ser localizado e trazido de volta para os 
Estados Unidos, para interrogatório e possível indiciamento. Se as acusações 
fossem confirmadas, seria um escândalo histórico, um fato terrível, sem 
precedentes. 

O assessor de segurança nacional escutou atentamente. Depois, foi direto 
para o gabinete do vice-presidente, mandou que todos ali saíssem, trancou a porta 
e relatou tudo o que acabara de ouvir. Juntos, comunicaram ao presidente. 

Como sempre, não havia amor perdido entre o novo homem no Gabinete 
Oval e seu antecessor. A campanha eleitoral fora impregnada com todas as 
mesquinharias e truques sujos que haviam se tornado o comportamento-padrão 
na política americana. Mesmo depois de uma vitória esmagadora, de proporções 
históricas, e da emoção de conquistar a Casa Branca, o novo presidente ainda 
relutava em se erguer acima da lama. Adorou a idéia de humilhar Arthur Morgan 
mais uma vez. Podia se imaginar, ao final de um julgamento sensacional e da 
condenação, a interferir no último minuto com um indulto, a fim de salvar a 
imagem da presidência. 

Que momento! 
Às seis horas da manhã seguinte, o vice-presidente seguiu na caravana 

armada habitual para o quartel-general da CIA, em Langley. O diretor Maynard 
fora convocado para uma reunião na Casa Branca. Desconfiado de alguma 
manobra perigosa, no entanto, alegou que sofria de vertigem e fora confinado a 
seu gabinete pelos médicos. Com bastante freqüência, dormia e fazia as refeições 
ali, ainda mais quando se tornava suscetível à vertigem. Era um dos seus muitos e 
convenientes problemas. 

A reunião foi breve. Teddy estava sentado à extremidade da mesa de 
reunião comprida, na cadeira de rodas, envolto por mantas, com Hoby ao seu lado. 
O vice-presidente entrou na sala, acompanhado apenas por um assessor. Depois 
de uma conversa contrafeita sobre a nova administração, ele declarou: 

- Sr. Maynard, estou aqui em nome do presidente. 
- Sei disso - murmurou Teddy, com um sorriso tenso. 
Ele esperava ser demitido, finalmente, depois de dezoito anos e numerosas 

ameaças, o momento chegara. Finalmente, um presidente com bastante 
determinação para substituir Teddy Maynard. Ele preparara Hoby para o 
momento. Enquanto aguardavam o vice-presidente, Teddy expusera seus receios. 

Hoby rabiscava no bloco costumeiro, esperando para escrever as palavras 
previstas há muitos anos: Sr. Maynard, o presidente solicita sua renúncia. Em vez 
disso, o vice-presidente disse algo totalmente inesperado: 

-  Sr. Maynard, o presidente quer informações sobre Joel Backman. 



Nada fazia Teddy Maynard vacilar. 
- O que há com ele? - perguntou Teddy, sem a menor hesitação. 
- O presidente quer saber onde ele está e quanto tempo será necessário 

para trazê-lo de volta aos Estados Unidos. 
- Por quê? 
- Não posso dizer. 
- Neste caso, também não posso falar. 
- É muito importante para o presidente. 
-  Posso imaginar. Mas o Sr. Backman também é muito importante para 

nossas operações neste momento. 
O vice-presidente piscou primeiro. Olhou para seu assessor, ocupado em 

suas anotações, incapaz de ajudá-lo naquele momento. Não podiam, em qualquer 
circunstância, dizer coisa alguma à CIA sobre a transferência do dinheiro e a 
suspeita de suborno. Teddy encontraria um jeito de tirar proveito dessa 
informação. Roubaria a pepita e sobreviveria por mais um dia. Nada disso. Ou 
Teddy cedia agora ou seria finalmente exonerado. O vice-presidente inclinou-se 
para a frente, os cotovelos apoiados na mesa. 

-  O presidente não fará nenhuma concessão neste caso, Sr. Maynard. Quer 
essa informação o mais depressa possível. Caso contrário, terá de pedir sua 
renúncia. 

- Não a terá. 
- Preciso lembrá-lo de que serve neste cargo por vontade do presidente? 
- Não, não precisa. 
-  Está bem. As cartas estão na mesa. Levará a pasta de Backman para a 

Casa Branca e discutirá o caso conosco ou a CIA terá um novo diretor. 
- Essa franqueza é rara entre sua espécie, senhor com todo o respeito. 
- Aceito isso como um elogio.  
A reunião terminara. 
 
O Hoover Building vazava como um velho dique, derramando fofocas pelas 

ruas de Washington. E lá estava para colhê-las, entre muitos outros, Dan Sandberg, 
do Washington Post. Suas fontes, porém, eram muito melhores do que as de um 
repórter investigativo médio. Não demorou muito para que ele farejasse o 
escândalo do indulto presidencial. Acionou um antigo informante na nova Casa 
Branca e obteve uma confirmação parcial. Os contornos da reportagem 
começaram a tomar forma, mas Sandberg sabia que seria praticamente impossível 
confirmar os detalhes concretos. Não havia a menor possibilidade de obter o 
documento de registro da transferência. 

Mas, se fosse mesmo verdade - um presidente ainda no cargo vendendo 
indultos para garantir uma aposentadoria melhor -, Sandberg não podia imaginar 
um escândalo maior. Um ex-presidente denunciado por crime, levado a 



julgamento, talvez condenado e despachado para a prisão. Era inconcebível. 
Ele estava à sua mesa, atulhada de papéis, quando recebeu o telefonema de 

Londres. Era um velho amigo, outro repórter investigativo, que trabalhava no The 
Guardian. Conversaram alguns minutos sobre a nova administração presidencial 
americana, que era o tópico oficial das conversas em Washington. Afinal, era o 
início do mês de fevereiro, uma enorme camada de neve cobria as ruas, e o 
Congresso, como acontecia todos os anos, estava absorvido no trabalho dos 
comitês. As novidades eram mínimas e quase não havia mais nada para se falar. 

- Alguma novidade sobre a morte de Bob Critz? - perguntou o amigo de 
Londres. 

- Não. Apenas o serviço fúnebre ontem. Por quê? 
- Há algumas dúvidas sobre a morte do pobre coitado. E o fato de que 

ninguém conseguiu obter uma cópia da autópsia. 
-  Que tipo de dúvidas? Pensei que o caso houvesse sido encerrado. 
- Talvez tenha sido encerrado depressa demais. Não há nada de concreto, 

é claro, mas apenas especulação se não há alguma coisa errada. 
- Darei alguns telefonemas - prometeu Sandberg, já desconfiado. 
- Faça isso. E tornaremos a conversar amanhã ou depois. 
Sandberg desligou. Ficou olhando para a tela vazia do monitor. Critz estava 

presente, com toda certeza, quando Morgan concedera os indultos do final do 
mandato. Por causa da paranóia, era bem possível que Critz fosse a única outra 
pessoa no Gabinete Oval com Morgan quando as decisões foram tomadas e os 
documentos assinados. 

Talvez Critz soubesse demais. 
Três horas depois, Sandberg partiu do Aeroporto Dulles para Londres. 

15 

Muito antes do amanhecer, Marco despertou outra vez numa cama 
estranha, num lugar estranho. Por um longo tempo, teve de se esforçar para 
organizar os pensamentos... recordar seus movimentos, analisar sua estranha 
situação, planejar o dia, tentar esquecer o passado, ao mesmo tempo em que 
procurava prever o que poderia acontecer nas próximas doze horas. Seu sono era 
intermitente e irrequieto na melhor das hipóteses. Cochilara por umas poucas 
horas. Tinha a impressão de que foram quatro ou cinco, mas não havia como ter 
certeza, porque era total a escuridão no quarto pequeno e aquecido. Ele tirou os 
fones dos ouvidos, como sempre, adormecera em algum momento depois da meia-
noite, com uma conversa em italiano, repleta de felicidade, a ressoar em seus 
ouvidos. 



Sentia-se grato pelo calor. Haviam-no congelado em Rudley, e o último 
hotel fora igualmente frio. O novo apartamento tinha paredes grossas, janelas bem 
calafetadas, com um bom sistema de aquecimento. Depois de concluir que já 
planejara o dia de forma apropriada, ele pôs os pés no chão de lajotas, também 
quente. Mais uma vez, agradeceu a Luigi pela mudança de residência. 

Não sabia por quanto tempo poderia permanecer ali, assim como também 
não sabia do futuro que planejavam para ele. Acendeu a luz e deu uma olhada no 
relógio... quase cinco horas. No banheiro, acendeu outra luz, e examinou seu rosto 
no espelho. Os pêlos crescendo debaixo do nariz, nos lados da boca, cobrindo o 
queixo, eram mais grisalhos do que esperava. Depois de uma semana, parecia agora 
evidente que seu cavanhaque seria pelo menos noventa por cento grisalho, os fios 
brancos prevalecendo sobre os castanhos. Mas era previsível. Afinal, estava com 
cinqüenta e dois anos. Era parte do disfarce e lhe proporcionava uma aparência 
distinta. Com o rosto fino, as faces encovadas, cabelos curtos e os óculos pequenos 
e retangulares, poderia facilmente passar por Marco Lazzeri em qualquer rua de 
Bolonha. Ou Milão, ou Florença, ou todos os outros lugares que queria visitar. 

Ele saiu uma hora depois, passando pelos pórticos frios e silenciosos, 
construídos por trabalhadores que haviam morrido há três séculos. O vento era 
intenso e penetrante. Mais uma vez, ele lembrou a si mesmo de pedir ao 
controlador roupas apropriadas para o inverno. Marco não lia jornais e não assistia 
televisão. Por isso, não tinha idéia da previsão do tempo. Mas sabia que o frio era 
cada vez maior. 

Foi andando pelos pórticos baixos da Via Fondazza, na direção da 
universidade, a única pessoa por ali. Recusava-se a usar o mapa guardado no bolso. 
Se achasse que se perdera, poderia pegá-lo e admitir uma derrota momentânea. 
Mas estava determinado a conhecer a cidade apenas por andar e observar. Meia 
hora mais tarde, com o sol começando a dar sinais de vida, ele saiu na Via Irnerio, 
na área norte do bairro universitário. Dois quarteirões adiante, para o leste, avistou 
a placa verde-claro do Bar Fontana. Pela janela da frente, viu uma vasta cabeleira 
branca. Rudolph já estava ali. 

Por hábito, Marco esperou um momento. Olhou pela Via Irnerio, na 
direção que acabara de percorrer, na expectativa de alguém se esgueirar das 
sombras como um sabujo silencioso. Como ninguém aparecesse, ele entrou. 

- Meu amigo Marco! - Rudolph sorriu, enquanto trocavam cumprimentos. 
- Sente-se, por favor. 

O café estava mais ou menos cheio, com os mesmos tipos acadêmicos, 
absorvidos em seus jornais, perdidos em seus próprios mundos. Marco pediu um 
cappuccino, enquanto Rudolph tornava a encher o cachimbo. Uma fragrância 
agradável envolveu o canto do café em que sentavam. 

- Recebi seu bilhete - disse Rudolph, enquanto lançava uma nuvem de 
fumaça através da mesa. - Lamentei não estar presente na hora em que apareceu. 



Esteve viajando? 
Marco não deixara a cidade, mas imaginara um roteiro que seria apropriado 

para um turista canadense de origem italiana. 
- Passei alguns dias em Florença. 
- Uma linda cidade. 
Conversaram sobre Florença durante algum tempo, com Marco 

discorrendo sobre lugares, obras de arte e história de uma cidade que conhecia 
apenas pelo guia turístico barato que Ermanno lhe emprestara. Era em italiano, é 
claro, o que significava que ele passara horas trabalhando com um dicionário para 
ter material suficiente para conversar com Rudolph, como se tivesse passado 
semanas em Florença. 

As mesas logo ficaram ocupadas e os novos clientes se agrupavam junto 
do balcão. Luigi explicara que na Europa, quando se ocupa uma mesa, ela é sua 
pelo resto do dia, se quiser. Ninguém é pressionado a sair para dar lugar a outros. 
Um café, um jornal, alguma coisa para fumar... não importa quanto tempo você 
permanece à mesa, enquanto outros entram e saem. 

Pediram outra rodada de café, enquanto Rudolph enchia o cachimbo mais 
uma vez. Marco notou manchas de tabaco na barba desgrenhada em torno da boca. 
Havia três jornais matutinos na mesa, todos em italiano. 

- Há um bom jornal em inglês aqui em Bolonha? - perguntou Marco. 
- Por que pergunta? 
- Não sei... Às vezes gostaria de saber o que está acontecendo no outro 

lado do oceano. 
- Compro o Herald Tribune de vez em quando. Sempre me deixa feliz por 

viver aqui, longe de todo o crime, tráfico, poluição, políticos e escândalos. A 
sociedade americana está podre. E o governo é o cúmulo da hipocrisia... a maior 
democracia do mundo. Essa não! Os ricos compram e controlam o Congresso. 

Quando dava a impressão de que queria cuspir em desprezo, Rudolph 
sugou o cachimbo e começou a ranger os dentes na haste. Um momento passou, 
os dois tomaram um gole de café. 

-  Odeio o governo dos Estados Unidos - resmungou Rudolph, 
amargurado. 

Apoiado, pensou Marco. 
- E o que me diz do governo canadense? 
- É um pouco melhor... mas apenas um pouco. 
Marco fingiu estar aliviado e decidiu mudar de assunto. Comentou que 

pensava em visitar Veneza em seguida. Rudolph já estivera muitas vezes na cidade, 
como não podia deixar de ser, e tinha muitos conselhos a oferecer. Marco chegou 
até a fazer algumas anotações, como se mal pudesse esperar o momento de 
embarcar no trem. Acrescentou que também queria conhecer Milão. Rudolph não 
demonstrou muito entusiasmo pela cidade, por causa dos fascistas que havia na 



cidade. 
- Milão era o centro do poder de Mussolini. 
Ele falou em voz baixa, como se os outros comunistas no Bar Fontana 

pudessem irromper em violência à simples menção do nome do pequeno ditador. 
Quando se tornou patente que Rudolph estava disposto a passar a maior 

parte da manhã sentado ali, conversando, Marco decidiu ir embora. Combinaram 
um novo encontro, no mesmo lugar, à mesma hora, na segunda-feira seguinte. 

Uma nevasca ligeira começara a cair, o suficiente para que os furgões de 
entrega fizessem marcas na Via Irnerio. Enquanto deixava o café aquecido, Marco 
mais uma vez se impressionou com os antigos planejadores da cidade, que haviam 
projetado cerca de trinta quilômetros de calçadas cobertas na Cidade Velha. 
Percorreu alguns quarteirões para o leste. Pegou a Via deli' Indipendenza, uma 
avenida larga e elegante, construída na década de 1870 para que as classes 
superiores, que viviam no centro da cidade, pudessem ter um acesso fácil à estação 
ferroviária, no norte de Bolonha. Quando atravessava a Via Marsala, pisou numa 
pilha de neve. Sentiu um calafrio ao ficar com o pé direito encharcado. 

Amaldiçoou Luigi por seu guarda-roupa inadequado... se continuasse a 
nevar, então o bom senso determinava que uma pessoa precisava de botas. Isso 
levou a uma longa tirada interior sobre a carência de recursos pessoais liberados 
pela pessoa que se encontrava no comando de sua atual cobertura. Haviam-no 
levado para Bolonha, Itália, e obviamente gastavam um bom dinheiro em aulas de 
italiano, casas seguras, pessoal e comida só para mantê-lo vivo. Em sua opinião, era 
um desperdício de dinheiro e tempo valioso. O melhor plano seria levá-lo para 
Londres ou Sidney, onde havia muitos americanos e todos falavam inglês. Poderia 
se fundir com a população com muito mais facilidade. Um homem começou de 
repente a andar ao seu lado. 

- Buon giorno - disse Luigi. 
Marco parou, sorriu e estendeu a mão para um aperto. 
- Buon giorno, Luigi. Está me seguindo de novo? 
- Não. Saí para dar um passeio, eu o vi passar pelo outro lado da rua. Adoro 

a neve, Marco. E você? 
Os dois recomeçaram a andar devagar. Marco queria acreditar no amigo, 

mas duvidava que o encontro fosse casual. 
-  Também gosto. A neve é muito mais bonita aqui em Bolonha do que em 

Washington na hora do rush. Importa-se se eu perguntar o que faz durante o dia 
inteiro? 

- Claro que não. Pode perguntar o que quiser. 
- Foi o que imaginei. Tenho duas queixas, Luigi. Ou melhor, três. 
- Não me surpreende. Já tomou um café? 
- Já, mas posso tomar outro. 
Luigi acenou com a cabeça para um pequeno café na esquina. Entraram e 



encontraram todas as mesas ocupadas. Foram para o balcão, onde tomaram o 
espresso em pequenos goles. 

- Qual é a primeira queixa? - perguntou Luigi em voz baixa. 
- As duas primeiras queixas estão relacionadas. A primeira é a questão do 

dinheiro. Não quero muito, mas preciso de um pequeno estipêndio. Ninguém gosta 
de ficar sem dinheiro, Luigi. Eu me sentiria melhor se tivesse algum dinheiro no 
bolso e não precisasse economizar por não saber quando receberei mais. 

- Quanto? 
- Não sei. Não negocio uma mesada há muito tempo. Que tal cem euros 

por semana, para começar? Assim, poderei comprar jornais, livros, revistas, 
comida... as coisas básicas. Tio Sam está pagando meu aluguel, pelo que me sinto 
muito grato. Pensando bem, há seis anos que ele paga meu aluguel. 

- Você poderia ter continuado na prisão. 
-  Obrigado por me lembrar, Luigi. Eu não havia pensado nisso. 
- Desculpe. Foi uma grosseria... 
- Sei que tenho sorte por estar aqui, Luigi. Mas, ao mesmo tempo, sou 

agora um cidadão que recebeu um indulto total de seu país... e não me lembro 
muito bem de qual é o país. Seja como for, tenho o direito de ser tratado com um 
pouco de dignidade. Não gosto de ficar sem dinheiro, e não gosto de ter de suplicar. 
Quero a promessa de cem euros por semana. 

- Verei o que posso fazer. 
- Obrigado. 
- Qual é a segunda queixa? 
- Eu gostaria de ter algum dinheiro a mais para comprar roupas. Neste 

momento, tenho os pés congelados, porque está nevando e não tenho um calçado 
apropriado. Gostaria também de comprar um sobretudo, talvez duas suéteres. 

- Vou providenciar. 
- Nada disso. Quero comprar pessoalmente, Luigi. Dê-me o dinheiro e 

cuidarei de tudo. Não é pedir demais. 
- Tentarei dar um jeito. 
Afastaram-se um do outro por alguns centímetros. Tomaram um gole do 

café. 
- E a terceira queixa? - indagou Luigi. 
- É Ermanno. Ele está perdendo o interesse muito depressa. Passamos seis 

horas por dia juntos e ele está cansado da minha companhia. 
Luigi revirou os olhos, em frustração. 
- Não posso estalar os dedos e arrumar outro professor de italiano de um 

momento para outro, Marco. 
- Você passa a ser meu professor. Gosto de você, Luigi. Já tivemos bons 

momentos juntos. Sabe como Ermanno pode ser um chato. Ele é jovem, quer 
voltar à sua escola. Mas você seria um grande professor. 



- Não sou professor. 
- Então encontre outro, por favor. Ermanno não quer continuar. Por isso, 

infelizmente, não estou fazendo muito progresso. 
Luigi virou o rosto. Ficou observando dois velhos entrarem, arrastando os 

pés. 
- Acho que ele vai embora de qualquer maneira, Marco. Como você disse, 

Ermanno quer voltar à faculdade o mais depressa possível. 
- Por quanto tempo ainda terei aulas? 
Luigi sacudiu a cabeça como se não tivesse a menor idéia. 
- Essa decisão não é minha. 
- Tenho uma quarta queixa. 
- Cinco, seis, sete. Vamos ouvir todas. Talvez assim possamos passar depois 

uma semana inteira sem queixas. 
- Já ouviu a queixa antes, Luigi. É a minha objeção permanente. 
- Isso é um problema de advogado? 
- Assiste demais à televisão americana, Luigi. Quero muito ser transferido 

para Londres. Há dez milhões de habitantes ali, todos falando inglês. Não quero 
desperdiçar dez horas por dia tentando aprender uma língua. Não me entenda mal, 
Luigi. Adoro o italiano. Quanto mais estudo, mais linda a língua se torna. Mas se 
quer mesmo me esconder, então é melhor me levar para um lugar em que eu possa 
sobreviver por conta própria. 

- Já transmiti esse protesto, Marco. Mas não sou eu quem toma essas 
decisões. 

- Sei disso. Só peço que mantenha a pressão, por favor. 
- Vamos embora. 
A neve caía mais intensa quando saíram e recomeçaram a andar pela 

calçada coberta. Executivos bem-vestidos passavam apressados a caminho do 
trabalho. As primeiras pessoas que iam fazer compras já estavam nas ruas... a 
maioria de donas de casa a caminho do mercado. O movimento na rua 
propriamente dita também aumentara, com carros e motonetas desviando-se dos 
ônibus e tentando evitar a neve e lama se acumulando. 

- Com que freqüência neva aqui? - perguntou Marco. 
- Umas poucas vezes em cada inverno. Não muito... e contamos com esses 

lindos pórticos para nos manter secos. 
- Uma grande idéia. 
- Alguns têm mais de mil anos. Sabia que há mais calçadas cobertas aqui 

do que em qualquer outra cidade do mundo? 
- Não. Tenho muito pouco para ler, Luigi. Se tivesse mais dinheiro, poderia 

comprar livros e aprender essas coisas. 
- Terei o dinheiro no almoço. 
- E onde será o almoço? 



-  Restaurante Cesarina, na Via San Stefano. Uma hora da tarde está bom para 
você? 

- Como posso recusar? 

Luigi sentava à mesa com uma mulher, perto da frente do restaurante, 
quando Marco entrou, cinco minutos antes da hora marcada. Uma conversa séria 
foi interrompida. A mulher levantou-se, relutante. Estendeu a mão flácida e exibiu 
uma expressão sombria quando Luigi apresentou-a, como signora Francesca Ferro. 
Era atraente, quarenta e poucos anos, talvez um pouco velha demais para Luigi, 
que tendia a olhar ansioso para as jovens estudantes na universidade. A mulher 
irradiava uma certa irritação sofisticada. Marco teve vontade de dizer: Desculpe, 
mas fui convidado para almoçar aqui. 

Quando todos sentaram, Marco notou que havia duas pontas de cigarro 
no cinzeiro, e o copo de água de Luigi estava quase vazio. Ou seja, os dois estavam 
ali havia pelo menos vinte minutos. Em italiano, incisivo, Luigi disse a Marco: 

- A signora Ferro é professora de línguas e guia local. 
Uma pausa, em que Marco murmurou “si”. Olhou para a signora, que reagiu 

com um sorriso forçado. Dava a impressão de que já se sentia entediada com ele. 
Luigi acrescentou, em italiano: 

- Ela é a sua nova professora de italiano. Ermanno dará aulas pela manhã, 
e a signora Ferro à tarde. 

Marco compreendeu tudo. Ofereceu um falso sorriso para a mulher e 
murmurou: 

-  Va bene. 
- Ermanno quer retomar os estudos na universidade na semana que vem - 

explicou Luigi. 
- Foi o que pensei - comentou Marco, em inglês. Francesca acendeu outro 

cigarro, pondo os lábios vermelhos e cheios ao redor. Soprou uma enorme nuvem 
de fumaça. 

- Como é seu italiano? 
Era uma voz profunda, quase rouca, com a contribuição de muitos anos 

de fumo. Seu inglês era lento, refinado, sem qualquer sotaque. 
- Horrível - respondeu Marco. 
- Ele está muito bem - interveio Luigi. 
O garçom trouxe uma garrafa de água mineral e três cardápios. A signora 

desapareceu por trás do seu. Marco seguiu o exemplo. Houve um longo momento 
de silêncio, enquanto os três estudavam o cardápio, ignorando uns aos outros. 
Quando os cardápios foram finalmente baixados, ela disse a Marco: 

- Eu gostaria de ouvir seu pedido em italiano. 
- Tudo bem. 
Ele encontrara algumas coisas que podia pronunciar sem provocar risos. 



O garçom aproximou-se com a caneta e Marco disse: 
- Si, allora, vorrei uriinsalata dipomodori, e una mezzaporzio-ne di lasagna. 
Quero uma salada de tomate e uma meia porção de lasanha. Mais uma vez, 

ele sentiu-se grato pelos pratos transatlânticos, como espaguete, lasanha, ravióli e 
pizza. 

- Non cè male - comentou a mulher. 
Ela e Luigi pararam de fumar quando as saladas foram servidas. O ato de 

comer proporcionou uma pausa na conversa constrangida. Não foi pedido vinho, 
embora fosse muito necessário. 

O passado de Marco, o presente da signora e a ocupação confidencial de 
Luigi eram assuntos proibidos. Por isso, a conversa vacilou durante o almoço, sobre 
o tempo e outras coisas irrelevantes, quase toda em inglês.

Depois que tomaram o espresso, Luigi pagou e deixaram o restaurante 
apressados. No processo, quando Francesca não olhava, ele estendeu um envelope 
para Marco, sussurrando: 

- Aqui estão alguns euros. 
- Grazie. 
A neve deixara de cair, o sol aparecera. Luigi deixou-os na Piazza Maggiore 

e desapareceu, como só ele podia fazer. Os dois foram andando em silêncio por 
algum tempo, até que ela disse: 

-  Che cosa vorrebbe vedere? 
O que gostaria de ver? Marco ainda não conhecia a principal catedral da 

cidade, a Basilica di San Petronio. Pararam na escadaria na frente. 
- É ao mesmo tempo linda e triste - comentou Francesca, em inglês, com 

a primeira insinuação de um sotaque britânico. - Foi concebida pelo conselho 
municipal como um templo cívico, em oposição direta ao papa em Roma. O 
projeto original previa que seria maior que a Basílica de São Pedro, mas, durante o 
processo, o plano foi reduzido. Roma se opôs e uma parte do dinheiro foi desviada 
para outras coisas, inclusive a fundação da universidade. 

- Quando foi construída? - perguntou Marco. 
- Diga isso em italiano. 
- Não sei. 
- Então preste atenção: “Quando e stata costruita?” Repita para mim. 
Marco repetiu quatro vezes, antes que ela ficasse satisfeita. 
- Não acredito em livros, fitas e coisas assim - declarou ela, enquanto 

continuavam a contemplar a ampla catedral. - Acredito em conversa e mais 
conversa. Para aprender a falar a língua, você tem de falar, muitas e muitas vezes, 
do jeito como aprendeu a falar quando era criança. 

- Onde você aprendeu a falar inglês? 
- Não posso responder a essa pergunta. Fui instruída a não dizer nada 

sobre o meu passado. Nem perguntar pelo seu. 



Por uma fração de segundo, Marco quase virou-se e afastou-se. Cansara de 
pessoas que não podiam conversar com ele, que se esquivavam de suas perguntas, 
que agiam como se o mundo inteiro fosse repleto de espiões. Cansara dos jogos. 

Era um homem livre, ele insistia em dizer a si mesmo, absolutamente capaz 
de ir e vir, de tomar a decisão que quisesse. Se enjoasse de Luigi, Ermanno e agora 
a signora Ferro, poderia dizer a todos, em italiano, que engasgassem com um panino. 

- A construção foi iniciada em 1390, e tudo correu sem contratempos 
durante os cem primeiros anos - disse Francesca. 

A terça parte inferior da fachada era de um lindo mármore rosa. Os dois 
terços superiores eram marrons, de alvenaria, feios, sem um revestimento de 
mármore. 

- Depois, começaram as dificuldades - acrescentou ela. -Obviamente, a 
parte externa nunca foi concluída. 

- Não é muito bonita. 
- Não, não é... mas é fascinante. Gostaria de ver o interior? O que mais ele 

tinha para fazer durante as três próximas horas? 
- Certamente. 
Subiram os degraus e pararam na porta da frente. Ela olhou para a placa 

que havia ali. 
- Mi dica. - Diga-me. - A que horas a igreja fecha? Marco franziu o rosto, 

ensaiou algumas palavras e respondeu: 
- La chiesa chiude alie sei. A igreja fecha às seis horas. 
- Ripeta. 
Ele repetiu três vezes, antes que Francesca permitisse que parasse. 

Entraram na igreja. 
-  Tem esse nome em homenagem a Petrônio, o santo padroeiro de 

Bolonha. 
A parte central da igreja era bastante grande para uma partida de hóquei, 

com multidões de espectadores nos dois lados. 
- E imensa - murmurou Marco, impressionado. 
- E o tamanho é apenas um quarto do projeto original. O papa ficou 

preocupado e fez determinada pressão contra a construção. Custava muito 
dinheiro público e as pessoas acabaram se cansando. 

- Ainda assim é impressionante. 
Marco estava consciente de que a conversa era em inglês, o que lhe era 

mais conveniente. 
- Prefere a excursão longa ou a curta? 
Embora o interior fosse quase tão frio quanto o exterior, a signora Ferro 

parecia estar degelando um pouco. 
- Você é a professora. 
Foram para o lado esquerdo e esperaram que um pequeno grupo de 



turistas japoneses terminasse de estudar uma enorme cripta de mármore. A não 
ser pelos japoneses, a catedral estava vazia. Ao final da tarde, Marco saberia que o 
trabalho sazonal de Francesca como guia de turismo tinha pouco movimento nos 
meses de inverno. Essa confissão foi o único fragmento de informação pessoal que 
ela divulgou. 

E como havia pouco movimento, ela não demonstrou a menor pressa na 
visita à Basílica di San Petronio. Viram quase todas as vinte e duas capelas laterais, 
contemplaram a maioria dos quadros, esculturas, vitrais e afrescos. As capelas 
haviam sido construídas ao longo dos séculos por ricas famílias bolonhesas, que 
pagavam alto pela arte comemorativa. Sua construção era uma história da cidade e 
Francesca conhecia cada detalhe. Mostrou o crânio bem preservado de São 
Petronio, orgulhoso, num altar, e um relógio astrológico, criado em 1655 por dois 
cientistas que haviam estudado com Galileu na universidade. 

Embora às vezes entediado com as complexidades dos quadros e 
esculturas, inundado com nomes e datas, Marco manteve-se firme e interessado 
enquanto circulavam lentamente pela enorme estrutura. A voz de Francesca 
fascinava-o, profunda, meio rouca, um inglês perfeito e refinado. 

Muito depois que os japoneses haviam abandonado a catedral, os dois 
chegaram à porta dos fundos, onde ela perguntou: 

- Já é suficiente?  
- Já. 
Assim que saíram, Francesca acendeu um cigarro. 
- Que tal um café? - sugeriu Marco. 
- Conheço o lugar certo. 
Ele seguiu-a até a Via Clavature, e entraram no Rosa Rose. 
- E o melhor cappuccino por aqui - assegurou ela, enquanto levava Marco até 

o balcão e pedia dois.
Marco pensou em perguntar sobre a proibição italiana de beber cappuccino 

depois de dez e meia da manhã, mas deixou passar. Enquanto esperavam, 
Francesca tirou as luvas de couro, o cachecol, o casaco. Talvez aquele café fosse 
demorado. 

Foram sentar a uma mesa perto da janela da frente. Ela acrescentou dois 
pacotinhos de açúcar, até achar que o café estava no ponto certo. Não havia sorrido 
durante as últimas três horas, e Marco esperava um sorriso agora. 

- Tenho uma cópia dos materiais que você está usando com o outro 
professor - informou Francesca, pegando um cigarro. 

- Ermanno. 
- Não sei quem é. Sugiro que todas as tardes conversemos sobre o que você 

aprendeu com ele durante a manhã. 
Marco não tinha a menor disposição de argumentar contra qualquer 

sugestão. 



- Está bem - murmurou ele, dando de ombros.  
Francesca acendeu o cigarro. Tomou um gole do café. 
- O que Luigi lhe disse a meu respeito? - perguntou Marco. 
- Não muito. Você é canadense. Veio tirar férias longas na Itália e quer 

aprender a língua. Isso é verdade? 
- Está fazendo perguntas pessoais? 
- Não. Apenas perguntei se era verdade. 
- É verdade. 
- Não é da minha conta me preocupar com essas questões. 
- Não pedi para se preocupar. 
Marco viu-a como a testemunha estóica prestando depoimento no 

julgamento, sentada arrogante na frente do júri, absolutamente convencida de que 
não vai se dobrar ou perder o controle, apesar da barragem da reinquirição. Era 
uma mestra na expressão amuada e distraída, tão popular entre as mulheres da 
Europa. Mantinha o cigarro perto do rosto, os olhos estudando tudo na calçada, 
mas sem ver nada. 

A conversa irrelevante não era uma de suas especialidades. 
- Você é casada? - perguntou Marco na primeira insinuação de uma 

reinquirição. 
Um grunhido, um falso sorriso. 
- Tenho minhas ordens, Sr. Lazzeri. 
- Por favor, chame-me de Marco. Como devo chamá-la? 
- Signora Ferro é o melhor, por enquanto. 
- Mas é dez anos mais moça do que eu. 
- As pessoas são mais formais aqui, Sr. Lazzeri. 
- É o que parece. 
Ela apagou o cigarro, tomou outro gole do café e passou a tratar de 

trabalho. 
-  Hoje é o seu dia de folga, Sr. Lazzeri. Conversamos em inglês pela última 

vez. Só falaremos italiano a partir da próxima aula. 
- Está bem. Mas eu gostaria que se lembrasse de uma coisa. Não está me 

prestando nenhum favor. Vai receber por isso. E a sua profissão. Sou um turista 
canadense, com tempo de sobra. Se não nos dermos bem, arrumarei outra pessoa 
para me ensinar italiano. 

- Por acaso o ofendi? 
- Podia sorrir mais um pouco. 
Francesca acenou com a cabeça. Os olhos se tornaram úmidos no mesmo 

instante. Desviou-os para a janela, enquanto murmurava: 
- Tenho poucos motivos para sorrir. 
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As lojas na Via Rizzoli abriam às dez horas da manhã. No sábado, Marco 
esperava, examinando as mercadorias nas vitrines. Com quinhentos euros no bolso, 
ele respirou fundo e disse a si mesmo que não tinha opção, a não ser entrar e 
sobreviver à sua primeira expedição de compras na Itália. Memorizara palavras e 
frases até adormecer, mas assim que entrou e fechou a porta, torceu para encontrar 
um vendedor simpático que falasse inglês. 

Nem uma palavra. Era um homem mais velho, com um sorriso gentil. Em 
menos de quinze minutos, Marco apontou e gaguejou, às vezes falou direito, 
perguntando tamanhos e preços. Saiu com um par de botas de excursão, baratas e 
parecendo coisa de jovem, num estilo que vira na universidade quando o tempo 
piorava. Também comprou uma parca preta, impermeável, com um capuz que 
podia ser enrolado para virar gola. E ainda saiu com quase trezentos euros. Guardar 
dinheiro era a sua nova prioridade. 

Ele voltou ao apartamento, calçou as botas, vestiu a parca e saiu de novo. 
A caminhada de trinta minutos até a Centrale de Bolonha levou quase uma hora, 
com as voltas e desvios para chegar lá. Não olhou para trás em momento algum. 
Em vez disso, entrava num café e estudava as pessoas que passavam. Ou parava de 
repente numa confeitaria e admirava as iguarias à mostra, enquanto observava os 
reflexos no vidro da vitrine. Se alguém o seguia, Marco não queria que a pessoa 
soubesse que estava desconfiado. E a prática era importante. Luigi lhe dissera, mais 
de uma vez, que partiria em breve. Marco Lazzeri ficaria sozinho no mundo. 

A questão era simples: até onde podia confiar em Luigi? Marco Lazzeri e 
Joel Backman não confiavam em ninguém. 

Houve um momento de ansiedade na estação ferroviária quando ele 
entrou, viu a multidão, examinou o painel de partidas e chegadas e procurou, 
desesperado, pelos guichês de passagens. Por hábito, também procurou por 
qualquer coisa em inglês. Mas estava aprendendo a pôr a ansiedade de lado e seguir 
em frente. Esperou na fila. Ao chegar ao guichê, sorriu para a mulher no outro 
lado do vidro, ofereceu um “buon giorno” cordial, e disse: 

- Vado a Milano. 
Ela já acenava com a cabeça. 
- Alie tredici e venti - acrescentou Marco. Às treze e vinte. 
- Si, cinquanta euro. 
Ele deu uma nota de cem euros porque queria o troco. Afastou-se, com a 

passagem na mão, exultante com o triunfo. Com uma hora de espera, deixou a 
estação e foi andando pela Via Boldrini. Encontrou um café depois de percorrer 
dois quarteirões. Comeu um panino e tomou uma cerveja, enquanto observava a 
calçada, não esperando avistar alguém que pudesse interessá-lo. 



O eurostar chegou na hora marcada. Marco seguiu a multidão para 
embarcar. Era a sua primeira viagem de trem na Europa e não sabia direito qual 
era o protocolo. Examinara a passagem durante o almoço e nada vira que indicasse 
um lugar marcado. A escolha parecia ser ao acaso. Sentou-se no primeiro lugar 
junto da janela que encontrou vago. O vagão tinha apenas metade da lotação 
quando o trem deixou a estação, pontualmente às 13:20h. 

Logo saíram de Bolonha, os campos voando pela janela. Os trilhos 
acompanhavam a M4, a principal estrada de Milão para Parma, Bolonha, Ancona 
e toda a costa leste da Itália. Depois de meia hora, Marco sentia-se desapontado 
com a paisagem. Era difícil apreciá-la quando se viajava a mais de cento e cinqüenta 
quilômetros por hora. As coisas se tornavam meio borradas e uma bela paisagem 
desaparecia num instante. E havia também muitas fábricas ao longo do caminho, 
próximas dos meios de transporte. 

Ele logo compreendeu por que era a única pessoa no vagão que 
demonstrava algum interesse, mesmo que remoto, pelas coisas lá fora. Os 
passageiros acima de trinta anos estavam absorvidos em jornais e revistas. Pareciam 
completamente à vontade, até mesmo entediados. Os mais jovens haviam caído 
num sono profundo. Depois de algum tempo, Marco também cochilou. 

Foi acordado pelo condutor, dizendo algo incompreensível em italiano. 
Marco percebeu a palavra “biglietto” na segunda ou terceira tentativa. Apressou-se 
em entregá-lo. O condutor amarrou a cara, como se fosse jogar o pobre Marco 
para fora do trem na próxima ponte, depois abruptamente perfurou a passagem, e 
devolveu-a com um sorriso de muitos dentes. 

Uma hora depois, um fluxo de fala ininteligível saiu pelo alto-falante, 
anunciando alguma coisa relacionada com Milão. A paisagem começou a mudar de 
uma forma dramática. A vasta cidade logo envolveu-os, enquanto o trem diminuía 
a velocidade, parava, tornava a andar. Passou por vários quarteirões de prédios de 
apartamentos construídos no pós-guerra, quase colados ao longo de largas 
avenidas. O guia de Ermanno indicava que a população de Milão era de quatro 
milhões de habitantes, uma cidade importante, a capital extra-oficial do Norte da 
Itália, o centro italiano de finanças, moda, propaganda e indústria. Uma cidade 
industrial trabalhadora, com um lindo centro e uma catedral que valia a pena visitar. 

Os trilhos multiplicaram-se e espalharam-se quando entraram na Centrale 
de Milão. O trem parou sob o enorme domo da estação. Quando saiu para a 
plataforma, Marco ficou impressionado com o tamanho. Enquanto andava pela 
plataforma, contou pelo menos uma dúzia de outros pares de trilhos, em fileiras 
perfeitas, a maioria com trens esperando, pacientes, por seus passageiros. Parou na 
extremidade, em meio ao frenesi de milhares de pessoas indo e vindo. Estudou as 
partidas: Stuttgart, Roma, Florença, Madri, Paris, Berlim, Genebra. 

Toda a Europa ao seu alcance, apenas a algumas horas de distância. 
Ele seguiu as placas até encontrar o ponto de táxi. Esperou na fila, por um 



momento, antes de embarcar no banco traseiro de um pequeno Renault branco. 
- Aeroporto de Malpensa - disse ao motorista. 
Foram andando devagar pelo tráfego intenso de Milão, até alcançarem o 

perímetro. Vinte minutos depois, deixaram a estrada para o aeroporto. 
-  Quale compagnia aérea? - perguntou o motorista, olhando para trás. 
- Lufthansa. 
No Terminal 2, o táxi encontrou uma vaga para encostar no meio-fio. 

Marco saltou, pagando mais quarenta euros. As portas automáticas abriram-se para 
uma massa de pessoas, e ele sentiu-se grato por não ter de pegar um avião. 
Verificou o quadro de partidas e descobriu o que queria: um vôo direto para o 
Aeroporto Dulles, em Washington. Deu a volta pelo terminal, até encontrar o 
balcão de check-in da Lufthansa. Havia uma fila comprida, mas andava depressa, com 
a típica eficiência alemã. 

A primeira perspectiva foi uma ruiva em torno dos vinte e cinco anos, que 
parecia estar viajando sozinha, o que ele preferia. Qualquer pessoa em companhia 
de outra poderia ser tentada a comentar o estranho homem no aeroporto que fizera 
um estranho pedido. A mulher era a segunda na fila da classe econômica. Enquanto 
a observava, ele avistou também um segundo passageiro possível: um estudante 
usando calça de brim, cabelos compridos e malcuidados, barba por fazer, mochila 
velha nas costas, um blusão da Universidade de Toledo. Um alvo perfeito. Ele 
estava quase no fim da fila, escutando música pelos fones amarelos nos ouvidos. 

Marco seguiu a ruiva quando ela deixou o balcão, com o cartão de 
embarque e a bagagem de mão. Ainda faltavam duas horas para o vôo. Por isso, ela 
vagueou pela multidão até o free shop, onde parou para. examinar os mais modernos 
relógios suíços. Como não visse nada que lhe agradasse, foi até o estande de jornais 
e revistas. Comprou duas revistas de moda. Quando ela se encaminhava para o 
portão, onde haveria a primeira verificação de segurança, Marco respirou fundo e 
entrou em ação. 

- Por acaso vai para Dulles? 
Marco exibia um enorme sorriso, e dava a impressão de estar ofegante, a 

premissa sendo a de que acabara de correr. 
- Vou sim. 
Um tom ríspido. Sem sorriso. Americana. 
- Eu também ia, mas meu passaporte acaba de ser roubado. Não sei quando 

poderei voltar. - Ele tirou um envelope do bolso enquanto falava. - Isto aqui é um 
cartão de aniversário para meu pai. Pode largá-lo numa caixa de correio assim que 
desembarcar em Dulles? O aniversário é na próxima terça-feira, e acho que não 
poderei ir. Por favor. 

A mulher olhou para ele e para o envelope com uma expressão 
desconfiada. Era apenas um cartão de aniversário, não uma bomba, nem uma arma. 
Marco tirou outra coisa do bolso. 



- Desculpe, mas não tem selo. Leve um euro para comprar. Por favor... se 
não se importa. 

O rosto finalmente se desanuviou e ela quase sorriu. 
- Claro. 
A mulher pegou o envelope e o euro e guardou na bolsa. 
- Muito obrigado. - Marco parecia prestes a se desmanchar em lágrimas. - 

Ele faz noventa anos. Não imagina como me sinto agradecido. 
- Não é nada. 
O garoto com os fones amarelos foi mais complicado. Também era 

americano, e também caiu na história do passaporte. Mas quando Marco tentou 
entregar o envelope, ele olhou ao redor, cauteloso, como se pudessem estar 
violando a lei. 

- Não sei, cara... - Ele deu um passo para trás. - Acho que não. 
Marco sabia que era melhor não insistir. Também recuou, e disse, tão 

sarcástico quanto podia: 
- Boa viagem. 
A Sra. Ruby Ausberry, de York, Pensilvânia, foi um dos últimos passageiros 

a fazer o check-in. Era professora de história geral em escola secundária havia 
quarenta anos, e agora passara uma temporada maravilhosa, usando recursos do 
fundo de aposentadoria para visitar lugares que só conhecia dos livros. Aquela era 
a última etapa de uma aventura de três semanas pela maior parte da Turquia. Estava 
em Milão apenas para um vôo de conexão de Istambul para Washington. O 
simpático cavalheiro abordou-a com um sorriso desesperado, contando que seu 
passaporte acabara de ser roubado. Perderia a festa de aniversário do pai, que 
completava noventa anos. Com a maior satisfação, ela pegou o cartão e guardou-o 
na bolsa. Passou pela segurança e percorreu quase meio quilômetro até o portão 
de embarque. Encontrou uma cadeira e se acomodou. 

Por trás dela, a menos de cinco metros de distância, a ruiva chegou a uma 
decisão. Podia ser uma daquelas cartas-bombas, no final das contas. E verdade que 
o envelope não parecia bastante grosso para conter explosivos, mas o que ela sabia
sobre essas coisas? Havia uma lata de lixo perto da janela — toda cromada, 
inclusive a tampa (eram todas assim em Milão) - , e ela foi largar o cartão ali. 

E se explodisse?, especulou a ruiva, enquanto recuava e sentava. Mas já era 
tarde demais. Não ia revirar a lata de lixo agora. E, se o fizesse, o que aconteceria 
depois? Procuraria alguém de uniforme para tentar explicar, em inglês, que talvez 
estivesse com uma carta-bomba? Nem pensar, ela disse a si mesma. A ruiva pegou 
a bagagem de mão, e foi para o outro lado do portão, tão distante quanto possível 
da lata de lixo. Mas não conseguiu desviar os olhos. 

A conspiração foi se tornando cada vez maior. Ela foi a primeira a entrar 
no 747 quando começou o embarque. Só quando tomava champanhe é que 
finalmente relaxou. Assistiria à CNN assim que chegasse em Baltimore. Estava 



convencida de que haveria um massacre no aeroporto de Malpensa, em Milão. 
A viagem de volta à Centrale de Milão custou quarenta e cinco euros. Mas 

Marco não questionou o motorista. Por que se incomodar? A passagem de volta 
para Bolonha custou a mesma coisa, cinqüenta euros. Depois de um dia de 
compras e da viagem, ele estava reduzido a cerca de cem euros. Sua pequena 
reserva minguava rapidamente. 

Já estava quase escurecendo quando o trem diminuiu a velocidade, 
entrando na estação em Bolonha. Marco era apenas outro viajante cansado quando 
saltou na plataforma, mas silenciosamente estufava de orgulho por suas realizações 
naquele dia. Comprara roupas, comprara passagens de trem, pegara dois táxis e 
entregara uma correspondência. Fora um dia inteiro de muita atividade, sem que 
ninguém soubesse quem ele era ou onde se encontrava. 

E ninguém lhe pedira para mostrar o passaporte ou qualquer outro 
documento de identidade. 

Luigi pegara um trem diferente, o expresso de ll:45h para Milão. Mas 
desembarcou em Parma e perdeu-se no meio da multidão. Pegou um táxi para uma 
curta viagem até o ponto de encontro, um café predileto. Como sempre, Whitaker 
estava de mau humor, o que era agravado pelo fato da reunião ser num sábado. 
Pediram logo. Assim que o garçom se afastou, Whitaker disse: 

- Não gosto da participação dessa mulher. 
- Francesca? 
- Isso mesmo, a guia de turismo. Nunca a usamos antes, não é? 
- Relaxe. Ela não tem a menor idéia do que está acontecendo. 
- Como ela parece? 
- Razoavelmente atraente. 
-  Razoavelmente atraente pode significar qualquer coisa, Luigi. Que idade 

ela tem? 
- Nunca perguntei, mas calculo que deva ter quarenta e cinco anos. 
- Casada? 
- É sim, mas sem filhos. Casou com um homem mais velho, muito doente. 

Ele está morrendo. 
Como sempre, Whitaker fez suas anotações, já pensando na pergunta 

seguinte. 
- Morrendo? Por quê? 
- Acho que é câncer. Não fiz muitas perguntas. 
- Talvez devesse fazer. 
- Talvez ela não queira falar sobre certas coisas... como sua idade e o marido 

agonizante. 
- Onde a descobriu? 
- Não foi fácil. Os professores de línguas não ficam esperando na fila, 

como motoristas de táxi. Um amigo recomendou-a. Fiz uma pequena investigação. 



Ela tem boa reputação na cidade. E estamos em baixa temporada para guias de 
turismo. Ela pode ter um serviço uma ou duas vezes por semana, mas tentará se 
manter à nossa disposição. Relaxe. Ela é competente. 

- Quanto cobrou? 
- Duzentos euros por semana, até a primavera, quando a alta temporada 

do turismo recomeça. 
Whitaker revirou os olhos, como se o dinheiro saísse direto de seu salário. 
- Marco está custando demais - murmurou ele, quase para si mesmo. 
-  Marco tem uma grande idéia. Quer ir para a Austrália, Nova Zelândia ou 

qualquer outro lugar em que a língua não seria um problema. 
- Ele quer uma transferência? 
-  Isso mesmo. Eu também acho que é uma grande idéia. Vamos largá-lo 

em cima de outra pessoa. 
- Essa decisão não nos cabe, não é mesmo, Luigi? 
- Tem razão. 
As saladas chegaram. Os dois ficaram em silêncio por um momento. 

Depois, Whitaker insistiu: 
- Ainda não gosto dessa mulher. Continue a procurar por outra pessoa. 
- Não há mais ninguém. De que tem medo? 
- Marco tem um histórico e tanto com as mulheres, não é mesmo? Há 

sempre um potencial para o romance. Ela pode complicar a situação. 
- Fiz uma advertência. E ela precisa do dinheiro. 
- Ela está em situação difícil? 
- Tive a impressão de que não tem o suficiente. É baixa temporada e o 

marido não está trabalhando. 
Whitaker quase sorriu, como se isso fosse uma boa notícia. Meteu uma 

fatia grande de tomate na boca e mastigou, enquanto corria os olhos pela trattoria, 
para verificar se alguém prestava atenção à conversa em voz baixa, em inglês. 
Depois de engolir, ele disse: 

- Vamos falar sobre e-mail. Marco nunca foi muito de usar o computador. 
Em seus dias de glória, vivia ao telefone... tinha quatro ou cinco no escritório, dois 
no carro, um no bolso... sempre mantendo três conversas ao mesmo tempo. 
Gabava-se de cobrar cinco mil dólares apenas para atender um telefonema de um 
novo cliente... esse tipo de merda. Quase nunca usava o computador. As pessoas 
que trabalhavam para ele contaram que de vez em quando lia os e-mails. Mas 
raramente os enviava, e quando o fazia, era sempre por intermédio de uma 
secretária. O escritório era de alta tecnologia, mas ele contratava pessoas para 
cuidar dessas coisas. Era muito importante para se preocupar com detalhes. 

- E na prisão? 
- Não há evidência de qualquer e-mail. Ele tinha um laptop, mas usava-o 

apenas para escrever cartas. Nunca enviou nenhum e-mail. Parece que todos o 



abandonaram quando ele caiu em desgraça. Escrevia de vez em quando para a mãe 
e o filho, mas sempre usava o correio. 

- Parece muito arcaico. 
- Tem razão. Mas há uma preocupação em Langley... de que ele possa tentar 

entrar em contato com o mundo exterior. Não pode ser pelo telefone, ou pelo 
menos não agora. Não tem um endereço que possa usar, portanto o correio está 
praticamente excluído. 

- Ele seria muito estúpido se enviasse uma carta - comentou Luigi. - 
Revelaria seu paradeiro. 

- Exatamente. O mesmo aconteceria com o telefone, fax, com tudo, menos 
o e-mail. 

- Podemos descobrir um e-mail. 
- A maioria, mas há meios de evitar. 
-  Ele não tem um computador e não tem dinheiro para comprar. 
- Sei disso. Mas, em termos hipotéticos, ele pode entrar num café com 

acesso à Internet, usar uma conta cifrada, enviar o e-mail, apagar a trilha, pagar 
uma taxa pelo aluguel e ir embora. 

- É verdade. Mas quem vai ensiná-lo a fazer isso? 
-  Ele pode aprender. Pode encontrar tudo num livro. É improvável, mas 

sempre há uma chance. 
- Faço uma inspeção de seu apartamento todos os dias. Cada palmo do 

apartamento. Se ele comprar um livro, saberei no mesmo dia. 
- Verifique os cibercafés nas proximidades. Há vários em Bolonha. 
- Conheço a maioria. 
- Onde está Marco neste momento? 
- Não sei. Sábado é seu dia de folga. Ele deve estar vagueando pelas ruas 

de Bolonha, desfrutando sua liberdade. 
- E ainda está assustado? 
- Apavorado. 
 
A Sra. Ruby Ausberry tomou um sedativo leve e dormiu por seis horas das 

oito de viagem entre Bolonha e o Aeroporto Internacional Dulles. O café morno 
servido pouco antes do pouso não foi suficiente para despertá-la de vez. Enquanto 
o 747 taxiava para o portão, ela tornou a cochilar. Esqueceu o cartão de aniversário 
quando foram embarcados nos caminhões de gado na pista e levados para o 
terminal principal. Esqueceu enquanto esperava com os outros passageiros para 
pegar sua bagagem e passar pela alfândega. E esqueceu quando viu sua amada neta 
à espera no portão de chegada. 

Esqueceu por completo até se encontrar sã e salva em sua casa, em York, 
Pensilvânia, vasculhando a bolsa à procura de um suvenir. 

- Essa não! - exclamou ela, quando o cartão caiu na mesa da cozinha. — 



Eu deveria remeter esse cartão do aeroporto! 
Ela relatou para a neta a história do pobre coitado no aeroporto de Milão 

que acabara de ter o passaporte roubado, e por isso perderia a festa dos noventa 
anos do pai. A neta estudou o envelope. 

- Não parece um cartão de aniversário. 
Ela verificou o endereço: R.N. Backman, Advogado, Main Street, 412, 

Culpeper, Virgínia, 22701. 
- Não há endereço do remetente - informou a neta. 
- Enviarei pela manhã - disse a Sra. Ausberry. - Espero que chegue antes 

do aniversário. 
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As dez horas da manhã de segunda-feira, em Cingapura, o misterioso 
depósito de três milhões de dólares na conta do Old Stone Group, Ltd, efetuou uma 
saída eletrônica e iniciou uma jornada discreta para o outro lado do mundo. Nove 
horas mais tarde, quando foram abertas as portas do Galleon Bank and Trust, na ilha 
caribenha de Saint Christopher, o dinheiro chegou em seguida e foi depositado 
numa conta numerada, sem nome. Em circunstâncias normais, seria uma transação 
absolutamente anônima, uma de milhares naquela manhã de segunda-feira. Mas o 
Old Stone contava agora com a total atenção do FBI. O banco em Cingapura 
decidira oferecer plena cooperação. O que já não acontecia com o banco em Saint 
Christopher, embora muito em breve tivesse a oportunidade de participar. 

Quando o diretor, Anthony Price, chegou em sua sala, no Hoover Building, 
antes do amanhecer de segunda-feira, o memorando quente o esperava. Cancelou 
tudo que fora planejado para aquela manhã. Reuniu-se com sua equipe e ficou 
esperando que o dinheiro chegasse em Saint Christopher. 

E depois ligou para o vice-presidente. 
Foram necessárias quatro horas de queda de braço, de pressão nada 

diplomática, para arrancar a informação de Saint Christopher. A princípio, os 
banqueiros recusaram-se a revelar qualquer coisa, mas que pequena quase-nação 
pode resistir ao poderio e toda a fúria da única superpotência do mundo? Quando 
o vice-presidente ameaçou o primeiro-ministro com sanções econômicas e
bancárias, que destruiriam a pequena economia a que a ilha se apegava, ele cedeu 
e os banqueiros foram obrigados a fornecer as informações. 

A conta numerada podia ser diretamente ligada a Artie Morgan, o filho de 
trinta e um anos do ex-presidente. Ele entrara e saíra várias vezes do Gabinete Oval 
durante as últimas horas da administração do pai, bebendo Heinekens e de vez em 
quando oferecendo um conselho a Critz e ao presidente. 



O escândalo amadurecia a cada hora que passava. 
Da Grande Caimã para Cingapura e agora para Saint Christopher, as 

transferências exibiam os sinais denunciadores de um amador tentando encobrir 
sua trilha. Um profissional dividiria o dinheiro em oito partes pelo menos, usaria 
vários bancos, em vários países, e faria um intervalo de meses entre as remessas. 
Mas até mesmo alguém inexperiente como Artie seria capaz de esconder o 
dinheiro. Os bancos escolhidos no exterior eram bastante sigilosos para protegê-
lo. Os agentes federais só descobriram por causa de um escroque de fundo mútuo, 
desesperado para evitar a prisão. 

Mas ainda não havia qualquer indicação sobre a fonte do dinheiro. Em seus 
últimos três dias no cargo, o presidente Morgan concedera vinte e dois indultos. 
Todos passaram despercebidos, com exceção de dois: Joel Backman e duque 
Mongo. O FBI vinha encontrando dificuldades para descobrir os poderes 
financeiros dos outros vinte. Quem teria três milhões de dólares? Quem teria 
condições de levantar os recursos? Cada amigo, parente e associado estava sendo 
investigado pelos agentes federais. 

Uma análise preliminar repetira o que já se sabia: Mongo tinha bilhões, e 
era sem dúvida bastante corrupto para subornar qualquer um, Backman também 
podia obter o dinheiro. Uma terceira possibilidade era um ex-deputado estadual de 
Nova Jersey, cuja família ganhara muito dinheiro em contatos com o governo para 
construir estradas. Doze anos antes, ele fora para um “acampamento federal” por 
alguns meses, e agora queria seus direitos restaurados. 

O presidente estava na Europa, em plena excursão para conhecer os líderes 
mundiais, a primeira volta ao mundo da vitória. Não retornaria por mais três dias, 
e o vice-presidente decidiu esperar. Ficariam de olho no dinheiro, verificariam 
todos os fatos e detalhes, e teriam um caso incontestável quando o presidente 
voltasse. Um escândalo de dinheiro em troca de indulto presidencial emocionaria 
o país. Humilharia o partido de oposição e enfraqueceria sua determinação no
Congresso. Garantiria a permanência de Anthony Price no comando do FBI por 
mais alguns anos. E finalmente despacharia o velho Teddy Maynard para a 
aposentadoria. Não havia qualquer ponto negativo na blitz federal contra um ex-
presidente que não desconfiava de nada. 

A professora esperava no último banco da Basílica di San Francesco. Ainda 
estava toda agasalhada, as mãos enluvadas, meio enfiadas nos bolsos do casaco. 
Nevava lá fora, e dentro do santuário vasto, vazio e frio, a temperatura não era 
muito mais quente. Marco sentou ao seu lado, murmurando: 

- Buon giorno. 
Ela reconheceu-o com um sorriso apenas suficiente para ser considerado 

polido. 
- Buon giorno. 
Marco também manteve as mãos nos bolsos. Por um momento, ficaram 



apenas sentados ali, imóveis, como dois viajantes congelados, escondendo-se do 
tempo. Como sempre, Francesca exibia um rosto triste, os pensamentos longe 
daquele canhestro negociante canadense que queria aprender a falar sua língua. Ela 
se mantinha alheia e distraída, e Marco começava a se cansar de sua atitude. 
Ermanno perdia mais o interesse a cada dia que passava. Francesca era quase 
intolerável. Luigi estava sempre por perto, espreitando e vigiando, mas também 
parecia perder o interesse pelo jogo. 

Marco já pensava que o rompimento estava prestes a acontecer. Cortariam 
a corda e o deixariam à deriva, para afundar ou nadar por conta própria. Ele 
recuperara a liberdade havia quase um mês. Aprendera o suficiente de italiano para 
sobreviver. E seria capaz de aprender ainda mais sozinho. 

- Que idade tem esta igreja? - perguntou ele, depois que ficou patente que 
deveria tomar a iniciativa da conversa. 

Ela mudou de posição ligeiramente, pigarreou, tirou as mãos dos bolsos, 
como se despertasse de um sono profundo. 

- A construção foi iniciada em 1236 por monges franciscanos. O santuário 
principal foi concluído trinta anos depois. 

- Uma obra acelerada. 
- É verdade. Muito rápida. Ao longo dos séculos, as capelas foram 

surgindo, nos dois lados. A sacristia foi construída, depois o campanário. Os 
franceses, sob comando de Napoleão, desconsagraram a igreja em 1798, 
convertendo-a numa alfândega. Voltou a ser uma igreja em 1886, e foi restaurada 
em 1928. Quando Bolonha foi bombardeada pelos Aliados, a fachada ficou 
bastante danificada. Uma história difícil. 

- Não é muito bonita por fora. 
- Por causa do bombardeio. 
- Acho que vocês escolheram o lado errado. 
- Não foi o caso de Bolonha. 
Não havia sentido em guerrear de novo. Fizeram uma pausa, enquanto suas 

vozes pareciam ecoar sob o domo. A mãe de Backman levava-o à igreja umas 
poucas vezes por ano, quando ele era pequeno, mas esse esforço sem muito 
empenho de abraçar uma fé fora abandonado na escola secundária, e totalmente 
esquecido durante os últimos quarenta anos. Nem mesmo a prisão fora capaz de 
convertê-lo, ao contrário do que acontecera com outros presos. Mas ainda era 
difícil para um homem sem convicções compreender como qualquer forma de 
culto significativo podia ser conduzido num museu tão frio e impessoal. 

- Parece muito vazia. Alguém vem rezar aqui? 
- Há uma missa diária e serviços aos domingos. Casei aqui. 
- Não deveria falar de si mesma. Luigi não vai gostar. 
- Em italiano, Marco. Não vamos mais falar em inglês. - Foi em italiano que 

ela perguntou. - O que você estudou esta manhã com Ermanno? 



- La famiglia. 
- La sua famiglia. Mi dica. 
- E a maior confusão - disse Marco em inglês. 
- Sua moglie? Sua esposa? 
- Qual delas? Tive três. 
- Fale em italiano. 
- Quale? Ne ho tre. 
- Uultima. 
Ele tratou de se controlar. Não era mais Joel Backman, com três ex-esposas 

e uma família desagregada. Era Marco Lazzeri, de Toronto, com uma esposa, 
quatro filhos e cinco netos. 

- Eu estava brincando - disse ele, em inglês. - Só tenho uma esposa. 
- Mi dica, em italiano, di sua moglie? 
Bem devagar, em italiano, Marco descreveu a esposa fictícia. Seu nome é 

Laura. Tem cinqüenta e três anos. Vive em Toronto. Trabalha numa pequena 
empresa. Não gosta de viajar. E assim por diante. 

Cada frase era repetida pelo menos três vezes. Cada pronúncia errada era 
saudada com uma careta e a ordem imediata, “ripeta”. E Marco discorreu, 
interminável, sobre uma Laura que não existia. E, depois, passou a falar do filho 
mais velho, outra criação, chamado Alex. Trinta anos de idade, advogado em 
Vancouver, divorciado, duas crianças etc. 

Por sorte, Luigi dera uma pequena biografia de Marco Lazzeri, completa, 
e ele recordou os dados agora, na igreja gelada. Francesca pressionou-o, insistindo 
na perfeição, advertindo contra falar muito depressa, a tendência natural. 

- Deve parlare lentamente - exortava ela. 
Francesca era rigorosa, nem um pouco divertida, mas também 

motivacional. Se ele conseguisse falar italiano tão bem quanto ela falava inglês, 
poderia se manter à frente da matilha. Se ela acreditava na repetição constante, 
Marco também acreditava. 

Enquanto conversavam sobre sua mãe, um homem idoso entrou na igreja 
e sentou no banco na frente. Logo ficou evidente que estava perdido em meditação 
e oração. Os dois resolveram efetuar uma saída discreta. Ainda caía uma ligeira 
nevasca. Pararam no primeiro café para um espresso e um cigarro. 

- Adesso, possiamo parlare delia sua famiglia? - perguntou Marco. 
Agora podemos falar de sua família. 
Ela sorriu, mostrando os dentes, uma raridade. 
- Benissimo, Marco. Ma, non possiamo. Mi dispiace. Muito bem, Marco. Mas não 

podemos. Sinto muito. 
- Perchè non? Por que não? 
- Abbiamo delle regole. Temos regras. 
- Dov’è suo marito? Onde está seu marido? 



- Qui, a Bologna. Aqui, em Bolonha. 
- Dov'è lavora? Onde ele trabalha. 
- Non lavora. 
Depois do segundo cigarro, tornaram a sair para as calçadas cobertas. 

Começaram uma aula completa sobre a neve. Ela dizia uma frase curta em inglês, 
e Marco deveria traduzir para o italiano. Está nevando. Nunca neva na Flórida. 
Talvez neve amanhã. Nevou duas vezes na semana passada. Adoro a neve. Não 
gosto da neve. 

Contornaram a praça principal, e permaneceram sob os pórticos. Na Via 
Rizzoli, passaram pela loja em que Marco comprara as botas e a parca. Ele achou 
que Francesca poderia gostar de ouvir sua versão do evento. Sabia a maior parte 
do italiano para o relato. Mas deixou passar, já que ela parecia completamente 
absorvida no tempo. Num cruzamento, pararam e contemplaram Le Due Torri, as 
duas torres sobreviventes, de que os bolonheses tanto se orgulhavam. 

Havia mais de duzentas torres no passado, informou Francesca. E ela 
pediu para Marco repetir a frase, em italiano. Ele tentou, errou o tempo do verbo 
e foi instado a repetir várias vezes, até acertar. 

Nos tempos medievais, por motivos que os italianos atuais não sabiam 
explicar, seus ancestrais foram dominados pela insólita compulsão arquitetônica de 
construir torres altas e finas para residir. Como as guerras tribais e hostilidades 
locais eram epidêmicas, as torres destinavam-se acima de tudo à proteção. Eram 
postos de vigia eficazes e valiosos durante os ataques, embora não fossem muito 
práticas como residências. Para proteger a comida, a cozinha costumava ficar no 
último andar, trezentos degraus acima da rua, o que dificultava arrumar 
empregados confiáveis. Quando irrompiam lutas, as famílias em conflito 
disparavam flechas e arremessavam lanças de uma torre para outra. Não havia 
sentido em lutar nas ruas, como os plebeus. 

As torres também se tornaram símbolos de status. Nenhum nobre que se 
prezasse podia permitir que o vizinho e/ou rival tivesse uma torre mais alta. Assim, 
nos séculos XII e XIII, houve uma estranha disputa no céu de Bolonha, com os 
nobres tentando se manter mais altos do que os outros. A cidade recebeu o apelido 
de la turrita. Um viajante inglês descreveu-a como “uma plantação de aspargos”. 

No século XIV, um governo organizado começou a prevalecer em 
Bolonha. As pessoas com visão sabiam que era preciso controlar os nobres em 
conflito. A cidade, sempre que tinha força suficiente para se impor, derrubou 
muitas torres. A idade e a força da gravidade acabaram com outras tantas. As 
fundações precárias desmoronaram depois de alguns séculos. 

Ao final do século XIX, uma campanha ruidosa para derrubar todas as 
torres foi aprovada por uma estreita margem. Apenas duas delas sobreviveram: 
Asinelli e Garisenda. As duas ficam próximas da Piazza di Porto Ravegnana. 
Nenhuma das duas é totalmente reta. A Garisenda inclina-se para o norte, num 



ângulo que rivaliza com a mais famosa e muito mais bonita Torre de Pisa. As duas 
sobreviventes têm evocado descrições pitorescas ao longo das décadas. Um poeta 
francês comparou-as a dois marujos bêbados, cambaleando de volta para casa e 
tentando se apoiar um no outro. O guia de Ermanno referia-se às torres como 
“Laurel e Hardy”, o Gordo e o Magro, da arquitetura medieval. 

La Torre deglie Asinelli foi construída no início do século 
XII. Tem 97,2 metros, o dobro da altura da outra. Garisenda começou a

se inclinar quando estava quase concluída, no século 
XIII. Foi cortada pela metade, num esforço para deter a inclinação. O clã

de Garisenda perdeu o interesse e abandonou a cidade em desgraça. 
Marco tomara conhecimento da história no livro de Ermanno. Francesca 

não sabia disso. Como todo guia competente, levou quinze minutos falando sobre 
as famosas torres. Formulava uma frase simples, apresentava-a com perfeição, 
ajudava Marco a repetir e passava relutante para a seguinte. 

- Asinelli tem quatrocentos e noventa e oito degraus até o topo - informou 
ela. 

- Andiamo. 
Eles entraram na torre por uma porta estreita. Subiram uma escada circular 

por quinze metros, até a bilheteria, que ficava num canto. Marco comprou dois 
ingressos, a três euros cada um. Recomeçaram a subida. A torre era oca, com a 
escada fixada nas paredes. 

Francesca disse que não subia ali havia pelo menos dez anos. Parecia 
excitada com a pequena aventura. Seguiu na frente pelos degraus de carvalho, com 
Marco um pouco atrás. Uma pequena janela aqui e ali permitia a entrada da 
claridade e do ar frio. 

- Vamos subir mais depressa - disse ela a Marco, olhando para trás. 
Na tarde fria de fevereiro, não havia mais ninguém subindo para o topo da 

cidade. Não demorou muito para que Francesca sumisse. Mais ou menos na 
metade da subida, Marco parou junto de uma janela grande, para que o ar frio 
pudesse esfriar seu rosto. Depois de recuperar o fôlego, ele recomeçou a escalada, 
ainda mais devagar agora. Parou de novo poucos minutos depois, o coração 
disparado, os pulmões fazendo um esforço extra, a mente especulando se 
conseguiria chegar lá em cima. Depois de quatrocentos e noventa e oito degraus, 
ele finalmente alcançou um sótão que parecia uma caixa. Saiu para o terraço. 
Francesca fumava um cigarro, contemplando sua linda cidade, sem qualquer sinal 
de suor no rosto. 

A vista era panorâmica. Os telhados vermelhos da cidade estavam cobertos 
por quatro ou cinco centímetros de neve. O domo verde-claro de San Bartolomeo 
ficava logo abaixo, recusando qualquer acumulação de neve. 

- Num dia claro, dá para ver o mar Adriático a leste e os Alpes ao norte - 
comentou ela, ainda em inglês. - É uma vista deslumbrante, mesmo com a neve. 



- É mesmo bonita - concordou Marco, quase ofegante. 
O vento soprava através das barras de metal entre as colunas de alvenaria. 

Fazia muito mais frio no alto de Bolonha do que nas ruas. 
- A torre é a quinta estrutura mais alta da velha Itália - anunciou ela, 

orgulhosa. 
Marco teve certeza de que ela seria capaz de indicar as outras quatro. 
- Por que esta torre foi poupada? 
- Por dois motivos, eu acho. Foi bem projetada e bem construída. A família 

Asinelli era forte e poderosa. E foi usada como prisão por um breve período, no 
século XIV, quando muitas das outras torres foram demolidas. Para dizer a verdade, 
ninguém sabe direito por que esta torre foi poupada. 

Cem metros de altura e ela se tornara uma pessoa diferente. Os olhos 
tinham mais vida, a voz era radiante. 

-  Subir aqui sempre me lembra do motivo pelo qual amo minha cidade - 
murmurou ela com um raro sorriso. 

O sorriso não era para Marco, nem por qualquer coisa que ele dissera, mas 
para os telhados e a vista de Bolonha. Foram para o outro lado e contemplaram a 
distância para sudoeste. Podiam ver, numa colina acima da cidade, os contornos 
do Santuário di San Luca, o anjo da guarda de Bolonha. 

- Já esteve ali? - perguntou Francesca.  
- Não. 
- Iremos um dia desses, quando o tempo melhorar, está bem? 
- Claro. 
- Temos muita coisa para ver. 
Talvez ele não a despedisse, no final das contas. Sentia-se tão ansioso por 

companhia, especialmente do sexo oposto, que poderia tolerar seu alheamento, 
tristeza e oscilações de humor. Estudaria ainda mais para conquistar sua aprovação. 

Se a subida para o topo da Torre Asinelli deixara-a animada, a descida teve 
o efeito inverso. Tomaram um rápido espresso perto das torres e despediram-se.
Enquanto ela se afastava, sem qualquer abraço superficial, sem um roçar de rosto, 
sem sequer um aperto de mão superficial, Marco decidiu que lhe daria mais uma 
semana. 

Seria um período experimental secreto. Francesca teria sete dias para se 
tornar mais simpática ou ele suspenderia as aulas. A vida era curta demais. 

Mas ela era muito bonita. 

O envelope fora aberto pela secretária, assim como toda a correspondência 
da véspera e do dia anterior. Mas, dentro do primeiro envelope, havia outro, 
endereçado simplesmente para Neal Backman. Na frente e atrás do segundo 
envelope, havia um aviso formal, em letras maiúsculas: PESSOAL, 
CONFIDENCIAL, PARA SER ABERTO APENAS POR NEAL BACKMAN. 



- Você pode querer ver logo a primeira carta - informou a secretária, 
quando entregou a pilha de correspondência, às nove horas da manhã. — Foi 
despachada de York, Pensilvânia, há dois dias. 

Depois que ela saiu e fechou a porta, Neal examinou o envelope. Era bege, 
sem marcas, a não ser o que o remetente escrevera. A letra lhe parecia vagamente 
familiar. 

Com uma espátula, ele cortou a parte superior do envelope. Tirou uma 
única folha de papel branco, dobrada. Era do pai. Foi um choque... mas também 
não foi. 

(21 de fevereiro) Querido Neal, 
Estou seguro por enquanto, mas duvido que isso possa durar. Preciso de 

sua ajuda. Não tenho endereço, nem telefone, nem fax, e não tenho certeza se os 
usaria, mesmo que pudesse. Preciso de acesso a um e-mail, algo que não possa ser 
descoberto. Não tenho a menor idéia de como se faz isso, mas sei que você pode 
encontrar um jeito. Não tenho computador e não tenho dinheiro. Há uma boa 
possibilidade de que você esteja sendo vigiado. Portanto, não deve deixar pistas em 
qualquer coisa que fizer. Apague suas pegadas. E apague as minhas. Não confie em 
ninguém. Fique atento a tudo. Esconda esta carta, antes de destruí-la. Mande-me 
tanto dinheiro quanto puder. Sabe que pagarei tudo. Nunca use seu nome em 
qualquer coisa. Mande para o seguinte endereço: 

Sr. Rudolph Viscovitch, Università degli Studi, Universidade de Bolonha, 
Via Zamboni, 22, 44041, Bolonha, Itália. Use dois envelopes, o primeiro para 
Viscovitch, o segundo para mim. Em seu bilhete para ele, peça que guarde o 
segundo envelope para Marco Lazzeri. Depressa! 

Amor, Marco 

Neal largou a carta na mesa e foi trancar a porta. Sentou num pequeno 
sofá de couro e tentou organizar os pensamentos. Já chegara à conclusão de que o 
pai se encontrava fora do país. Se não fosse por isso, teria feito contato antes. Por 
que ele estava na Itália? Por que a carta fora remetida de York, Pensilvânia? 

A esposa de Neal nunca conhecera o sogro. Joel já estava na prisão havia 
dois anos quando os dois se conheceram e casaram. Mandaram fotos do 
casamento, e mais tarde uma foto da filha, a segunda neta de Joel. 

Joel não era um tópico sobre o qual Neal gostasse de falar. Ou de pensar a 
respeito. Ele fora um péssimo pai, ausente durante a maior parte de sua infância. 
Sua espantosa queda do poder causara o maior constrangimento para toda a 
família. Embora relutante, enviara cartas e cartões para o pai na prisão. Contudo, 
podia dizer, com toda a sinceridade, pelo menos para si mesmo e a esposa, que não 
sentia saudade de Joel. Quase nunca o vira ao longo de toda a sua vida. 

Agora, o pai voltava à sua vida, pedindo um dinheiro que Neal não tinha, 



presumindo que o filho faria o que era determinado, sem a menor hesitação, 
disposto a correr todos os riscos por alguém. 

Neal voltou à mesa. Leu a carta mais duas vezes. Era o mesmo rabisco 
quase indecifrável que ele conhecera durante toda a sua vida. E era o mesmo 
método de operação, quer Joel estivesse em casa ou no escritório. Faça isso, mais 
isso, e aquilo, e tudo dará certo. Faça como eu quero, e faça agora! Depressa! 
Arrisque tudo porque preciso de você. 

E se tudo corresse bem e o corretor voltasse? Ele não teria tempo para 
Neal e a neta, com toda certeza. Se tivesse uma oportunidade, Joel Backman, aos 
cinqüenta e dois anos, tornaria a se elevar até a glória nos círculos do poder em 
Washington. Faria os amigos certos encontraria os clientes certos, casaria com a 
mulher certa, teria os sócios certos e, dentro de um ano, estaria outra vez 
trabalhando numa sala enorme, cobrando honorários exorbitantes e assediando 
congressistas. 

A vida era muito mais simples com o pai na prisão. 
O que ele diria a Lisa, sua esposa? Querida, preciso usar aqueles dois mil 

dólares que guardamos na poupança. E ainda tenho de gastar algumas centenas de 
dólares num sistema de e-mail codificado. E mantenha as portas e janelas trancadas 
durante todo o tempo, porque a vida acaba de se tornar muito mais perigosa. 

Com o dia arruinado, Neal ligou para a secretária e avisou que não 
atenderia nenhuma ligação. Deitou no sofá, tirou os mocassins e começou a 
massagear as têmporas. 

18 

Na guerra suja entre a CIA e o FBI, ambos os lados usavam jornalistas 
com freqüência, por questões táticas. Ataques preventivos podiam ser desfechados, 
contra-ataques abortados, retiradas às pressas disfarçadas, até mesmo o controle 
de danos, tudo podia ser implementado mediante a manipulação da imprensa. Dan 
Sandberg cultivara fontes nos dois lados durante quase vinte anos, e sentia-se 
perfeitamente disposto a ser usado quando a informação era correta e exclusiva. 
Também se mostrava disposto a assumir o papel de mensageiro, circulando 
cauteloso entre os exércitos com informações sensíveis, a fim de verificar o quanto 
o outro lado sabia. Em seu esforço para confirmar a história que o FBI investigava,
o escândalo de dinheiro em troca de indulto presidencial, ele fez contato com sua
fonte mais confiável na CIA. Foi recebido com evasivas, mas a resistência durou 
menos de quarenta e oito horas. 

Seu contato em Langley era Rusty Lowell, um profissional de carreira 
irregular, que já ocupara os mais diversos cargos. Independentemente do que era 



pago para fazer agora, sua verdadeira função era vigiar a imprensa e orientar Teddy 
Maynard em relação à maneira de usar e abusar da mídia. Não era um alcagüete e 
não passava nenhuma informação que não fosse verdadeira. Depois de anos 
trabalhando no relacionamento, Sandberg estava mais ou menos convencido de 
que a maior parte do que ouvia de Lowell vinha do próprio Teddy. 

Encontraram-se na Tyson's do Corner Mall, na Virgínia, perto da Beltway, 
a avenida de contorno da capital. Era uma pizzaria barata, no segundo andar da 
praça de alimentação do shopping. Cada um comprou uma fatia de pizza de 
pepperoni e queijo com um refrigerante. Foram sentar num reservado em que 
ninguém podia vê-los. As regras eram as de sempre:  

(1) tudo era extra-oficial e a fonte nunca seria citada, 
(2) Lowell daria o sinal verde antes que Sandberg publicasse qualquer 

notícia e  
(3) se alguma coisa dita por Lowell fosse contestada por outra fonte, o 

homem da CIA teria a oportunidade de fazer uma revisão, para dar a última 
palavra. 

Como jornalista investigativo, Sandberg detestava as regras. Lowell, no 
entanto, nunca errara, e não estava falando com mais ninguém. Se queria explorar 
aquela fonte tão rica, Sandberg tinha de jogar de acordo com as regras. 

- Encontraram algum dinheiro - começou Sandberg. - E acham que está 
ligado a um indulto presidencial. 

Os olhos de Lowell sempre o traíam, porque nunca eram dissimulados. 
Contraíram-se no mesmo instante, deixando óbvio que era novidade para ele. 

- A CIA sabe disso? - perguntou Sandberg. 
- Não. - Lowell falou sem hesitar, porque nunca tivera medo da verdade. - 

Estamos vigiando algumas contas no exterior, mas nada aconteceu. Quanto 
dinheiro? 

- Muito. Não sei quanto exatamente. E também não sei como eles 
descobriram. 

- De onde veio? 
- Eles não sabem com certeza, mas estão ansiosos para ligá-lo a Joel 

Backman. E têm falado com a Casa Branca. 
- Mas não conosco. 
- Claro que não. Cheira a política. Eles adorariam atribuir um escândalo ao 

presidente Morgan, e Backman seria o conspira-dor perfeito. 
- O duque Mongo também seria um bom alvo. 
- Tem razão. Só que ele está praticamente morto. Teve uma carreira longa 

e movimentada como sonegador, mas agora saiu para o pasto. Backman tem 
segredos. Querem trazê-lo de volta, arrancar tudo dele no Departamento de 
Justiça, deixando Washington em polvorosa por alguns meses. A intenção é 
humilhar Morgan. 



- A economia está despencando. Seria uma diversão maravilhosa. 
- Como eu disse, é tudo uma questão de política. 
Lowell finalmente deu uma mordida na pizza. Mastigou depressa, 

enquanto pensava. 
- Não pode ser Backman. Eles erraram o alvo. 
- Tem certeza? 
- Absoluta. Backman não tinha a menor idéia de que receberia o indulto. 

Nós o arrancamos da cela no meio da noite, literalmente, fizemos com que 
assinasse alguns papéis e depois o tiramos do país, antes do amanhecer. 

- E para onde ele foi? 
- Não sei. E, se soubesse, não diria. O fato é que Backman não teve tempo 

para providenciar um suborno. Estava enterrado tão fundo na prisão que não podia 
sequer sonhar com um indulto. A idéia foi de Teddy, não dele. Backman não é o 
homem. 

- Mas eles tencionam encontrá-lo. 
- Por quê? Ele é um homem livre agora, completamente perdoado, não um 

condenado em fuga. Não pode ser extraditado, a menos que consigam obter um 
indiciamento. 

- O que é bem possível. 
Lowell franziu o rosto, olhando para a mesa por um momento. 
- Não posso imaginar um indiciamento. Não há provas. Podem ter um 

dinheiro num banco, como você disse, mas não sabem de onde veio. Posso lhe 
assegurar que não é dinheiro de Backman. 

- Podem encontrá-lo? 
- Vão pressionar Teddy, e é sobre isso que eu queria falar. - Lowell 

empurrou para o lado a pizza quase intacta e inclinou-se para a frente. - Haverá em 
breve uma reunião no Gabinete Oval. Teddy estará presente, e pedirão que mostre 
as informações secretas sobre Backman. Ele vai recusar. Será o momento do 
confronto. O presidente terá coragem de demitir o velho? 

- Terá? 
- Provavelmente. Pelo menos é o que Teddy espera. Este é o quarto 

presidente, um recorde incrível... e os três primeiros queriam exonerá-lo. Mas agora 
ele está velho, preparado para partir. 

- Ele sempre foi velho e pronto para partir. 
- É verdade, mas sempre foi eficiente. Agora é diferente. 
- Por que ele não renuncia ao cargo? 
- Porque é um filho-da-puta rabugento e teimoso, como você sabe muito 

bem. 
- Uma avaliação incontestável. 
- E se ele for exonerado, não sairá em paz. E gostaria de ter uma cobertura 

equilibrada. 



“Cobertura equilibrada” era a senha antiga para “seja parcial a nosso 
favor”. Sandberg também empurrou a pizza para o lado. Estalou os dedos. 

- A notícia que eu imagino é a seguinte - disse ele, como parte do ritual. - 
Depois de dezoito anos de firme liderança na CIA, Teddy Maynard foi demitido 
pelo novo presidente. O motivo foi o fato de Maynard se recusar a revelar detalhes 
sobre delicadas operações em andamento. Ele resistiu para proteger a segurança 
nacional. Enfrentou o presidente, que quer as informações confidenciais para que 
o FBI possa aprofundar uma investigação relacionada com os indultos concedidos 
pelo ex-presidente Morgan. 

- Não pode mencionar Backman. 
- Ainda não posso usar nomes. Não tenho confirmação. 
- Posso lhe assegurar que o dinheiro não veio de Backman. E se o seu nome 

for citado a esta altura, há uma possibilidade de que ele veja e faça uma besteira. 
- Que tipo de besteira? 
- Fugir para salvar sua vida. 
- Por que isso é uma besteira? 
- Porque não queremos que ele fuja para salvar sua vida. 
- Querem que ele morra? 
- Claro. Esse é o plano. E queremos ver quem vai matá-lo. Sandberg 

recostou no banco duro de plástico. Desviou os olhos. Lowell ficou mexendo nas 
fatias de pepperoni de sua pizza fria. Os dois pensaram em silêncio por um longo 
momento. Sandberg tomou o resto de sua Pepsi Diet, e finalmente disse: 

- Teddy convenceu Morgan a perdoar Backman, que foi escondido em 
algum lugar, como isca para os assassinos. 

Lowell olhava para o lado, mas acenou com a cabeça em confirmação. 
- E o assassinato explicará algumas dúvidas de Langley? 
- Talvez. Esse é o plano. 
- Backman sabe por que foi indultado? 
- Não contamos, mas ele é bastante inteligente. 
- Quem está atrás dele? 
- Algumas pessoas muito perigosas, com profundos ressentimentos. 
- Sabe quem são? 
Um balanço de cabeça, um dar de ombros, uma não-resposta. 
- Há várias pessoas com potencial. Vigiaremos de perto, e talvez possamos 

descobrir alguma coisa. Ou talvez não. 
- E por que os ressentimentos? Lowell riu pela pergunta absurda. 
- Boa tentativa, Dan. Há seis anos que pergunta isso. Tenho de ir agora. 

Prepare a matéria equilibrada e me mostre. 
- Quando será a reunião com o presidente? 
- Ainda não sei. Assim que ele voltar. 
- E se Teddy for mesmo demitido? 



- Você será a primeira pessoa para quem telefonarei. 

Como um advogado de cidade pequena, em Culpeper, Virgínia, Neal 
Backman ganhava muito menos do que sonhava quando cursava a faculdade. 
Naquele tempo, a firma de advocacia do pai era uma tamanha potência em 
Washington que ele podia se imaginar a ganhar muito dinheiro em poucos anos. 
Os associados mais inexperientes na Backman, Pratt & Bolling começavam com 
cem mil dólares por ano, enquanto um associado júnior, com trinta anos de idade, 
podia tirar três vezes mais. Durante seu segundo ano na faculdade, uma revista 
local pusera o corretor na capa, noticiando seus brinquedos dispendiosos. Seus 
rendimentos foram calculados em dez milhões de dólares. A reportagem tivera a 
maior repercussão na faculdade, o que deixara Neal satisfeito. Ainda podia lembrar 
que pensara que o futuro seria maravilhoso, com toda aquela perspectiva de ganho. 

Menos de um ano depois de se tornar um associado, ele fora demitido pela 
firma, depois que o pai se declarara culpado e literalmente expulso do prédio. 

Mas Neal logo parara de sonhar com muito dinheiro e com um estilo de 
vida que se destacava pela ostentação. Sentia-se muito satisfeito em trabalhar numa 
pequena firma em Culpeper, torcendo para ganhar cinqüenta mil dólares por ano. 
Lisa parara de trabalhar quando a filha nascera. Cuidava das finanças e mantinha a 
vida da família dentro do orçamento. 

Depois de uma noite insone, ele se levantou com uma idéia aproximada do 
que deveria fazer. A questão mais difícil fora a necessidade de contar ou não à 
mulher. Depois que decidiu que não contaria, o plano começou a tomar forma. Foi 
para o escritório às oito horas, como sempre. Passou uma hora e meia na Internet, 
até ter certeza de que o banco já abrira. Ao descer pela Main Street, julgou 
impossível que pudesse haver pessoas espreitando seus movimentos naquele 
momento. Mesmo assim, não correria qualquer risco. 

Richard Koley dirigia a agência local do Piedmont National Bank. 
Freqüentavam a mesma igreja, caçavam faisões, jogavam softball pelo Rotary Club. 
A firma de advocacia de Neal sempre usara o banco. Como ainda era muito cedo, 
não havia nenhum cliente na agência. Richard já se encontrava à sua mesa, com um 
café e o Wall Street Journal. Obviamente, tinha muito pouco para fazer. A presença 
de Neal foi uma surpresa agradável. Conversaram durante vinte minutos sobre o 
basquete universitário. Quando chegou o momento de tratar de negócios, Richard 
perguntou: 

- Em que posso ajudá-lo? 
- Apenas curiosidade. - Neal falou em tom descontraído as frases que 

ensaiara durante toda a manhã. - Quanto eu poderia tomar emprestado só com a 
minha assinatura? 

- Um pequeno aperto, hein? 
Richard já pegara o mouse e olhava para o monitor, onde podia encontrar 



todas as respostas. 
- Não é isso. Os juros estão muito baixos, e pensei em comprar algumas 

ações que devem subir. 
- Não é uma má estratégia, embora eu não possa apregoá-la. Com o índice 

Dow a dez mil de novo, é de admirar que mais pessoas não façam empréstimos para 
comprar ações. Seria bom para o velho banco. 

Ele soltou uma risada constrangida de banqueiro pela exibição de humor. 
-  Rendimentos? - perguntou ele, batendo nas teclas, agora com uma 

expressão solene. 
- Varia - respondeu Neal. - Sessenta a oitenta mil. 
Richard franziu o rosto ainda mais. Neal não podia determinar se era por 

tristeza ao saber que o amigo ganhava tão pouco, ou porque o amigo ganhava 
muito mais do que ele. Nunca saberia. Os bancos de cidades pequenas não se 
destacavam por pagar bem aos funcionários. 

- Dívidas totais? - perguntou ele, batendo de novo nas teclas. 
- Hum... vamos ver... 
Neal fechou os olhos e fez os cálculos de novo. A hipoteca era de quase 

duzentos mil dólares, no Piedmont. Lisa opunha-se tanto a dívidas que seu extrato 
bancário nunca indicava qualquer saldo negativo. 

- Cerca de vinte mil pelo empréstimo para o carro - respondeu Neal. - 
Talvez mil dólares nos cartões de crédito. Não é muita coisa. 

Richard acenou com a cabeça em aprovação, sem desviar os olhos do 
monitor. Depois que tirou os dedos do teclado, ele deu de ombros e assumiu o 
papel de banqueiro generoso. 

- Podemos emprestar três mil dólares apenas com a assinatura. Juros de 
seis por cento, prazo de doze meses. 

Como nunca tomara dinheiro emprestado sem garantias, Neal não sabia o 
que esperar. Não tinha idéia do quanto sua assinatura valeria, mas achava que três 
mil dólares era uma quantia razoável. 

- Não pode subir para quatro mil? 
Outra vez o rosto franzido, outro exame no monitor, que revelou a 

resposta: 
- Por que não? Sei onde encontrá-lo, não é? 
- Obrigado. Eu o manterei avisado sobre as ações. 
- É uma dica quente, uma informação que ninguém mais tem? 
- Dê-me um mês. Se a cotação subir, voltarei para me gabar. 
- É justo. 
Richard abriu uma gaveta, à procura dos formulários. Neal acrescentou: 
- Isso fica entre nós, está bem, Richard? Entende o que eu quero dizer? 

Lisa não assinará os papéis. 
- Não tem problema - declarou o banqueiro, a epítome da discrição. - 



Minha mulher não sabe da metade do que eu faço no setor financeiro. As mulheres 
não compreendem essas coisas. 

- Tem toda razão. E, dentro desse espírito, não seria possível me arrumar 
tudo em dinheiro? 

Uma hesitação, uma expressão de perplexidade... mas qualquer coisa era 
possível no Piedmont National. 

- Tudo bem. Basta me dar uma hora. 
- Preciso voltar ao escritório agora para processar um camarada, está bem? 

Estarei aqui por volta de meio-dia para assinar os papéis e pegar o dinheiro. 
Neal seguiu para o escritório, a dois quarteirões de distância, com uma dor 

no estômago. Lisa o mataria se descobrisse, e numa cidade pequena era difícil 
esconder os segredos. Em quatro anos de um casamento muito feliz, haviam 
tomado todas as decisões juntos. Explicar o empréstimo seria angustiante, embora 
fosse possível que Lisa acabasse entendendo se ele contasse a verdade. 

Pagar o empréstimo seria um desafio. O pai sempre fora de fazer 
promessas fáceis. Às vezes ele cumpria, às vezes não, e nunca se preocupava com 
uma coisa ou outra. Mas esse era o antigo Joel Backman. O novo era um homem 
desesperado sem amigos, sem ter em quem confiar. 

Ora, eram apenas quatro mil dólares. Richard seria discreto. E Neal se 
preocuparia com o pagamento mais tarde. Afinal, era um advogado. Podia 
espremer mais alguns honorários extras aqui e ali, trabalhar mais algumas horas. 

Sua preocupação primária naquele momento era o pacote que teria de 
despachar para Rudolph Viscovitch. 

Com o dinheiro estufando o bolso, Neal deixou Culpeper na hora do 
almoço e foi para Alexandria, a noventa minutos de distância. Encontrou a loja, 
Chatter, num pequeno centro comercial na Russell Road, a menos de dois 
quilômetros do rio Potomac. Anunciava na Internet como o lugar para comprar os 
mais modernos equipamentos de telecomunicações, um dos poucos nos Estados 
Unidos em que se podia comprar um celular de cartão que funcionava na Europa. 
Enquanto dava uma olhada nas ofertas, ele sentiu-se espantado com a quantidade 
de celulares, pagers, computadores, telefones por satélite... em suma, tudo o que 
alguém podia precisar para se manter em contato. Entretanto, não podia 
permanecer ali por muito tempo, pois teria um depoimento no escritório às quatro 
horas. E Lisa estaria fazendo uma das muitas verificações diárias para saber o que 
estava acontecendo no centro da cidade. 

Ele pediu ao vendedor que lhe mostrasse o Ankyo 850 PC Pocket Smartphone, 
a maior maravilha tecnológica a entrar no mercado nos últimos noventa dias. O 
funcionário pegou o aparelho no mostruário, com o maior entusiasmo, trocou as 
línguas e descreveu-o com “Teclado QWERTY completo, operação em três faixas 
em cinco continentes, memória embutida de oitenta megabytes, conectividade de 
dados de alta velocidade com EGPRS, acesso LAN sem fio, tecnologia sem fio 



Bluetooth, apoio duplo IPv4 e IPv6, infravermelho, interface Pop-Port, sistema 
operacional Symbian versão 7 OS, plataforma série 80º”. 

- Transferência automática entre as faixas? 
- Isso. 
- Cobertura nas redes européias? 
- Claro. 
O smartphone era um pouco maior que o celular comercial típico, mas ainda 

assim era confortável na mão. Tinha uma superfície metálica lisa, com uma capa 
de plástico áspera, que evitava que escorregasse da mão quando em uso. 

- E um pouco maior, mas tem todos os acessórios - acrescentou o 
vendedor. - Como e-mail, mensagem de multimídia, câmera, projetor de vídeos, 
processador de textos, browser para a Internet... e acesso completo em quase todos 
os lugares do mundo. Para onde vai levá-lo? 

- Itália. 
- Estará pronto para funcionar. Bastará abrir uma conta com um provedor 

de serviços. 
Abrir uma conta implicava formulários, o que deixaria uma trilha de papel, 

algo que Neal estava determinado a evitar. 
- Não tem um cartão pré-pago SIM? 
- Claro que temos. Na Itália, é chamado de TIM... Telecom Itália Mobile. É o 

maior provedor da Itália, cobrindo cerca de noventa e cinco por cento do país. 
- Vou levá-lo. 
O preço era de novecentos e vinte e cinco dólares, mais o imposto, mais 

oitenta e nove dólares pelo cartão TIM. Neal pagou em dinheiro. Ao mesmo 
tempo, recusou a garantia ampliada, registro para desconto, programa do 
proprietário, qualquer coisa que pudesse gerar documentação e deixar uma trilha 
de papel. O vendedor pediu seu nome e endereço, mas Neal se recusou a informar. 
E disse, ao final, com a maior irritação: 

- Não é possível simplesmente pagar e ir embora? 
- Acho que sim. 
- Então vamos resolver logo isso. Estou com pressa. 
Ele saiu. Guiou por um quilômetro e meio até uma loja de material de 

escritório. Comprou um Hewlett-Packard Tablet PC, com capacidade sem fio 
integrada. Eram mais quatrocentos e quarenta dólares investidos na segurança do 
pai, embora Neal fosse ficar com o laptop escondido no escritório. Usando um 
mapa que encontrara na Internet, ele encontrou o PackagePost, em outro centro 
comercial próximo. Ali, numa mesa de despacho, escreveu duas páginas de 
instruções para o pai. Dobrou-as e meteu no envelope, que já continha a carta e 
mais instruções que escrevera naquela manhã. Quando teve certeza de que 
ninguém o observava, ele meteu as notas de cem dólares na pequena caixa preta 
que acompanhava o maravilhoso Ankyo. Em seguida, pôs a carta e as instruções, o 



smartphone e o estojo dentro de uma caixa para encomenda fornecida pela loja. 
Lacrou bem e escreveu por fora, em tinta preta, POR FAVOR, GUARDAR PARA 
MARCO LAZ-ZERI. A caixa foi colocada dentro de outra, um pouco maior, 
endereçada para Rudolph Viscovitch, na Via Zamboni, 22, Bolonha. O endereço 
do remetente para devolução era PackagePost, Braddock Road, 8851, Alexandria, 
Virgínia, 22302. Como não tinha opção, ele deixou seu nome, endereço e telefone 
no registro, para o caso da encomenda voltar. O funcionário pesou a caixa e 
perguntou se ele não queria fazer um seguro. Neal recusou, evitando mais 
documentação. O funcionário colou os selos internacionais e finalmente informou: 

- Dá dezoito dólares e vinte centavos. 
Neal pagou e recebeu a garantia de que a encomenda seria despachada 

naquela tarde. 
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Na semi-escuridão do pequeno apartamento, Marco cumpriu com a 
eficiência habitual a rotina do início da manhã. Exceto na prisão, quando tinha 
pouca opção e nenhuma motivação, ele nunca fora de permanecer na cama depois 
que acordava. Havia sempre muita coisa para fazer, muita coisa para ver. 
Costumava chegar ao escritório antes das seis horas da manhã, cuspindo fogo e 
procurando ansioso pela primeira briga do dia, muitas vezes depois de apenas três 
ou quatro horas de sono. 

Esses hábitos haviam ressurgido agora. Não mais atacava o dia de frente, 
não procurava mais por brigas, mas havia outros desafios. 

Tomou um banho de chuveiro em menos de três minutos, outro hábito 
antigo, que na Via Fondazza contava com a ajuda eficiente da escassez de água 
quente. Aparou a barba, que vinha cultivando com o maior cuidado. O bigode 
estava quase completo, o queixo era todo grisalho. Não parecia nem um pouco 
com Joel Backman, nem falava como ele. Estava se condicionando a falar mais 
devagar, a voz mais suave. E em outra língua, é claro. 

A rotina rápida da manhã incluía um pouco de espionagem. Ao lado da 
cama, havia uma arca de gavetas onde guardava suas coisas. Quatro gavetas, todas 
do mesmo tamanho, a última a quinze centímetros do chão. Pegou um fio branco 
muito fino que tirara de um lençol. Usava o mesmo fio todos os dias. Lambeu as 
extremidades, deixando tanta saliva quanto possível. Grudou uma ponta no fundo 
da gaveta de baixo. A outra ficou presa na alça lateral da arca. Assim, quando a 
gaveta era aberta, o fio invisível era deslocado. 

Alguém, provavelmente Luigi, entrava em seu quarto todos os dias, 
enquanto ele estudava com Ermanno ou Francesca, e revistava as gavetas. 



A escrivaninha ficava na pequena sala, sob a única janela. Mantinha ali 
diversos papéis, blocos, livros, o guia de Bolonha dado por Ermanno, uns poucos 
exemplares do Herald Tribune, uma triste coleção de guias de compras distribuídos 
nas ruas, além do dicionário italiano-inglês e da crescente pilha de acessórios de 
estudo fornecidos por Ermanno. A escrivaninha era apenas relativamente 
organizada, uma condição que o irritava. Sua antiga escrivaninha de advogado, que 
não caberia em sua sala atual, fora famosa pela ordem meticulosa. Uma secretária 
arrumava tudo ao final de cada tarde. 

Em meio à confusão, no entanto, havia um esquema invisível. A superfície 
da mesa era de algum tipo de madeira nobre, lascada e marcada ao longo das 
décadas. Um defeito era uma pequena mancha... e Marco já concluíra que devia ser 
de tinta. Era mais ou menos do tamanho de um botão pequeno, quase no centro 
da mesa. Todas as manhãs, antes de sair, ele punha o canto de um papel bem no 
meio da mancha de tinta. Nem mesmo o espião mais diligente poderia perceber. 

E eles não percebiam. Quem entrava no apartamento, para a revista diária, 
nunca tomava o cuidado de pôr os papéis e livros no local exato em que os 
encontrara. 

Todos os dias, sete dias por semana, até mesmo nos fins de semana, 
quando ele não estudava, Luigi e seu bando entravam ali para fazer seu trabalho 
sujo. Marco elaborara um plano. Acordaria com uma terrível dor de cabeça. 
Telefonaria para Luigi, ainda a única pessoa com quem falava pelo celular, e pediria 
que comprasse uma aspirina ou qualquer medicamento que usassem na Itália. Faria 
toda a simulação, ficando na cama, o apartamento escuro, até o final da tarde. Só 
então ligaria de novo para Luigi, anunciaria que melhorara muito e que precisava 
se alimentar. Iriam até a esquina para comer alguma coisa. E, de repente, Marco 
avisaria que precisava voltar correndo ao apartamento. A ausência seria de menos 
de uma hora. 

Outra pessoa teria revistado o apartamento? 
O plano começava a tomar forma. Marco queria saber quem mais o vigiava. 

Qual seria o tamanho da rede? Se a preocupação era apenas mantê-lo vivo, então 
por que revistavam seu apartamento todos os dias? De que tinham medo? 

Com toda certeza, o medo era de que ele desaparecesse. E por que isso 
deveria assustá-los tanto? Era um homem livre, com plena liberdade para ir e vir. 
Seu disfarce era bom. O conhecimento da língua era rudimentar, mas passável, e 
melhorava a cada dia. Por que se importariam se ele fosse embora? Se pegasse um 
trem e viajasse pelo país? E nunca mais voltasse? Isso não tornaria suas vidas mais 
fáceis? 

E por que mantê-lo sob rédea curta, sem passaporte e com pouco 
dinheiro? 

Tinham medo de que ele desaparecesse. 
Marco apagou as luzes e abriu a porta. Ainda estava escuro lá fora, nas 



calçadas em arcadas da Via Fondazza. Ele trancou a porta e afastou-se apressado, 
em busca de um café aberto desde cedo. 

Através da parede grossa, Luigi foi acordado por uma campainha em algum 
lugar a distância, a mesma campainha que o despertava na maioria das manhãs, 
naquela hora lamentável. 

- O que é isso? - perguntou ela. 
- Nada. 
Luigi empurrou as cobertas na direção da garota. Saiu do quarto, meio 

cambaleando. Atravessou a sala, apressado, até a cozinha. Destrancou a porta, 
entrou e trancou de novo. Olhou para os monitores na mesa. Marco saía pela porta 
da frente, como sempre. E às seis e dez, mais uma vez, dentro do padrão usual. 
Era um hábito frustrante. Os americanos eram mesmo insuportáveis. 

Ele apertou um botão e o monitor ficou silencioso. Os procedimentos 
exigiam que ele se vestisse imediatamente, saísse para as ruas, encontrasse Marco 
e o vigiasse até Ermanno fazer contato. Mas Luigi começava a se cansar dos 
procedimentos. E tinha Simona à sua espera. 

Ela mal completara vinte anos, uma estudante de Nápoles, deslumbrante, 
que ele conhecera uma semana antes num clube que descobrira. A noite passada 
fora a primeira em que haviam ido para a cama juntos, e não seria a última. Simona 
já voltara a dormir quando ele retornou ao quarto e meteu-se debaixo das cobertas. 

Fazia frio lá fora. Ele tinha Simona. Whitaker estava em Milão, 
provavelmente ainda dormindo, e provavelmente com uma italiana na cama. Não 
havia ninguém para monitorar o que ele, Luigi, faria durante o dia inteiro. Marco 
não fazia nada além de tomar café. 

Ele abraçou Simona e mergulhou no sono. 
Era um dia claro e ensolarado, no início de março. Marco terminou uma 

sessão de duas horas com Ermanno. Como sempre, quando o tempo cooperava, 
eles caminhavam pelas ruas do centro de Bolonha, falando apenas em italiano. O 
verbo do dia fora “fare”, traduzido para “fazer”. Até onde Marco podia perceber, 
era um dos verbos mais versáteis e mais usados em toda a língua. O ato de comprar 
era “fare la spesa”, traduzido como “fazer as despesas”, ou “fazer as aquisições”. 
Perguntar alguma coisa era “fare la domando”, “fazer a pergunta”. Tomar o café da 
manhã era “fare la colazione”. 

Ermanno foi embora um pouco mais cedo, alegando de novo que 
precisava cuidar dos próprios estudos. Quase sempre, quando uma dessas aulas 
peripatéticas terminava, Luigi aparecia logo em seguida, como se estivesse 
esperando para tomar o lugar de Ermanno, que desaparecia com uma pressa 
extraordinária. Marco desconfiava que a coordenação era para lhe dar a impressão 
de que estava sendo sempre vigiado. 

Trocaram um aperto de mão e despediram-se na frente da Feltrinellis, uma 
das muitas livrarias na área universitária. Luigi virou a esquina no instante seguinte 



e ofereceu a habitual saudação efusiva. 
- Buon giorno. Pranziamo? Vamos almoçar? 
- Certamente. 
Os almoços a dois se tornavam cada vez menos freqüentes, com Marco 

tendo mais oportunidades de comer sozinho, cuidando do cardápio e do serviço. 
- Ho trovato um nuovo ristorante. Descobri um novo restaurante. 
- Andiamo. 
Não era claro o que Luigi fazia com seu tempo durante o dia, mas não 

podia haver a menor dúvida de que ele passava horas vasculhando a cidade, à 
procura de diferentes cafés, trattorias e restaurantes. Nunca haviam comido duas 
vezes no mesmo lugar. 

Percorreram algumas ruas estreitas até a Via deli' Indipendenza. Luigi é quem 
falava mais, sempre no italiano lento, preciso, incisivo. Na companhia de Marco, 
esquecera por completo o inglês. 

- Francesca não pode dar aula esta tarde - avisou ele. 
- Por que não? 
- Ela tem uma excursão. Um grupo de australianos chamou-a ontem. O 

movimento é muito fraco nesta época do ano. Gosta de Francesca? 
- Devo gostar dela? 
- Seria melhor. 
- Ela não é muito cordial. 
- Mas é uma boa professora? 
- Excelente. Seu inglês perfeito me inspira a estudar ainda mais. 
- Ela diz que você estuda muito e que é simpático. 
- Ela gosta de mim? 
- Gosta, como aluno. Acha que ela é bonita? 
- Quase todas as italianas são bonitas, inclusive Francesca. Entraram numa 

rua pequena, a Via Gioto, e Luigi apontou. - É ali. 
Pararam na porta do Franco Rossi. 
- Nunca estive aqui, mas ouvi dizer que é muito bom. 
O próprio Franco recebeu-os, com um sorriso e os braços abertos. Usava 

um terno escuro elegante, que contrastava muito bem com os cabelos grisalhos. 
Ajudou-os a tirarem os casacos, conversando com Luigi como se fossem velhos 
amigos. Luigi enunciava nomes, e Franco balançava a cabeça em aprovação. Foi 
escolhida uma mesa junto da janela. 

- Nossa melhor mesa - garantiu Franco, exuberante. Marco olhou ao redor 
e não viu nenhuma mesa ruim. 

- O antepasto aqui é magnífico - declarou Franco, modesto, como se 
detestasse se gabar a respeito da comida. - Meu prato favorito hoje, no entanto, 
seria a salada de cogumelos fatiados. Lino acrescenta trufas, parmesão, pedaços de 
maçã... 



A esta altura, as palavras de Franco eram quase inaudíveis, enquanto ele 
beijava as pontas dos dedos, os olhos fechados, sonhando. 

- Muito bom - arrematou ele. 
Concordaram com a salada. Franco se afastou para receber novos clientes. 
- Quem é Lino? - perguntou Marco. 
- O irmão, o chef. 
Luigi mergulhou um pedaço de pão toscano no azeite em uma tigela. Um 

garçom se aproximou para perguntar se iam tomar vinho. 
- Claro - respondeu Luigi. - Eu gostaria de um vinho tinto da região. 
Não houve a menor hesitação. O garçom espetou a ponta da caneta na lista 

de vinhos. 
- Este aqui, um Liano de Imola. É fantástico. 
Ele aspirou o ar para dar ênfase. Luigi não tinha opção. 
- Vamos experimentar. 
- Falávamos sobre Francesca - lembrou Marco. - Ela parece muito distraída. 

Tem algum problema? 
Luigi mergulhou outro pedaço de pão no azeite. Mastigou devagar, 

enquanto decidia o que devia contar a Marco. 
- O marido não está bem. 
- Ela tem filhos? 
- Acho que não. 
- Qual é o problema com o marido? 
- Está muito doente. E acho que é mais velho do que Francesca. Não o 

conheço. 
Il Signore Rossi voltou para guiá-los pelo cardápio, o que não era necessário. 

Ele explicou que o tortellini era, por acaso, o melhor de Bolonha, e naquele dia 
estava especialmente magnífico. Lino teria o maior prazer em vir da cozinha para 
confirmar. Depois do tortellini, uma boa escolha seria o filé de vitela com trufas. 

Eles seguiram os conselhos de Franco por mais de duas horas. Ao saírem, 
mais do que satisfeitos, voltaram pela Via deli' Indipendenza, conversando sobre a 
siesta. 

Marco encontrou-a por acaso na Piazza Maggiore. Tomava um espresso numa 
mesa externa, enfrentando o frio com o sol, depois de uma vigorosa caminhada de 
trinta minutos, quando avistou um grupo de idosos louros saindo do Palazzo 
Comunale, o prédio da prefeitura da cidade. Seguiam uma figura familiar, uma 
mulher magra, os ombros empinados, os cabelos escuros caindo por baixo da 
boina grená. Marco deixou um euro na mesa e atravessou a praça. No Chafariz de 
Netuno, ele se postou atrás do grupo de pessoas — dez, no total - e ficou ouvindo 
as palavras de Francesca. Ela explicava que a gigantesca imagem de bronze do deus 
romano do mar fora esculpida por um francês ao longo de um período de três 
anos, de 1563 a 1566. Fora encomendada por um bispo, num programa de 



embelezamento urbano, para agradar o papa. A lenda dizia que o francês, antes de 
iniciar a escultura, ficara preocupado com a ampla nudez da imagem, pois Netuno 
está nu. Por isso, mandou o desenho para o papa, em Roma, solicitando aprovação. 
O papa escreveu em resposta: “Para Bolonha, está certo.” 

Francesca mostrava-se um pouco mais animada com os turistas de fato do 
que com Marco. A voz tinha mais energia, o sorriso era mais fácil. Usava óculos 
escuros, muito elegantes, que a faziam parecer dez anos mais moça. Escondido por 
trás dos australianos, ele observou e escutou por um longo tempo, sem ser notado. 

Ela explicou que a Fontana del Nettuno era agora um dos mais famosos 
símbolos da cidade, talvez o cenário mais popular para fotos. Câmeras apareceram 
em várias mãos, e os turistas se revezaram nas poses na frente de Netuno. Em 
determinado momento, Marco conseguiu chegar bastante perto para fazer contato 
visual com Francesca. Ao vê-lo, ela sorriu, numa reação instintiva, para depois 
murmurar: 

- Buon giorno. 
- Buon giorno. Importa-se se eu acompanhar a excursão? 
- Não. Peço desculpa por ter de cancelar a aula. 
- Não tem importância. Que tal um jantar? 
Francesca olhou ao redor como se tivesse feito alguma coisa errada. 
- Para estudar, é claro - acrescentou Marco. - Nada mais. 
-  Sinto muito, mas não será possível. - Ela olhou para a Basílica di San 

Petronio, no outro lado da praça. - Aquele pequeno café ali, ao lado da igreja, na 
esquina. Encontre-se comigo ali às cinco horas. Poderemos estudar durante uma 
hora. 

-  Va bene. 
A excursão continuou por alguns passos, até a parede oeste do Palazzo 

Comunale. Ela parou ali, na frente de três grandes coleções de fotos em preto e 
branco emolduradas e iniciou a lição de história. Durante a Segunda Guerra 
Mundial, o coração da Resistência Italiana estava na cidade de Bolonha e arredores. 
Os bolonheses odiavam Mussolini e seus fascistas, além dos ocupantes alemães. 
Os nazistas retaliavam os ataques dos guerrilheiros com uma vingança, a regra bem 
conhecida de assassinar dez italianos para cada um de seus soldados mortos pela 
Resistência. Numa série de cinqüenta e cinco massacres, em Bolonha e nos 
arredores, os nazistas assassinaram milhares de jovens guerrilheiros. Seus nomes e 
rostos estavam ali na parede, num memorial para a eternidade. 

Era um momento solene e os idosos australianos se adiantaram para ver 
os heróis. Marco também chegou mais perto. Ficou impressionado pela juventude, 
pela promessa que se perdera para sempre... massacrados por sua coragem. 

Enquanto Francesca se afastava com os turistas, ele permaneceu junto do 
memorial, olhando para os rostos que cobriam quase toda a parede comprida. 
Havia centenas de fotos, talvez milhares. Um lindo rosto de mulher aqui e ali. 



Irmãos. Pais e filhos. Uma família inteira. 
Camponeses dispostos a morrerem por seu país e suas convicções. 

Patriotas leais, que tinham apenas a vida para dar. Mas não era o caso de Marco. 
Não, senhor. Quando forçado a escolher entre lealdade e dinheiro, Marco sempre 
fizera a mesma coisa. Optara pelo dinheiro. Virará as costas a seu país. 

Tudo pela glória do dinheiro. 
Ela estava de pé no café, esperando, sem beber nada, mas fumando, como 

se podia prever. Marco concluíra que sua disposição em se encontrar tao tarde para 
uma aula era uma indicação adicional da necessidade do trabalho. 

- Gostaria de dar uma volta? - perguntou Francesca, antes mesmo que ele 
a cumprimentasse. 

- Claro que sim. 
Marco andara por vários quilômetros com Ermanno antes do almoço, mais 

algumas horas depois do almoço, esperando o encontro com Francesca. Andara o 
suficiente por um dia, mas o que mais havia para fazer? Estava em boa forma, com 
um mês a caminhar muitos quilômetros por dia. 

- Para onde? 
- É uma longa caminhada. 
Seguiram por ruas estreitas e sinuosas, para sudoeste, conversando em 

italiano, devagar, sobre a aula da manha com Ermanno. Ela falou sobre os 
australianos, um grupo fácil e amável. Aproximaram-se do Portão Saragoza, quase 
no limite da parte velha da cidade. Marco compreendeu onde se encontrava e para 
onde ia. 

- Vamos até San Luca - comentou ele. 
- Isso mesmo. Será uma noite linda, bem clara. Concorda? Os pés doíam 

muito, mas Marco nunca pensaria em recusar. 
- Andiamo. 
Quase trezentos metros acima da cidade, no Colle delia Guardiã, um dos 

primeiros contrafortes dos Apeninos, o Santuário di San Luca velava por Bolonha 
havia oito séculos como guardião e protetor da cidade. Para chegar lá em cima sem 
ficar encharcado pela chuva ou queimado pelo sol, os bolonheses decidiram fazer 
o que sempre fizeram melhor do que todo mundo: construíram uma calçada
coberta. Começaram em 1674, e continuaram, sem interrupção, por sessenta e 
cinco anos. Ergueram seiscentos e sessenta e seis arcadas, que se estendem sobre 
uma passagem de 3,6 quilômetros, a mais longa calçada coberta do mundo. 

Embora Marco tivesse lido a história, os detalhes pareciam muito mais 
interessantes quando relatados por Francesca. A inclinação era acentuada e eles 
dosaram o ritmo. Depois de cem arcadas, as panturrilhas de Marco clamavam por 
descanso. Francesca, por outro lado, caminhava sem a menor dificuldade, como se 
escalasse montanhas todos os dias. Ele continuava a esperar que os muitos cigarros 
fumados por Francesca pudessem deixá-la sem fôlego. 



Para financiar um projeto tão grandioso e extravagante, Bolonha usara sua 
considerável riqueza. Numa rara demonstração de unidade entre as facções 
beligerantes, cada arcada fora financiada por um grupo diferente de mercadores, 
artesãos, estudantes, igrejas e famílias nobres. Para registrar seu feito e garantir a 
imortalidade, cada grupo teve permissão para pôr placas junto de sua arcada. A 
maior parte desaparecera ao longo do tempo. 

Francesca parou para um breve descanso na 170º arcada, onde estava 
pendurada uma das poucas placas restantes. Era conhecida como “La Madonna 
grassa”, a Madona gorda. Havia quinze capelas no percurso. Pararam de novo entre 
a oitava e a nona capelas, onde fora construída uma ponte, passando por cima de 
uma estrada. Sombras compridas projetavam-se pelos pórticos, enquanto eles 
subiam a parte mais íngreme da ladeira. 

- É bem iluminada à noite - assegurou Francesca. - Para a descida. 
Marco não estava pensando na descida. Ainda olhava para cima, ainda 

contemplava a igreja, que às vezes parecia mais próxima, mas em outras ocasiões 
dava a impressão de se esgueirar para longe. As coxas também doíam agora, os 
passos eram cada vez mais pesados. 

Quando alcançaram a crista e saíram de baixo do 666? pórtico, puderam 
contemplar a magnífica basílica em todo o seu esplendor. As luzes começavam a 
acender, enquanto a escuridão envolvia as colinas por cima de Bolonha. O domo 
brilhava em tonalidades de dourado. 

- Está fechada agora - comentou Francesca. - Teremos de vir outro dia 
para entrar. 

Durante a subida, Marco vira um ônibus descendo a ladeira. Se algum dia 
decidisse visitar San Luca de novo, com o propósito exclusivo de conhecer o 
interior de outra catedral, ele não hesitaria em pegar o ônibus. 

- Por aqui - disse Francesca, seguindo na frente. - Conheço um caminho 
secreto. 

Marco seguiu por uma trilha de cascalho por trás da basílica, até uma 
saliência na encosta. Contemplaram a cidade lá embaixo. 

- Este é o meu lugar predileto - murmurou ela, respirando fundo, como se 
tentasse absorver a beleza de Bolonha. 

- Com que freqüência vem aqui? 
- Várias vezes por ano, em geral com grupos. Eles sempre preferem subir 

de ônibus. Às vezes, num domingo, subo a pé. 
- Sozinha? 
- Isso mesmo, sozinha. 
- Podemos sentar em algum lugar? 
- Claro, há um pequeno banco escondido ali. Ninguém sabe disso. 
Eles desceram uns poucos degraus, depois seguiram por uma trilha na 

rocha até outra saliência, com uma vista igualmente espetacular. 



- Sente as pernas cansadas? 
- Claro que não - mentiu Marco. 
Francesca acendeu um cigarro e saboreou-o, como poucas pessoas eram 

capazes de fazer. Mantiveram silêncio por um longo tempo, descansando, 
pensando, admirando as luzes tremeluzentes de Bolonha. Marco finalmente disse: 

- Luigi me contou que seu marido está doente. Sinto muito. Ela fitou-o, 
surpresa, mas logo desviou os olhos. 

-  Luigi me garantiu que os assuntos pessoais não seriam levantados. 
- Luigi sempre muda as regras. O que ele disse a meu respeito? 
- Não perguntei nada. Sei apenas que você é canadense, numa viagem 

prolongada, e quer aprender o italiano. 
- Acredita nisso? -Não. 
- Por que não? 
- Porque você alega ter esposa e família, mas mesmo assim deixou-as para 

uma longa viagem pela Itália. E se fosse apenas um negociante numa viagem de 
turismo, onde Luigi entra em cena? E Ermanno? Por que precisa dessa gente? 

- Boas perguntas. Não tenho esposa. 
- Então é tudo uma mentira. 
- É sim. 
- E qual é a verdade? 
- Não posso contar. 
- Melhor assim. Não quero saber. 
- Já tem problemas demais, não é, Francesca? 
- Meus problemas são da minha conta. Ela acendeu outro cigarro. 
- Pode me dar um desses cigarros? 
- Você fuma? 
- Fumei há muitos anos. 
Marco pegou o cigarro e acendeu-o. As luzes da cidade se tornaram mais 

brilhantes à medida que a noite escurecia. 
- Você conta tudo o que fazemos a Luigi? 
- Falo muito pouco com ele. 
- Melhor assim. 
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A última visita de Teddy à Casa Branca estava marcada para as dez horas 

da manhã. Ele planejava chegar atrasado. A partir de sete horas daquela manhã, 
começara a conversar com sua equipe extra-oficial de transição, todos os quatro 
vice-diretores e os principais supervisores. Em pequenas reuniões, comunicou às 



pessoas em quem confiara durante muitos anos que estava de saída, que isso era 
inevitável havia muitos anos, que a agência se encontrava em boas condições e a 
vida continuaria. 

Aqueles que o conheciam melhor sentiam um ar de alívio. Afinal, Teddy já 
chegara aos oitenta anos e sua lendária saúde precária estava piorando. 

Às 8:45h em ponto, quando se reuniu com William Lucat, o vice-diretor 
de operações, ele chamou Julia Javier para falar do caso Backman. Era um caso 
importante, mas, no esquema geral da inteligência global, ficava apenas no meio da 
lista. 

Era estranho que uma operação com um ex-lobista em desgraça pudesse 
acarretar a queda de Teddy. 

Julia Javier sentou ao lado do sempre vigilante Hoby, que ainda tomava 
anotações que ninguém jamais veria, e começou a falar de maneira objetiva: 

-  Ele ainda está no lugar, ainda em Bolonha. Portanto, se tivermos de ativar 
o plano agora, podemos fazê-lo.

- Pensei que a idéia fosse transferi-lo para alguma aldeia no campo, onde 
poderíamos vigiá-lo melhor - comentou Teddy. 

- Ainda faltam alguns meses para chegar a esse ponto. 
- Não temos mais alguns meses. - Teddy olhou para Lucat. - O que 

acontece se apertarmos o botão agora? 
- Vai dar certo. Eles o pegarão em algum lugar de Bolonha. É uma cidade 

agradável, quase sem crime. Homicídios são raros. Por isso, sua morte atrairá 
alguma atenção, se o corpo for encontrado ali. Os italianos vão descobrir logo que 
ele não é... como é mesmo o novo nome, Julia? 

-  Marco - respondeu Teddy, sem consultar anotações. - Marco Lazzeri. 
-  Isso mesmo. Os italianos vão cocar a cabeça e especular quem é ele. 
- Não há a menor pista para sua verdadeira identidade - declarou Julia. - 

Os italianos terão um corpo e uma falsa identidade, mas sem família, sem amigos, 
sem endereço, sem emprego, sem mais nada. Será enterrado como indigente, e o 
caso mantido em aberto por um ano. Depois, será arquivado. 

- Não é problema nosso - disse Teddy. - Não vamos matá-lo. 
- Tem toda razão - disse Lucat. - Será um pouco mais complicado na 

cidade, mas nosso homem gosta de andar pelas ruas. Vão pegá-lo. Talvez um carro 
o atropele. Todo mundo sabe que os italianos guiam como doidos.

- Não será muito difícil, não é mesmo? 
- Eu diria que não. 
- E quais são as nossas chances de saber quando vai acontecer? — 

perguntou Teddy. 
Lucat cofiou a barba. Olhou através da mesa para Julia, que roia uma unha 

e olhava para Hoby, que mexia o chá verde com uma colher de plástico. Lucat 
finalmente respondeu: 



- Eu diria que meio a meio. Estaremos vigiando vinte e quatro horas por 
dia, sete dias por semana, mas as pessoas que vão executá-lo serão as melhores 
entre as melhores. Talvez não haja testemunhas. 

Julia acrescentou: 
-  Nossa melhor chance será mais tarde, poucas semanas depois de 

sepultarem o indigente. Temos bons agentes no local. Ficaremos atentos. Creio 
que ouviremos alguma coisa mais tarde. 

- Como sempre acontece quando não estamos puxando o gatilho, há uma 
possibilidade de não sabermos com certeza - ressaltou Lucat. 

- Não podemos estragar a operação, entenderam? Será ótimo saber que 
Backman morreu... Deus sabe que ele merece... mas o objetivo da operação é saber 
quem o mata. 

As mãos brancas e enrugadas de Teddy lentamente levaram um copo de 
papel com o chá à boca. Ele sugou o chá, de uma maneira ruidosa, grosseira. Talvez 
fosse mesmo tempo do velho desaparecer num asilo para idosos. 

- Estou relativamente confiante - declarou Lucat.  
Hoby anotou a declaração. 
-  Se vazarmos agora, quanto tempo vai demorar até sua morte? - 

perguntou Teddy. 
Lucat deu de ombros. Desviou os olhos, enquanto ponderava a respeito. 

Julia roia outra unha. 
-  Depende - respondeu ela, cautelosa. - Se os israelenses entrarem em ação, 

poderá acontecer em uma semana. Os chineses costumam ser mais lentos. Os 
sauditas contratariam um agente independente, poderia demorar um mês para 
lançá-lo em ação. 

-  Os russos podem resolver o problema em uma semana - acrescentou 
Lucat. 

- Isto é o sinal verde? - perguntou Lucat. 
- É sim. Mas tomem cuidado na maneira de vazar. Todos os caçadores 

devem ter uma chance igual de alcançar a presa. 
Eles se despediram de Teddy e se retiraram. Às nove e meia, Hoby 

empurrou-o para o corredor e o elevador. Desceram oito andares para o porão, 
onde as vans brancas, à prova de bala, esperavam-no para sua última viagem à Casa 
Branca. 

A reunião foi breve. Dan Sandberg estava sentado à sua mesa, no Post, 
quando começou a reunião no Gabinete Oval, poucos minutos depois das dez 
horas. Não se mexera vinte minutos mais tarde, quando recebeu o telefonema de 
Rusty Lowell. 

- Acabou - informou Lowell. 
- O que aconteceu? - perguntou Sandberg, já batendo no teclado. 



-  O que estava previsto. O presidente queria saber sobre Backman. Teddy 
se recusou a informar. O presidente disse que tinha o direito de saber tudo. Teddy 
concordou, mas alegou que a informação seria usada com propósitos políticos, o 
que poria em risco uma operação delicada. Discutiram por um momento. Teddy 
foi demitido. Como eu disse que aconteceria. 

- Uau! 
- A Casa Branca fará um comunicado dentro de cinco minutos. Talvez você 

queira assistir. 
Como sempre, as especulações começaram no mesmo instante. O 

secretário de imprensa, com uma expressão sombria, anunciou que o presidente 
decidira “procurar novos rumos em nossas operações de inteligência”. Enaltecia o 
diretor Maynard por sua lendária liderança, e sentia-se triste por ter de escolher seu 
sucessor. A primeira pergunta partiu de alguém na primeira fila, querendo saber se 
Maynard pedira demissão ou fora demitido. 

- O presidente e o diretor Maynard chegaram a um acordo. 
- O que isso significa? 
- Apenas o que eu disse. 
E assim continuou por meia hora. 
A reportagem de Sandberg na primeira página, na manhã seguinte, lançou 

duas bombas. Começou com a confirmação categórica de que Maynard fora 
demitido, depois de se recusar a divulgar informações secretas, para propósitos que 
ele julgava exclusivamente políticos. Não houvera pedido de demissão, não haviam 
chegado a um “acordo”. Fora uma exoneração ao estilo antigo. A segunda bomba 
anunciava para o mundo que a insistência do presidente em obter informações 
estava diretamente ligada a uma nova investigação do FBI sobre a venda de 
indultos presidenciais. O escândalo dinheiro-por-indulto não passava de um rumor 
distante até que Sandberg abriu a porta. Seu furo quase parou o tráfego na Ponte 
Memorial Arlington. 

Enquanto Sandberg fazia hora na redação, exultante com seu furo, o celular 
tocou. Era Rusty Lowell, que disse abruptamente: 

- Ligue para mim por um telefone fixo, o mais depressa que puder. 
Sandberg foi para uma pequena sala, em busca de privacidade, e ligou para 

Lowell, em Langley. 
- Lucat acaba de ser demitido - anunciou Lowell. - Reuniu-se com o 

presidente às oito horas da manhã, no Gabinete Oval. Foi convidado a ser o diretor 
interino. Aceitou. O encontro durou uma hora. O presidente pediu as informações 
sobre Backman. Lucat recusou-se a fornecer. Foi demitido, como Teddy. 

- Ele está aí há um século. 
- Trinta e oito anos, para ser exato. Um dos melhores homens aqui. Um 

grande administrador. 
- Quem é o próximo? 



- Uma boa pergunta. Todos estão com medo de uma batida na porta. 
- Alguém tem de dirigir a agência. 
- Conhece Susan Penn? 
- Não. Sei quem ela é, mas nunca a encontrei pessoalmente. 
- Vice-diretora de ciência e tecnologia. Muito leal a Teddy, como todos nós 

aqui, mas ela também é uma sobrevivente. Está no Gabinete Oval neste momento. 
Se lhe for oferecido o cargo de diretora interina, ela aceitará. E entregará Backman 
para conseguir. 

- Ele é o presidente, Rusty. Tem direito de saber de tudo. 
- Claro. E é uma questão de princípio. Não posso culpá-lo. Ele é novo no 

cargo e quer demonstrar sua força. Parece disposto a demitir todo mundo até 
conseguir o que deseja. Eu disse a Susan Penn para aceitar o cargo, e estancar a 
hemorragia. 

- Quer dizer que o FBI deve saber sobre Backman muito em breve? 
- Ainda hoje, eu diria. Não sei o que eles farão quando descobrirem seu 

paradeiro. Precisariam de semanas para obter um indiciamento. É bem provável 
que apenas arruínem nossa operação. 

- Onde ele está? 
- Não sei. 
- Ora, Rusty, as coisas estão diferentes agora. 
- A resposta é não. Fim da conversa. Eu o manterei informado sobre a 

carnificina. 
Uma hora depois, o secretário de imprensa da Casa Branca reuniu-se com 

os correspondentes e anunciou a designação de Susan Penn como diretora interina 
da CIA. Fez questão de destacar que era a primeira mulher a ocupar o cargo, 
provando assim, mais uma vez, como o novo presidente estava determinado a se 
empenhar pela causa da igualdade de direitos. 

Luigi estava sentado na beira da cama, vestido, sozinho, aguardando o sinal 
do apartamento ao lado. Veio exatamente às 6:l4h da manhã. Marco estava se 
tornando cada vez mais uma criatura de hábitos. Luigi foi até a sala de controle. 
Apertou um botão para silenciar a campainha que indicava que o amigo acabara 
de sair pela porta da frente. Um computador registrara o momento exato. 
Segundos depois, alguém em Langley saberia que Marco Lazzeri deixara a casa 
segura na Via Fondazza as 6:l4h. 

Ele não seguira Marco por alguns dias. Simona dormira em sua cama. 
Agora, ele esperou alguns segundos, depois saiu pela porta dos fundos, seguiu por 
uma viela estreita, espiou pelas sombras das arcadas ao longo da Via Fondazza. 
Marco estava à sua esquerda, seguindo para o sul. Caminhava no seu ritmo forte 
habitual, que se tornava cada vez mais rápido quanto mais tempo passava em 
Bolonha. Era pelo menos vinte anos mais velho do que Luigi, mas o gosto pelas 



longas caminhadas diárias o deixara em melhor forma. Além disso, ele não fumava, 
não bebia muito, não se interessava por mulheres nem pela vida noturna, e passara 
seis anos numa cela. Não era de admirar que ele gostasse de vaguear pelas ruas por 
horas, sem fazer nada. 

Marco usava as botas novas todos os dias. Luigi ainda não conseguira 
manusear aquelas botas. Não tinham nenhum transmissor de sinal, o que tornava 
impossível rastrear o paradeiro de Marco. Whitaker preocupava-se com isso em 
Milão, mas ele se preocupava com quase tudo. Luigi estava convencido de que 
Marco podia andar cem quilômetros todos os dias, mas nunca deixava os limites 
de Bolonha. Desaparecia às vezes, fazia explorações pela cidade, mas sempre 
voltava. 

Ele entrou na Via Santo Stefano, uma das principais, cortando o canto 
sudeste da parte velha de Bolonha, até a área conhecida como Piazza Maggiore. Luigi 
seguiu pelo outro lado da rua. Quase correndo, ele enviou uma mensagem para 
Zellman, um novo agente na cidade, enviado por Whitaker para reforçar o cerco. 
Zellman esperava na Strada Maggiore, outra rua movimentada, entre a casa segura e 
a universidade. 

A chegada de Zellman era uma indicação de que o plano estava sendo 
apressado. Luigi conhecia a maior parte dos detalhes agora. Sentia-se um pouco 
triste pelo fato de que Marco tinha os dias contados. Não sabia quem o liquidaria, 
e tinha a impressão de que Whitaker também não sabia. 

Luigi rezava para não ser encarregado de cometer o ato final. Já matara 
dois homens e preferia evitar um novo assassinato. Além do mais, gostava de 
Marco. 

Antes que Zellman entrasse na trilha da presa, Marco desapareceu. Luigi 
parou e escutou. Foi para a escuridão de um vão de porta, para o caso de Marco 
ter feito a mesma coisa. 

 
Ele ouvira-o lá atrás, os passos um pouco pesados, a respiração um pouco 

ofegante. Entrou apressado numa rua estreita à esquerda, a Via Castellata, correu 
por cinqüenta metros, tornou a virar à esquerda, na Via del Chiari, e mudou de 
direção, seguindo do norte para oeste, em ritmo acelerado, até alcançar uma 
pequena praça, a Piazza Cavour. Conhecia muito bem, agora, a parte velha da 
cidade, as ruas principais, as vielas, os becos, os cruzamentos, o interminável 
labirinto de ruas estreitas e sinuosas, os nomes de cada praça, até os nomes de 
muitas lojas. Sabia quais tabacarias abriam às seis horas da manhã e quais 
esperavam até às sete horas. Podia localizar cinco cafés que ficavam lotados logo 
ao amanhecer, embora a maioria esperasse o dia clarear. Sabia onde sentar junto 
da janela, por trás de um jornal, com uma boa vista da calçada, esperando pela 
passagem de Luigi. 

Podia despistar Luigi a qualquer momento que quisesse, embora quase 



todos os dias mantivesse uma trilha larga e evidente, fácil de seguir. Mas o fato de 
ser vigiado tão atentamente tinha muita importância. 

Não querem que eu desapareça, Marco sempre dizia a si mesmo. Por quê? 
Porque há uma razão para minha presença em Bolonha. 

Ele fez um desvio pelo lado oeste, longe de qualquer percurso provável. 
Depois de quase uma hora de ziguezagues, entrando e saindo de dezenas de ruas 
e vielas curtas, ele chegou à Via Irnerio. Ficou observando os transeuntes. O Bar 
Fontana ficava no outro lado da rua. E ninguém o vigiava. 

Rudolph estava sentado no fundo, entretido com o jornal matinal, a fumaça 
do cachimbo subindo numa espiral azul e lenta. Fazia dez dias que não se viam. 
Depois dos efusivos cumprimentos habituais, a primeira pergunta de Rudolph foi: 

- Esteve em Veneza? 
Estive, e achei a cidade maravilhosa. Marco citou os nomes de todos os 

lugares memorizados do guia turístico. Discorreu sobre a beleza dos canais, a 
espantosa variedade de pontes, as sufocantes hordas de turistas. Um lugar fabuloso. 
E já se sentia ansioso para voltar. Rudolph acrescentou algumas de suas próprias 
recordações. Marco descreveu a Igreja de San Marco como se tivesse passado uma 
semana ali. 

Rudolph queria saber qual seria sua próxima viagem. Provavelmente para 
o sul, à procura de um clima mais quente. Talvez a Sicília ou a costa de Amalfi.
Rudolph, é claro, adorava a Sicília e descreveu suas visitas. Depois de meia hora de 
conversa sobre viagens, Marco finalmente entrou no assunto que o interessava: 

- Tenho viajado tanto que deixei de ter um endereço. Um amigo dos 
Estados Unidos ficou de me enviar um pacote. Dei seu endereço na faculdade de 
direito. Espero que não se importe. 

Rudolph reacendia o cachimbo. 
- Já chegou. Foi entregue ontem. 
A fumaça saía junto com as palavras. Marco sentiu o coração parar. 
- Havia um endereço de devolução? 
- Algum lugar na Virgínia. 
- Ótimo. - Marco sentiu a boca ressequida. Tomou um gole de água, 

tentando disfarçar seu excitamento. - Espero que não tenha sido um incômodo. 
- Não foi. 
- Passarei mais tarde para buscar. 
- Estarei no escritório de onze horas até meio-dia e meia. 
- Obrigado. - Outro gole de água. - Apenas por curiosidade, qual é o 

tamanho do pacote? 
Rudolph mastigou a haste do cachimbo enquanto respondia: 
- Talvez uma caixa de charutos. 

Uma chuva fria começou no meio da manhã. Marco e Ermanno andavam 



pela área da universidade e encontraram abrigo num pequeno bar. Terminaram a 
aula mais cedo, porque o estudante apressara a aula. E Ermanno estava sempre 
ansioso em partir mais cedo. 

Como Luigi não marcara um almoço, Marco estava livre para andar a esmo. 
Podia presumir que não seria seguido. Mesmo assim, foi cuidadoso. Deu todas as 
voltas, fez todas as manobras para descobrir se alguém o seguia, sentindo-se um 
tolo, como sempre. Mas, tolo ou não, esse era agora o procedimento-padrão. De 
volta à Via Zamboni, ele foi atrás de um grupo de estudantes passeando sem 
destino certo. Virou abruptamente na entrada da faculdade de direito, subiu 
apressado a escada e segundos depois batia na porta entreaberta de Rudolph. 

Rudolph martelava em sua velha máquina de escrever o que parecia ser 
uma carta pessoal. 

- Está ali - disse ele, apontando para uma pilha de detritos cobrindo uma 
mesa que não era limpa havia décadas. - O pacote marrom por cima. 

Marco pegou o pacote com tão pouco interesse quanto podia simular. 
- Obrigado de novo, Rudolph. 
Rudolph, contudo, já estava batendo na máquina de novo, sem a menor 

disposição para uma visita. Era evidente que se sentia aborrecido por ter sido 
interrompido. 

- Não foi nada - disse ele sem olhar, soprando a fumaça do cachimbo. 
- Há um banheiro aqui perto? - perguntou Marco. 
- No final do corredor, à esquerda. 
- Obrigado. Até mais. 
Havia um mictório pré-histórico e três baias de madeira. Marco entrou na 

último, trancou a porta, baixou a tampa do vaso e sentou. Abriu o pacote com todo 
o cuidado. Desdobrou as folhas de papel. A primeira era branca, simples, sem
qualquer cabeçalho. Ao ler as palavras “Querido Marco”, ele teve vontade de 
chorar. 

Querido Marco: 
Nem preciso dizer que fiquei emocionado ao receber notícias suas. 

Agradeci a Deus quando foi solto, e rezo agora por sua segurança. Como sabe, 
farei qualquer coisa para ajudá-lo. 

Estou enviando um smartphone, o mais moderno e todo o resto. Os 
europeus estão à nossa frente na tecnologia de celular e Internet sem fio. Por isso, 
o aparelho deve funcionar muito bem aí. Escrevi algumas instruções em outro
papel. Sei que vai parecer grego, mas não é tão complicado assim. 

Não tente fazer qualquer chamada, pois seria muito fácil de rastrear. Além 
disso, teria de usar um nome e abrir uma conta. E-mail é o caminho. Pelo uso do 
KwyteMail com codificação é impossível rastrear nossas mensagens. Sugiro que só 
mande e-mails para mim. Posso cuidar da retransmissão. 

Neste lado, tenho um laptop novo, que mantenho por perto em todos os 



momentos. 
Vai dar tudo certo, Marco. Confie em mim. Assim que estiver online, 

mande um e-mail para podermos conversar. 
Boa sorte, Grinch. 
(5 de março) 
Grinch? Devia ser um código. Ele não usara os nomes verdadeiros. 
Marco examinou o aparelho. Deixava-o perplexo, mas estava determinado 

a fazer com que funcionasse. Deu uma olhada na caixa. Encontrou o dinheiro e 
contou-o lentamente, como se fosse ouro. A porta foi aberta e fechada, alguém 
estava usando o mictório. Marco mal podia respirar. Relaxe, ele disse a si mesmo. 
A porta do banheiro abriu e fechou outra vez. Ele voltou a ficar sozinho. A página 
com as instruções fora escrita à mão, obviamente quando Neal não dispunha de 
muito tempo. Dizia: 

Ankyo 850 PC Pocket Smartphone - bateria plenamente carregada - seis horas 
para falar antes de recarregar, recarregador anexo. 

Passo 1) Procure um cibercafé com acesso sem fio - lista anexa.  
Passo  2) Entre no café, ou fique a uma distância máxima de cinqüenta 

metros. 
Passo  3) Ligue o smartphone, o controle no canto superior esquerdo. 
Passo   4) Observe a tela para “área de acesso” e depois a pergunta “acesso 

agora?”. Aperte “sim”por baixo da tela, espere.  
Passo   5) Aperte o botão do teclado, no fundo, à direita, e abra o teclado. 
Passo   6) Aperte acesso Wi-Fi na tela.  
Passo   7) Aperte start para browser da Internet.  
Passo   8) No cursor, digite “www.kwytemail.com”.  
Passo  9) Nome do usuário, digite “Grinch456”.  
Passo 10) Digite a frase de senha “post hoc ergo propter hoc”.  
Passo 11) Aperte “escrever” para trazer formulário de Nova Mensagem.  
Passo 12) Selecione meu endereço de e-mail: 123 Grinch @kwytemail. 

com. 
Passo 13) Digite sua mensagem.  
Passo 14) Clique em “codificar mensagem”.  
Passo 15) Clique em “enviar”.  
Passo 16) Bingo - receberei a mensagem. 
Havia mais anotações no outro lado, mas Marco precisava fazer uma pausa. 

O aparelho se tornava mais pesado a cada minuto, como se inspirasse mais 
perguntas do que respostas. Para um homem que nunca estivera num cibercafé, ele 
não podia sequer começar a compreender como era possível usá-lo do outro lado 
da rua. Ou a cinqüenta metros de distância. 

As secretárias sempre cuidavam do fluxo de e-mails. Ele era muito ocupado 
para sentar na frente de um monitor. 



Havia um folheto de instruções, que ele abriu ao acaso. Leu umas poucas 
linhas e não compreendeu uma única frase. Confie em Neal, ele disse a si mesmo. 

Você não tem opção agora, Marco. Precisa aprender a usar esta porcaria. 
De um site na Internet chamado www.AxEss.com, Neal tirara uma lista 

dos lugares com Internet sem fio de Bolonha: três cafés, dois hotéis, uma biblioteca 
e uma livraria. 

Marco dobrou o dinheiro, pôs no bolso e lentamente juntou o pacote. 
Levantou-se, deu a descarga por algum motivo e deixou o banheiro. O celular, os 
papéis, a caixa e o pequeno recarregador estavam nos bolsos profundos da parca. 

A chuva se transformara em neve quando ele deixou a faculdade de direito, 
mas as calçadas cobertas protegiam os pedestres. Havia uma multidão de 
estudantes seguindo apressados para o almoço. Enquanto se afastava da área da 
universidade, Marco refletiu sobre a melhor maneira de esconder aquele precioso 
tesouro que Neal mandara. O celular estaria sempre com ele. Assim como o 
dinheiro. Mas os papéis — a carta, as instruções, o manual — onde poderia 
guardar? Não havia qualquer lugar seguro no apartamento. Foi nesse instante que 
ele viu numa vitrine uma elegante bolsa de pendurar no ombro. Entrou e 
perguntou o preço. Era uma bolsa Silvio para laptop, azul-marinho, à prova d'água, 
feita com uma fibra sintética que a vendedora não soube explicar. Custava sessenta 
euros, e Marco pôs o dinheiro no balcão, relutante. Enquanto a mulher registrava 
a venda, ele guardou na bolsa o telefone e os itens relacionados. Ao sair, pendurou 
a bolsa no ombro e comprimiu-a com o braço direito. 

A bolsa significava a liberdade para Marco Lazzeri. Ele a defenderia com a 
própria vida. 

Encontrou a livraria na Via Ugo Bassi. As revistas ficavam no segundo 
andar. Marco parou ao lado da prateleira, com uma revista semanal de futebol nas 
mãos, enquanto observava a porta da frente, à procura de qualquer pessoa suspeita. 
Um absurdo. Mas era um hábito agora. As ligações com a Internet ficavam no 
terceiro andar, num pequeno café. Ele comprou um pastel e uma Coca-Cola e foi 
sentar numa cabine estreita de onde podia observar todas as pessoas que entravam 
e saíam. 

Ninguém o descobriria ali. 
Ele tirou o Ankyo 850 da bolsa com tanta confiança quanto podia exibir. 

Correu os olhos pelo manual. Releu as instruções de Neal. Seguiu-as, nervoso, 
batendo no pequeno teclado com os polegares, do modo ilustrado no manual. 
Depois de cada etapa, levantava os olhos para verificar os movimentos no café. 

Os passos indicados por Neal funcionaram com perfeição. Ele entrou na 
Internet num instante, para seu espanto. Depois de usar os códigos, ele se 
descobriu a olhar para uma tela que o autorizava a escrever uma mensagem. 
Lentamente, Marco movimentou os polegares, digitando seu primeiro e-mail pela 
Internet sem fio: 



Grinch: Recebi o pacote. Nunca poderia imaginar o quanto significa para 
mim. Agradeço por sua ajuda. Tem certeza de que nossas mensagens são 
absolutamente seguras? Se forem, eu lhe direi mais sobre minha situação. Receio 
não estar seguro. São oito e meia da manhã aí. Mandarei esta mensagem agora, e 
voltarei afazer contato dentro de poucas horas. Amor, Marco 

Ele enviou a mensagem, desligou o aparelho e passou a hora seguinte 
estudando o manual. Antes de sair, para se encontrar com Francesca, seguiu a 
rotina para entrar na Internet. Na tela, entrou no Google e digitou “Washington 
Post”. A reportagem de Sandberg atraiu sua atenção. Projetou-a na tela. 

Nunca se encontrara pessoalmente com Teddy Maynard, mas haviam se 
falado várias vezes pelo telefone. Conversas muito tensas. O homem estava 
praticamente morto dez anos antes. Em sua outra vida, Joel tivera alguns 
confrontos com a CIA, em geral por causa de manobras escusas de seus clientes 
com contratos no Departamento de Defesa. 

Fora da livraria, Marco examinou a rua, não avistou nada que pudesse 
interessá-lo e iniciou outra longa caminhada. 

Dinheiro por indulto presidencial? Era uma notícia sensacional, mas era 
um absurdo acreditar que um presidente em final de mandato pudesse aceitar esse 
tipo de suborno. Durante sua espetacular queda do poder, Joel lera muitas coisas a 
seu respeito. Só a metade era verdadeira. Aprendera, pelo caminho mais difícil, a 
não acreditar muito no que a imprensa publicava. 
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Num prédio sem qualquer identificação, sem número, parecido com outros 
nas proximidades, na rua Pinsker, no centro de Tel Aviv, um agente chamado 
Efraim passou pelo elevador e entrou num corredor em que havia apenas uma 
porta trancada. Uma porta sem maçaneta. Ele tirou do bolso um aparelho que 
parecia com um pequeno controle remoto de televisão e apontou para a porta. 
Apertou um botão. Pesadas trancas foram acionadas, houve alguns estalos e a porta 
se abriu. Era uma das muitas casas seguras mantidas pelo Mossad, o Serviço 
Secreto Israelense. Tinha quatro cômodos: dois quartos com beliches em que 
Efraim e seus três colegas dormiam, uma pequena cozinha, onde preparavam 
refeições simples, e a atravancada sala de trabalho, onde passavam horas, todos os 
dias, planejando uma operação, que estivera suspensa durante seis anos, mas que 
agora voltara a ser uma das maiores prioridades do Mossad. 

Os quatro eram membros de uma kidon, a pequena e secreta unidade de 
homens muito bem treinados, cuja função primária era o assassinato. Um 
assassinato rápido, eficiente, sem deixar pistas. Os alvos eram os inimigos de Israel 



que não podiam ser levados a julgamento, porque seus tribunais não tinham 
jurisdição. A maioria deles residia em países árabes e outros países islâmicos, mas 
a kidon também era usada no antigo bloco soviético, Europa, Ásia, até mesmo 
Coréia do Norte e Estados Unidos. Não havia fronteiras, não havia restrições, nada 
que pudesse impedi-los de exterminar aqueles que queriam destruir Israel. Os 
homens e mulheres da kidon tinham plena licença para matar por seu país. Depois 
que o alvo era aprovado, por escrito, pelo primeiro-ministro, um plano de ação era 
formulado, uma equipe organizada e o inimigo de Israel podia ser considerado um 
homem morto. Raramente fora difícil obter a aprovação da cúpula. 

Efraim largou um saco com biscoitos na mesa dobrável em que Rafi e 
Shaul estavam absortos em pesquisas. Amos sentava num canto, diante de um 
computador, estudando mapas de Bolonha, Itália. 

A maior parte da pesquisa era antiga, incluía páginas e mais páginas de 
informações sobre Joel Backman, quase todas inúteis, coletadas há anos. Sabiam 
de tudo sobre sua caótica vida pessoal, as três ex-esposas, os três filhos, os antigos 
sócios, as namoradas, os clientes, os amigos perdidos dos círculos do poder de 
Washington. Quando sua morte foi aprovada, seis anos antes, outra kidon reunira 
às pressas as informações sobre Backman. Um plano preliminar de matá-lo num 
acidente de carro, em Washington, fora descartado quando ele se declarara culpado 
e se refugiara na prisão. 

As informações antigas só eram importantes agora por causa do filho. 
Desde o indulto inesperado e o desaparecimento do alvo, sete semanas antes, o 
Mossad mantinha dois agentes perto de Neal Backman. Passavam apenas três ou 
quatro dias no serviço até serem trocados, a fim de que ninguém em Culpeper, 
Virgínia, ficasse desconfiado, as cidades pequenas, com os vizinhos intrometidos e 
policiais entediados, sem ter o que fazer, representavam enormes desafios. Uma 
agente, linda, com sotaque alemão, até conversara com Neal na Main Street. 
Alegara ser uma turista, precisando de orientação para chegar a Montpellier, a casa 
próxima do presidente James Madison. Flertara com ele, ou pelo menos tentara, 
disposta a ir até onde fosse necessário. Mas Neal não mordera a isca. Instalaram 
microfones secretos em sua casa e escritório, até escutavam suas conversas pelo 
celular. Por intermédio de um laboratório em Tel Aviv, liam todos os e-mails 
enviados e recebidos no escritório. Monitoravam sua conta bancária e o gasto em 
cartão de crédito. Sabiam que ele fizera uma rápida viagem até Alexandria, seis dias 
antes, mas não sabiam por quê. 

Também vigiavam a mãe de Backman, em Oakland, mas a pobre velha 
definhava cada vez mais. Haviam debatido durante anos a idéia de dar à velha uma 
pílula venenosa de seu espantoso arsenal. Emboscariam o filho no funeral. O 
manual da kidon, no entanto, proibia o assassinato de pessoas da família, a menos 
que também estivessem envolvidas na ameaça à segurança de Israel. 

A idéia, no entanto, ainda era debatida, e Amos era o seu mais fervoroso 



defensor. 
Queriam Backman morto, mas também queriam que ele vivesse por umas 

poucas horas antes do momento final. Precisavam conversar com ele, fazer 
algumas perguntas, e se as respostas demorassem, sabiam como obrigá-lo a falar. 
Todos falavam quando o Mossad realmente queria respostas. 

- Encontramos seis agentes que falam italiano - anunciou Efraim. - Estarão 
aqui esta tarde, às três horas, para uma reunião. 

Nenhum deles falava italiano. Mas falavam um inglês perfeito, além de 
árabe. Entre os quatro, falavam ainda oito outras línguas. 

Todos tinham experiência de combate, amplo treinamento em informática 
e eram hábeis na travessia de fronteiras (com e sem documentos), interrogatórios, 
disfarces e falsificações. E possuíam a capacidade de matar a sangue-frio sem o 
menor arrependimento. A média de idade era de trinta e quatro anos, e cada um já 
estivera envolvido em pelo menos cinco assassinatos cometidos por uma kidon. 

Em plena operação, a kidon teria doze membros. Quatro deles cuidariam 
da execução, enquanto os outros oito dariam cobertura, vigilância e apoio tático, 
apagando as pistas depois. 

- Temos um endereço? - perguntou Amos, do computador. 
- Ainda não - respondeu Efraim. - E não temos certeza se poderemos 

obter. As informações estão vindo da contra-espionagem. 
-  Há meio milhão de pessoas em Bolonha - murmurou Amos, quase para 

si mesmo. 
- Quatrocentas mil - interveio Shaul. - E cem mil são estudantes. 
- Devemos ter uma foto dele. - Os outros três pararam o que faziam e 

olharam para Efraim. - Há uma foto recente de Backman, em algum lugar, tirada 
depois de sua prisão. Obter uma cópia é uma possibilidade. 

- Seria muito útil - comentou Rafi. 
Eles tinham uma centena de fotos de Joel Backman. Haviam estudado cada 

centímetro quadrado de seu rosto, cada ruga, cada veia nos olhos, cada fio de 
cabelo. Os especialistas que trabalhavam no outro lado da cidade, no quartel-
general do Instituto Central de Informações e Serviços Especiais de Israel, mais 
conhecido como Mossad, haviam preparado excelentes imagens 
computadorizadas da possível aparência de Backman agora, seis anos depois que 
o mundo o vira pela última vez. Havia uma série de projeções digitais do rosto de 
Backman, como um homem corpulento de cento e dez quilos, o peso que ele tinha 
ao se declarar culpado e ser condenado. E outra série de imagens de Backman com 
oitenta e cinco quilos, o peso que teria agora, segundo os rumores. Haviam 
trabalhado os cabelos, deixando-os naturais, e prevendo sua cor aos cinqüenta e 
dois anos de idade. Pintaram-nos de preto, ruivo e castanho. Cortaram os cabelos 
e deixaram-nos mais longos. Puseram uma dúzia de óculos diferentes, depois 
acrescentaram uma barba, primeiro escura, depois grisalha. 



No final, tudo dependia dos olhos. Estudem os olhos. 
Embora Efraim fosse o líder da unidade, Amos era o mais antigo. Fora 

designado para Backman em 1998, quando o Mossad tomara conhecimento de que 
o software JAM estava sendo vendido por um poderoso lobista de Washington.
Por intermédio de seu embaixador em Washington, os israelenses negociaram a 
compra do JAM. Julgavam que o negócio estava fechado, e ficaram revoltados 
quando Backman e Jacy Hubbard levaram a mercadoria para outros interessados. 

O preço de venda nunca fora conhecido. O negócio não fora consumado. 
Algum dinheiro trocara de mãos, mas Backman, por alguma razão, não entregara 
o produto.

Onde estaria agora? Nunca existira? 
Só Backman sabia. 
O hiato de seis anos na caçada a Joel Backman proporcionara a Amos 

tempo suficiente para preencher algumas lacunas. Ele acreditava, assim como seus 
superiores, que o sistema de satélites Netuno, como fora chamado, fosse uma 
criação da China, que os chineses haviam gasto muito dinheiro do tesouro nacional 
para construí-lo, que haviam roubado uma tecnologia valiosa dos americanos, que 
haviam disfarçado o lançamento do sistema de uma maneira brilhante, enganando 
os satélites americanos, russos e israelenses, e que foram incapazes de reprogramar 
o sistema para prevalecer sobre a interferência do software JAM. Netuno era inútil
sem o JAM, e os chineses dariam a Grande Muralha para pôr as mãos em Joel 
Backman. 

Amos e o Mossad também acreditavam que Farooq Khan, o último 
sobrevivente do trio e principal autor do software, fora localizado pelos chineses e 
assassinado oito meses atrás. O Mossad estava em sua pista quando ele 
desaparecera. 

Também acreditavam que os americanos ainda não sabiam quem 
construíra Netuno, e essa falha dos serviços de inteligência era um embaraço 
persistente, quase permanente. Os satélites americanos dominaram o céu por 
quarenta anos. Eram tão eficientes que podiam avistar através de nuvens, descobrir 
uma metralhadora debaixo de uma tenda, interceptar uma transferência de dinheiro 
de um traficante de drogas, ouvir uma conversa dentro de um prédio e descobrir 
petróleo no deserto com imagens infravermelhas. Eram vastamente superiores a 
tudo que os russos haviam lançado. E era inconcebível que outro sistema de igual 
ou melhor tecnologia pudesse ser projetado, construído, lançado e se tornasse 
operacional sem o conhecimento da CIA e do Pentágono. 

Os satélites israelenses eram muito bons, mas não tanto quanto os 
americanos. Agora, para o mundo da inteligência, parecia que Netuno era mais 
avançado do que qualquer coisa lançada pelos Estados Unidos. 

Havia apenas suposições, pouco fora confirmado. A única cópia do JAM 
fora escondida, e seus criadores haviam morrido. 



Amos vivia o caso durante quase sete anos, sentia-se maravilhado por ter 
uma kidon em ação, e fazia planos urgentes. O tempo era muito curto. Os chineses 
explodiriam a metade da Itália se achassem que Backman ficaria debaixo dos 
escombros. Os americanos também podiam tentar pegá-lo. Em seu território, 
Backman era protegido pela Constituição americana, com suas camadas de 
salvaguardas. As leis exigiam que ele fosse bem tratado, levado para a prisão e 
protegido vinte e quatro horas por dia. No outro lado do mundo, porém, ele se 
tornava uma presa permitida. A kidon já fora usada para neutralizar alguns 
israelenses extraviados. Os americanos fariam a mesma coisa. 

Neal Backman mantinha o laptop novo e pequeno na mesma pasta surrada 
que levava para casa todas as noites. Lisa notara porque ele nunca o tirava da pasta, 
e sempre o mantinha a um ou dois passos de distância. 

Ele mudou um pouco sua rotina da manhã. Comprara um cartão do Jerry's 
Java, uma nova rede de cafés, que tentava atrair clientes com um café sofisticado e 
com a oferta de jornais, revistas e acesso gratuito à Internet sem fio. A franquia 
comprara um drive-in de comida mexicana abandonado, na beira da cidade, fizera 
uma decoração extravagante e conseguira um intenso movimento, pelo menos nos 
dois primeiros meses. 

Havia três carros à sua frente, no acesso ao balcão. Neal mantinha o laptop 
nos joelhos, por baixo do volante. No balcão, ele pediu um mocha duplo, sem 
creme, e esperou que os carros à frente se deslocassem. Digitou com as duas mãos 
durante a espera. Depois de estar on-line, ele foi para KwyteMail. Digitou seu nome 
de usuário, Grinchl23, e em seguida a senha, post hoc ergo propter hoc. Segundos mais 
tarde, apareceu na tela a primeira mensagem do pai. 

Neal prendeu a respiração ao ler. Soltou um suspiro profundo, enquanto 
avançava na fila. Dera certo! O velho conseguira usar o aparelho! 

Rapidamente, ele digitou: 
Marco: Nossas mensagens não podem ser interceptadas. Pode dizer 

qualquer coisa que quiser, mas é sempre melhor se limitar ao mínimo possível. Fico 
feliz em saber que você está aí, fora de Rudley. Entrarei na Internet todos os dias 
a esta hora, exatamente às 7:50h, pelo horário da Costa Leste. Tenho de desligar. 
Grinch. 

Ele pôs o laptop no banco de passageiro, baixou a janela e pagou quase 
quatro dólares pelo café. Ao partir, observava o computador, para determinar 
quanto tempo duraria o sinal de acesso. Saiu para a rua, percorreu pouco mais de 
cinqüenta metros e o sinal desapareceu. 

Em novembro passado, depois da estrondosa derrota de Arthur Morgan, 
Teddy Maynard começara a formular sua estratégia do indulto de Backman. Com 
seu meticuloso planejamento habitual, havia se preparado para o dia em que os 



toupeiras, como eram chamados os agentes infiltrados, vazariam a notícia do 
paradeiro de Backman. Para avisar os chineses, de uma maneira que não 
despertasse suspeitas, Teddy começara a procurar pela informante perfeita. 

Seu nome era Helen Wang, uma sino-americana de quinta geração, que 
trabalhava em Langley havia oito anos, como analista de questões asiáticas. Era 
muito inteligente, muito atraente e falava um mandarim razoável. Teddy 
providenciara para que ela tivesse um posto temporário no Departamento de 
Estado. Ali, ela começara a cultivar contatos com diplomatas da China, alguns dos 
quais eram espiões, sempre à procura de novos agentes. 

Os chineses eram notórios por suas táticas agressivas no recrutamento de 
novos agentes. A cada ano, vinte e cinco mil estudantes chineses eram matriculados 
em universidades americanas, e a polícia secreta acompanhava os movimentos de 
todos. Os executivos chineses deviam cooperar com os serviços de inteligência 
quando voltavam para casa. As milhares de empresas americanas fazendo negócios 
em território chinês eram constantemente monitoradas. Seus executivos eram 
pesquisados e vigiados. Os que pareciam boas perspectivas eram às vezes 
abordados. 

Quando Helen Wang deixou escapar, “por acaso”, que trabalhara por 
alguns anos na CIA, para onde esperava voltar em breve, no mesmo instante atraiu 
a atenção dos chefes da inteligência chinesa em Beijing. Ela aceitou um convite de 
um novo amigo para almoçar num restaurante elegante de Washington, depois para 
jantar. Desempenhou seu papel muito bem, sempre reticente com as aberturas, 
mas sempre dizendo um sim relutante. Seus memorandos detalhados eram 
entregues a Teddy depois de cada encontro. 

Quando Backman deixou a prisão subitamente e ficou evidente que fora 
levado para o exterior, com um paradeiro desconhecido, os chineses aplicaram uma 
tremenda pressão sobre Helen Wang. Ofereceram cem mil dólares pela informação 
sobre o paradeiro de Backman. Ela se mostrou assustada e rompeu o contato por 
alguns dias. No momento oportuno, Teddy suspendeu seu serviço no 
Departamento de Estado e chamou-a de volta a Langley. Durante duas semanas, 
ela não falou com seus amigos na embaixada chinesa. 

Depois, ela telefonou e a oferta subiu para meio milhão de dólares. Helen 
exigiu um milhão, alegando que estava arriscando sua carreira e liberdade, que 
valiam mais do que isso. Os chineses concordaram. 

Um dia depois da demissão de Teddy, ela ligou para seu controlador e 
pediu uma reunião secreta. Entregou-lhe um pedaço de papel com as instruções 
para a transferência do dinheiro para uma conta bancária no Panamá, que pertencia 
secretamente à CIA. Quando o dinheiro estivesse na conta, disse ela, marcaria um 
novo encontro e informaria onde Joel Backman se encontrava. Também entregaria 
uma foto recente de Backman. 

O encontro seria de passagem, sem que os dois se falassem, de tal maneira 



que ninguém perceberia nada fora do normal. Depois do trabalho, Helen Wang 
passou pela Loja Kroger, em Bethesda. Foi até o final do corredor 12, onde ficavam 
revistas e livros. Seu controlador estava ali, folheando um exemplar da Lacrosse 
Magazine. Helen pegou outro exemplar da mesma revista e meteu dentro de um 
envelope. Virou algumas páginas, com um tédio ostensivo, e largou a revista na 
prateleira. O controlador dava uma olhada nos semanários esportivos. Helen se 
afastou, mas só foi embora depois que o viu pegar a revista. 

Para variar, a rotina de espionagem não era necessária. Os amigos de Helen 
na CIA não estavam vigiando, porque haviam acertado o encontro. Conheciam o 
controlador havia muitos anos. 

O envelope continha uma folha de papel, uma cópia xerox colorida de uma 
foto 20x24 mostrando Joel Backman andando por uma rua. Ele estava muito mais 
magro, tinha o princípio de um cavanhaque grisalho, óculos ao estilo europeu e 
vestia-se como um habitante local. No fundo da página, estava escrito: Joel 
Backman, Via Fondazza, Bolonha, Itália. O controlador examinou a foto, aturdido, 
ao sentar em seu carro. Depois, partiu o mais depressa que podia para a embaixada 
da República Popular da China, na Winsconsin Avenue, em Washington. 

A princípio, os russos pareciam não ter o menor interesse pelo paradeiro 
de Joel Backman. Os sinais irradiados foram interpretados de diferentes modos em 
Langley. Não se chegou a nenhuma conclusão prematura, porque nenhuma era 
possível. Durante anos, os russos haviam alegado secretamente que o chamado 
sistema Netuno era seu, o que contribuíra bastante para a confusão na CIA. 

Para grande surpresa do mundo da inteligência, a Rússia conseguia manter 
no espaço cerca de cento e sessenta satélites de reconhecimento por ano, mais ou 
menos a mesma quantidade da antiga União Soviética. Sua presença no espaço não 
diminuíra, ao contrário do que fora previsto pelo Pentágono e pela CIA. 

Em 1999, um desertor do GRU, o serviço de inteligência militar dos russos, 
sucessor da KGB, informara à CIA que Netuno não pertencia à Rússia. Haviam 
sido apanhados de surpresa, tanto quanto os americanos. As suspeitas se 
deslocaram para a China, que estava muito mais atrasada no jogo dos satélites de 
espionagem. 

Ou será que não? 
Os russos queriam saber sobre Netuno, mas não estavam dispostos a pagar 

por informações sobre Backman. Quando as aberturas de Langley foram em 
grande parte ignoradas, a mesma foto colorida vendida aos chineses foi enviada 
por um e-mail anônimo para quatro chefes da inteligência russa na Europa, 
operando sob cobertura diplomática. 

O vazamento para os sauditas foi efetuado por intermédio de um executivo 
de uma empresa petrolífera americana baseado em Riad. Seu nome era Taggett e 
vivia no país havia mais de vinte anos. Era fluente em árabe e freqüentava os 
círculos sociais com a facilidade que era possível para um estrangeiro. Era bastante 



ligado a um burocrata de nível médio que trabalhava no gabinete do ministro do 
Exterior saudita. Num chá ao final da tarde, ele comentou que sua empresa fora 
no passado representada por Joel Backman. Além disso, o que era muito mais 
importante, Taggett alegou que sabia onde Backman se escondia. 

Cinco horas depois, Taggett foi despertado pela campainha da porta. Três 
homens de terno, ainda jovens, entraram no apartamento e exigiram alguns 
minutos de seu tempo. Pediram desculpas, explicaram que trabalhavam na polícia 
saudita e precisavam muito conversar. Quando pressionado, Taggett passou a 
informação que fora instruído a revelar. 

Joel Backman escondia-se em Bolonha, Itália, sob um nome diferente. Isso 
era tudo o que ele sabia. 

Poderia descobrir mais? 
Talvez. 
Perguntaram se poderia deixar o país na manhã seguinte, voltar para a 

matriz da empresa, em Nova York, e obter mais informações sobre Backman. Era 
muito importante para o governo saudita e a família real. 

Taggett concordou. Qualquer coisa pelo rei. 
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Todos os anos, em março, pouco antes do Dia da Ascensão, os habitantes 

de Bolonha subiam pela Colle delia Guardiã, partindo do Portão de Saragoza, sob o 
mais longo caminho em arcadas contínuo do mundo. Passavam pelas seiscentas e 
sessenta e seis arcadas e quinze capelas, até o Santuário de San Luca, no alto da 
colina. Pegavam a imagem da Madona e desciam para a cidade, onde marchavam 
em procissão pelas ruas apinhadas, até a Catedral de San Pietro. A imagem 
permanecia ali por oito dias, até que outra procissão a levava de volta para San 
Luca. Era uma festa religiosa exclusiva de Bolonha e se realizava sem qualquer 
interrupção desde 1476. 

Sentados no Santuário di San Luca, Francesca descreveu o ritual e explicou 
o quanto significava para o povo de Bolonha. Para Marco, o santuário era bonito, 
mas apenas outra igreja vazia. 

Haviam pegado o ônibus desta vez, evitando as seiscentas e sessenta e seis 
arcadas e a subida de 3,6 quilômetros. Marco ainda sentia dor nas panturrilhas, por 
conta da visita a San Luca três dias antes. 

Ela estava tão preocupada com seus problemas que começou a falar em 
inglês, sem perceber. Marco não se queixou. Quando acabou de falar sobre a 
procissão, Francesca passou a mostrar os pontos interessantes na catedral, como a 
arquitetura e construção do domo, a pintura dos afrescos. Marco fazia um esforço 



desesperado para prestar atenção. Os domos, afrescos esmaecidos, criptas de 
mármore e santos mortos de Bolonha confundiam-se agora em sua mente. Ele se 
descobriu a pensar num tempo mais quente. Poderiam, então, conversar ao ar livre. 
Visitariam os adoráveis parques da cidade. Marco seria capaz de vomitar se ela 
mencionasse sequer uma catedral. 

Francesca, contudo, não estava pensando num tempo mais quente. Seus 
pensamentos pairavam longe. 

- Já falou a respeito - interrompeu Marco, quando ela apontou para um 
quadro por cima do batistério. 

- Desculpe. Estou aborrecendo-o? 
Ele quase disse a verdade, mas mudou de idéia. 
- Não. Mas já vi o suficiente. 
Deixaram o santuário e foram para os fundos, seguindo pelo caminho 

secreto que descia por alguns degraus para o lugar em que se tinha a melhor vista 
da cidade. A última neve estava se derretendo rapidamente dos telhados vermelhos. 
Era o dia 18 de março. 

Francesca acendeu um cigarro e permaneceu calada, parecendo se 
contentar em admirar Bolonha. 

-  Gosta da minha cidade? - perguntou ela, depois de um longo momento. 
- Gosto muito. 
- O que mais aprecia? 
Depois de seis anos na prisão, qualquer cidade seria maravilhosa. Marco 

pensou por um momento. 
- É uma cidade autêntica, com as pessoas morando onde trabalham. É 

segura e limpa, atemporal. As coisas não mudaram muito ao longo dos séculos. As 
pessoas prezam a história da cidade e se orgulham de suas realizações. 

Ela balançou a cabeça ligeiramente, aprovando a análise. 
- Os americanos me deixam espantada. Quando os guio através de 

Bolonha, eles estão sempre com pressa, sempre ansiosos em ver um lugar para 
riscá-lo de sua lista, e poderem passar para o seguinte. E vivem perguntando por 
amanhã e o dia seguinte. Por que isso? 

- Sou a pessoa errada para perguntar. 
- Por quê? 
- Já esqueceu que sou canadense? 
- Você não é canadense. 
- Tem razão. Sou de Washington. 
- Já estive lá. Nunca vi tantas pessoas correndo de um lado para outro sem 

chegarem a parte alguma. Não compreendo o desejo por uma vida tao frenética. 
Tudo tem de ser rápido... trabalho, comida, sexo. 

- Não faço sexo há seis anos. 
O olhar de Francesca transmitia muitas indagações. 



- Não quero falar sobre isso. 
- Foi você quem levantou o assunto.  
Ela deu uma tragada no cigarro. 
- Por que não faz sexo há seis anos? 
- Porque estava na prisão, em confinamento solitário. 
Francesca teve um pequeno sobressalto. Empertigou-se. 
- Matou alguém? 
- Não... nada parecido. Sou inofensivo. Outra pausa, outra tragada. 
- Por que está aqui? 
- Com toda franqueza, não sei. 
- Quanto tempo vai ficar? 
- Talvez Luigi possa responder. 
- Luigi... 
Ela falou como se quisesse cuspir em desdém. Virou-se e começou a andar. 

Marco seguiu-a, porque era o que deveria fazer. 
- De que está se escondendo? 
- É uma história muito longa, e você não vai querer saber. 
- Corre perigo? 
- Acho que sim. Não sei até que ponto. Digamos apenas que tenho medo 

de usar meu verdadeiro nome, e tenho medo de voltar para casa. 
- Parece muito perigo para mim. Onde Luigi entra nessa história? 
- Acho que ele está me protegendo. 
- Por quanto tempo? 
- Não sei. 
- Por que você simplesmente não desaparece? 
- É o que estou fazendo agora. Em pleno processo de desaparecimento. 

Mas para onde eu poderia ir? Não tenho dinheiro, nem passaporte, nem qualquer 
documento de identidade. Oficialmente, eu não existo. 

- Tudo isso é muito confuso. 
- Tem razão. Por que não abandonamos o assunto? 
Marco desviou os olhos por um instante e não a viu cair. Ela usava botas 

de couro preto, de saltos baixos. Torceu o pé esquerdo ao pisar numa pedra na 
trilha estreita. Ofegou e bateu no chão com toda força, estendendo as mãos no 
último segundo para amortecer a queda. A bolsa voou para a frente. Ela gritou 
alguma coisa em italiano. Marco ajoelhou-se para ajudá-la. 

- É o tornozelo. 
Francesca fez uma careta. Já tinha os olhos cheios de lágrimas. O rosto 

bonito se contraía em dor. Marco levantou-a do chão molhado. Carregou-a para 
um banco próximo. Foi buscar a bolsa. 

- Devo ter tropeçado. Sinto muito. 
Ela fez um esforço para conter as lágrimas, mas logo desistiu. 



- Calma, calma... - murmurou Marco, ajoelhando-se na sua frente. - Posso 
tocá-la? 

Ela ergueu um pouco a perna esquerda, mas a dor era muito intensa. 
- Vamos deixar a bota no pé - disse Marco, apalpando-o com o maior 

cuidado. 
- Acho que fraturei. - Ela tirou um lenço de papel da bolsa. Respirava com 

dificuldade e rangia os dentes. - Sinto muito. 
- Vamos dar um jeito. 
Marco olhou ao redor. Não havia ninguém nas proximidades. O ônibus 

subira quase vazio. Fazia pelo menos dez minutos que não viam ninguém. 
- Hum... vou entrar para pedir ajuda. 
- Faça isso, por favor. 
- Não se mexa. Volto num instante. 
Marco apertou o joelho de Francesca e ela conseguiu dar um sorriso. Ele 

afastou-se apressado e quase caiu também. Correu para os fundos da igreja. Não 
viu ninguém ali. Onde fica o escritório de uma igreja? Onde se pode encontrar o 
curador, administrador, chefe dos padres? Quem está no comando? Lá fora, ele 
deu duas voltas em torno da igreja, antes de avistar um zelador saindo de uma 
porta parcialmente oculta, dando para o jardim. 

- Mi pub aiutare? - gritou Marco. 
O zelador fitou-o sem dizer nada. Marco tinha certeza de que falara 

claramente. Adiantou-se e acrescentou: 
- La mia amica si éfatta male. Minha amiga se machucou. 
- Dovè? Onde?  
Marco apontou. 
- Li, dietro alla chiesa. Ali, por trás da igreja. 
- Aspetti. Espere.  
Ele virou-se, voltou até a porta e abriu-a. 
- Si sbrighi, perfavore. Apresse-se, por favor. 
Um ou dois minutos se passaram, lentamente. Marco esperava, nervoso, 

querendo correr de volta, para verificar como Francesca estava. Se ela fraturara um 
osso, o choque poderia vir num instante. Uma porta maior, por baixo do batistério, 
foi aberta. Um homem de terno saiu apressado, acompanhado pelo zelador. 

- La mia amica e caduta - disse Marco. Minha amiga caiu. 
- Onde ela está? - perguntou o homem, num inglês excelente. Atravessaram 

um pequeno pátio pavimentado, desviando-se da neve que ainda não derretera. 
- Lá atrás. O problema é o tornozelo. Ela acha que fraturou. Talvez 

precisemos de uma ambulância. 
O homem de terno olhou para trás e disse alguma coisa para o zelador em 

tom incisivo. O zelador desapareceu. 
Francesca estava sentada na beira do banco, com tanta dignidade quanto 



era possível. Mantinha um lenço de papel comprimido contra a boca, o choro 
cessara. O homem não sabia seu nome, mas era evidente que já a vira antes em San 
Luca. Conversaram em italiano e Marco não entendeu a maior parte. 

A bota esquerda continuava no pé, e foi acertado que assim deveria 
permanecer, para evitar a inchação. O homem, Sr. Coletta, parecia ter noção de 
primeiros socorros. Examinou os joelhos e as mãos de Francesca. Estavam 
arranhados e doloridos, mas não sangravam. 

- É apenas uma torção - murmurou ela. - Acho que não há nenhuma 
fratura. 

- Uma ambulância vai demorar uma eternidade para chegar aqui - disse o 
Sr. Coletta. - Eu a levarei ao hospital. 

Uma buzina soou ali perto. O zelador fora buscar um carro e parara tao 
perto quanto era possível. 

- Acho que posso andar - murmurou Francesca, corajosa, fazendo um 
esforço para se levantar. 

- Nada disso - protestou Marco. - Vamos ajudá-la. 
Cada um segurou-a por um lado e levantaram-na. Francesca fez uma careta 

quando se apoiou no pé, mas declarou: 
- Não está quebrado. É apenas uma torção. 
Ela insistiu em andar, mas os dois quase a carregaram até o carro. 

Ajeitaram-na no banco de trás, com os pés no colo de Marco, as costas apoiadas 
na porta esquerda. Depois que os passageiros estavam acomodados, o Sr. Coletta 
sentou ao volante. Recuou de ré por um caminho estreito margeado por arbustos. 
Logo alcançou a ladeira estreita e pavimentada. Começaram a descer para Bolonha. 

Francesca pôs os óculos escuros, para cobrir os olhos. Marco notou um 
filete de sangue no joelho esquerdo. Tirou o lenço de papel da mão de Francesca 
e começou a limpar o sangue. 

- Obrigada - sussurrou ela. - Lamento ter arruinado seu dia. 
- Pare com isso, por favor - murmurou Marco, sorrindo. Na verdade, era o 

seu melhor dia com Francesca. A queda deixara-a humilde, fazendo com que 
parecesse humana. Despertava emoções humanas, apesar de toda a relutância. 
Permitia um contato físico sincero, uma pessoa tentando genuinamente ajudar 
outra. Fazia com que Marco entrasse em sua vida. Independentemente do que 
acontecesse em seguida, no hospital ou em sua casa, ele teria se envolvido por um 
momento. No pronto-socorro, Francesca precisaria de sua presença, mesmo que 
não quisesse. 

Enquanto segurava os pés de Francesca e olhava pela janela, Marco 
compreendeu como se sentia desesperado por um relacionamento de qualquer 
tipo, com qualquer pessoa. 

E qualquer pessoa serviria para isso. 
Depois que desceram a ladeira, Francesca disse ao Sr. Colleta: 



- Eu gostaria de ir para o meu apartamento. Ele olhou pelo espelho 
retrovisor. 

- Acho que deve procurar um médico. 
- Talvez mais tarde. Descansarei um pouco para ver como fica o pé. 
A decisão fora tomada, qualquer argumentação em contrário seria inútil. 

Marco também tinha um conselho a dar, mas absteve-se. Queria saber onde ela 
morava. 

- Está bem - murmurou o Sr. Coletta. 
- Moro na Via Minzoni, perto da estação ferroviária. Marco sorriu para si 

mesmo, orgulhoso porque conhecia a rua. Podia situá-la num mapa, na margem 
norte da parte antiga da cidade, uma área agradável, mas não um dos melhores 
bairros da cidade. Passara por lá, a pé, pelo menos uma vez. Havia um café que 
funcionava desde o amanhecer, no final da rua, perto da Piazza dei Martin. 
Enquanto percorriam o perímetro, Marco olhava para cada placa de rua, verificava 
cada cruzamento, e sabia exatamente onde se encontrava em todos os momentos. 

Ninguém disse mais nada. Ele segurava os pés de Francesca, as botas 
pretas, elegantes mas já um pouco gastas, sujando sua calça de lã. Quando entraram 
na Via Minzoni, ela disse: 

- Dois quarteirões adiante, no lado direito. Pouco depois, Francesca 
acrescentou: 

- Ali na frente. Há uma vaga atrás daquele BMW verde. 
Os dois tiraram-na gentilmente do banco para a calçada. Ela se 

desvencilhou e tentou andar. O tornozelo cedeu e tiveram de ampará-la. 
- Moro no segundo andar - informou ela, rangendo os dentes. 
Havia oito apartamentos no prédio. Marco observou-a apertar o botão ao 

lado do nome de Giovanni Ferro. Uma voz de mulher perguntou quem era. 
- Francesca - respondeu ela. 
A porta se abriu com um estalido. Entraram num saguão escuro e mal 

conservado. Havia um elevador à direita, com a porta aberta, esperando. Os três 
embarcaram, apertados. 

- Estou bem agora - insistiu Francesca, obviamente tentando se livrar de 
Marco e do Sr. Coletta. 

-  Precisamos pôr gelo no tornozelo - comentou Marco enquanto subiam. 
O elevador parou com o maior estardalhaço. A porta se abriu depois de 

um longo momento. Eles saíram, os dois homens ainda amparando Francesca pelo 
cotovelo. A porta do apartamento ficava a poucos passos de distância. Quando 
alcançaram-na, o Sr. Coletta achou que já fora longe demais. 

- Lamento muito pelo que aconteceu - disse ele. - Se houver contas de 
médico, pode fazer o favor de me avisar? 

- Não se preocupe. Já foi bastante gentil. Obrigada. 
- Também agradeço - murmurou Marco, ainda amparando Francesca. 



Ele apertou a campainha e esperou, enquanto o Sr. Coletta voltava ao 
elevador e descia. Francesca desvencilhou-se e disse: 

- Está tudo bem agora, Marco. Posso dar um jeito daqui por diante. Minha 
mãe está em casa para me ajudar. 

Ele esperava por um convite para entrar, mas não tinha condições de 
pressionar. O episódio chegara ao final de seu curso para ele. Descobrira muito 
mais do que poderia esperar. Sorriu, largou o braço de Francesca e já ia se despedir 
quando ouviu um estalido alto. Francesca virou-se para a porta. Ao fazê-lo, apoiou 
o peso do corpo no tornozelo machucado. Vergou de novo, levando-a a soltar um
grito e tentar se apoiar nele. 

A porta foi aberta no momento em que Francesca desmaiava. 
A mãe era a signora Altonelli, já na casa dos setenta anos. Não falava inglês 

e, nos primeiros minutos, frenéticos, pensou que fora Marco quem machucara a 
filha. O italiano hesitante de Marco se provou inadequado, ainda mais sob a pressão 
do momento. Ele carregou Francesca até o sofá, levantou seus pés e conseguiu 
transmitir a idéia de “ghiaccio, ghiaccio”. A velha recuou, relutante, e desapareceu na 
cozinha. 

Francesca já se mexia quando a mãe voltou com uma pequena toalha e um 
saco plástico com gelo. 

- Você desmaiou - disse Marco. 
Ela pegou a mão de Marco e olhou ao redor, angustiada. 
- Chi è? - perguntou a mãe, desconfiada. 
-  Un amico. 
Ele enxugou o rosto suado de Francesca com a toalha. Ela começou a se 

recuperar. Num italiano rápido, como ele nunca ouvira antes, Francesca explicou 
o que acontecera. As rajadas de metralhadora de uma para outra deixaram-no
atordoado, enquanto tentava entender alguma palavra, até que desistiu por 
completo. Subitamente, a signora Altonelli sorriu e apertou o ombro de Marco com 
evidente aprovação. Bom rapaz. Quando a mãe se retirou, Francesca informou: 

- Ela foi fazer um café. 
- Boa idéia. - Marco puxara um banco para perto do sofá, sentara e 

esperara. - Precisamos pôr gelo em seu pé. 
- Tem razão. 
Os dois olharam para as botas de Francesca. 
- Pode tirá-las? - pediu ela. 
- Claro. 
Marco baixou o zíper da bota direita e tirou-a com todo cuidado, como se 

aquele pé também estivesse machucado. Foi mais devagar com a bota esquerda. 
Cada movimento causava dor. Em determinado momento, ele perguntou: 

- Não prefere tirar você mesma? 
- Não. Continue, por favor. 



O zíper parou quase exatamente no tornozelo. A inchação dificultava a 
retirada da bota. Depois de longos minutos de puxões delicados, em que a paciente 
sofreu com os dentes cerrados, a bota finalmente saiu. 

Ela usava meias pretas. Marco examinou-as por um instante, para depois 
anunciar: 

- Terá de tirar as meias também. 
- Claro. 
A mãe voltou à sala. Disse alguma coisa em italiano. Francesca olhou para 

Marco. 
- Por que não espera na cozinha? 
A cozinha era pequena, mas impecável, com cromados e vidros, sem um 

centímetro de espaço desperdiçado. Uma cafeteira de alta tecnologia gorgolejava 
no balcão. As paredes de uma pequena copa estavam cobertas por arte abstrata. 
Marco esperou e escutou, enquanto mãe e filha conversavam. 

As meias foram tiradas sem causar muita dor. Quando Marco voltou à sala, 
a signora Altonelli já estava ajeitando o saco de gelo no tornozelo esquerdo. 

-  Ela diz que não está quebrado - informou Francesca. - Trabalhou num 
hospital durante muitos anos. 

- Ela mora em Bolonha? 
- Em Imola, a alguns quilômetros daqui. 
Marco sabia exatamente onde ficava, pelo menos no mapa. 
- Acho melhor eu partir agora. 
Ele não queria sair, mas começava a se sentir como um invasor. 
- Precisa tomar um café - disse Francesca. A mãe foi para a cozinha. 
- Eu me sinto um intrometido - murmurou Marco. 
- Não pense assim, por favor. Depois de tudo o que fez hoje, é o mínimo 

que posso fazer por você. 
A mãe voltou com duas pílulas e um copo com água. Francesca engoliu as 

pílulas e tomou a água. Encostou a cabeça nas almofadas. Trocou algumas palavras 
com a mãe. Olhou para Marco. 

-  Ela tem uma torta de chocolate na geladeira. Quer uma fatia? 
- Quero sim, obrigado. 
E a mãe se retirou de novo, cantarolando agora, bastante satisfeita por ter 

alguém para cuidar e alguém para alimentar. 
- Está doendo? 
- Está sim. - Francesca sorriu. - Dói muito. 
Marco não pôde pensar em qualquer comentário apropriado. Resolveu 

voltar para um terreno comum. 
- Aconteceu muito depressa. 
Passaram-se alguns minutos recordando a queda. Depois, ficaram em 

silêncio. Francesca fechou os olhos. Parecia cochilar. 



Marco cruzou os braços. Ficou olhando para um quadro enorme e 
estranho que cobria quase toda uma parede. 

O prédio era antigo, mas o interior do apartamento indicava que Francesca 
e o marido eram modernistas determinados. Os móveis eram baixos, de couro 
preto, com armações de aço, minimalistas. As paredes eram cobertas por uma 
desconcertante arte contemporânea. 

- Não podemos contar a Luigi o que aconteceu - sussurrou ela de repente. 
- Por que não? 
Francesca hesitou, mas acabou explicando: 
- Ele me paga duzentos euros por semana para lhe dar aulas, Marco, e vive 

se queixando do preço. Já discutimos. Ele ameaçou procurar outra pessoa. Para ser 
franca, preciso do dinheiro. Só tenho turistas para guiar uma ou duas vezes por 
semana, pois estamos na baixa temporada. A situação vai melhorar dentro de um 
mês, quando os turistas começarem a vir do sul. Mas, por enquanto, não estou 
ganhando muito. 

A fachada estóica desaparecera havia muito tempo. Marco não podia 
acreditar que ela se permitisse ser tão vulnerável. A mulher estava assustada, e ele 
faria qualquer coisa para ajudá-la. Francesca acrescentou: 

- Tenho certeza de que ele vai cancelar meus serviços se eu faltar alguns 
dias. 

- Mas não tem outro jeito. 
Marco olhou para o saco de gelo no tornozelo. 
- Não podemos manter em segredo? Afinal, poderei andar de novo em 

poucos dias. 
-  Podemos tentar, mas Luigi sempre tem um jeito de saber das coisas. Ele 

costuma me seguir. Posso ligar amanhã e dizer que não estou me sentindo bem. 
Inventaremos outra desculpa para o dia seguinte. Talvez pudéssemos estudar aqui. 

- Não é possível. Meu marido está aqui. Marco não pôde deixar de olhar 
para trás. 

- Aqui? 
- No quarto. Muito doente. -O quê... 
-  Câncer. Em estágio terminal. Minha mãe fica com ele quando estou 

trabalhando. Uma enfermeira vem do hospital todas as tardes para dar os remédios. 
- Sinto muito. 
- Eu também. 
- Não se preocupe com Luigi. Direi a ele que estou adorando suas aulas e 

que me recuso a ter qualquer outra pessoa. 
- Seria uma mentira, não é mesmo? 
- Mais ou menos. 
A signora Altonelli voltou com a torta e o espresso. Pôs numa mesinha baixa 

vermelha no meio da sala e começou a cortar as fatias. Francesca aceitou o café, 



mas não tinha vontade de comer. Marco comeu tão devagar quanto era 
humanamente possível. Tomava pequenos goles da xícara, como se assim pudesse 
fazê-lo durar mais tempo. Quando a signora Altonelli insistiu em outra fatia e mais 
café, ele aceitou, relutante. 

Passou cerca de uma hora no apartamento. No elevador, descendo, refletiu 
que Giovanni Ferro não emitira qualquer som. 
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A principal agência de inteligência da China, o Ministério da Segurança do 
Estado, ou MSE, usava unidades pequenas e muito bem treinadas para executar 
assassinatos no mundo inteiro, da mesma forma que os russos, israelenses, 
britânicos e americanos. 

Uma diferença notável, no entanto, era o fato de que os chineses haviam 
passado a depender de uma unidade em particular. Em vez de espalhar o chamado 
trabalho sujo entre vários grupos, como faziam outros países, o MSE recorria 
primeiro a um jovem que a CIA e o Mossad vinham observando havia vários anos 
com a maior admiração. Seu nome era Sammy Tin, o produto de dois diplomatas 
chineses, que fora selecionado pelo MSE, segundo os rumores, para casar e se 
reproduzir. Se algum dia fosse clonado um agente perfeito, seria de Sammy Tin. 
Nascido na cidade de Nova York e criado nas comunidades suburbanas em torno 
de Washington, fora educado por tutores particulares, que o bombardearam com 
o ensino de várias línguas desde que deixara de usar fraldas. Ingressara na
Universidade de Maryland aos dezesseis anos, saíra com dois diplomas aos vinte e 
um anos, e fora estudar engenharia em Hamburgo, Alemanha. Em algum 
momento ao longo do caminho, escolhera a fabricação de bombas como hobby. 
Os explosivos tornaram-se sua paixão, com ênfase nas explosões controladas das 
mais insólitas embalagens, como um envelope, um copo de papel, uma caneta 
esferográfica, um maço de cigarros. Era um exímio atirador, mas as armas de fogo 
eram simples demais e por isso deixavam-no entediado. O Tin Man, ou Homem 
de Lata, como era conhecido, adorava suas bombas. 

Depois, ele estudou química, sob um nome falso, em Tóquio. Aprendeu ali 
a arte e a ciência de matar com venenos. Aos vinte e quatro anos de idade, já tivera 
uma dúzia de nomes diferentes, falava a mesma quantidade de línguas e cruzara 
fronteiras com ampla variedade de passaportes e disfarces. Podia convencer 
qualquer agente na fronteira, em qualquer lugar, de que era japonês, coreano ou 
taiwanês. 

Para completar seu treinamento, passara um ano extenuante de 
treinamento numa unidade de elite do Exército chinês. Aprendera a acampar, 



cozinhar numa fogueira, atravessar rios turbulentos, sobreviver no mar e viver no 
deserto por muitos dias. Quando completou vinte e seis anos, o MSE decidiu que 
já estudara o suficiente. Era tempo de começar a matar. 

Até onde Langley podia determinar, ele iniciara sua espantosa contagem 
de corpos com os assassinatos de três cientistas chineses que mantinham ligações 
estreitas demais com os russos. Liquidara-os durante o jantar, num restaurante em 
Moscou. Enquanto os seguranças esperavam do lado de fora, um deles teve a 
garganta cortada quando usava o mictório. Levaram uma hora para encontrar o 
corpo, espremido dentro de uma lata de lixo. O segundo cometeu o erro de se 
preocupar com o primeiro. Foi ao banheiro, onde o Homem de Lata esperava, 
vestido como faxineiro. Encontraram-no com a cabeça dentro de um vaso, 
transbordando. O terceiro morreu segundos depois, à mesa, onde sentava sozinho, 
cada vez mais preocupado com os dois colegas desaparecidos. Um homem num 
casaco de garçom passou apressado. Sem diminuir a velocidade, disparou um dardo 
envenenado na nuca do cientista. 

Em matéria de assassinatos, fora um trabalho desleixado. Sangue demais, 
muitas testemunhas. A fuga fora arriscada, mas o Homem de Lata conseguira 
escapar pela cozinha movimentada sem ser notado. Já corria pela viela nos fundos 
do restaurante quando os seguranças foram chamados. Esgueirou-se pela cidade 
escura, pegou um táxi e, vinte minutos mais tarde, entrava na embaixada chinesa. 
No dia seguinte estava em Beijing, comemorando discretamente seu primeiro 
sucesso. 

A audácia do ataque chocou o mundo da inteligência. As agências rivais 
empenharam-se em descobrir quem fora o autor. Era absolutamente diferente da 
maneira como os chineses costumavam liquidar seus inimigos. Eles eram famosos 
por sua paciência, a disciplina para esperar e esperar, até chegar o momento 
perfeito. Insistiam até que a presa simplesmente desistia. Ou descartavam um plano 
e assumiam outro, esperando pela oportunidade certa. 

Quando aconteceu de novo, alguns meses depois, em Berlim, surgiu a lenda 
do Homem de Lata. Um executivo francês vendera falsos segredos de alta 
tecnologia sobre um suposto radar móvel. Fora jogado da sacada de um quarto de 
hotel no 14? andar. Perturbara alguns banhistas ao cair ao lado da piscina. Mais 
uma vez, o assassinato fora ostensivo demais. 

Em Londres, o Homem de Lata explodira a cabeça de um homem com 
um celular. Um desertor em Chinatown, na cidade de Nova York, perdera a maior 
parte do rosto quando um cigarro explodira. Sammy Tin logo recebia o crédito 
pela maioria dos mais dramáticos assassinatos no submundo da inteligência. A 
lenda cresceu rapidamente. Embora mantivesse quatro ou cinco membros de 
confiança em sua unidade, ele costumava trabalhar sozinho. Perdera um homem 
em Cingapura, quando o alvo aparecera com alguns amigos, todos armados. Fora 
um raro fracasso, e a lição aprendida fora a de permanecer discreto, atacar depressa 



e não manter muitas pessoas na folha de pagamento. 
À medida que ele amadurecia, os assassinatos foram se tornando menos 

dramáticos, menos violentos e muito mais fáceis de esconder. Ele tinha agora trinta 
e três anos e era sem dúvida o mais temido agente do mundo. A CIA gastava uma 
fortuna tentando rastrear seus movimentos. Sabiam que ele estava em Beijing, em 
seu luxuoso apartamento. Quando ele viajou, acompanharam seu rastro até Hong 
Kong. A Interpol foi alertada quando ele embarcou num vôo sem escalas para 
Londres. Ali, ele trocou de passaporte, e no último instante embarcou num vôo da 
Alitalia para Milão. 

A Interpol só podia vigiar. Sammy Tin viajava muitas vezes com cobertura 
diplomática. Não era um criminoso, era um agente, um diplomata, um executivo, 
um professor, qualquer coisa que precisasse ser. 

Um carro aguardava-o no Aeroporto de Malpensa, em Milão. Ele 
desapareceu na cidade. Até onde a CIA podia saber, havia quatro anos e meio que 
o Homem de Lata não visitava a Itália.

O Sr. Elya parecia sem dúvida com um rico empresário saudita, embora o 
terno fosse muito pesado, quase preto, escuro demais para Bolonha, com as listras 
muito escuras para qualquer coisa projetada na Itália. E a camisa era rosa, com um 
colarinho branco reluzente. Não era uma combinação tao ruim assim, mas... ora, 
ainda assim a camisa era rosa. Entre as pontas do colarinho havia uma barra de 
ouro, também muito grossa, que pressionava o nó da gravata, dando a impressão 
de que sufocava o homem. Havia um diamante em cada ponta da barra. O Sr. Elya 
apreciava diamantes. Tinha um grande em cada mão, dezenas de menores 
incrustados no Rolex, mais dois nas abotoaduras de ouro. Os sapatos, para Stefano, 
pareciam ser italianos, novos, castanhos, mas claros demais para o terno. 

Como um todo, o conjunto não funcionava. Mas era uma tentativa e tanto. 
Stefano teve tempo para analisar o cliente, enquanto seguiam em silêncio virtual 
desde o aeroporto, onde o Sr. Elya e seu assistente haviam chegado num jato 
particular, ao centro de Bolonha. Estavam no banco traseiro de um Mercedes 
preto, uma das condições do Sr. Elya, com o motorista em silêncio, ao lado do 
assistente, que obviamente só falava árabe. O inglês do Sr. Elya era passável, em 
rápidos ímpetos, quase sempre acompanhados por algumas palavras em árabe para 
o assistente, que parecia compelido a anotar tudo o que o chefe dizia.

Depois de dez minutos com eles no carro, Stefano já estava torcendo para 
terminarem muito antes do almoço. 

O primeiro apartamento mostrado por Stefano era perto da universidade, 
onde o filho do Sr. Elya chegaria em breve, para estudar medicina. Quatro 
cômodos, no segundo andar, sem elevador, um prédio antigo e sólido, muito bem 
mobiliado, certamente luxuoso para qualquer estudante: mil e oitocentos euros por 
mês, locação de um ano, taxas e serviços não incluídos. O Sr. Elya limitou-se a 



franzir o rosto, como se o filho mimado precisasse de algo muito melhor. O 
assistente também franziu o rosto. Continuaram de rosto franzido enquanto 
desciam a escada e embarcavam no carro. Mantiveram-se em silêncio, enquanto o 
motorista os levava para o segundo apartamento. 

Ficava na Via Remorsella, no quarteirão a oeste da Via Fondazza. O 
apartamento era um pouco maior do que o primeiro, tinha uma cozinha do 
tamanho de um closet de vassouras, era mal mobiliado, não tinha qualquer vista, 
ficava a vinte minutos da universidade, custava dois mil e seiscentos euros por mês 
e tinha até um cheiro estranho. Os rostos se desanuviaram, como se eles gostassem 
do apartamento. 

- Este serve - declarou o Sr. Elya. 
Stefano deixou escapar um suspiro de alívio. Com um pouco de sorte, não 

precisaria acompanhá-los no almoço. E ainda receberia uma considerável 
comissão. 

Foram para a administradora em que Stefano trabalhava. O contrato foi 
preparado e assinado em tempo recorde. O Sr. Elya era um homem ocupado, com 
uma reunião urgente em Roma. Se não fosse possível fechar o negócio 
imediatamente, era melhor esquecer. 

O Mercedes preto levou-os de volta ao aeroporto. Stefano, nervoso e 
exausto, agradeceu e despediu-se. Foi embora tão depressa quanto podia. O Sr. 
Elya e seu assistente atravessaram a pista até o jato e embarcaram. A porta foi 
fechada. 

Mas o jato não saiu do lugar. Lá dentro, o Sr. Elya e seu assistente tiraram 
os ternos e vestiram roupas informais. Conversaram com os outros três membros 
da equipe. Esperaram cerca de uma hora antes de deixarem o jato, levando a 
bagagem considerável para as vans à espera. 

 
Luigi começara a desconfiar da bolsa azul-marinho Silvio. Marco nunca a 

deixava no apartamento. Nunca saía de sua vista. Marco levava-a por toda parte, 
pendurada no ombro, apertada sob o braço, como se contivesse ouro. 

O que ele podia possuir agora que precisasse de tanta proteção? Quase 
nunca saía com o material de estudo. Se estudava com Ermanno dentro de casa, 
era sempre no apartamento de Marco. Se estudavam fora de casa, era tudo 
conversa, sem necessidade de livros. 

Whitaker, em Milão, também estava desconfiado, ainda mais depois que 
Marco fora avistado num cibercafé nas proximidades da universidade. Enviara um 
agente chamado Krater para Bolonha, a fim de ajudar Zellman e Luigi a manterem 
a vigilância sobre Marco e sua bolsa misteriosa. Com o laço do carrasco apertando 
e os fogos de artifício esperados, Whitaker pedira a Langley mais homens nas ruas. 

Mas Langley estava no caos. A saída de Teddy, embora não fosse 
inesperada, virará a agência pelo avesso. As ondas de choque da demissão de Lucat 



ainda eram sentidas. O presidente ameaçava com uma profunda reformulação, e 
os vice-diretores e administradores do alto escalão passavam mais tempo 
protegendo seus traseiros que cuidando de suas operações. 

Foi Krater quem recebeu a mensagem pelo rádio, enviada por Luigi, que 
Marco seguia para a Piazza Maggiore, provavelmente para o seu café habitual no 
final da tarde. Krater avistou-o quando ele atravessava a praça, a bolsa azul-
marinho debaixo do braço direito, muito parecido com um morador local. Depois 
de estudar uma pasta volumosa sobre Joel Backman, era agradável, finalmente, 
avistá-lo em pessoa. Se o pobre coitado ao menos soubesse... 

Mas Marco não estava com sede, pelo menos ainda não. Passou pelos cafés 
e lojas e, depois de um olhar furtivo ao redor, entrou no Albergo Nettuno, um 
pequeno hotel com cinqüenta quartos. Krater avisou a Zellman e Luigi, que ficou 
perplexo, porque Marco não tinha qualquer motivo para entrar num hotel. Krater 
esperou cinco minutos, depois entrou no pequeno saguão, absorvendo tudo o que 
via. À direita, algumas poltronas e uma mesinha com revistas de viagens em cima. 
À esquerda, havia uma pequena sala com um telefone, vazia, a porta aberta. A sala 
seguinte não estava vazia. Marco estava sentado ali, sozinho, debruçado sobre a 
mesinha, por baixo do telefone na parede, a bolsa azul aberta. Estava absorvido 
demais para perceber a passagem de Krater. 

- Posso ajudá-lo, senhor? - perguntou o recepcionista. 
- Eu queria alugar um quarto - disse Krater, em italiano. 
- Para quando? 
- Esta noite. 
- Lamento, senhor, mas não temos nenhum quarto vago.  
Krater pegou um folheto no balcão. 
- Estão sempre lotados - comentou ele com um sorriso. - É um hotel 

popular. 
- É verdade. Talvez em outra ocasião. 
- Por acaso tem acesso à Internet? 
- Claro. 
- Sem fio? 
- Isso mesmo. O primeiro hotel na cidade a oferecer.  
Krater recuou. 
- Obrigado. Tentarei de novo em outra ocasião. 
- Teremos o maior prazer. 
Ele passou pela sala do telefone ao sair. Marco não levantara os olhos. 
Com os polegares, ele digitava o texto, torcendo para que o recepcionista 

não pedisse que se retirasse. O acesso à Internet sem fio era anunciado pelo 
Nettuno, mas apenas para os hóspedes. Os cafés, bibliotecas e uma livraria 
ofereciam de graça para qualquer um que entrasse, mas não os hotéis. Seu e-mail 
dizia: 



Grinch: Tive contatos no passado com um diretor de banco chamado 
Mikel van Thiessen, no Rhineland Bank, na Bahnhofstrasse, no centro de Zurique. 
Tente descobrir se ele ainda trabalha ali. Se não, quem ficou em seu lugar? Não 
deixe pistas! 

Marco 
Ele apertou o botão para enviar a mensagem e mais uma vez rezou para 

ter feito tudo certo. Desligou o Ankyo 850 e guardou-o na bolsa. Ao sair, acenou 
com a cabeça para o recepcionista, que falava ao telefone. 

Dois minutos depois de Krater, Marco também deixou o hotel. Foi 
observado de três pontos diferentes. Seguiram-no quando se misturou com a 
multidão que deixava o trabalho ao final da tarde. Zellman deu uma volta, entrou 
no Nettuno e foi para a segunda sala com telefone, à esquerda. Sentou no lugar 
que Marco desocupara menos de vinte minutos antes. O recepcionista, perplexo 
agora, fingiu estar ocupado por trás do balcão. 

Uma hora depois, eles se encontraram num bar para avaliar os movimentos 
de Marco. A conclusão era óbvia, mas ainda difícil de aceitar: como Marco não 
usara o telefone, só podia estar aproveitando o acesso sem fio à Internet que o 
hotel oferecia de graça. Não havia outra explicação para que entrasse no saguão do 
hotel, ficasse numa sala de telefone por menos de dez minutos e se retirasse 
abruptamente. Ele não tinha laptop, e o único celular era o que Luigi lhe 
emprestara, um modelo ultrapassado, que só funcionava na cidade e não podia ser 
adaptado para entrar na Internet. Como pudera obter algum aparelho de alta 
tecnologia? Afinal, não tinha dinheiro. 

O roubo era uma possibilidade. 
Eles avaliaram vários planos. Zellman foi incumbido de transmitir a notícia 

desconcertante para Whitaker, por e-mail. Krater foi encarregado de procurar uma 
bolsa Silvio azul-marinho idêntica. 

Luigi ficou pensando no jantar. 
Seus pensamentos foram interrompidos por um telefonema de Marco. Ele 

estava no apartamento, não se sentia muito bem, passara a tarde inteira com o 
estômago embrulhado. Cancelara a aula com Francesca e agora pedia para ser 
dispensado do jantar com Luigi. 
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Se o telefone de Dan Sandberg tocava antes de seis horas da manhã, a 
notícia nunca era boa. Ele era como uma coruja, uma criatura noturna, que dormia 
com freqüência até tarde, só acordando para o café da manhã e o almoço em uma 
única refeição. Todos que o conheciam também sabiam que era inútil telefonar 



cedo. 
Ele atendeu. Era um colega do Post. 
- Você foi furado, companheiro - anunciou o colega, solene. 
- Como assim? 
- O Times acaba de furá-lo. 
- Com quem? 
- Backman. 
- O que foi? 
- Verifique pessoalmente. 
Sandberg foi para o escritório do apartamento todo desarrumado. Ligou o 

computador. Encontrou a reportagem, escrita por Heath Frick, um rival odiado no 
New York Times. O título na primeira página dizia INVESTIGAÇÃO DE 
INDULTO DO FBI PROCURA Joel Backman. 

Com a indicação de fontes não determinadas, Frick informava que a 
investigação do FBI do escândalo de venda de indulto se ampliara, passando a 
incluir pessoas específicas, que haviam sido perdoadas pelo ex-presidente Arthur 
Morgan. Duque Mongo era indicado como “uma pessoa de interesse”, um 
eufemismo usado quando as autoridades queriam macular alguém que não podiam 
indiciar formalmente. Mongo, porém, estava hospitalizado, e corria o rumor de 
que muito em breve exalaria o chamado último suspiro. 

A investigação concentrava-se agora em Joel Backman, cujo indulto 
inesperado surpreendera e indignara muitas pessoas, segundo a análise gratuita de 
Frick. O misterioso desaparecimento de Backman havia aumentado a especulação 
de que ele comprara o indulto presidencial e fugira para evitar as indagações óbvias. 
Os rumores antigos ainda persistiam, Frick lembrava a todos, e várias fontes 
anônimas e supostamente dignas de confiança sugeriam que não fora oficialmente 
abandonada a teoria de que Backman escondera uma fortuna. 

-  Que lixo! - resmungou Sandberg, enquanto projetava a matéria na tela. 
Ele conhecia os fatos melhor do que ninguém. Aquela besteira não podia 

ser comprovada. Backman não pagara o indulto. 
Ninguém relacionado com o ex-presidente, mesmo que remotamente, 

dissera qualquer coisa a respeito. Por enquanto, ainda não havia uma investigação 
formal, mas a pesada artilharia federal já se preparava para entrar em ação. Um 
ansioso procurador federal clamava por um início imediato. Ainda não tinha 
elementos para uma audiência no grande júri, mas aguardava ansioso por uma 
palavra do Departamento de Justiça. 

Frick encerrava a matéria com dois parágrafos sobre Backman, um resumo 
histórico de notícias que o jornal já publicara antes. 

- Pura encheção de lingüiça! - murmurou Sandberg, irritado. 

O presidente também leu a matéria, mas teve uma reação diferente. 



Escreveu algumas anotações e guardou-as até sete e meia, quando Susan Penn, sua 
diretora interina da CIA, chegou para a análise diária dos acontecimentos, como 
acontecia todas as manhãs. Essa conversa, que historicamente contava com a 
participação do próprio diretor, sempre realizava-se no Gabinete Oval e quase 
sempre era a primeira reunião do dia. Teddy Maynard e sua saúde precária, porém, 
haviam mudado a rotina, e nos últimos dez anos a avaliação dos fatos fora feita 
com outra pessoa. Agora, as tradições voltavam a ser respeitadas. 

O resumo de oito a dez páginas das questões da inteligência era posto na 
mesa do presidente às sete horas em ponto. Depois de dois meses no cargo, ele 
desenvolvera o hábito de ler cada palavra. Achava fascinante. Seu antecessor 
gabava-se de ler quase tudo... livros, jornais, revistas. Mas, com toda certeza, não 
lia a legislação, acordos políticos, tratados, resumos de informações confidenciais. 
Muitas vezes tinha dificuldades para ler os próprios discursos. As coisas eram 
muito diferentes agora. 

Susan Penn foi levada num carro blindado de sua residência em 
Georgetown para a Casa Branca. Sempre chegava ali às 7:15h. Durante o percurso, 
lia o resumo diário, preparado pela CIA. Na página 4 do resumo daquela manhã 
havia um item sobre Joel Backman que estava atraindo a atenção de pessoas muito 
perigosas, talvez mesmo de Sammy Tin. 

O presidente cumprimentou-a efusivamente. Já havia um café à sua espera 
na mesinha na frente do sofá. Estavam a sós, como sempre, e começaram a 
trabalhar no mesmo instante. 

- Já viu o New York Times esta manhã? - perguntou o presidente. 
- Já. 
- Quais são as possibilidades de que Backman tenha pagado pelo indulto? 
- Mínimas. Como expliquei antes, ele não tinha a menor idéia de que 

alguém atuava em seu favor. Não tinha tempo para articular nada. Além do mais, 
temos certeza de que não tinha dinheiro. 

- Então por que Backman foi indultado? 
A lealdade de Susan Penn a Teddy Maynard estava rapidamente se 

transformando em história. Teddy se afastara, e muito em breve estaria morto, 
enquanto ela, aos quarenta e quatro anos de idade, tinha toda uma carreira pela 
frente. Talvez longa. Afinal, ela e o presidente trabalhavam bem juntos. Ele parecia 
não ter a menor pressa em designar o novo diretor. 

- Para ser franca, Teddy queria que ele morresse. 
- Por quê? Sabe o motivo pelo qual o Sr. Maynard queria isso? 
- É uma longa história... 
- Não é não. 
- Não sabemos de tudo. 
- Mas você sabe o suficiente. Conte o que sabe. 
Susan largou sua cópia do resumo no sofá. Respirou fundo. 



-  Backman e Jacy Hubbard meteram os pés pelas mãos. Tinham aquele 
software, JAM, que seus clientes trouxeram para os Estados Unidos, na esperança 
de vender por uma fortuna. 

- Esses clientes eram os jovens paquistaneses, não? 
- Isso mesmo. Todos morreram. 
- Sabe quem os matou? 
- Não. 
- Sabe quem matou Jacy Hubbard?  
- Não. 
O presidente levantou-se. Foi até sua mesa. Com o café na mão, sentou na 

beira, olhando para Susan através da sala. 
- Acho difícil acreditar que não sabemos essas coisas. 
- Para ser franca, eu também. E não é porque não tentamos tudo para 

descobrir. É um dos motivos pelos quais Teddy empenhou-se tanto para que 
Backman fosse perdoado. Claro que ele queria sua morte... por uma questão de 
princípio. Os dois têm uma desavença antiga, e Teddy sempre considerou que 
Backman fosse um traidor. Mas também achava que o assassinato de Backman 
podia nos dizer alguma coisa. 

- O quê? 
- Depende de quem vai matá-lo. Se forem os russos, então podemos 

presumir que o sistema de satélites pertencesse aos russos. O mesmo em relação 
aos chineses. Se os israelenses o matarem, então é bem provável que Backman e 
Hubbard tenham tentado vender o produto aos sauditas. Se forem os sauditas, 
podemos deduzir que Backman os traiu. Temos quase certeza de que os sauditas 
pensavam que tinham fechado o negócio. 

- Mas Backman enganou todo mundo? 
- Talvez não. Achamos que a morte de Hubbard mudou tudo. Backman 

fez as malas e foi se refugiar na prisão. Todos os negócios foram cancelados. 
O presidente voltou até a mesinha. Serviu-se de mais café. Sentou na frente 

de Susan e balançou a cabeça. 
- Espera que eu acredite que três jovens hackers paquistaneses interferiram 

num sistema de satélites tão sofisticado que nós nem sabíamos de sua existência? 
- Mas é verdade. Eles eram brilhantes, mas também tiveram sorte. Não 

apenas interferiram no sistema, mas também criaram programas espantosos para 
controlá-lo. 

- E isso é JAM? 
- Foi o nome que eles deram. 
- Alguém viu o software? 
- Os sauditas. É assim que sabemos que não apenas existe, mas também 

que provavelmente funciona de acordo com o anunciado. 
- Onde está o software agora? 



- Ninguém sabe, exceto talvez o próprio Backman. 
Uma longa pausa, enquanto o presidente tomava o café morno. Depois, 

ele apoiou os cotovelos nos joelhos. 
- O que é melhor para nós, Susan? O que mais atende a nossos interesses? 
Ela não hesitou. 
- Devemos seguir o plano de Teddy. Backman será eliminado. O software 

não é visto há seis anos. Portanto, é provável que já tenha desaparecido. O sistema 
de satélites continua no espaço, mas não pode ser operado por quem o possui. 

Outro gole de café, outra pausa. O presidente balançou a cabeça mais uma 
vez. 

- Que assim seja. 
 
Neal Backman não lia o New York Times, mas todas as manhãs efetuava 

uma busca pelo nome do pai. Quando encontrou a matéria de Frick, anexou-a a 
um e-mail e mandou com a mensagem da manhã, do Jerrys Java. 

A sua mesa, no escritório, leu de novo a matéria e recordou os antigos 
rumores de que o corretor escondera muito dinheiro enquanto a firma entrava em 
colapso. Nunca fizera a pergunta ao pai à queima-roupa, porque sabia que não 
obteria uma resposta direta. Ao longo dos anos, no entanto, ele passara a aceitar a 
convicção comum de que Joel Backman estava tão quebrado quanto a maioria dos 
criminosos condenados. 

Então por que tinha o incômodo pressentimento de que o esquema de 
dinheiro por indulto podia ser verdadeiro? Porque se alguém podia realizar esse 
milagre, do fundo de uma prisão federal, era seu pai. Mas como ele fora parar em 
Bolonha, Itália? E por quê? Quem estava atrás dele? 

As perguntas se acumulavam, e as respostas eram mais evasivas do que 
nunca. 

Enquanto tomava o café mocha e olhava para a porta trancada da sala, ele 
se fez a grande pergunta, mais uma vez: como se pode localizar um determinado 
banqueiro suíço sem usar telefone, fax, correio ou e-mail? 

Ele descobriria um jeito. Só precisava de tempo. 
 
A matéria do Times foi lida por Efraim, enquanto seguia de trem de 

Florença para Bolonha. Uma chamada de Tel Aviv o avisara e ele encontrara a 
reportagem na Internet. Amos, sentado quatro bancos atrás, também lia a matéria 
em seu laptop. 

Rafi e Shaul chegariam no início da manhã seguinte, Rafi num avião de 
Milão, Shaul num trem de Roma. Os quatro membros da kidon que falavam italiano 
já se encontravam em Bolonha, providenciando, às pressas, as duas casas seguras 
que precisariam para o projeto. 

O plano preliminar era pegar Backman sob os pórticos escuros da Via 



Fondazza, ou em outra rua similar, de preferência ao amanhecer, ou depois que 
escurecesse. Eles o sedariam, meteriam numa van e o levariam para uma casa, onde 
esperariam que o efeito do sedativo passasse. Seria interrogado e depois morto. O 
corpo seria levado numa viagem de duas horas de carro até o lago Garda, onde 
viraria comida de peixe. 

O plano era rudimentar e cheio de riscos, mas o sinal verde fora dado. Não 
havia como voltar atrás. Agora que Backman atraía tanta atenção, tinham de agir 
depressa. 

A corrida era estimulada pelo fato de que o Mossad tinha bons motivos 
para acreditar que Sammy Tin se encontrava em Bolonha, ou em algum lugar nas 
proximidades. 

 
O restaurante mais próximo ao apartamento era uma velha e adorável 

trattoria chamada Nino's. Francesca costumava freqüentá-lo, e conhecia os dois 
filhos do velho Nino havia muitos anos. Explicou a situação. Quando chegou, os 
dois a esperavam e praticamente a carregaram para dentro. Pegaram a bengala, a 
bolsa e o casaco, amparando-a numa lenta caminhada até a melhor mesa, perto da 
lareira. Serviram café e água, ofereceram qualquer coisa que ela pudesse desejar. 
Era o meio da tarde e a multidão do almoço já fora embora. Francesca e seu aluno 
teriam o Ninos só para eles. 

Quando Marco chegou, poucos minutos depois, os dois irmãos 
cumprimentaram-no como se fosse da família. 

- La professoressa ia sta aspettando - avisou um deles. A professora está 
esperando. 

A queda no caminho de cascalho de San Luca, que lhe causou a torção no 
tornozelo, mudara Francesca. Desaparecera a indiferença fria. Desaparecera a 
tristeza. Pelo menos por enquanto. Ela sorriu quando o viu. Até pegou na sua mão 
e puxou-o, a fim de que pudessem soprar beijos para o ar, junto das faces, um 
costume que Marco observava havia dois meses, mas que ainda não praticara. 
Afinal, aquela era a primeira mulher com quem se relacionava na Itália. Francesca 
acenou para que ele sentasse na cadeira na sua frente. Os irmãos pairavam nas 
proximidades. Ajudaram-no a tirar o casaco e perguntaram se não queria tomar um 
café, ansiosos em descobrir como era uma aula de italiano. 

- Como está seu pé? - perguntou Marco. 
Ele cometeu o erro de falar em inglês. Francesca levou um dedo aos lábios 

e balançou a cabeça. 
- Non inglese, Marco. Solamente italiano.  
Ele franziu o rosto. 
- Eu tinha medo que isso pudesse acontecer. 
O pé continuava muito dolorido. Ela punha gelo quando lia ou assistia 

televisão, e a inchação diminuíra. A caminhada até o restaurante fora lenta, mas era 



importante se movimentar. Por insistência da mãe, estava usando uma bengala. 
Achava-a útil e embaraçosa ao mesmo tempo. 

Mais café e água foram servidos. Os irmãos se convenceram de que estava 
tudo bem com sua querida amiga Francesca e o aluno canadense, e se afastaram, 
relutantes, para frente do restaurante. 

- Como está sua mãe? - perguntou Marco em italiano. 
- Muito bem, mas muito cansada. Há um mês que cuidava de Giovanni, e 

isso cobrava seu tributo. 
Ou seja, pensou Marco, Giovanni pode ser agora um tema de conversa.  
- Como ele está? 
- Câncer no cérebro, inoperável, - disse ela, precisando de algumas 

tentativas para encontrar a tradução certa. - Ele vem sofrendo há quase um ano, e 
o final se aproxima. Está inconsciente. Uma coisa terrível.

- Qual era a profissão dele? O que fazia? 
- Foi professor de história medieval na universidade por muitos anos.  
Conheceram-se lá... ela era estudante, ele, seu professor. Na ocasião, ele era 

casado com uma mulher que detestava. Tinham dois filhos. Ela e o professor se 
apaixonaram. Começaram um caso que durara dez anos, antes que ele se 
divorciasse e casasse com Francesca. 

Filhos? Não, disse ela, com tristeza. Giovanni tinha dois e não queria mais. 
Havia muitas coisas que ela lamentava. 

Era evidente a impressão de que não fora um casamento feliz. Espere só 
até saber de meus casamentos, pensou Marco. E não demorou para que entrassem 
nessa história. 

- Fale-me de você - pediu Francesca. - E fale devagar. Quero que o sotaque 
seja tão bom quanto for possível. 

- Sou apenas um empresário canadense - começou Marco em italiano. 
- Sei que não é bem assim. Qual é o seu verdadeiro nome?  
- Não. 
- Qual é? 
- Por enquanto, é Marco. É uma longa história, Francesca, e não posso falar 

a respeito. 
- Está bem. Tem filhos? 
Ele falou sobre os três filhos por um longo tempo, seus nomes, idades, 

ocupações, residências, cônjuges, crianças. Acrescentou alguma ficção para 
movimentar a narrativa. Realizou um pequeno milagre para fazer com que a família 
parecesse normal. Francesca escutou atentamente, esperando para interferir a 
qualquer pronúncia equivocada ou qualquer verbo mal conjugado. Um dos irmãos 
trouxe chocolate e ficou perto pelo tempo suficiente para dizer: 

- Parla molto bene, signore. 
Ela começou a ficar irrequieta depois de uma hora. Marco notou que se 



sentia desconfortável. Finalmente convenceu-a a ir embora. Foi com grande prazer 
que a acompanhou pela Via Minzoni, a mão direita de Francesca se apoiando de 
leve em seu braço esquerdo, enquanto a mão esquerda segurava a bengala. 
Andavam tão devagar quanto era possível. Francesca receava o retorno a seu 
apartamento, à vigília da morte. Ele tinha vontade de andar por quilômetros, de se 
apegar ao contato de Francesca, sentir a mão de alguém que precisava de sua ajuda. 

Ao chegarem ao apartamento, trocaram beijos de despedida e combinaram 
um novo encontro no dia seguinte, à mesma hora, à mesma mesa do Ninos. 

Jacy Hubbard passara quase vinte e cinco anos em Washington, um quarto 
de século de comportamento impetuoso e turbulento com uma espantosa sucessão 
de mulheres descartáveis. A última fora Mae Szun, uma beldade com mais de um 
metro e oitenta de altura, feições perfeitas, olhos pretos fatais, a voz rouca, que não 
tivera a menor dificuldade para persuadi-lo a sair de um bar e entrar num carro. 
Depois de uma hora de sexo ardente, ela o entregara a Sammy Tin, que o matara, 
deixando o corpo na sepultura do irmão. Quando havia necessidade de sexo para 
armar o assassinato, Sammy preferia Mae Szun. Ela era uma competente agente do 
MSE, mas suas pernas e rosto acrescentavam uma dimensão que fora mortífera 
em pelo menos três ocasiões. Ele convocou-a para ir a Bolonha. O propósito não 
era seduzir, mas permanecer de mãos dadas com outro agente, fingindo ser um 
casal de turistas apaixonados. A sedução, porém, era sempre uma possibilidade. 
Ainda mais com Backman. O pobre coitado acabara de passar seis anos na prisão, 
longe de qualquer mulher. 

Mae avistou Marco quando ele descia pela Strada Maggiore, no meio da 
multidão, em direção a Via Fondazza. Com espantosa agilidade, ela passou a segui-
lo, tirou um celular da bolsa e conseguiu diminuir a distância, ao mesmo tempo em 
que dava a impressão de ser uma mulher entediada, olhando para as vitrines. 

Até que ele desapareceu. Virou à esquerda de repente, numa viela estreita, 
a Via Begatto, que seguia para o norte, afastando-se da Via Fondazza. Quando ela 
chegou à esquina, Marco já havia desaparecido. 

A primavera finalmente chegou a Bolonha. A última nevasca caíra. A 
temperatura se aproximara dos 10°C no dia anterior. Quando saiu do apartamento, 
antes do amanhecer, Marco pensou em trocar a parca por outro casaco. Deu alguns 
passos pelo pórtico escuro, deixando que o corpo sentisse a temperatura, e 
concluiu que ainda fazia bastante frio para usar aquele agasalho. Meteu as mãos 
nos bolsos e iniciou a caminhada da manhã. 

Não conseguia pensar em outra coisa que não na reportagem do Times. 
Ver seu nome na primeira página trouxera recordações angustiantes, o que já era 
muito inquietante. Porém, ser acusado de subornar o presidente era uma calúnia 
que merecia uma ação judicial. Em outra vida, ele teria disparado as baterias contra 



todos os envolvidos. Até acabar como dono do New York Times. 
Mas o que o mantinha ansioso agora eram as indagações. O que a atenção 

acarretaria para ele neste momento? Luigi tornaria a levá-lo embora de carro para 
um destino desconhecido? 

E a questão mais importante: corria mais perigo hoje do que ontem? 
Vinha sobrevivendo muito bem, numa cidade adorável, onde ninguém 

sabia seu verdadeiro nome. Ninguém reconhecia seu rosto. Ninguém se importava. 
Os bolonheses cuidavam de sua vida sem se importar com os outros. 

Nem mesmo ele se reconhecia. Todas as manhãs, quando acabava de fazer 
a barba, punha os óculos, ajeitava o boné marrom e se contemplava no espelho, 
era Marco que ele cumprimentava. Perdera há muito as bochechas estufadas, as 
olheiras, os cabelos mais densos e mais longos. Perdera há muito o sorriso 
presunçoso e a arrogância. Agora, era apenas outro homem tranqüilo andando 
pelas ruas. 

Marco vivia um dia de cada vez, e os dias se acumulavam. Nenhum leitor 
do Times sabia onde ele se encontrava ou o que fazia. 

Passou por um homem de terno escuro e compreendeu no mesmo instante 
que se encontrava numa situação crítica. O terno estava deslocado. Era estrangeiro, 
comprado numa loja de roupas baratas. A camisa branca era do mesmo tipo 
inexpressivo que ele vira em Washington durante trinta anos, com botões nas 
pontas do colarinho. Chegara a pensar em distribuir um memorando no escritório 
para proibir as camisas em branco e azul com botões nas pontas do colarinho, mas 
Carl Pratt o dissuadira. 

Não era o tipo de terno que se encontraria nas calçadas cobertas da Via 
Fondazza antes do amanhecer... ou em qualquer outra ocasião, diga-se de passagem. 
Ele deu alguns passos, olhou para trás e constatou que o homem de terno não o 
seguia. Branco, em torno dos trinta anos, atlético, o vencedor evidente de uma 
maratona, ou de uma luta livre. Por isso, Marco usou outra estratégia. Parou de 
repente, virou-se e perguntou: 

- Quer alguma coisa? 
Ao que outra pessoa disse: 
- Venha até aqui, Backman. 
Ouvir seu nome deixou-o gelado e paralisado. Por um segundo os joelhos 

pareciam gelatina, os ombros despencaram e ele disse a si mesmo que não era um 
sonho. Num relance, pensou em todos os horrores que a palavra “Backman” 
acarretava. Era terrível ficar apavorado ao ouvir o próprio nome. 

Eram dois homens. O homem da voz aproximou-se do outro lado da Via 
Fondazza. Usava basicamente o mesmo tipo de terno, mas a camisa branca não 
tinha botões nas pontas do colarinho. Era mais velho, mais baixo e muito mais 
magro. Mutt e Jeff. O Gordo e o Magro. 

- O que vocês querem? - perguntou Marco. Os dois enfiaram a mão no 



bolso, lentamente. 
- Somos do FBI - disse o corpulento. 
Inglês americano, provavelmente do Meio Oeste. 
- É o que dizem. 
Eles efetuaram o ritual obrigatório de mostrar o distintivo, mas Marco não 

podia ler nada na escuridão sob o pórtico. A luz acesa por cima da entrada de um 
prédio ajudou um pouco. 

- Vamos dar uma volta - acrescentou o magro. A voz típica de um irlandês 
de Boston. 

- Vocês estão perdidos? 
Marco não se mexeu. Não queria se mexer, e, de qualquer maneira, sentia 

os pés pesados demais. 
- Sabemos exatamente onde estamos. 
- Duvido muito. Têm um mandado judicial? 
- Não precisamos. 
O corpulento cometeu o erro de tocar no cotovelo esquerdo de Marco, 

como se assim pudesse levá-lo para onde queriam ir. Marco desvencilhou-se 
bruscamente. 

- Não toque em mim! Vocês estão perdidos. Não podem efetuar uma 
prisão aqui. O máximo que podem fazer é conversar. 

- Muito bem, vamos conversar - disse o magro. 
- Não quero conversar. 
- Há um café a dois quarteirões daqui - sugeriu o corpulento. 
- Ótimo. Podem tomar um café. E comerem alguns biscoitos. Mas me 

deixem em paz. 
O Gordo e o Magro trocaram um olhar. Depois, olharam ao redor, sem 

saber o que fazer, sem ter certeza do que o plano B podia acarretar. 
Marco não estava se mexendo. Não que se sentisse seguro ali, mas quase 

que podia ver um carro escuro esperando logo depois da esquina. 
Onde estava Luigi naquele momento? Ele se perguntou. Isto é parte de sua 

conspiração? 
Ele fora descoberto, encontrado, desmascarado, chamado por seu 

verdadeiro nome em plena Via Fondazza. Com toda certeza, isso implicaria outra 
mudança, outra casa segura. O magro decidiu assumir o controle do encontro. 

- Está certo, podemos conversar aqui. Há muitas pessoas nos Estados 
Unidos que gostariam de lhe fazer algumas perguntas. 

- Talvez seja por isso que estou aqui. 
- Estamos investigando o indulto que você comprou. 
- Então estão desperdiçando muito tempo e dinheiro, o que não 

surpreenderia ninguém. 
- Temos algumas perguntas sobre a transação. 



- É uma investigação estúpida. 
Marco virou-se para o magro. Pela primeira vez em muitos anos sentia-se 

outra vez como o corretor, repreendendo algum burocrata altivo ou um 
congressista obtuso. 

- É um absurdo o FBI gastar tanto dinheiro para mandar dois palhaços 
como vocês até Bolonha, na Itália, para me abordarem numa calçada e fazerem 
perguntas que nenhum idiota em seu juízo perfeito responderia. Sabiam que não 
passam de uns babacas? Voltem para casa e digam a seu chefe que ele também é 
um babaca! E ao falar com ele, aproveitem para dizer que ele está desperdiçando 
muito tempo e dinheiro se pensa que eu paguei por um indulto. 

- Então você nega... 
- Não nego nada. Não admito nada. Não digo nada, exceto que isto é uma 

demonstração do que o FBI pode ter de pior. Vocês estão em águas profundas, 
mas não sabem nadar. 

Nos Estados Unidos eles lhe dariam alguns empurrões, despejariam alguns 
insultos, pressionariam ao máximo. Mas não sabiam como se comportar em 
território estrangeiro. Suas ordens eram encontrá-lo, determinar se ele vivia mesmo 
onde a CIA dissera. E se o encontrassem, deveriam sacudi-lo um pouco, assustá-
lo, fazer algumas perguntas sobre transferências de dinheiro e contas no exterior. 

Tinham tudo projetado, ensaiado várias vezes. Mas, nos pórticos da Via 
Fondazza, o Sr. Lazzeri estava aniquilando seus planos. 

- Não vamos deixar Bolonha enquanto não conversarmos - avisou o 
corpulento. 

- Meus parabéns. Vão tirar umas longas férias. 
- Temos as nossas ordens, Sr. Backman. 
- E eu tenho as minhas. 
- Só mais algumas perguntas, por favor - pediu o magro. 
- Procurem meu advogado. 
Marco começou a se afastar, na direção do apartamento. 
- Quem é seu advogado? 
- Carl Pratt. 
Eles não estavam se mexendo, não iam atrás. Marco passou a andar mais 

depressa. Atravessou a rua, lançou um olhar rápido para a casa segura, mas não 
diminuiu as passadas. Se queriam segui-lo, haviam esperado tempo demais. 
Quando entrou na Via del Piombo, Marco sabia que os agentes não poderiam mais 
encontrá-lo. Aquelas ruas eram suas agora, com as vielas, os vãos de porta escuros 
de lojas que só abririam três horas mais tarde. 

Só o haviam encontrado na Via Fondazza porque conheciam seu endereço. 
Já a beira sudoeste da parte velha de Bolonha, perto do Porto San Stefano, 

ele pegou um ônibus e viajou durante meia hora. Desembarcou na estação 
ferroviária, no perímetro norte. Ali, pegou outro ônibus e foi para o centro da 



cidade. Os ônibus começavam a lotar, com as primeiras pessoas indo para o 
trabalho. Um terceiro ônibus tornou a levá-lo através da cidade, até o Portão 
Saragoza, onde ele iniciou a escalada de 3,6 quilômetros até San Luca. Parou na 400? 
arcada para recuperar o fôlego. Entre as colunas, espiou para baixo e esperou para 
verificar se alguém subia sorrateiro. Mas não havia ninguém, como ele supunha. 

Passou a andar mais devagar, e concluiu a subida em cinqüenta e cinco 
minutos. Por trás do Santuário di San Luca, seguiu pela trilha estreita em que 
Francesca caíra. Sentou no banco em que ela esperara enquanto ele buscava ajuda. 
Dali, a vista de Bolonha, ao amanhecer, era magnífica. Ele tirou a parca para esfriar 
um pouco. O sol já nascera, o ar era leve e claro. Por muito tempo Marco 
permaneceu sentado ali, sozinho, vendo a cidade começar a se movimentar. 

Apreciou a solidão e a segurança do momento. Por que não podia subir até 
San Luca todas as manhãs, sentar muito acima de Bolonha, sem nada para fazer 
além de pensar, talvez ler um jornal? Talvez telefonar para um amigo e ouvir as 
últimas fofocas? 

Teria primeiro de encontrar os amigos. 
Era um sonho que não se tornaria realidade. 
Pelo celular muito limitado de Luigi ele ligou para Ermanno e cancelou a 

sessão da manhã. Depois, ligou para Luigi e explicou que não sentia a menor 
vontade de estudar. 

- Algum problema? 
- Não. Apenas preciso de um descanso. 
- Está bem, Marco. Mas pagamos a Ermanno para dar as aulas, entende? 

Você tem de estudar todos os dias. 
- Esqueça, Luigi. Não quero ter nenhuma aula hoje. 
- Não gosto disso. 
- E eu não me importo. Pode me suspender. Ou me expulsar da escola. 
- Está aborrecido? 
- Não, Luigi. Estou bem. É um lindo dia, primavera em Bolonha, e 

pretendo fazer um longo passeio. 
- Onde? 
- Não, obrigado, Luigi. Não quero companhia. 
- Podemos almoçar juntos? 
Pontadas de fome atingiram o estômago de Marco. Os almoços com Luigi 

eram sempre deliciosos... e Luigi sempre pagava a conta. 
- Claro. 
- Pensarei num bom restaurante. Ligarei mais tarde para avisar. 
- Combinado. Ciao, Luigi. 
Encontraram-se ao meio-dia e meia no Caffè Atene, um restaurante antigo, 

numa viela, alguns degraus abaixo do nível da rua. Era pequeno, as mesas 
quadradas quase encostando umas nas outras. Os garçons esbarravam em todo 



mundo, as bandejas com comida suspensas acima da cabeça. Os cozinheiros 
gritavam da cozinha. O restaurante era enfumaçado, barulhento, lotado de pessoas 
famintas, que adoravam conversar aos berros enquanto comiam. Luigi explicou 
que o restaurante existia havia séculos, era quase impossível conseguir uma mesa e 
a comida era magnífica. Ele sugeriu que partilhassem um prato de lula para 
começar. 

Depois de uma manhã a debater consigo mesmo, em San Luca, Marco 
decidira não relatar a Luigi seu encontro com os agentes do FBI. Pelo menos não 
agora. Poderia contar no dia seguinte, ou no outro, mas por enquanto ainda 
procurava entender a situação. Sua principal razão para não dizer nada era o fato 
de que não queria fazer as malas e fugir de novo, não nas condições determinadas 
por Luigi. 

Se fugisse, seria sozinho. 
Ele não podia sequer imaginar por que o FBI estava em Bolonha, 

evidentemente sem o conhecimento de Luigi e das pessoas para quem ele 
trabalhava. Presumia que Luigi nada soubesse sobre a presença deles. Luigi parecia 
mais preocupado com o cardápio e a carta de vinhos. A vida era boa. Tudo era 
normal. 

As luzes se apagaram. Subitamente o Caffè Atene ficou em total escuridão. 
No instante seguinte, um garçom com uma bandeja do almoço de alguém desabou 
em cima da mesa, gritando. Derramou a comida em cima de Marco e Luigi. As 
pernas da mesa antiga vergaram e a beira caiu no colo de Marco, com toda força. 
Ao mesmo tempo um pé ou alguma outra coisa acertou-o no ombro esquerdo. 
Todos berravam agora. Podia-se ouvir o barulho de vidro quebrado. Corpos eram 
empurrados de um lado para outro. Alguém gritou da cozinha: 

- Fogo! 
A saída para a rua foi concluída sem ferimentos graves. Marco foi o último 

a sair, pois se abaixara para evitar a debandada enquanto procurava pela bolsa azul-
marinho. Como sempre, pendurara a alça no encosto da cadeira, a bolsa perto do 
corpo, para que pudesse senti-la. Desaparecera na confusão. 

Os italianos estavam parados na rua, olhando incrédulos para o restaurante. 
Haviam deixado seu almoço lá dentro, meio comido, e agora estragando. 
Finalmente, um pouco de fumaça clara passou pela porta da frente. Podia-se ver 
um garçom correndo entre as mesas com um extintor nas mãos. Depois, mais 
alguma fumaça, mas não muita. 

- Perdi minha bolsa - disse Marco para Luigi, enquanto observavam e 
esperavam. 

- A azul? 
- Com quantas bolsas já me viu, Luigi? Isso mesmo, a azul. 
Marco já estava desconfiado que a bolsa fora roubada. 
Um pequeno carro de bombeiros apareceu, com uma sirene estrondosa. 



Parou com uma derrapagem e a sirene continuou a tocar, enquanto os bombeiros 
corriam. Os minutos foram passando. Os italianos começaram a se dispersar. Os 
mais decididos foram procurar outro lugar para almoçar, enquanto ainda havia 
tempo. Os outros continuaram olhando para aquela tremenda injustiça. 

A sirene foi finalmente desligada. O incêndio também foi controlado, e 
sem necessidade de espalhar água por todo o restaurante. Depois de uma hora de 
discussão e pouco combate ao incêndio, a situação foi considerada sob controle. 

- Um problema no banheiro - gritou um garçom para um amigo, um dos 
poucos clientes que ainda permaneciam ali, enfraquecidos e não-alimentados. 

As luzes foram acesas. Os clientes tiveram permissão para voltar e pegar 
os casacos. Luigi foi bastante prestativo na caçada à bolsa de Marco. Conversou a 
respeito com o maitre. Não demorou muito para que todos os empregados 
vasculhassem o restaurante. Entre as conversas excitadas, Marco ouviu um garçom 
fazer um comentário sobre “uma bomba de fumaça”. 

A bolsa desaparecera, e Marco sabia disso. 
Comeram um panino e tomaram uma cerveja num café com mesas na 

calçada, de onde podiam contemplar a passagem das belas mulheres. Marco estava 
preocupado com o roubo, mas fez um esforço para parecer indiferente. 

-  Lamento pela bolsa - comentou Luigi em determinado momento. 
- Não tem importância. 
- Providenciarei outro celular. 
- Obrigado. 
- O que mais você perdeu? 
- Nada de mais. Apenas alguns mapas da cidade, um vidro de aspirinas, uns 

poucos euros. 
Num quarto de hotel, a poucos quarteirões dali, Zellman e Krater tinham 

a bolsa aberta na cama, o conteúdo arrumado ao lado. Além do Ankyo, havia dois 
mapas de Bolonha, bem marcados e muito usados, mas pouco revelando, quatro 
notas de cem dólares, o celular que Luigi emprestara a Marco, um vidro de aspirinas 
e o manual do smartphone. 

Zellman, o mais hábil em computadores dos dois, ligou o smartphone na 
Internet e logo estava verificando o menu. 

- É um bom aparelho - comentou ele, impressionado. - O mais moderno 
no mercado. 

Ele foi barrado pela senha, o que não era de surpreender. Teriam de 
dissecá-la em Langley. Com seu laptop, ele enviou uma mensagem para Julia, dando 
o número de série do aparelho e outras informações.

Duas horas depois do roubo, um agente da CIA estava no estacionamento 
da Chatter, na comunidade suburbana de Alexandria, esperando pela abertura da 
loja. 
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A distância, ele observou-a avançar devagar, determinada, usando a 
bengala, pela calçada da Via Minzoni. Seguiu-a e logo estava a quinze metros de 
distância. Hoje ela usava botas de camurça, com saltos baixos, sem dúvida para ter 
um apoio melhor. Sapatos sem saltos seriam mais confortáveis, mas ela era italiana 
e a moda sempre tinha prioridade. A saia marrom-claro ia até os joelhos. Ela usava 
uma suéter bem justa, de um vermelho brilhante. Era a primeira vez que Marco a 
via sem que estivesse toda agasalhada contra o frio. Sem um casaco para esconder 
seu corpo atraente. 

Francesca caminhava devagar, claudicando um pouco, mas com uma 
determinação que o encheu de ânimo. Era apenas um café no Nino's, com uma ou 
duas horas de aula de italiano. E tudo por ele! 

E pelo dinheiro. 
Por um momento, Marco pensou no dinheiro. Qualquer que fosse a 

situação difícil com o pobre marido, e seu trabalho sazonal como guia de turismo, 
ela conseguia se vestir com elegância e morar num apartamento bem decorado. 
Giovanni fora professor. Talvez tivesse poupado com todo cuidado ao longo dos 
anos, e agora a doença aniquilava o orçamento. 

O que quer que fosse, Marco já tinha seus próprios problemas. Acabara de 
perder quatrocentos dólares em dinheiro e seu único meio de contato seguro com 
o mundo exterior. Pessoas que não deveriam ter conhecimento de seu paradeiro
agora sabiam o seu endereço. Nove horas antes, ele ouvira seu nome verdadeiro na 
Via Fondazza. 

Marco passou a andar mais devagar, dando tempo para que ela entrasse no 
Nino's, onde foi outra vez recebida como uma pessoa amada da família pelos filhos 
do velho Nino. Depois, ele deu uma volta pelo quarteirão, para proporcionar aos 
irmãos o tempo necessário para acomodá-la, servir café e pôr em dia as fofocas da 
vizinhança. Dez minutos depois da chegada dela, Marco entrou no restaurante, 
onde foi saudado com um abraço apertado do filho mais novo. Um amigo de 
Francesca era um amigo pelo resto da vida. 

O ânimo de Francesca mudara tanto que Marco não sabia o que esperar. 
Ainda se sentia comovido pela simpatia do dia anterior, mas sabia que a indiferença 
podia voltar. Porém, quando ela sorriu e pegou na sua mão, estendendo o rosto 
para o beijo ritual, Marco compreendeu no mesmo instante que a aula seria o ponto 
alto de um dia horrível. 

Quando finalmente ficaram a sós, Marco perguntou-lhe pelo marido. 
Nesse aspecto, a situação não mudara. 

- É apenas uma questão de dias - disse ela, os lábios contraídos, como se 



já aceitasse a morte e se preparasse para o lamento. 
Ele também perguntou pela mãe, a signora Altonelli, e recebeu um relatório 

completo. Ela fizera uma torta de pêra, uma das sobremesas prediletas de 
Giovanni, na possibilidade do genro sentir o aroma e ter vontade de comer. 

- E como foi o seu dia? - perguntou Francesca. 
Seria impossível inventar uma série pior de ocorrências. Do choque de 

ouvir seu nome verdadeiro gritado através da escuridão a ser vítima de um roubo 
encenado com o maior cuidado, ele não podia imaginar um dia pior. 

- Um pouco de emoção durante o almoço. 
- Conte o que aconteceu. 
Marco relatou a subida até San Luca, o caminho de cascalho em que ela 

caíra, o tempo em que sentara no banco, contemplando a vista, o cancelamento da 
aula com Ermanno, o almoço com Luigi, o incêndio. Não falou sobre a perda da 
bolsa. Francesca não notara a ausência até que ele descreveu o incidente. 

- Há muito pouco crime em Bolonha - comentou ela, como se pedisse 
desculpa. - Conheço o Caffè Atene. Não é freqüentado por ladrões. Provavelmente 
não eram italianos, - Marco teve vontade de dizer, mas limitou-se a acenar com a 
cabeça, solene, como se dissesse: tem razão. O que está acontecendo com o 
mundo? 

Concluída a conversa, Francesca assumiu o papel de professora rigorosa e 
disse que estava com vontade de estudar alguns verbos. Marco disse que preferia 
não fazê-lo, mas sua disposição não tinha a menor importância. Ela exercitou-o no 
futuro dos verbos abitare (morar) e vedere (ver). Depois, mandou que ele incluísse 
os dois verbos, em todos os tempos, numa centena de frases. Um erro gramatical 
acarretava uma repreensão imediata, como se Marco tivesse acabado de insultar o 
país inteiro. 

Ela passara o dia presa em seu apartamento, com o marido agonizante e a 
mãe sempre ocupada. A aula era a única oportunidade de descarregar alguma 
energia. Marco, no entanto, estava exausto. O estresse do dia cobrava seu tributo, 
mas as insistentes exigências de Francesca serviam para desviar sua mente da fadiga 
e confusão. Uma hora passou depressa. Restauraram as energias com mais café. 
Francesca lançou-se pelo mundo indefinido e difícil do subjuntivo... presente, 
passado perfeito e imperfeito. Finalmente, ele começou a se perder. Francesca 
tentou ampará-lo, com a garantia de que o subjuntivo fazia muitos estudantes 
naufragarem. Mas Marco estava exausto, pronto para naufragar. 

Ele desistiu depois de duas horas, completamente esgotado, ansioso por 
outra longa caminhada. Levaram quinze minutos para se despedirem dos irmãos. 
Marco acompanhou-a até o apartamento, feliz pela oportunidade. Trocaram um 
abraço e beijos nas faces, combinaram que haveria outra aula no dia seguinte. 

Se Marco seguisse tão direto quanto possível para seu apartamento, 
chegaria em vinte e cinco minutos. Mas não seguia direto para lugar algum havia 



mais de um mês. 
E começou a dar voltas. 
As quatro horas da tarde, seis pessoas da kidon estavam em vários pontos 

da Via Fondazza. Um homem tomava café numa mesa na calçada, três pessoas 
caminhavam pelo passeio, separadas por um quarteirão de distância, uma andava 
de um lado para outro numa scooter, alguém olhava por uma janela de terceiro andar. 

A menos de um quilômetro de distância, fora do centro da cidade, no 
segundo andar de uma loja de flores pertencente a um judeu idoso, os quatro 
outros membros da kidon jogavam cartas e esperavam, nervosos. Um deles era Ari, 
um dos melhores interrogadores em inglês do Mossad. 

Jogavam quase sem conversar. A noite pela frente seria longa e 
desagradável. 

Ao longo do dia, Marco especulara se devia ou não voltar à Via Fondazza. 
Os agentes do FBI ainda podiam estar ali, prontos para outro horrível confronto. 
Marco tinha certeza de que não conseguiria mais se esquivar com tanta facilidade. 
Os homens não desistiriam e pegariam o avião de volta. Tinham superiores em 
Washington que exigiam resultados. 

Embora não pudesse garantir, tinha o forte pressentimento de que Luigi 
se encontrava por trás do roubo de sua bolsa. O incêndio não fora de fato um 
incêndio, não passara de uma distração, um motivo para as luzes serem apagadas, 
a cobertura para alguém roubar a bolsa. 

Não confiava em Luigi, porque não confiava em ninguém. 
Haviam apanhado seu smartphone. Os códigos de Neal estavam no aparelho, 

em algum lugar. Conseguiriam descobri-los? A trilha poderia levar ao filho? Marco 
não tinha a menor idéia de como essas coisas funcionavam, o que era possível, o 
que era impossível. 

O impulso de deixar Bolonha era imenso. Para onde ir e como chegar lá 
eram questões que ele ainda não definira. Vagueava a esmo agora, sentia-se 
vulnerável, quase impotente. Cada rosto virado em sua direção era de alguém que 
conhecia seu verdadeiro nome. Num ponto de ônibus com muita gente esperando, 
ele furou a fila e embarcou, sem saber aonde ia. O ônibus estava lotado, os 
passageiros exibiam o ar de cansaço de quem voltava para casa ao final de um longo 
dia de trabalho. Encostavam uns nos outros e balançavam a cada solavanco do 
ônibus. Através da janela Marco observava as pessoas a pé nas maravilhosas 
calçadas cobertas do centro da cidade. 

No último segundo possível ele saltou do ônibus em outro ponto. 
Percorreu três quarteirões a pé, pela Via San Vitale, até pegar outro ônibus. Deu 
várias voltas durante quase uma hora. Desembarcou perto da estação ferroviária. 
Foi andando no meio de outra multidão, depois atravessou a Via deli' Indipendenza, 
até a estação rodoviária. Lá dentro, examinou o quadro de partidas. Um ônibus 



sairia dentro de dez minutos para Piacenza, a uma hora e meia de distância, com 
cinco paradas intermediárias. Ele comprou a passagem por trinta euros e escondeu-
se no banheiro até o momento da partida. O ônibus estava quase lotado. Os bancos 
eram largos, com descanso para a cabeça. Enquanto o ônibus avançava lentamente 
pelo tráfego intenso, Marco quase cochilou. Mas logo se controlou. Dormir não 
era permitido. 

Era agora... a fuga que ele cogitara desde o primeiro dia em Bolonha. 
Convencera-se de que seria obrigado a desaparecer para sobreviver, deixar Luigi 
para trás e continuar sozinho. Muitas vezes se perguntara quando e como 
exatamente a fuga começaria. O que a provocaria? Um rosto? Uma ameaça? 
Pegaria um ônibus ou um trem, um táxi ou um avião? Para onde iria? Onde se 
esconderia? Poderia se virar sozinho com seu italiano rudimentar? Quanto dinheiro 
teria na ocasião? 

Era agora. Estava acontecendo. Não havia como voltar atrás. 
A primeira parada foi na pequena aldeia de Bazzano, quinze quilômetros a 

oeste de Bolonha. Ele tornou a se esconder no banheiro da estação até a partida 
do ônibus. Depois atravessou a rua, entrou num bar, pediu uma cerveja e 
perguntou ao homem no outro lado do balcão onde ficava o hotel mais próximo. 

Enquanto tomava a segunda cerveja, perguntou pela estação ferroviária. 
Soube que não havia nenhuma em Bazzano. Os ônibus eram os únicos meios de 
transporte coletivo para a aldeia. 

O Albergo Cantino ficava perto do centro, a cinco ou seis quarteirões de 
distância. Estava escuro quando Marco entrou, sem bagagem, o que não passou 
despercebido da signora na recepção. 

- Eu gostaria de alugar um quarto - disse ele em italiano. 
- Por quantas noites? 
- Apenas uma. 
- Custa cinqüenta e cinco euros. 
- Está bem. 
- Seu passaporte, por favor. 
- Sinto muito, mas perdi. 
As sobrancelhas depiladas e pintadas da mulher se franziram numa 

expressão de suspeita. Ela balançou a cabeça. 
- Desculpe, mas não posso alugar o quarto. 
Marco pôs duzentos euros no balcão. O suborno era óbvio: pegue o 

dinheiro, dispense o passaporte e me dê uma chave. A mulher tornou a franzir as 
sobrancelhas e sacudir a cabeça. 

- Você precisa do passaporte. 
Ela cruzou os braços e ergueu o queixo, à espera do próximo embate. Não 

tinha a menor possibilidade de perder. 
Lá fora, Marco percorreu as ruas da aldeia. Encontrou outro bar e pediu 



um café. Não tomaria mais nenhuma bebida alcoólica, pois precisava manter toda 
a lucidez. 

- Onde posso encontrar um táxi? - perguntou ele ao homem no balcão. 
- Na estação rodoviária. 
As nove horas da noite, Luigi andava de um lado para outro de seu 

apartamento, esperando pela volta de Marco. Ligou para Francesca e ela informou 
que haviam estudado naquela tarde e fora uma aula excelente. O que é ótimo, 
pensou Luigi. 

O desaparecimento de Marco era parte do plano, mas Whitaker e Langley 
achavam que demoraria mais um pouco. Será que já o haviam perdido? Tão 
depressa? Havia agora cinco agentes atuando no caso, Luigi, Zellman, Krater e 
mais dois homens, enviados de Milão. 

Luigi sempre questionara o plano. Numa cidade do tamanho de Bolonha, 
era impossível manter a vigilância física de uma pessoa vinte e quatro horas por 
dia. Luigi argumentara, quase com veemência, que a única maneira do plano dar 
certo era levar Backman para uma pequena aldeia, onde seus movimentos seriam 
limitados, as opções mínimas e os visitantes muito mais visíveis. Esse fora o plano 
original, mas os detalhes haviam sido abruptamente alterados em Washington. 

Às 21:12h, uma campainha soou na cozinha. Ele se apressou em verificar 
nos monitores. Marco estava em casa. A porta da frente estava sendo aberta. Luigi 
olhou para a imagem digital transmitida pela câmera oculta no teto da sala do 
apartamento ao lado. 

Dois estranhos... não era Marco. Dois homens na casa dos trinta anos, 
vestidos como pessoas comuns. Fecharam a porta no mesmo instante, sem fazer 
barulho, como profissionais. Começaram a revistar a sala. Um deles carregava uma 
pequena bolsa preta. 

Eram bons, muito bons. Só podiam ser, para abrir daquele jeito a fechadura 
da casa segura. 

Luigi sorriu, excitado. Com um pouco de sorte, suas câmeras registrariam 
o momento em que Marco seria apanhado. Talvez o matassem ali mesmo, na sala,
a câmera registrando tudo. Talvez o plano desse certo no final das contas. 

Ele ligou o sistema de áudio e aumentou o volume. A língua era crucial 
naquele caso. De onde eles eram? Que língua falavam? Não houve sons, no 
entanto, pois os homens se movimentavam em silêncio. Sussurraram apenas uma 
ou duas vezes, mas tão baixo que não dava para ouvir. 
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O táxi parou na Via Gramsci, perto da estação ferroviária e da rodoviária. 



Do banco traseiro, Marco estendeu o dinheiro, saltou e se espremeu entre dois 
carros estacionados para desaparecer na escuridão. Sua fuga de Bolonha fora breve, 
mas também ainda não acabara. Ele ziguezagueou por hábito, deu voltas, sempre 
atento, para descobrir se alguém o seguia. 

Na Via Minzoni, avançou apressado pela calçada coberta. Parou no prédio 
de Francesca. Não podia se dar ao luxo de mudar de idéia, de hesitar ou especular. 
Tocou a campainha duas vezes, com a esperança desesperada de que ela atendesse, 
em vez da signora Altonelli. 

- Quem é? - perguntou a voz adorável. 
- Francesca, sou eu, Marco. Preciso de ajuda. 
Uma breve pausa. 
- Está bem. 
Ela esperava na porta do apartamento, no segundo andar. Convidou-o a 

entrar. Para consternação de Marco, a signora Altonelli continuava no apartamento, 
observando, parada à porta da cozinha, com um pano de prato nas mãos. 

- Você está bem? - perguntou Francesca em italiano. 
- Em inglês, por favor - murmurou ele, sorrindo e olhando para a mãe. 
- Claro. 
- Preciso de um lugar para passar a noite. Não posso alugar um quarto num 

hotel porque não tenho um passaporte. Não consegui nem subornar a mulher que 
me atendeu num pequeno hotel. 

- Essa é a lei na Europa. 
- Estou aprendendo. 
Ela acenou para o sofá, depois virou-se para a mãe e pediu que fizesse um 

café. Sentaram. Marco notou que ela estava descalça e andando sem a bengala, 
embora ainda precisasse dela. Usava um jeans justo e um blusão largo, parecendo 
uma estudante graciosa. 

- Por que não me conta o que está acontecendo? 
- É uma história complicada e não posso contar a maior parte. Digamos 

apenas que não me sinto muito seguro neste momento. Preciso deixar Bolonha o 
mais depressa possível. 

- Para onde vai? 
- Não sei. Algum lugar fora da Itália, fora da Europa, onde poderei me 

esconder de novo. 
- Por quanto tempo vai se esconder? 
- Muito tempo. Não dá para prever. 
Francesca fitava-o friamente, sem piscar. Marco fitou-a também, porque 

seus olhos eram lindos, mesmo quando frios. 
- Quem é você? 
- Pode ter certeza de que não sou Marco Lazzeri. 
- Do que está fugindo? 



- Do meu passado, que me alcança rapidamente. Não sou um criminoso, 
Francesca. Era advogado. E me meti numa encrenca. Fui para a prisão. Saí ao 
receber um indulto. Não sou bandido. 

- Por que alguém está atrás de você? 
- Fiz um negócio há seis anos. Algumas pessoas perigosas não ficaram 

satisfeitas com a maneira pela qual foi concluído. E me culpam. Gostariam de me 
encontrar. 

- Para matá-lo? 
- Isso mesmo. É o que gostariam de fazer. 
- É tudo muito confuso. Por que você veio para cá? Por que Luigi ajudou-

o? Por que contratou Ermanno e eu para as aulas de italiano? Não consigo 
entender. 

- E eu não posso responder a essas perguntas. Há dois meses eu estava na 
prisão e pensava que passaria mais catorze anos numa cela. Subitamente, viro um 
homem livre. Recebi uma nova identidade e fui trazido para cá, escondido primeiro 
em Treviso, depois em Bolonha. Acho que querem me matar aqui. 

- Aqui, em Bolonha? 
Marco acenou com a cabeça em confirmação. Olhou para a cozinha. A 

signora Altonelli passou pela porta, com café numa bandeja, além da torta de pêra 
ainda intacta. Quando ela pôs uma fatia num prato para Marco, ele compreendeu 
que não comera nada desde o almoço. 

O almoço com Luigi. O almoço com o falso incêndio e o smartphone 
roubado. Ele pensou de novo em Neal e se preocupou com sua segurança. 

- Está deliciosa - comentou ele em italiano. 
Francesca não estava comendo. Observava cada movimento de Marco, 

cada mordida, cada gole de café. Perguntou, quando a mãe voltou para a cozinha: 
- Para quem Luigi trabalha? 
- Não tenho certeza. Provavelmente a CIA. Sabe o que é a CIA? 
- Claro. Leio romances de espionagem. A CIA o trouxe para cá? 
- Acho que a CIA me tirou da prisão e do país. Trouxeram-me para 

Bolonha e esconderam-me numa casa segura, enquanto decidiam o que fazer 
comigo. 

- Vão matá-lo? 
- Talvez. 
- Luigi? 
- Possivelmente. 
Francesca pôs sua xícara na mesa. Ficou mexendo nos cabelos por um 

momento. 
-  Gostaria de tomar água? - perguntou ela de repente, levantando-se. 
- Não, obrigado. 
- Preciso me movimentar um pouco. 



Com todo cuidado, ela apoiou o peso do corpo no pé esquerdo. 
Encaminhou-se para a cozinha, devagar. Houve silêncio ali por um momento, 
antes de irromper uma discussão. Mãe e filha discordavam, com alguma veemência, 
mas eram obrigadas a se expressarem em sussurros altos e tensos. 

A discussão prolongou-se por alguns minutos, parou de repente e logo 
recomeçou. Nenhuma das duas parecia disposta a ceder. Francesca finalmente 
voltou à sala, com uma garrafa pequena de água mineral San Pellegrino. Sentou no 
sofá. 

- Por que discutiram? 
- Eu disse a mamãe que você queria dormir aqui esta noite. E ela entendeu 

errado. 
- Posso dormir no chão, em qualquer lugar. Não me importo. 
- Ela é muito antiquada. 
- E vai passar a noite aqui? 
- Agora vai. 
- Basta me dar um travesseiro. Dormirei na mesa da cozinha. A signora 

Altonelli era uma pessoa diferente quando voltou para pegar a bandeja do café. 
Lançou um olhar furioso para Marco, como se ele já tivesse molestado sua filha. 
Lançou um olhar furioso para Francesca, como se quisesse esbofeteá-la. Passou 
alguns minutos na cozinha e depois retirou-se para algum lugar nos fundos do 
apartamento. 

- Está com sono? - perguntou Francesca. 
- Não. E você? 
- Também não. Vamos conversar. 
- Está bem. 
- Conte-me tudo. 

Ele dormiu por algumas horas no sofá. Foi acordado por Francesca, 
batendo em seu ombro. 

- Tenho uma idéia. Venha comigo. 
Marco seguiu-a até a cozinha, onde um relógio marcava 4:15h. No balcão, 

ao lado da pia, havia um aparelho de barbear descartável, uma lata de creme de 
barba, óculos, um vidro de alguma coisa relacionada com os cabelos... ele não 
conseguiu traduzir. Francesca entregou-lhe uma pequena caixa de couro grená. 

- É o passaporte de Giovanni.  
Ele quase deixou cair.  
- Não posso... 
- Pode sim. Ele não vai mais precisar. Eu insisto. 
Marco abriu o passaporte. Olhou para o rosto distinto de um homem que 

nunca conhecera. Faltavam sete meses para expirar a data de validade. Portanto, a 
foto tinha quase cinco anos. Ele viu a data de nascimento. Giovanni tinha agora 



sessenta e oito anos, pelo menos vinte anos mais velho do que a esposa. 
Durante a viagem de táxi desde Bazzano, Marco pensara apenas em 

arrumar um passaporte. Aventara a possibilidade de roubar o passaporte de algum 
inocente turista. Ou comprar um passaporte no mercado negro. Só que não sabia 
onde procurar. E pensara também no passaporte de Giovanni, prestes a se tornar 
inútil. 

Mas descartara o pensamento com medo do perigo que poderia acarretar 
para Francesca. O que aconteceria se ele fosse detido? E se um agente de imigração, 
em algum aeroporto, desconfiasse de qualquer coisa e chamasse seu superior? Mas 
seu maior medo era o de ser apanhado pelas pessoas que o perseguiam. O 
passaporte poderia implicá-la, e ele nunca admitiria que isso acontecesse. 

- Tem certeza? - perguntou ele. 
Agora que tinha o passaporte na mão, ele queria muito conservá-lo. 
- Por favor, Marco. Quero ajudar. Giovanni insistiria. 
- Não sei o que dizer. 
- Temos muito trabalho a fazer. Há um ônibus para Parma dentro de duas 

horas. Seria um modo seguro de deixar a cidade. 
- Quero ir para Milão. 
- Boa idéia. 
Ela pegou o passaporte e abriu-o. Estudaram a foto do marido. 
- Vamos começar por essa coisa em sua boca. 
Dez minutos depois, o bigode e o cavanhaque haviam desaparecido. O 

rosto estava completamente raspado. Francesca suspendeu um espelho para que 
ele visse. Giovanni, aos sessenta e três anos, tinha menos cabelos grisalhos do que 
Marco aos cinqüenta e dois anos, mas também não passara pela experiência de um 
julgamento federal e seis anos na prisão. 

Ele presumiu que a tinta para os cabelos fosse a que Francesca usava, mas 
achou melhor não perguntar. Prometia resultados em uma hora. Marco sentou 
numa cadeira, de frente para a mesa, enquanto ela passava a solução por seus 
cabelos. Falaram muito pouco. A mãe ainda dormia. O marido estava quieto, 
bastante sedado. 

Não muito tempo antes, Giovanni, o professor, usava óculos redondos, de 
casco de tartaruga, marrom-claro, o que lhe proporcionava uma aparência 
acadêmica. Ao pôr os óculos, Marco ficou surpreso com a mudança. Os cabelos 
estavam mais escuros, os olhos muito diferentes. Ele mal se reconheceu. 

- Nada mau - comentou Francesca, avaliando seu trabalho. - Servirá por 
enquanto. 

Ela pegou um casaco esporte azul-marinho de veludo cotelê com proteção 
nos cotovelos. 

- Ele é cerca de cinco centímetros mais baixo do que você, Marco. 
As mangas precisavam de mais dois ou três centímetros e o casaco deveria 



ficar apertado no peito, mas Marco emagrecera tanto que qualquer coisa servia. 
- Qual é seu verdadeiro nome? - perguntou ela, enquanto puxava as mangas 

e ajustava a gola. 
- Joel. 
- Acho que deve viajar com uma pasta. Parecerá mais normal. 
Marco não podia questionar. A generosidade de Francesca era incrível, e 

ele precisava de tudo o que pudesse conseguir. Ela deixou a cozinha. Voltou um 
momento depois com uma linda pasta de couro castanho amarelado, os fechos de 
prata. 

- Não sei o que dizer - murmurou Marco. 
- É a pasta predileta de Giovanni, um presente que eu lhe dei há vinte anos. 

Couro italiano. 
- Obrigado. 
- Se for apanhado em algum lugar com o passaporte, o que vai dizer? 
- Que eu o roubei. Você era minha professora. Estive em sua casa como 

convidado. Descobri a gaveta com os documentos e roubei o passaporte de seu 
marido. 

- É um bom mentiroso. 
- No meu tempo, fui um dos melhores. Se eu for apanhado, Francesca, 

prometo que a protegerei. Contarei mentiras que deixarão as pessoas espantadas. 
- Não será apanhado. Mas use o passaporte o mínimo possível. 
- Não se preocupe. Eu o destruirei assim que puder. 
- Precisa de dinheiro?  
- Não. 
- Tem certeza? Tenho mil euros em casa. 
- Não preciso, Francesca, mas agradeço comovido. 
- É melhor se apressar. 
Ele seguiu-a até a porta da frente, onde pararam e se fitaram. 
- Você passa muito tempo na Internet? - perguntou Marco. 
- Um pouco cada dia. 
-  Procure o nome Joel Backman. Comece pelo Washington Post. Há muita 

coisa no jornal, mas não acredite em tudo o que ler. Não sou o monstro que 
projetaram. 

- Você não é absolutamente um monstro, Joel. 
- Não sei como lhe agradecer. 
Ela pegou a mão direita de Marco e apertou-a entre as suas. 
- Algum dia voltará a Bolonha? 
Era mais um convite do que uma pergunta. 
- Não sei. Não tenho a menor idéia do que vai acontecer. Mas talvez volte. 

Posso bater em sua porta se voltar? 
- Por favor, faça isso. Tome cuidado ao sair. 



Ele ficou parado nas sombras da Via Minzoni por alguns minutos, sem 
querer deixá-la, ainda não preparado para iniciar a longa viagem. 

Depois soou uma tosse sob os pórticos escuros no outro lado da rua e 
Giovanni Ferro iniciou sua fuga. 
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A medida que as horas passavam, com uma lentidão angustiante, a 

preocupação de Luigi foi se transformando em pânico. Uma de duas coisas 
acontecera: ou a execução fora consumada ou Marco descobrira alguma coisa e 
estava tentando escapar. Luigi pensou na bolsa roubada. Teria sido um movimento 
exagerado? Assustara Marco a ponto de desaparecer? 

A descoberta do smartphone deixara todo mundo abalado. O alvo vinha 
fazendo muito mais do que estudar italiano, passear pelas ruas e experimentar 
todos os cafés e bares da cidade. Também planejava e se comunicava. 

O smartphone estava no porão da embaixada americana em Milão. Segundo 
as últimas informações de Whitaker, que se comunicava a cada quinze minutos, os 
técnicos ainda não haviam conseguido decifrar seus códigos. 

Poucos minutos depois de meia-noite, os dois intrusos no apartamento ao 
lado cansaram de esperar. Ao se retirarem, trocaram algumas palavras, as vozes 
bastante altas para serem gravadas. Falaram em inglês, com uma insinuação de 
sotaque. Luigi ligou no mesmo instante para Whitaker e informou que 
provavelmente eram israelenses. 

Ele acertou. Os dois agentes haviam sido instruídos por Efraim a deixar o 
apartamento e assumir outras posições. 

Quando eles saíram, Luigi decidiu mandar Krater para a estação rodoviária 
e Zellman para a ferroviária. Sem passaporte, Marco não poderia comprar uma 
passagem de avião. Mas, como ele disse a Whitaker, se o alvo fora capaz de comprar 
o mais moderno celular-computador, que custava cerca de mil dólares, talvez fosse 
capaz também de obter um passaporte. 

Por volta das três horas da madrugada, Whitaker gritava com ele de Milão. 
Luigi, que não podia gritar, por questões de segurança, só podia praguejar, o que 
fazia em inglês e italiano... mas silenciosamente, nas duas línguas. 

- Você o perdeu! - berrou Whitaker. 
- Ainda não. 
- Ele já está morto! 
Luigi desligou pela terceira vez naquela madrugada. 
A kidon suspendeu a vigília às três e meia da madrugada. Descansariam por 

umas poucas horas, e depois planejariam o dia pela frente. 



Ele sentou no mesmo banco de um mendigo bêbado, numa pequena praça, 
ao lado da Via deli' Indipendenza, não muito longe da estação rodoviária. O bêbado 
mamara de uma garrafa com um líquido rosa durante a maior parte da noite. A 
cada cinco minutos, mais ou menos, conseguia levantar a cabeça e resmungar 
alguma coisa para Marco a um metro e meio de distância. Marco murmurava em 
resposta, o que parecia satisfazer o bêbado. Dois de seus colegas estavam 
comatosos, esparramados no chão, ali perto, como soldados mortos numa 
trincheira. Marco não se sentia muito seguro, mas tinha de se preocupar com 
outros problemas mais graves. 

Havia umas poucas pessoas na frente da estação rodoviária. Por volta de 
cinco e meia, a atividade aumentou. Um grupo grande apareceu. Pareciam ser 
ciganos, exuberantes, falando alto depois de uma longa viagem de ônibus. Havia 
agora mais passageiros partindo do que chegando. Marco decidiu que era o 
momento de se separar do bêbado. Ele entrou na estação, atrás de um jovem casal 
com uma criança. Seguiu-os até os guichês. Ouviu-os comprarem passagens para 
Parma. Fez a mesma coisa e depois seguiu apressado para o banheiro, onde se 
escondeu numa baia. 

Krater estava sentado no restaurante da estação, que ficava aberto durante 
toda a noite. Tomava café e se escondia por trás de um jornal, observando os 
passageiros que iam e vinham. Viu Marco passar. Registrou a altura, compleição, 
idade. O jeito de andar era familiar, embora muito mais lento. O Marco Lazzeri 
que ele seguia durante semanas podia andar tão depressa quanto a maioria dos 
homens consegue correr. O ritmo daquele homem era muito mais lento, mas 
também não havia para onde ir. Por que se apressar? Nas ruas, Lazzeri sempre 
tentava despistá-los, e às vezes conseguia. 

O rosto daquele homem, porém, era diferente. Tinha os cabelos muito 
mais escuros. O boné marrom desaparecera, mas era um acessório fácil de perder. 
Os óculos de aros de casco de tartaruga atraíram a atenção de Krater. Óculos eram 
diversões maravilhosas, mas às vezes eram exagerados. A elegante armação Armani 
de Marco ajustava-se com perfeição, alterando um pouco sua aparência, sem 
chamar atenção para o rosto. Mas os óculos redondos daquele homem suplicavam 
por atenção. 

O bigode e a barba haviam desaparecido, um trabalho de cinco minutos, 
uma coisa que qualquer um podia fazer. Krater nunca vira aquela camisa antes e 
estivera no apartamento de Marco com Luigi, durante as revistas, em que 
verificavam todas as roupas. O jeans desbotado era bastante comum e Marco 
comprara uma calça parecida. O casaco esporte azul, com reforços nos cotovelos, 
assim como a linda pasta de executivo, mantiveram Krater sentado. O casaco tinha 
muitos quilômetros de uso, algo que Marco não poderia ter comprado. As mangas 
eram um pouco curtas, mas isso nada tinha de excepcional. A pasta era feita de 



couro de excelente qualidade. Marco poderia ter encontrado e gastado um bom 
dinheiro com um smartphone, mas por que desperdiçar com uma pasta tão cara? A 
última bolsa que ele usara, a Silvio azul-marinho, mantida até dezesseis horas antes, 
quando Krater a roubara, durante a confusão no Caffè Atene, custara sessenta euros. 

Krater observou-o até que ele virou uma esquina e desapareceu. Uma 
possibilidade, nada mais. Ele tomou um gole do café. Por alguns minutos, pensou 
no homem que acabara de ver. 

Marco estava na baia, com o jeans arriado ao redor dos tornozelos. Sentia-
se ridículo, mas estava muito mais preocupado com uma boa cobertura naquele 
momento. A porta foi aberta. A parede à esquerda da porta tinha quatro mictórios, 
no outro lado, havia seis pias, depois as quatro baias. As outras três estavam vazias. 
Havia pouco movimento. Marco prestou atenção, esperando ouvir os sons de um 
ser humano se aliviando: o zíper, o retinido da fivela do cinto, o suspiro com que 
os homens costumam acompanhar o jato de urina. 

Nada. Também não houve barulho nas pias, ninguém lavando as mãos. As 
portas das outras três baias não foram abertas. Talvez fosse o vigia fazendo a ronda, 
muito depressa. 

Na frente das pias, Krater abaixou-se e viu o jeans arriado na última baia. 
E a pasta se destacava ao lado do jeans. O homem cuidava de sua vida, sem a 
menor pressa. 

O próximo ônibus partia às seis horas, para Parma, depois, havia uma 
partida às 6:20h para Florença. Krater foi comprar passagens para os dois ônibus. 
O bilheteiro fitou-o com estranheza, mas Krater não se importou. Voltou ao 
banheiro. O homem na última baia continuava ali. 

Krater saiu e ligou para Luigi. Deu a descrição do homem e explicou que 
ele parecia não ter pressa de deixar o banheiro. 

- O melhor lugar para se esconder - comentou Luigi. 
- Já fiz isso muitas vezes. 
- Acha que é Marco? 
- Não sei. Se é, conseguiu um bom disfarce. 
Por causa do smartphone, os quatrocentos dólares em dinheiro americano e 

o súbito desaparecimento, Luigi não estava disposto a correr qualquer risco.
- Siga-o - disse ele. 

As 5:55h, Marco levantou o jeans, deu a descarga, pegou a pasta e saiu do 
banheiro para pegar o ônibus. Krater, esperando na plataforma, comia uma maçã 
com uma das mãos, enquanto a outra segurava um jornal. Quando Marco seguiu 
na direção do ônibus para Parma, Krater foi atrás. 

Um terço dos bancos estava vazio. Marco sentou no lado esquerdo, na 



janela, no meio do ônibus. Krater olhava para o outro lado quando passou por ele. 
Foi sentar quatro bancos depois. 

A primeira parada foi em Módena, com trinta minutos de viagem. Ao 
entrarem na cidade, Marco decidiu avaliar os rostos atrás dele. Levantou-se e foi 
para o banheiro, no fundo do ônibus, lançando um olhar casual para cada homem. 

Quando se trancou no banheiro, fechou os olhos e murmurou para si 
mesmo: 

- Já vi esse rosto antes. 
Menos de vinte e quatro horas antes, no Caffè Atene, poucos minutos antes 

das luzes apagarem. O rosto estava refletido num espelho na parede, atrás de um 
velho cabideiro para casacos por cima das mesas. O rosto sentava próximo, por 
trás dele, em companhia de outro homem. 

Era um rosto familiar. Talvez ele já o tivesse visto antes em algum outro 
lugar de Bolonha. 

Marco voltou ao banco, enquanto o ônibus diminuía a velocidade 
aproximando-se da estação. Pense depressa, ele disse a si mesmo várias vezes, mas 
mantenha a calma. Não entre em pânico. Foi seguido ao sair de Bolonha, não pode 
deixar que o sigam ao sair do país. 

Quando o ônibus parou, o motorista anunciou a chegada a Módena. Uma 
breve escala, tornariam a partir dentro de quinze minutos. Quatro passageiros 
adiantaram-se pelo corredor e saltaram. Os outros continuaram sentados, a maioria 
cochilava. Marco fechou os olhos e deixou a cabeça pender para a esquerda, na 
direção da janela, simulando um sono profundo. Um minuto passou e dois 
camponeses embarcaram, os olhos arregalados, carregando duas pesadas bolsas de 
pano. 

Quando o motorista voltou e sentou ao volante, Marco levantou-se de 
repente, atravessou o corredor e saltou um instante antes da porta fechar. Entrou 
apressado na estação, depois virou-se e ficou observando o ônibus sair da vaga, de 
ré. Seu perseguidor continuava a bordo. 

O primeiro impulso de Krater foi o de sair correndo do ônibus. Talvez até 
discutisse com o motorista no processo. Mas nenhum motorista insistiria em 
manter um passageiro no ônibus contra a vontade. Ele logo se conteve, no entanto, 
porque era óbvio que Marco sabia que estava sendo seguido. A saída do ônibus no 
último segundo confirmava o que Krater desconfiava. Era mesmo Marco, fugindo 
como um animal ferido. 

O problema era que ele estava à solta em Módena, ao contrário de Krater. 
O ônibus entrou em outra rua e parou num sinal de trânsito. Krater correu para o 
motorista, as mãos na barriga, suplicando que o deixasse saltar antes que vomitasse 
por toda parte. A porta foi aberta no mesmo instante. Krater saltou e voltou 
correndo para a estação. 

Marco não perdera tempo. Assim que o ônibus se afastou, ele correu para 



a frente da estação, onde ficava a fila de táxis. Embarcou no banco traseiro do 
primeiro táxi e perguntou ao motorista: 

- Pode me levar a Milão? Seu italiano saiu perfeito. 
- Milano? 
- Si, Milano. 
- E molto caro! 
- Quanto? 
- Duecento euro. 
- Andiamo. 
Depois de uma hora vasculhando a estação rodoviária de Módena e as duas 

ruas próximas, Krater ligou para Luigi com a notícia de que nem tudo era bom, 
nem tudo era mau. Perdera a pista do homem, mas a corrida desesperada para a 
liberdade confirmava que era mesmo Marco. 

A reação de Luigi foi mista. Sentiu-se frustrado por Krater ter sido 
enganado por um amador. Estava impressionado por Marco ter conseguido mudar 
a aparência e se esquivado de um pequeno exército de assassinos. E sentia-se 
irritado com Whitaker e os idiotas de Washington que a todo instante trocavam de 
planos e agora haviam criado um desastre iminente, pelo qual ele, Luigi, sem dúvida 
seria culpado. 

Ele ligou para Whitaker, gritou e xingou, depois foi para a estação 
ferroviária com Zellman e os outros dois. Iriam se encontrar com Krater em Milão, 
onde Whitaker prometia um esforço total, com todos os homens que pudesse 
mobilizar. 

Ao deixar Bolonha, no eurostar expresso, Luigi teve uma idéia maravilhosa, 
mas que não podia mencionar para ninguém. Por que simplesmente não avisar aos 
israelenses e chineses que Backman fora visto pela última vez em Módena, 
seguindo para oeste, na direção de Parma, mas com Milão como destino provável? 
Eles queriam Marco muito mais do que Langley. E com certeza fariam um trabalho 
melhor para descobri-lo. 

Mas ordens eram ordens, mesmo que mudassem a todo momento. 
Todos os caminhos levavam a Milão. 
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O táxi parou a um quarteirão da estação ferroviária central de Milão. Marco 
pagou ao motorista, agradeceu mais uma vez, desejou boa viagem de volta a 
Módena e depois passou por uma dúzia de outros táxis que esperavam a chegada 
de passageiros. Dentro da vasta estação, ele acompanhou o fluxo da multidão. 
Subiu na escada rolante para o frenesi controlado na área das plataformas, uma 



dúzia de trilhos trazendo os trens. Encontrou um quadro de partidas, e estudou 
suas opções. Havia um trem para Stuttgart quatro vezes por dia, e a sétima parada 
era em Zurique. Ele pegou uma tabela de horário dos trens, comprou um guia 
barato da cidade com um mapa, e foi sentar à mesa de um café, no meio de uma 
fileira de lojas. Não havia tempo a desperdiçar, mas precisava avaliar a situação. 
Marco tomou dois espressos e comeu uma fatia de bolo, enquanto observava a 
multidão. Adorava todo aquele movimento, pessoas indo e vindo. Havia segurança 
na quantidade. 

O primeiro plano foi o de fazer uma caminhada, cerca de trinta minutos, 
até o centro da cidade. Em algum lugar no caminho encontraria uma loja de roupas 
baratas, e trocaria tudo, casaco, camisa, calça, sapatos. Fora visto em Bolonha. Não 
podia correr o risco de acontecer de novo. 

E, com toda certeza, em algum lugar no centro da cidade, perto da Piazza 
del Duomo, encontraria um café com acesso à Internet, onde poderia alugar um 
computador por quinze minutos. Tinha pouca confiança em sua capacidade de 
sentar na frente de uma máquina estranha, ligá-la e não apenas sobreviver à selva 
da Internet, mas também mandar uma mensagem para Neal. Eram 10:15h da 
manhã em Milão, 4:15h da madrugada em Culpeper, Virgínia. Neal verificaria a 
correspondência eletrônica às 7:50h. 

De alguma forma, ele mandaria o e-mail. Não tinha opção. 
O segundo plano, o que parecia cada vez melhor, enquanto ele observava 

mil pessoas embarcando em trens que as dispersariam em poucas horas por toda 
a Europa, era fugir. Comprar uma passagem imediatamente e sair de Milão e da 
Itália o mais depressa possível. A nova cor dos cabelos, os óculos de Giovanni e o 
casaco do velho professor não os enganaram em Bolonha. Se eram tão bons assim, 
haveriam de encontrá-lo em qualquer lugar. 

Ele chegou a um meio-termo, decidindo dar uma volta pelo quarteirão. O 
ar fresco sempre ajudava. Depois de quatro quarteirões, sentiu a energia de volta. 
Como em Bolonha, as ruas de Milão espalhavam-se em todas as direções, como 
uma teia de aranha. O tráfego era intenso, e havia momentos em que os carros mal 
se mexiam. Ele adorou em particular as calçadas apinhadas, proporcionando a 
cobertura de que tanto precisava. 

A loja chamava-se Robertos. Era pequena, espremida entre uma joalheria 
e uma padaria. As duas vitrines exibiam roupas que dariam para uma semana, no 
tamanho de Marco. O vendedor do Oriente Médio falava um italiano pior que o 
de Marco, mas era fluente em apontar e grunhir. Além disso, estava determinado a 
transformar seu cliente. O casaco azul foi substituído por um casaco marrom-
escuro. A nova camisa era branca, de enfiar pela cabeça, mangas curtas. A calça era 
de lã, de um azul-marinho quase preto. As adaptações levariam uma semana. Marco 
pediu uma tesoura. Na cabine recendendo a mofo, mediu da melhor forma possível 
e cortou a calça. Quando saiu da cabine, com as roupas novas, o vendedor olhou 



para as pontas irregulares, onde deveria haver bainhas, e quase chorou. 
Marco também experimentou sapatos, mas compreendeu que o deixariam 

entrevado antes de voltar à estação ferroviária. Por isso, ficaria com as botas, pelo 
menos por enquanto. A melhor aquisição foi um chapéu de palha, que ele comprou 
porque vira alguém usando um chapéu igual pouco antes de entrar na loja. 

Por que se importaria com a moda àquela altura dos acontecimentos? 
As roupas novas custaram quase quatrocentos euros, um dinheiro que ele 

detestou gastar. Mas não tinha opção. Tentou trocar a pasta de Giovanni, que valia 
mais que tudo o que ele usava. Mas o vendedor estava deprimido demais pela calça 
cortada. Mal pôde oferecer um agradecimento e uma despedida. Marco saiu com 
o casaco azul, o jeans desbotado e a camisa velha dobrados dentro de uma sacola
de compras vermelha, algo diferente para carregar. 

Depois de alguns minutos, encontrou uma sapataria. Comprou um par de 
sapatos de boliche, como eram chamados, sem dúvida os mais feios na loja. Eram 
pretos, com listras grená, e ele torceu para que tivessem sido fabricados mais pelo 
conforto do que pela beleza. Pagou cento e cinqüenta euros. Percorreu dois 
quarteirões antes de ter coragem de olhar para os pés. 

Luigi também foi seguido ao sair de Bolonha. O garoto na scooter o viu 
deixar o apartamento ao lado do de Backman. Foi a maneira como se retirou que 
atraiu a atenção. Estava quase correndo, aumentando a velocidade a cada passo. 
Ninguém corre sob os pórticos da Via Fondazza. O homem ficou observando, até 
que Luigi parou e entrou num Fiat vermelho. Ele foi atrás, por alguns quarteirões, 
até que o Fiat parou de novo, para que outro homem embarcasse. Partiram a toda 
velocidade. No tráfego da cidade, o garoto na scooter não teve qualquer dificuldade 
para segui-los. Quando o Fiat chegou à estação ferroviária e estacionou 
ilegalmente, ele se comunicou com Efraim. 

Quinze minutos depois, dois agentes do Mossad, vestidos como guardas 
de trânsito, entraram no apartamento de Luigi acionando alarmes, alguns 
silenciosos, alguns quase inaudíveis. Enquanto três agentes esperavam na rua, 
dando cobertura, os dois homens lá em cima arrombaram a porta da cozinha e 
encontraram o espantoso conjunto de vigilância eletrônica. 

Quando Luigi, Zellman e um terceiro agente embarcaram no eurostar, a 
caminho de Milão, o garoto na scooter também comprara uma passagem. Seu nome 
era Paul, o mais jovem membro da kidon e o mais fluente em italiano. Por trás da 
franja e do rosto de menino, havia um veterano de meia dúzia de mortes, com vinte 
e seis anos de idade. Quando ele comunicou que estava no trem, a viagem iniciada, 
mais dois agentes entraram no apartamento de Luigi para ajudar a dissecar o 
equipamento. Um dos alarmes, porém, não pôde ser silenciado. O som incessante 
da campainha passou pelas paredes, o suficiente para atrair a atenção de alguns 
vizinhos. 



Depois de dez minutos, Efraim mandou que todos deixassem o 
apartamento. Os agentes se dispersaram. Reagruparam-se numa das casas seguras. 
Não haviam conseguido determinar quem Luigi era ou para quem trabalhava, mas 
era óbvio que vigiava Backman vinte e quatro horas por dia. 

À medida que as horas passavam, sem sinal de Backman, os israelenses 
começaram a pensar que ele fugira. Luigi poderia levá-los a Backman? 

No centro de Milão, na Piazza del Duomo, Marco contemplou 
impressionado a gigantesca catedral gótica que levara três séculos para ser 
concluída. Passeou pela Galleria Vittorio Emanuele, a magnífica galeria com domo 
de vidro pela qual a cidade de Milão é famosa. Com muitos cafés e livrarias, a 
galeria é o centro da vida na cidade, o local de encontro mais popular. Com a 
temperatura ultrapassando os 15° C, Marco comeu um sanduíche e tomou um 
refrigerante ao ar livre, onde os pombos enxameavam em cima de qualquer 
migalha. Observou milaneses idosos passearem pela galeria, as mulheres de braços 
dados, os homens parando para conversar, como se o tempo fosse irrelevante. 
Nem imaginam como são afortunados, pensou ele. 

Deveria partir imediatamente ou era melhor passar um ou dois dias 
escondido na cidade? Essa era a questão nova e urgente. Numa cidade com quatro 
milhões de habitantes, ele podia desaparecer por tanto tempo quanto quisesse. 
Compraria um mapa, conheceria as ruas, passaria horas escondido no quarto, horas 
caminhando pelas vielas. 

Mas os sabujos estariam atrás dele durante todo o tempo. 
Não seria melhor partir agora, enquanto eles ainda se encontravam a 

distância, especulando e coçando a cabeça? 
Claro que sim, decidiu Marco. Pagou a despesa e olhou para os sapatos de 

boliche. Haviam sido feitos para o conforto, mas ele mal podia esperar o momento 
de queimá-los. Num ônibus, ele viu um anúncio de um cibercafé na Via Verri. 
Entrou no café dez minutos depois. Um cartaz na parede anunciava os preços: dez 
euros por hora, um mínimo por trinta minutos. Ele pediu um suco de laranja e 
pagou meia hora. O atendente acenou com a cabeça na direção de uma mesa onde 
havia vários computadores. Três dos oito equipamentos estavam sendo usados por 
pessoas que obviamente sabiam o que faziam. Marco já se sentia perdido. 

Mas simulou bem. Sentou, pegou um teclado, olhou para o monitor e teve 
vontade de rezar. Mas seguiu em frente, como se fosse um profundo conhecedor. 
A facilidade era surpreendente. Ele entrou no site da KwyteMail, digitou seu nome 
de usuário, “Grinch456”, depois a senha, “post hoc ergo propter hoc”, esperou dez 
segundos e leu a mensagem de Neil: 

Marco: Mikel van Thiessen ainda está no Rhineland Bank, agora como vice-
presidente de serviços para os clientes. Mais alguma coisa? Grinch. 

Pontualmente às 7:50h, horário do Leste dos Estados Unidos, Marco 



digitou uma mensagem: 
Grinch: Sou eu, Marco... ao vivo. Você está aí? 
Ele tomou um gole do suco de laranja olhando para a tela. Que essa coisa 

funcione! Outro gole. Uma mulher, no outro lado da mesa, falava para seu monitor. 
Depois, a mensagem: 

Estou aqui, firme e forte. O que aconteceu? 
Marco digitou: Roubaram meu Ankyo 850. Há uma boa possibilidade de 

que tenham sido os bandidos e que agora estejam tentando descobrir seus 
segredos. É possível chegar a você? 

Neal: Apenas se tiverem o nome do usuário e a senha. Eles têm? 
Marco: Não. Destruí essas informações. Eles não podem descobrir a 

senha? 
Neal: Não com a KwyteMail. É totalmente segura e codificada. Se eles têm 

apenas o PC e nada mais, não há a menor possibilidade. 
Marco: Quer dizer que estamos seguros agora? 
Neal: Absolutamente seguros. Mas o que você está usando neste 

momento? 
Marco: Estou num cibercafé, alugando um computador, como um 

autêntico hacker. 
Neal: Quer outro Ankyo? 
Marco: Não, não agora. Talvez mais tarde. Vou explicar o que preciso neste 

momento. Procure Carl Pratt. Sei que não gosta dele, mas vou precisar de Pratt. 
Ele era muito ligado ao ex-senador Ira Clayburn, da Carolina do Norte. Clayburn 
presidiu o Comitê de Inteligência do Senado por muitos anos. Preciso de Clayburn 
agora. E você pode descobri-lo por intermédio de Pratt. 

Neal: Onde está Clayburn agora? 
Marco: Não sei. Espero que ainda esteja vivo. Ele veio da região de Outer 

Banks, aquelas ilhas na costa da Carolina do Norte. Aposentou-se um ano depois 
que fui para a penitenciária federal. Pratt pode descobri-lo. 

Neal: Está bem. Irei procurá-lo assim que puder escapar sem que ninguém 
me veja. 

Marco: Por favor, tome muito cuidado. 
Neal: Você está bem? 
Marco: Estou fugindo. Deixei Bolonha ao amanhecer. Tentarei me 

comunicar de novo amanhã, à mesma hora. Combinado? 
Neal: Trate de se esconder. Estarei esperando amanhã. 
Marco desligou com uma expressão presunçosa. Missão cumprida. Sem 

problemas. Seja bem-vindo à era da alta tecnologia. Ele saiu por completo da 
KwyteMail, terminou de tomar o suco de laranja e deixou o café. Seguiu na direção 
da estação ferroviária. Parou numa loja de artigos de couro, onde conseguiu trocar 
a linda pasta de Giovanni por outra, preta, de qualidade inferior. Parou também 



numa relojoaria, onde pagou dezoito euros por um relógio redondo grande, com 
uma pulseira de plástico vermelha, mais uma coisa para desviar a atenção de quem 
procurasse por Marco Lazzeri, procedente de Bolonha. Parou ainda num sebo, 
onde comprou um exemplar muito usado dos poemas de Czeslaw Milosz, em 
polonês, é claro, qualquer coisa para confundir os sabujos. Finalmente, parou numa 
loja de objetos de segunda mão, onde comprou um par de óculos escuros e uma 
bengala de madeira, que passou a usar assim que saiu para a calçada. 

A bengala lembrou-o de Francesca. Também retardava seus passos, 
alterava a postura. Com tempo de sobra, ele entrou na Milano Centrale e comprou 
uma passagem para Stuttgart. 

Whitaker recebeu o aviso urgente de Langley, comunicando que a casa 
segura de Luigi fora invadida. Mas não podia fazer absolutamente nada. Todos os 
agentes de Bolonha se encontravam agora em Milão, numa busca frenética. Dois 
deles estavam na estação ferroviária, procurando a agulha no palheiro. Dois outros 
estavam no Aeroporto de Malpensa, a quarenta e três quilômetros do centro da 
cidade. Ainda havia dois no aeroporto de Linate, bem mais próximo, basicamente 
para os vôos europeus. Luigi fora para a estação rodoviária central, argumentando 
pelo telefone que talvez Marco nem estivesse em Milão. Apenas porque pegara o 
ônibus de Bolonha para Módena, na direção geral do noroeste, isso não significava 
necessariamente que seu destino fosse Milão. Mas a credibilidade de Luigi no 
momento caíra bastante, pelo menos na opinião substancial de Whitaker. Por isso, 
ele foi banido para a rodoviária, onde observava dez mil pessoas chegando e 
partindo. 

Krater estava mais perto da agulha no palheiro. 
Por sessenta euros, Marco comprou uma passagem de primeira classe, na 

esperança de assim evitar a exposição de viajar num vagão comum. Na viagem para 
o Norte, o vagão de primeira classe era o último. Marco embarcou às cinco e meia,
quarenta e cinco minutos antes da partida. Acomodou-se no banco, escondeu o 
rosto tanto quanto era possível por trás dos óculos escuros e do chapéu de palha, 
com o livro de poesia em polonês aberto diante do rosto. Olhou para a plataforma, 
onde os passageiros passavam por sua janela. Alguns apenas a um metro e meio de 
distância, todos apressados. 

Exceto um. O homem do ônibus estava de volta, o rosto do Caffè Atene, o 
provável ladrão de sua bolsa Silvio, o mesmo sabujo que fora um passo lento 
demais para saltar do ônibus em Módena onze horas antes. Ele andava, mas não ia 
para qualquer lugar. Tinha os olhos contraídos, a testa franzida. Para um 
profissional, era óbvio demais, pensou Giovanni Ferro, que infelizmente sabia 
agora muito mais do que gostaria sobre fugir, se esconder e apagar uma pista. 

Krater fora avisado que Marco provavelmente seguiria para o sul, até 



Roma, onde teria mais opções, ou para o Norte, Suíça, França, Alemanha... quase 
que o continente inteiro. Há cinco horas que Krater percorria as doze plataformas, 
observando os trens que chegavam e partiam, misturando-se com a multidão, sem 
se preocupar nem um pouco com os passageiros que chegavam, mas prestando 
uma atenção desesperada a quem embarcava. Cada casaco azul, de qualquer 
tonalidade ou estilo, atraía sua atenção, mas ainda não vira nenhum com proteção 
nos cotovelos. 

Estava na pasta preta ordinária, espremida entre os pés de Marco, no banco 
de número setenta, no vagão de primeira classe para Stuttgart. Marco observou 
Krater perambular pela plataforma, prestando muita atenção ao trem para 
Stuttgart. Tinha na mão o que parecia ser uma passagem. Quando ele sumiu de sua 
vista, Marco seria capaz de jurar que embarcara no trem. 

Teve de resistir ao impulso para saltar. A porta do compartimento foi 
aberta e Madame entrou. 

30 

Depois que foi confirmado o desaparecimento de Backman, e constatado 
que ele não fora morto por terceiros, Julia Javier passou três horas frenéticas 
tentando obter a informação que deveria ter à mão. Foi encontrada numa pasta 
trancada na sala da diretora, antes guardada por Teddy Maynard. Se Julia já vira a 
informação, não conseguia se lembrar. E, no caos, não estava disposta a admitir 
qualquer coisa. 

A informação viera do FBI, anos antes, com a maior relutância, na ocasião 
em que Backman era investigado. Suas operações financeiras foram esmiuçadas, 
porque corria o rumor de que ele enganara um cliente e escondera uma fortuna. 
Mas onde estava o dinheiro? À procura, o FBI iniciara um levantamento de suas 
viagens, quando abruptamente ele se declarara culpado e fora para a penitenciária. 
Só que a declaração de culpa não encerrou a investigação sobre as viagens de 
Backman, mas pelo menos aliviou a pressão. Depois de algum tempo, a pesquisa 
fora concluída e enviada para Langley. 

No mês anterior ao indiciamento, prisão e libertação sob fiança restrita, 
Backman fizera duas viagens rápidas à Europa. Na primeira, ele voara pela Air 
France, classe executiva, em companhia da secretária predileta, até Paris, onde 
passaram alguns dias se divertindo. Mais tarde, ela informara aos investigadores 
que Backman passara um dia em Berlim, para tratar de negócios, mas voltara a 
tempo para o jantar no Alain Ducasse. Ela não o acompanhara. 

Não havia registro de Backman viajando para Berlim ou qualquer outro 
lugar da Europa, num vôo comercial, durante aquela semana. Um passaporte seria 



indispensável e o FBI tinha certeza de que ele não usara o seu. Mas não seria 
preciso um passaporte para uma viagem de trem. Genebra, Berna, Lausanne e 
Zurique ficavam a quatro horas de trem de Paris. 

A segunda viagem fora mais rápida, de setenta e duas horas, partindo do 
aeroporto Dulles, em primeira classe, pela Lufthansa, até Frankfurt, para tratar de 
negócios, embora não se descobrisse quem eram os seus contatos ali. Backman 
pagara por duas noites num hotel de luxo em Frankfurt, e não havia qualquer 
indicação de que ele dormira em outro lugar. Como acontecia com Paris, os centros 
bancários da Suíça ficavam a poucas horas de trem de Frankfurt. 

Quando Julia Javier finalmente encontrou a pasta e leu o relatório, ligou no 
mesmo instante para Whitaker e avisou: 

- Ele foi para a Suíça. 

Madame levava bagagem suficiente para uma próspera família de cinco 
pessoas. Um carregador aflito ajudou-a a pôr as pesadas malas no compartimento 
de primeira classe do trem, que ela ocupou quase por completo com sua pessoa, 
seus pertences e seu perfume. O compartimento tinha seis lugares e ela ocupou 
pelo menos quatro. Sentou na frente de Marco e remexeu o traseiro amplo, como 
se tivesse a intenção de expandi-lo ainda mais. Fitou-o, encolhido contra a janela, 
e ofereceu um insinuante “bonsoir”. Francês, pensou Marco, e, como não parecia 
certo responder em italiano, ele confiou no velho e fiel inglês: 

- Hello. 
- Ah, americano... 
Com línguas, identidades, nomes, culturas, antecedentes, mentiras, 

mentiras e mais mentiras turbilhonando, ele conseguiu dizer, sem a menor 
convicção: 

- Não. Canadense. 
- Ah, sim... 
Madame ainda arrumava as malas e se acomodava. Era evidente que um 

americano teria um acolhimento melhor do que um canadense. Madame era 
robusta, na casa dos sessenta anos, pernas grossas, usava um vestido vermelho 
apertado, sapatos pretos de saltos altos que já haviam percorrido um milhão de 
quilômetros. Os olhos bem maquiados eram empapuçados, e a razão logo se 
tornou evidente. Antes mesmo do trem partir, ela pegou um frasco grande, 
desatarraxou a tampa, que se tornou um copo, e serviu uma dose de uma bebida 
forte. Tomou tudo, sorriu para Marco e perguntou: 

- Aceita um drinque? 
- Não, obrigado. 
- É um excelente conhaque. 
- Não, obrigado. 
- Está bem. 



Ela serviu-se de outra dose, bebeu, depois fechou e guardou o frasco. 
Uma longa viagem de trem acabara de se tornar ainda mais longa. 
- Para onde você vai? - perguntou ela num inglês perfeito. 
- Stuttgart. E você? 
- Também vou para Stuttgart, e depois para Estrasburgo. Não posso ficar 

muito tempo em Stuttgart. 
Ela torceu o nariz, como se toda a cidade estivesse flutuando no esgoto. 
- Adoro Stuttgart - declarou Marco, só para ver o nariz se destorcer. 
- Ahn... 
Os sapatos atraíram a atenção de Madame. Ela os tirou, empurrando com 

os pés, sem se preocupar com o lugar em que pudessem cair. Marco preparou-se 
para uma onda de chulé, mas depois compreendeu que o cheiro não tinha muita 
chance de competir com o perfume ordinário. 

Em autodefesa, ele fingiu cochilar. Madame ignorou-o por alguns minutos, 
mas depois perguntou: 

- Você fala polonês? 
Ela olhava para o livro de poesia. Marco levantou a cabeça abruptamente, 

como se tivesse acabado de acordar. 
-  Não... não exatamente. Mas estou tentando aprender. Minha família é 

polonesa. 
Ele prendeu a respiração ao final, esperando que Madame lançasse uma 

torrente de polonês, para sufocá-lo. 
- Ahn... - murmurou ela, sem aprovar. 
Às 18:15h em ponto, um condutor invisível soprou um apito e o trem 

começou a andar. Por sorte, não havia outros passageiros para o compartimento 
de Madame. Vários passaram pelo corredor, pararam, deram uma olhada, viram o 
congestionamento e foram procurar outro compartimento com mais espaço. 

Marco ficou observando atentamente a plataforma quando o trem partiu. 
Não viu o homem do ônibus em parte alguma. 

Madame continuou a tomar o conhaque, até que começou a roncar. Foi 
acordada pelo condutor, que perfurou as passagens. Um garçom trouxe um 
carrinho com bebidas. Marco comprou uma cerveja e ofereceu uma a Madame. A 
oferta foi saudada com o nariz torcido outra vez, como se ela preferisse beber 
urina. 

A primeira parada foi em Como/San Giovanni, uma pausa de dois 
minutos, em que ninguém embarcou. Cinco minutos depois, pararam em Chiasso. 
Estava quase escuro agora, e Marco ponderou sobre uma saída rápida. Estudou o 
itinerário, havia mais quatro paradas antes de Zurique, uma na Itália e três na Suíça. 
Que país seria melhor? 

Não podia correr o risco de ser seguido agora. Se estivessem no trem, isso 
significava que o seguiam desde Bolonha, através de Módena e Milão, através de 



dois disfarces. Eram profissionais, e ele não podia se considerar um adversário à 
altura. Enquanto tomava a cerveja, Marco sentia-se um lamentável amador. 

Madame olhava para as bainhas cortadas de sua calça. Depois, Marco 
surpreendeu-a a olhar com o rosto franzido para os sapatos de boliche. Não podia 
culpá-la por isso. Depois, a pulseira vermelha do relógio atraiu sua atenção. Seu 
rosto transmitia o óbvio: ela não aprovava seu péssimo gosto em matéria de moda. 
Um típico americano, ou canadense, ou qualquer outra coisa. 

Marco viu as luzes tremeluzindo junto do lago Lugano. Começavam a 
subir, dando voltas. Não faltava muito para entrarem na Suíça. 

Um ou outro passageiro passava de vez em quando pelo corredor escuro. 
Dava uma olhada no compartimento, através da porta de vidro, e continuava até o 
banheiro no fundo do vagão. Madame pusera os pés enormes no banco à sua 
frente, não muito longe de Marco. Uma hora de viagem e ela já espalhara suas 
caixas, revistas e roupas por todo o compartimento. Marco receava deixar seu lugar. 

A fadiga finalmente prevaleceu e Marco adormeceu. Foi despertado pela 
barulho na estação de Bellinzona, a primeira parada na Suíça. Um passageiro 
embarcou no vagão de primeira classe e não conseguiu encontrar o lugar certo. 
Abriu a porta do compartimento de Madame, olhou ao redor, não gostou do que 
viu e se afastou, berrando pelo condutor. Providenciaram um lugar em outro 
compartimento. Madame nem levantou os olhos de sua revista de moda. 

A etapa seguinte era de uma hora e quarenta minutos. Quando Madame 
tornou a pegar o frasco, Marco disse: 

- Acho que vou experimentar esse conhaque. 
Ela sorriu, pela primeira vez em horas. Embora não se importasse de beber 

sozinha, era sempre mais agradável com um amigo. Bastou duas doses, porém, 
para que Marco voltasse a cochilar. 

O trem diminuiu a velocidade com um solavanco ao se aproximar da 
parada seguinte, em Arth-Goldau. A cabeça de Marco também teve um solavanco. 
O chapéu caiu. Madame o observava atentamente. Quando Marco abriu os olhos 
para valer, ela comentou: 

- Um estranho esteve aqui à sua procura. 
- Onde? 
- Onde? Aqui, é claro. Neste trem. Apareceu pelo menos três vezes. Parou 

na porta, olhou bem para você e depois foi embora. 
Talvez por causa dos sapatos de boliche, pensou Marco. Ou da calça. A 

pulseira do relógio? Ele esfregou os olhos e tentou se comportar como se estivesse 
sempre acontecendo. 

- Como ele é? 
- Louro, cerca de trinta e cinco anos, bonito, casaco marrom. Você o 

conhece? 
- Não. Não tenho a menor idéia de quem possa ser. 



O homem no ônibus em Módena não era louro, nem vestia um casaco 
marrom. Mas esses detalhes eram irrelevantes agora. Marco sentia-se bastante 
assustado para mudar o plano. 

Zug ficava a vinte e cinco minutos de distância, a última parada antes de 
Zurique. Não podia correr o risco de levá-los a Zurique. Dez minutos depois do 
trem partir, ele anunciou que precisava ir ao banheiro. Entre seu lugar e a porta, 
havia o curso de obstáculos de Madame. Ao começar a percorrê-lo, ele deixou a 
bengala e a pasta no banco. 

Passou por quatro compartimentos, cada um com três passageiros no 
mínimo, nenhum dos quais parecia suspeito. Entrou no banheiro, trancou a porta 
e esperou até que o trem diminuísse a velocidade. Até que parasse. Zug era uma 
escala de apenas dois minutos, e até agora o trem se mantivera incrivelmente dentro 
do horário. Marco esperou um minuto, depois voltou apressado ao 
compartimento, abriu a porta, sem dizer nada a Madame, pegou a pasta e a bengala, 
que estava disposto a usar como uma arma, e correu para o fundo do trem, de 
onde saltou para a plataforma. 

Era uma estação pequena, elevada, com uma rua lá embaixo. Marco desceu 
às pressas a escada para a calçada. Havia um único táxi estacionado ali, o motorista 
dormindo por trás do volante. 

- Hotel, por favor. 
O motorista acordou sobressaltado. Numa reação instintiva, estendeu a 

mão para a chave na ignição. Perguntou alguma coisa em alemão. Marco tentou o 
italiano. 

- Preciso de um pequeno hotel. Não tenho uma reserva. 
- Não há problema. 
Ao se afastarem, Marco olhou para trás. O trem já partira, ele não avistou 

ninguém em seu encalço. 
Percorreram quatro quarteirões e pararam na frente de uma estrutura em 

A, numa rua transversal sossegada. O motorista comentou, em italiano: 
- Este hotel é muito bom. 
- Parece mesmo. Obrigado. A que distância fica Zurique de carro? 
- Duas horas, mais ou menos. Depende do tráfego. 
- Preciso estar no centro de Zurique amanhã de manhã, às nove horas. 

Pode me levar? 
O motorista hesitou por um momento, já pensando no dinheiro. 
- Talvez. 
- Quanto vai custar? 
O motorista coçou o queixo, deu de ombros e disse: 
- Duzentos euros. 
- Combinado. Partiremos às seis horas da manhã. 
- Estarei aqui às seis horas. 



Marco agradeceu. Ficou observando o táxi se afastar. Uma sineta soou 
quando ele abriu a porta do hotel. O pequeno balcão estava vazio, mas ele ouviu o 
barulho de uma televisão em algum lugar nas proximidades. Um adolescente 
sonolento finalmente apareceu. Ofereceu um sorriso. 

- Guten abend. 
- Parla inglese? - perguntou Marco. 
O jovem sacudiu a cabeça em negativa. 
- Italiano? 
- Um pouco. 
- Também falo um pouco - disse Marco em italiano. - Gostaria de alugar 

um quarto por uma noite. 
O recepcionista estendeu um cartão de registro. De memória, Marco 

escreveu o nome do passaporte e o número do documento. Indicou ainda um 
endereço fictício em Bolonha, e um telefone falso. O passaporte estava no bolso 
do casaco, perto do coração, e ele se dispunha a mostrá-lo, embora relutante. 

Mas era tarde e o recepcionista não queria perder o programa na televisão. 
Com uma ineficiência suíça atípica, ele disse apenas, sem mencionar o passaporte: 

- Quarenta e dois euros. 
Giovanni pôs o dinheiro no balcão. O recepcionista entregou a chave do 

quarto 26. Num italiano surpreendentemente bom, ele combinou ser acordado às 
cinco horas da manhã. Quase como uma súbita lembrança, acrescentou: 

- Perdi minha escova de dentes. Tem alguma para vender? 
O recepcionista abriu uma gaveta, e tirou uma caixa cheia de objetos 

variados, como escovas de dentes, tubos de pasta, aparelhos de barba descartáveis, 
aspirinas, absorventes femininos, cremes para as mãos, pentes, até preservativos. 
Giovanni pegou alguns itens e pagou com uma nota de dez euros. 

Uma suíte de luxo no Ritz não poderia proporcionar mais satisfação do 
que o quarto 26. Era pequeno, limpo, aquecido, o colchão firme, e uma porta com 
duas trancas, para manter a distância os rostos que o assediavam desde o início da 
manhã. Marco tomou um banho de chuveiro demorado, fez a barba, escovou os 
dentes. 

Para seu grande alívio, havia um minibar por baixo da televisão. Ele comeu 
um pacote de biscoitos, tomou o uísque de duas garrafinhas. Quando se meteu por 
baixo das cobertas, tinha a mente vazia e o corpo esgotado. A bengala ficou na 
cama, ao seu lado. Uma bobagem, mas não pôde evitar. 

31 

Nas profundezas da prisão, ele sonhara com Zurique, os rios azuis, as 



calçadas ensombreadas e limpas, as lojas modernas, as pessoas bonitas, todas 
orgulhosas de serem suíças, todas cuidando de sua vida com uma agradável 
seriedade. Em outra vida, viajara nos bondes silenciosos, a caminho do distrito 
financeiro. Naquele tempo, era um homem muito ocupado para viajar com 
freqüência, importante demais para deixar suas frágeis articulações em 
Washington. Zurique fora uma das poucas cidades no exterior que conhecera. Era 
o tipo de cidade que apreciava: desembaraçada de turistas e tráfego, relutante em
passar o tempo deslumbrada com catedrais e museus, nada propensa a idolatrar os 
últimos dois mil anos de história. A preocupação de Zurique era com o dinheiro, 
com uma administração refinada que contrastava com as operações agressivas que 
Backman outrora aperfeiçoara. 

Ele estava outra vez num bonde, que pegara perto da estação ferroviária. 
Seguia agora pela Bahnhofstrasse, a principal rua do centro de Zurique, se de fato 
havia alguma. Eram quase nove horas da manhã. Encontrava-se no meio da última 
onda de jovens e bem-vestidos executivos do mercado financeiro a caminho do 
UBS e Crédit Suisse, além de mil outras instituições menos conhecidas, mas também 
ricas. Ternos escuros, camisas de várias cores, mas não muitas brancas, gravatas 
caras, com o nó mais grosso e menos desenhos, sapatos marrons-escuros de 
cadarço, nenhum com borlas. A moda mudara um pouco nos últimos seis anos. 
Sempre conservadores, mas com um toque de vanguarda. Não tão elegantes 
quanto os jovens profissionais em Bolonha, sua cidade natal, mas, ainda assim, 
bastante atraentes. 

Todos liam alguma coisa durante a viagem. Bondes passavam de outras 
direções. Marco fingia estar absorvido num exemplar de Newsweek, mas na verdade 
observava os outros. 

Ninguém o observava. Ninguém parecia ofendido por seus sapatos de 
boliche. Vira outros dois ou três jovens também vestidos de maneira informal 
perto da estação. O chapéu de palha não atraía a atenção de ninguém. As bainhas 
da calça haviam sido mais ou menos reparadas com linha e agulha que comprara 
no hotel. Passara meia hora no quarto, tentando fazer a bainha sem derramar 
sangue. Suas roupas custavam apenas uma fração dos ternos ao redor, mas por que 
ele se importaria com isso? Conseguira chegar a Zurique sem a interferência de 
Luigi e todos os outros. Com um pouco de sorte, conseguiria todo o resto. 

Os bondes entravam na Paradeplatz de leste para oeste e paravam no ponto 
ali. Esvaziavam depressa, os jovens executivos desembarcando e se encaminhando 
para os prédios próximos. Marco seguiu com a multidão, agora sem o chapéu, 
abandonado sob o banco do bonde. 

Nada mudara em sete anos. A Paradeplatz ainda era a mesma, uma praça 
cercada por pequenas lojas e cafés. Os bancos ao redor pareciam estar ali havia 
mais de um século, alguns anunciavam seu nome em placas de néon, outros se 
escondiam tão bem que não podiam ser encontrados. Por trás dos óculos escuros, 



Marco absorveu o máximo possível do ambiente que o cercava, enquanto 
mantinha-se próximo dos três jovens com sacolas de ginástica penduradas no 
ombro. Pareciam se encaminhar para o Rhineland Bank, no lado leste. Marco seguiu-
os para o interior do prédio. No saguão, a diversão começou. 

A mesa de recepção não mudara em sete anos. Até mesmo a mulher 
impecável sentada ali parecia familiar. 

- Eu gostaria de falar com o Sr. Mikel van Thiessen - disse ele, tão baixo 
quanto possível. 

- Seu nome, por gentileza? 
- Marco Lazzeri. 
Ele usaria “Joel Backman” mais tarde, lá em cima, mas hesitava em usá-lo 

aqui. Esperava que os e-mails de Neal para Van Thiessen o tivessem alertado para 
o pseudônimo. O diretor do banco recebera o pedido de permanecer na cidade, se
possível, durante toda a semana seguinte. 

A mulher falava ao telefone, ao mesmo tempo em que batia num teclado. 
- Será apenas um momento, Sr. Lazzeri. Importa-se de esperar um pouco? 
- Não. 
Esperar? Havia anos que ele sonhava com aquilo. Marco foi para uma 

cadeira, cruzou as pernas, viu os sapatos de boliche e se apressou em escondê-los 
por baixo do assento. Tinha certeza de que era observado por uma dúzia de 
câmeras em ângulos diferentes. Não se importava. Talvez reconhecessem Backman 
sentado no saguão, talvez não. Quase que podia vê-los lá em cima, olhando 
aturdidos para os monitores, coçando a cabeça: “Não sei... Ele está muito mais 
magro, quase esquelético.” 

“E os cabelos... obviamente são pintados, um péssimo trabalho.” 
Para ajudá-los, Joel tirou os óculos de Giovanni. Cinco minutos depois, um 

segurança de rosto solene surgiu do nada e disse: 
- Pode me acompanhar, Sr. Lazzeri? 
Subiram num elevador particular para o terceiro andar, onde Marco foi 

levado para uma pequena sala, de paredes grossas. Todas as paredes pareciam ser 
grossas no Rhineland Bank. Dois outros seguranças esperavam. Um deles até sorriu, 
o outro não. Pediram a Marco para pôr as mãos no scanner biométrico de
impressões digitais. O sistema compararia suas impressões com as que ele deixara 
no banco há quase sete anos naquele mesmo lugar. Depois da conferência, haveria 
mais sorrisos, uma sala melhor, a oferta de café ou suco de fruta. Qualquer coisa, 
Sr. Backman. 

Ele pediu suco de laranja, porque ainda não comera nada. Os seguranças 
haviam voltado para sua caverna. O Sr. Backman era agora atendido por Elke, uma 
das atraentes assistentes do Sr. Van Thiessen. 

- Ele virá lhe falar em um minuto - explicou ela. - Não o esperava esta 
manhã. 



E um pouco difícil marcar encontros quando você é obrigado a se 
esconder em baias de banheiros públicos. Joel sorriu para ela. 

O velho Marco pertencia à história agora. Podia finalmente relaxar, depois 
de dois meses de fuga. Marco servira-o bem, mantivera-o vivo, ensinara os 
rudimentos do italiano, acompanhara-o nas andanças por Treviso e Bolonha, 
apresentara-o a Francesca, uma mulher que ele não esqueceria tão cedo. 

Mas Marco também poderia acarretar sua morte. Por isso, ele descartou-o, 
ali, no terceiro andar do Rhineland Bank, enquanto olhava para os sapatos pretos de 
saltos altos e finos de Elke e esperava por seu chefe. Marco desaparecera para 
nunca mais voltar. 

O escritório de Mikel Van Thiessen era projetado para atordoar os 
visitantes com um poderoso gancho de direita. Havia poder no enorme tapete 
persa. Havia poder no sofá e nas poltronas de couro. Havia poder na velha 
escrivaninha de mogno, que não caberia na cela em Rudley. Havia poder na coleção 
de aparelhos eletrônicos à sua disposição. Ele recebeu Joel na porta de carvalho. 
Trocaram um aperto de mãos apropriado, mas não como velhos amigos. Haviam 
se encontrado apenas uma vez antes. 

Se Joel perdera quase trinta quilos desde a sua última visita, Van Thiessen 
encontrara a maior parte. Também estava mais grisalho agora, sem exibir a boa 
forma dos jovens executivos que Joel vira no bonde. Van Thiessen levou o cliente 
para as poltronas de couro, enquanto Elke e outra assistente providenciavam café 
e biscoitos. Depois que ficaram a sós, com a porta fechada, Van Thiessen 
comentou: 

- Tenho lido a seu respeito. 
- É mesmo? E o que tem lido? 
- Que subornou um presidente para receber o indulto, Sr. Backman. É tão 

fácil assim em seu país? 
Joel não pôde determinar se ele estava ou não gracejando. Sentia-se bem-

disposto e otimista, mas sem a menor disposição para uma troca de comentários 
irônicos. 

- Não subornei ninguém, se é isso o que está sugerindo. 
- Os jornais, sem dúvida, especulam muito. 
O tom era mais acusador do que jovial, e Joel decidiu não perder tempo. 
- Acredita em tudo que lê nos jornais? 
- Claro que não, Sr. Backman. 
- Estou aqui por três razões. Quero o acesso a meu cofre particular. Quero 

verificar minha conta. Quero retirar dez mil dólares em dinheiro. Depois disso, 
ainda posso pedir um ou dois favores. 

Van Thiessen enfiou na boca um biscoito pequeno e mastigou num 
instante. 



- Pois não. Creio que não teremos problemas com qualquer dos pedidos. 
- Por que poderia haver um problema? 
 - Não há problema nenhum, senhor. Apenas precisarei de alguns minutos. 
- Para quê? 
- Preciso consultar um colega. 
- Pode ser o mais depressa possível? 
Van Thiessen quase corria ao sair da sala e bater a porta. A dor no 

estômago de Joel não era de fome. Se houvesse qualquer contratempo agora, ele 
não tinha um plano alternativo. Sairia do banco sem nada. Poderia alcançar a 
Paradeplatz e pegar um bonde, mas, depois que embarcasse, não teria para onde ir. 
A fuga estaria encerrada. Marco seria obrigado a voltar... e Marco acabaria sendo 
morto, mais cedo ou mais tarde. 

Enquanto o tempo parava, ele continuou a pensar no indulto presidencial. 
Com isso, sua ficha se tornara limpa. O governo americano não teria como 
pressionar os suíços para congelarem sua conta. Os suíços não congelavam contas! 
Os suíços eram imunes a pressões! Era por isso que seus bancos estavam com o 
dinheiro saqueado no mundo inteiro. 

Eles eram os suíços! 
Elke entrou na sala e pediu que ele a acompanhasse até lá embaixo. Em 

outra época, ele seguiria Elke para qualquer lugar. Agora, porém, seria apenas até 
lá embaixo. 

Joel já estivera na caixa-forte, em sua visita anterior. Ficava no porão, vários 
níveis abaixo da rua, embora os clientes não tivessem noção do quanto desciam 
pelo solo suíço. Cada porta tinha trinta centímetros de espessura, cada parede 
parecia feita de chumbo, cada canto do teto tinha câmeras de vigilância. 

Elke entregou-o de novo a Van Thiessen. Os dois polegares foram 
escaneados para comparar as impressões digitais. Um sensor ótico tirou sua foto. 

- Número sete - disse Van Thiessen, apontando. - Eu o encontrarei ali. 
Ele saiu por uma porta. Joel atravessou um pequeno corredor, passando 

por seis portas de aço sem janela. Apertou um botão na sétima. Houve uma série 
de rangidos e estalidos lá dentro, até que a porta se abriu. Ele entrou. Van Thiessen 
esperava-o lá dentro. 

A sala era pequena, as paredes ocupadas por cofres individuais, a maior 
parte do tamanho de uma caixa de sapatos. 

- O número de seu cofre? 
- L2270. 
- Correto. 
Van Thiessen deu um passo para a direita e inclinou-se um pouco na 

direção do cofre L2270. Apertou alguns números no pequeno teclado do cofre, 
depois empertigou-se e disse: 

- À vontade. 



Sob o olhar vigilante de Van Thiessen, Joel foi até o cofre e bateu o código. 
Ao fazê-lo, sussurrou baixinho os números, gravados para sempre em sua 
memória: 

- Oitenta e um, cinqüenta e cinco, noventa e quatro, noventa e três, vinte e 
três. 

Uma pequena luz verde começou a piscar no teclado. Van Thiessen sorriu 
e disse: 

- Ficarei esperando lá fora. Toque a campainha quando acabar. Assim que 
ficou sozinho, Joel tirou o cofre da parede, levou-o para a mesa no meio da sala e 
abriu-o. Ali estavam os quatro discos Jaz de dois gigabytes que outrora valiam um 
bilhão de dólares. 

Ele permitiu-se um momento, mas não mais que sessenta segundos. Afinal, 
estava seguro ali, e que mal havia se quisesse refletir um pouco? 

Pensou em Safi Mirza, Fazal Sharif  e Farooq Khan, os garotos brilhantes 
que haviam descoberto Netuno, e depois escreveram resmas de software para 
controlar o sistema. Todos estavam mortos, assassinados por sua ganância ingênua 
e pela escolha do advogado. Ele pensou em Jacy Hubbard, arrogante, gregário, um 
bandido de infinito carisma, que enganara os eleitores durante toda a sua carreira 
política, até que se tornara ganancioso demais. Pensou em Carl Pratt e Kim Bolling, 
em dezenas de outros sócios que ele atraíra para sua próspera firma de advocacia, 
cujas vidas haviam sido arruinadas pelo que tinha agora nas mãos. Pensou em Neal 
e na humilhação que causara ao filho quando o escândalo estourara em 
Washington, e a prisão se tornara não apenas uma certeza, mas um santuário. 

E pensou em si mesmo, não em termos egoístas, não em compaixão, não 
transferindo a culpa para outros. Que vida miserável e confusa ele levara pelo 
menos até então. Por mais que quisesse voltar atrás e fazer tudo diferente, não tinha 
tempo para pensar nessas coisas agora. Ainda lhe restam alguns anos, Joel, Marco, 
Giovanni ou qualquer que seja o nome que venha a adotar. Pela primeira vez em 
sua vida corrompida, por que não faz o que é certo, em vez do que é lucrativo? 

Ele pôs os discos no envelope e guardou-o na pasta. Ajeitou o cofre de 
volta no lugar. Tocou a campainha para chamar Van Thiessen. 

De volta ao escritório, Van Thiessen entregou-lhe uma pasta com uma 
única folha de papel. 

- É o extrato de sua conta - disse ele. - É muito simples. Como sabe, não 
houve qualquer movimentação. 

- Estão pagando juros de um por cento - comentou Joel. 
- Tinha conhecimento de nossas taxas quando abriu a conta, Sr. Backman. 
- Tem razão. 
- Protegemos seu dinheiro de outras formas. 
- Claro. - Joel fechou a pasta e devolveu-a. - Não quero ficar com isso. Já 

tem o dinheiro? 



- Está subindo. 
- Ótimo. Preciso de algumas coisas. 
Van Thiessen puxou o bloco e preparou a caneta-tinteiro. 
- Pode falar. 
-  Preciso transferir cem mil dólares para um banco em Washington, D.C. 

Pode recomendar algum? 
- Claro. Costumamos operar com o Maryland Trust. 
- Ótimo. Ponha o dinheiro numa conta de poupança conjunta. Não emitirei 

cheques, apenas farei retiradas no caixa. 
- Em nome de quem? 
- Joel Backman e Neal Backman. 
Ele estava se acostumando ao nome de novo. Não estremecia quando o 

dizia. Nem se encolhia de medo, à espera dos tiros. Melhor assim. 
- Está certo - murmurou Van Thiessen. Qualquer coisa era possível. 
- Preciso de ajuda para voltar aos Estados Unidos. Sua assistente pode 

verificar os vôos da Lufthansa para Filadélfia e Nova York? 
- Claro. Quando e de onde? 
- Hoje, o mais cedo possível. Eu gostaria de evitar o aeroporto daqui. Qual 

é a distância, de carro, para Munique? 
- Três ou quatro horas. 
- Pode me providenciar um carro? 
- Sem problema algum. 
- Prefiro partir da garagem subterrânea do prédio. O carro deve ser guiado 

por alguém que não esteja vestido como motorista. Também não quero um carro 
preto. Deve ser um carro comum, que não atraia qualquer atenção. 

Van Thiessen parou de escrever, com uma expressão perplexa. 
- Corre perigo, Sr. Backman? 
- Talvez. Não tenho certeza, mas não quero correr nenhum risco. 
Van Thiessen pensou a respeito por alguns segundos. 
- Gostaria que fizéssemos a reserva para o vôo? 
- Claro. 
- Neste caso, preciso de seu passaporte. 
Joel tirou do bolso o passaporte emprestado de Giovanni. Van Thiessen 

examinou-o por um longo momento, o rosto estóico de banqueiro não deixando 
transparecer coisa alguma. Estava confuso e preocupado, mas finalmente 
conseguiu dizer: 

-  Estará viajando com o passaporte de outra pessoa, Sr. Backman. 
- Isso mesmo. 
- E este passaporte é autêntico? 
- É sim. 
- Presumo que não tenha o seu. 



- Tiraram meu passaporte há muito tempo. 
- Este banco não pode participar de um ato criminoso. Se este passaporte 

é roubado, então... 
- Posso lhe assegurar que não é roubado. 
- Como o conseguiu? 
- Digamos que foi emprestado. 
- Mas usar o passaporte de outra pessoa é uma violação da lei. 
- Não vamos nos preocupar com a política de imigração dos Estados 

Unidos, Sr. Van Thiessen. Basta verificar os horários e eu escolherei o vôo. Sua 
assistente pode fazer a reserva na conta do banco. Deduza as despesas do meu 
saldo. E me arrume um carro com motorista. Deduza também do meu saldo, se 
desejar. É tudo muito simples. 

Era apenas um passaporte. E outros clientes tinham três ou quatro. Van 
Thiessen devolveu-o para Joel. 

- Mais alguma coisa? 
- Preciso entrar na Internet. Seus computadores são seguros? 
- Absolutamente seguros. 
O e-mail para Neal dizia: 
Grinch: Com um pouco de sorte devo chegar aos Estados Unidos esta 

noite. Compre um novo celular hoje. Não o deixe longe de sua vista. Amanhã de 
manhã ligue para o Hilton, Marriott e Sheraton, no centro de Washington. Peça para 
falar com Giovanni Ferro. Sou eu. Ligue para Carl Pratt esta manhã, pelo telefone. 
Pressione para que o senador Clayburn esteja em Washington. Cobriremos todas 
as suas despesas. Diga a ele que é urgente. Um favor para um velho amigo. Não 
mandarei mais e-mails até chegar. Marco. 

Depois de comer um sanduíche com um refrigerante no escritório de Van 
Thiessen, Joel Backman deixou o prédio do banco num BMW verde, sentado ao 
lado do motorista. Como precaução, manteve um jornal suíço na frente do rosto, 
até chegarem à autobahn. O motorista era Franz. E Franz se imaginava um piloto 
de Fórmula Um. Quando Joel comentou que tinha alguma pressa, Franz foi para 
a faixa da esquerda e acelerou até cento e cinqüenta quilômetros horários. 
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As 13:55h, Joel Backman estava sentado numa confortável poltrona da 
primeira classe de um 747 da Lufthansa, quando o avião começou a se afastar do 
terminal do Aeroporto de Munique. Só quando a aeronave taxiou é que ele ousou 
pegar o copo de champanhe para o qual olhava havia dez minutos. O copo estava 
vazio quando o avião parou na cabeceira da pista, para a verificação final, antes da 



decolagem. Quando as rodas levantaram da pista, Joel fechou os olhos e se 
permitiu o luxo de umas poucas horas de descanso. 

Seu filho, por outro lado, exatamente no mesmo momento, 7:55h pelo 
horário do Leste dos Estados Unidos, estava estressado, a ponto de arremessar 
coisas. Como podia comprar um novo celular imediatamente, depois ligar de novo 
para Carl Pratt, solicitar favores antigos que não existiam e persuadir de alguma 
forma um velho, rabugento e aposentado senador dos Estados Unidos, refugiado 
em Ocracoke, Carolina do Norte, a abandonar o que estava fazendo e voltar o mais 
depressa possível para Washington, uma cidade que tanto detestava? Para não 
mencionar o óbvio: ele, Neal Backman, tinha um dia cheio no escritório. Nada tão 
premente quanto salvar um pai em perigo, mas, ainda assim, era uma agenda 
movimentada, com clientes e outras questões importantes. 

Ele deixou o Jerrys Java. Mas, em vez de continuar até o escritório, voltou 
para casa. Lisa estava dando banho na filha. Ficou surpresa ao vê-lo. 

- O que aconteceu? 
- Precisamos conversar. Agora. 
Neal começou pela carta misteriosa, remetida de York, Pensilvânia. Falou 

sobre o empréstimo de quatro mil dólares, por mais que isso o angustiasse, o 
smartphone, os e-mails codificados, quase toda a história. Lisa ouviu tudo com muita 
calma, o que o deixou aliviado. 

- Deveria ter me contado antes - disse ela, mais de uma vez. 
- Tem toda razão. Peço desculpas. 
Não houve briga, não houve discussão. A lealdade era uma das 

características mais fortes de Lisa. Neal abraçou-a, quando ela disse: 
- Temos de ajudá-lo. 
- Ele pagará tudo, Lisa. 
- Vamos nos preocupar com o dinheiro mais tarde. Ele corre perigo? 
- Acho que sim. 
- Muito bem. Qual é a primeira providência? 
- Ligar para o escritório e dizer que estou de cama, gripado. 
Toda a conversa foi captada ao vivo, com absoluta perfeição, por um 

pequeno microfone que o Mossad instalara no ponto de luz por cima do lugar em 
que eles sentavam. As palavras foram levadas para um transmissor escondido no 
sótão, e de lá seguiram para um receptor de alta freqüência a meio quilômetro de 
distância, instalado num escritório pouco usado, alugado recentemente, pelo prazo 
de seis meses, por um cavalheiro de Washington. Ali, um técnico escutou a 
gravação duas vezes, depois transmitiu por e-mail para seu agente na embaixada 
israelense em Washington. 

Desde que Backman desaparecera de Bolonha, há vinte e quatro horas, os 
microfones plantados em torno de seu filho vinham sendo monitorados com total 
atenção. 



O e-mail para Washington concluía: “JB está voltando para casa.” 
Por sorte Neal não mencionou o nome “Giovanni Ferro” na conversa com 

Lisa. Infelizmente, porém, mencionou dois dos três hotéis, o Marriott e o Sheraton. 
O retorno de Backman recebeu a maior prioridade possível. Havia onze 

agentes do Mossad na Costa Leste dos Estados Unidos. Todos receberam a ordem 
de seguir imediatamente para Washington. 

Lisa deixou a filha na casa da mãe. Foi com Neal para Charlottesville, a trinta 
minutos de distância. Num shopping center ao norte da cidade, entraram no escritório 
da U.S. Cellular. Abriram uma conta, compraram um celular e meia hora depois 
estavam de novo na estrada. Lisa guiava, enquanto Neal tentava falar com Carl 
Pratt. 

 
Ajudado por vários copos de champanhe e vinho, Joel conseguiu dormir 

durante algumas horas, enquanto sobrevoava o Atlântico. Quando o avião pousou 
no JFK, às quatro e meia da tarde, o relaxamento desapareceu, substituído pelas 
incertezas e a compulsão de olhar para trás. 

Na fiscalização da imigração, entrou primeiro na fila dos americanos de 
volta, que era muito menor. A multidão no outro lado, na fila dos não-americanos, 
era embaraçosa. Só depois de um momento é que ele se lembrou, olhou ao redor, 
praguejou baixinho e foi para a fila dos estrangeiros. 

Como podia ser tão estúpido? 
Um garoto de uniforme, o pescoço grosso, com sotaque do Bronx, gritava 

para as pessoas seguirem aquela fila, não a outra, e que se apressassem. Sejam bem-
vindos aos Estados Unidos. Ele não sentia a menor saudade de algumas coisas. 

O agente de imigração franziu o rosto para o passaporte de Giovanni, mas 
também fizera a mesma coisa com os outros. Joel observava-o atentamente de trás 
dos óculos escuros ordinários. 

- Pode tirar os óculos escuros, por favor? 
- Certamente. 
Joel falou em voz bem alta, ansioso em provar que era mesmo italiano. 

Tirou os óculos escuros, contraiu os olhos, como se estivesse ofuscado pela 
claridade, e esfregou-os, enquanto o agente tentava examinar seu rosto. Relutante, 
o homem carimbou o passaporte e devolveu-o, sem dizer coisa alguma. Sem nada 
a declarar, o inspetor da alfândega mal olhou para ele. Joel entrou na fila do táxi. 

- Penn Station - disse ele, quando embarcou. 
O motorista parecia com Farooq Khan, o mais jovem dos três. Apenas um 

garoto. Joel observou-o, do banco traseiro, enquanto punha a pasta no colo. 
Como seguia no sentido contrário da hora do rush, ele chegou à Penn 

Station em quarenta e cinco minutos. Comprou uma passagem na Amtrak para 
Washington, e às sete horas partiu de Nova York. 

O táxi parou na Brandynwine Street, na zona noroeste de Washington. Eram 



quase onze horas da noite, e a maioria das casas estava às escuras. Backman falou 
ao motorista, que se recostou no banco, pronto para um cochilo. 

A Sra. Pratt já estava deitada, tentando dormir, quando ouviu a campainha 
da porta. Vestiu o roupão e desceu apressada. O marido dormia no porão na 
maioria das noites, principalmente porque roncava, mas também porque andava 
bebendo demais e sofria de insônia. Presumiu que fosse ele agora. 

- Quem é? - perguntou ela pelo interfone. 
- Joel Backman. 
Ela pensou que era uma brincadeira. 
- Quem? 
- Donna, sou eu, Joel. Juro. Abra a porta. 
Ela espiou pelo olho mágico, mas não reconheceu o estranho. 
- Só um instante. 
Ela correu para o porão, onde Carl assistia ao noticiário. Um minuto 

depois, ele estava na porta, usando um blusão da Duke e empunhando uma pistola. 
- Quem é? - perguntou ele pelo interfone. 
- Carl, sou eu, Joel. Largue essa arma e abra a porta. 
A voz era inconfundível. Ele abriu a porta e Joel Backman entrou em sua 

vida, um velho pesadelo que voltava para mais. Não houve abraços, nem apertos 
de mão, nenhum sorriso. Os Pratt examinaram-no em silêncio porque ele parecia 
estranho, muito mais magro, os cabelos mais escuros e mais curtos, roupas 
esquisitas. 

- O que veio fazer aqui? - perguntou Donna. 
- É uma boa pergunta. - O tom de Joel era frio. Ele tinha a vantagem do 

planejamento, enquanto eles eram apanhados de surpresa. - Pode baixar essa arma? 
Pratt largou a arma numa mesinha lateral. 
- Conversou com Neal? - perguntou Backman. 
- Durante o dia inteiro. 
- O que está acontecendo, Carl? - perguntou Donna. 
- Não sei. 
- Podemos conversar? É para isso que estou aqui. Não confio mais em 

telefones. 
- Conversar sobre o quê? - indagou Donna. 
- Pode nos fazer um café, Donna? - pediu Joel, cordial. 
- Claro que não. 
- Esqueça o café. 
Carl cocava o queixo, avaliando a situação. 
- Donna, precisamos conversar em particular. Assuntos antigos da velha 

firma. Contarei tudo mais tarde. 
Ela lançou-lhes um olhar irritado, que dizia claramente: Podem ir para o 



inferno, pelo que me importo! Depois, subiu a escada, batendo os pés. Os dois 
homens foram para o escritório. 

- Quer beber alguma coisa? - perguntou Carl. 
- Quero sim. Uma bebida forte. 
Pratt foi para o bar no canto e serviu um single mah... em doses duplas. 

Entregou um copo a Joel, sem a menor insinuação de um sorriso. 
- Saúde. 
- Saúde. É um prazer tornar a vê-lo, Carl. 
- Posso imaginar. Você não deveria ver ninguém por mais catorze anos. 
- Contando os dias, hem? 
- Ainda estamos limpando a sujeira que você deixou, Joel. Muitas pessoas 

de bem saíram prejudicadas. Sinto muito se Donna e eu não nos sentimos nem um 
pouco satisfeitos em revê-lo. Não posso pensar em muitas pessoas nesta cidade 
que gostariam de abraçá-lo. 

- A maioria gostaria de me dar um tiro.  
Carl lançou um olhar cauteloso para a pistola. 
- Não posso me preocupar com isso - continuou Backman. - É verdade 

que eu gostaria de voltar e mudar algumas coisas, mas não posso me dar a esse 
luxo. Estou correndo por minha vida agora, Carl, e preciso de alguma ajuda. 

- Talvez eu não queira me envolver. 
- Não posso culpá-lo, mas preciso de um favor, um grande favor, e 

prometo que nunca mais baterei em sua porta. 
- Atirarei na próxima vez. 
- Onde está o senador Clayburn? Diga-me que ele ainda está vivo. 
- Está sim. E você teve sorte. 
- Como assim? 
- Ele está aqui, em Washington. 
- Por quê? 
- Hollis Maples está se aposentando, depois de um século no Senado. 

Todos os veteranos vieram para sua festa de despedida. 
- Maples? Ele babava na sopa há dez anos. 
- Agora não pode nem ver a sopa. Ele e Clayburn eram como unha e carne. 
- Falou com Clayburn? 
- Falei. 
- E o que ele disse? 
- Pode ser muito difícil, Joel. Ele não gostou nem de ouvir seu nome. Fez 

um comentário sobre fuzilamento por traição. 
- Não importa. Diga a ele que pode ser o intermediário de um acordo que 

o fará se sentir um autêntico patriota.
- Que acordo? 
- Tenho o software. Todo o pacote. Peguei esta manhã no cofre de um 



banco em Zurique, onde estava guardado havia mais de seis anos. Você e Clayburn 
podem ir ao meu quarto pela manhã, e lhe mostrarei. 

- Não quero ver. 
- Quer sim. 
Pratt tomou o resto de seu uísque. Voltou para o bar, tornou a encher os 

copos, bebeu de novo. 
- Quando e onde? 
- No Marriott. Quarto 520. Nove horas da manhã. 
- Por que, Joel? Por que devo me envolver? 
- Um favor para um velho amigo. 
- Não lhe devo nenhum favor. E o velho amigo desapareceu há muito 

tempo. 
- Por favor, Carl. Leve Clayburn e sairá de cena amanhã mesmo, antes de 

meio-dia. Prometo que nunca mais me verá. 
- O que é muito tentador. 

Ele pediu ao motorista que não se apressasse. Atravessaram Georgetown, 
pela K Street, com restaurantes e bares que ficavam abertos pela madrugada, pontos 
de encontro de estudantes, apinhados de pessoas que levavam uma boa vida. Era 
o dia 22 de março e a primavera começava. A temperatura beirava os 20° C, e os
estudantes sentiam-se ansiosos em saírem para a rua, mesmo à meia-noite. 

O táxi diminuiu a velocidade no cruzamento da I Street com a 14, e Joel 
pôde avistar a distância seu antigo prédio de escritórios, na New York Avenue. Ali, 
no último andar, ele dominava seu pequeno reino, com os lacaios correndo atrás, 
pulando a cada ordem. Não era um momento nostálgico. Em vez disso, ele sentia 
um profundo pesar por uma vida sem valor, consumida a comprar amigos e 
mulheres, a obter todos os brinquedos que alguém tão importante podia querer. 
Seguiram em frente, passando por incontáveis prédios de escritórios, o governo de 
um lado, os lobistas no outro. 

Ele pediu ao motorista que mudasse de rua, que seguisse por um cenário 
mais agradável. Entraram na Constitution e seguiram pelo Mall, passando pelo 
Monumento a Washington. A filha caçula, Anna Lee, suplicara durante anos que a 
levasse para um passeio na primavera pelo Mall, como as outras crianças de sua 
turma. Ela queria ver o Sr. Lincoln e passar um dia no Smithsonian. Joel prometera 
e prometera, até que ela desistira. Anna Lee morava agora em Denver, com uma 
criança que ele nunca conhecera. 

À medida que o domo do Capitólio se aproximava, Joel achou que já era 
suficiente. A pequena viagem pela estrada da memória era deprimente. As 
lembranças de sua vida eram desagradáveis demais. 

- Leve-me para o hotel - murmurou ele. 
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Neal fez o primeiro bule de café, depois saiu para o pátio, admirando a 
beleza de um amanhecer no início da primavera. 

Se o pai chegara mesmo em Washington, não estaria dormindo às seis e 
meia da manhã. Na noite anterior, Neal codificara o novo telefone, com os 
números dos hotéis de Washington. Enquanto o sol se preparava para nascer, ele 
começou pelo Sheraton. Não havia nenhum Giovanni Ferro hospedado ali. Depois, 
o Marriott.

- Um momento, por favor - disse a telefonista. 
O telefone no quarto começou a tocar. Não demorou para que uma voz 

familiar atendesse.  
- Alô? 
- Marco, por favor - disse Neal. 
- Sou eu. É você, Grinch? 
- Isso mesmo. 
- Onde está? 
- No pátio da minha casa, esperando pelo sol. 
- E que tipo de telefone usa? 
- Um Motorola novo, que mantive em meu bolso desde que o comprei 

ontem. 
- Tem certeza de que é seguro? 
- Tenho. 
Uma pausa, enquanto Joel respirava fundo. 
- É bom ouvir sua voz, filho. 
- Digo a mesma coisa. Como foi a viagem? 
- Tranqüila. Pode vir a Washington? 
- Quando? 
- Hoje. Esta manhã. 
-  Posso. Todo mundo pensa que estou de cama com uma gripe. Tenho 

cobertura no escritório. A que horas e onde? 
- Venha para o Marriott. Entre no saguão às 8:45h, pegue o elevador para 

o sexto andar, desça pela escada para o quinto. Quarto 520.
- Tudo isso é necessário? 
- Confie em mim. Pode usar outro carro? 
- Não sei. Quem poderia... 
- A mãe de Lisa. Pegue seu carro emprestado. E cuide para que ninguém o 

siga. Quando chegar na cidade, estacione no edifício-garagem na rua 16, e continue 
a pé até o Marriott, na rua 22. Observe sua retaguarda durante todo o tempo. Se 



avistar qualquer coisa suspeita, ligue para mim e cancelaremos o encontro. 
Neal correu os olhos pelo pátio, como se esperasse ver agentes vestidos de 

preto avançando em sua direção. De onde seu pai tirava aquelas idéias? Talvez de 
seis anos em isolamento na prisão? De mil romances de espionagem? 

- Entendeu tudo? - perguntou Joel, incisivo. 
- Claro. Estou a caminho. 
 
Ira Clayburn parecia um homem que passara a vida inteira num barco de 

pesca, em vez de alguém que servira durante trinta e quatro anos no Senado dos 
Estados Unidos. Seus antepassados haviam pescado ao longo das ilhas Outer Banks, 
na Carolina do Norte, nas proximidades de sua casa, em Ocracoke, por mais de 
um século. Ira teria feito a mesma coisa se um professor de matemática, quando 
estava na sexta série, não descobrisse que ele possuía um QI excepcional. Uma 
bolsa de estudo em Chapei Hill tirou-o de casa. Outra bolsa, em Yale, valeu um 
mestrado. Uma terceira, em Stanford, colocou o título de “doutor” antes de seu 
nome. Sentia-se feliz como professor de economia em Davidson, quando um 
acordo o enviara para o Senado, a fim de concluir um mandato que não expirara. 
Relutante, ele concorreu a um mandato inteiro. Durante os trinta anos seguintes, 
fez de tudo para deixar Washington. Aos setenta e um anos, finalmente se afastou. 

Ao deixar o Senado, levou um conhecimento do serviço de inteligência dos 
Estados Unidos que nenhum outro político podia igualar. 

Concordou em ir ao Marriott em companhia de Carl Pratt, um velho amigo 
de um clube de tênis, apenas por curiosidade. O mistério de Netuno nunca fora 
esclarecido, até onde ele sabia. Mas também estava fora de cena havia cinco anos. 
Durante esse período, pescara quase todos os dias, na maior felicidade, navegando 
seu barco de Hatteras a Cape Lookout. 

No crepúsculo de sua carreira no Senado, observara Joel tornar-se o último 
numa longa sucessão de lobistas importantes que haviam aperfeiçoado a arte de 
pressionar e coagir por imensos honorários. Estava deixando Washington quando 
Jacy Hubbard, outra serpente que recebera o que merecia, fora assassinado. 

Não tinha uso para gente dessa laia. 
Quando a porta do quarto 520 foi aberta, ele entrou atrás de Carl Pratt, 

para deparar com o demônio em pessoa. 
Só que o demônio era muito simpático, afável, um homem diferente. 

Conseqüência da prisão. 
Joel apresentou-se e ao filho, Neal, ao senador Clayburn. Houve apertos 

de mãos. A mesa na pequena suíte estava coberta de biscoitos e doces, café e sucos. 
Havia quatro cadeiras ao redor. Sentaram. 

- Não deve demorar - declarou Joel. - Senador, preciso de sua ajuda. Não 
sei o quanto sabe sobre a situação complicada que me mandou para a prisão por 
alguns anos... 



-  Conheço o essencial, mas tem havido muitas perguntas desde então. 
- Tenho certeza de que conheço as respostas. 
- De quem é o sistema de satélites? 
Joel não podia sentar. Foi até a janela e olhou para o nada. Respirou fundo. 
- Foi construído pela China, a um custo astronômico. Como sabe, os 

chineses estão muito atrás de nós em armas convencionais, e por isso investem 
pesado em equipamentos de alta tecnologia. Roubaram alguma coisa de nossa 
tecnologia e lançaram com êxito o sistema... apelidado de Netuno... sem o 
conhecimento da CIA. 

- Como eles conseguiram isso? 
- Com um recurso de baixa tecnologia... um incêndio na floresta. 

Queimaram vinte mil acres de floresta uma noite, numa província do Norte. Isso 
provocou uma enorme nuvem de fumaça. No meio da fumaça, eles lançaram três 
foguetes, cada um com três satélites. 

- Os russos fizeram isso uma vez - comentou Clayburn. 
-  E os russos foram enganados por seu próprio truque. Também 

ignoraram Netuno... ninguém soube de nada. Ninguém no mundo sabia que existia 
até que meus clientes descobriram por acaso. 

- Aqueles estudantes paquistaneses. 
- Isso mesmo. E todos os três foram assassinados. 
- Quem os matou? 
- Desconfio que foram agentes da China. 
- Quem matou Jacy Hubbard? 
- Os chineses. 
- E a que distância essas pessoas estão de você? 
- Mais perto do que eu gostaria. 
Clayburn pegou um doughnut, enquanto Pratt esvaziava um copo de suco 

de laranja. 
- Tenho o software... JAM, como eles o chamaram. Só existe uma cópia. 
- A que você tentou vender? 
-  Isso mesmo. E quero me livrar dela. Revelou ser fatal e estou desesperado 

para entregá-la. Só não tenho certeza para quem devo entregar. 
- Que tal a CIA? - indagou Pratt, que ainda não dissera qualquer coisa. 
Clayburn já sacudia a cabeça em negativa. 
- Não posso confiar neles - declarou Joel. - Teddy Maynard conseguiu meu 

indulto para poder observar de braços cruzados enquanto alguém me matava. 
Agora, há uma diretora interina. 

-  E um novo presidente - acrescentou Clayburn. - A CIA está na maior 
confusão neste momento. Eu não chegaria nem perto. 

E, com isso, o senador Clayburn cruzou a linha, tornando-se um 
conselheiro, não apenas um espectador curioso. 



- Com quem eu devo falar? - indagou Joel. - Em quem posso confiar? 
- Na DIA, a agência de inteligência do Departamento da Defesa - 

respondeu Clayburn, sem a menor hesitação. - O diretor é o major Wes Roland, 
um velho amigo. 

- Há quanto tempo ele está no comando?  
Clayburn pensou por um instante. 
- Dez anos, talvez doze. Tem uma tonelada de experiência. É muito 

inteligente... e um homem honrado. 
- E pode falar com ele quando quiser? 
- Posso. Temos mantido contato. 
- Ele não está subordinado ao diretor da CIA? - perguntou Pratt. 
- Está, sim. Todos estão. Há agora pelo menos quinze agências de 

inteligência diferentes... uma coisa contra a qual lutei durante vinte anos... e todas 
por lei são subordinadas à CIA. 

- Ou seja, Roland aceitará o que eu lhe entregar e avisará a CIA? - 
perguntou Joel. 

- Ele não tem opção. Mas há diferentes maneiras de conduzir o assunto. 
Roland é um homem sensato e sabe como fazer o jogo político. Foi assim que 
sobreviveu durante tanto tempo. 

- Pode arrumar uma reunião? 
- Posso. Mas o que vai acontecer nesse encontro? 
- Entregarei o JAM e sairei correndo do prédio. 
- E o que vai querer em troca? 
- É um acordo fácil, senador. Não quero dinheiro. Apenas uma pequena 

ajuda. 
- Para quê? 
- Prefiro discutir o assunto com ele. Na sua presença, é claro.  
Houve uma pausa na conversa, enquanto Clayburn olhava para o chão e 

avaliava as questões. Neal foi até a mesa e pegou um croissant. Joel serviu-se de mais 
café. Pratt, obviamente de ressaca, tomou outro copo de suco de laranja. 
Finalmente, Clayburn recostou-se na cadeira e disse: 

- Presumo que seja urgente. 
- Pior do que urgente. Se o major Roland estiver disponível, eu me 

encontraria com ele agora mesmo, em qualquer lugar. 
- Tenho certeza de que ele abandonará tudo o que estiver fazendo. 
- O telefone está ali. 
Clayburn levantou-se e encaminhou-se para o telefone. Pratt pigarreou e 

disse: 
- Nesta altura do jogo, eu gostaria de saltar fora. Não quero ouvir mais 

nada. Não quero ser testemunha, nem réu, nem outra vítima. Portanto, se me 
derem licença, voltarei para o escritório. 



Ele não esperou por uma resposta. Desapareceu no mesmo instante, 
fechando a porta. Os outros observaram-no por alguns segundos, surpresos com 
sua saída abrupta. 

- Pobre Carl... - murmurou Clayburn. - Sempre com medo da própria 
sombra. 

No meio da quarta ligação, e a segunda consecutiva para o Pentágono, 
Clayburn pôs a mão sobre o fone e disse para Joel: 

- Eles preferem um encontro no Pentágono.  
Joel sacudiu a cabeça em negativa. 
- Não. Não entrarei ali com o software antes de fechar o acordo. Deixarei 

em algum lugar e entregarei mais tarde, mas não o levarei para lá antes que esteja 
tudo acertado. 

Clayburn transmitiu essa mensagem. Depois, escutou por um longo 
momento. Tornou a cobrir o fone com a mão. 

- O que tem no software? 
- São quatro discos. 
- Eles precisam confirmar. 
- Está bem. Levarei dois discos para o Pentágono. A metade do software. 

Poderão dar uma olhada rápida. 
Clayburn tirou a mão do fone e repetiu as condições de Joel. Escutou de 

novo por algum tempo, antes de perguntar: 
- Pode me mostrar os discos? 
- Posso. 
Clayburn pôs a ligação em espera, enquanto Joel ia até a pasta. Pegou o 

envelope, de onde tirou os quatro discos, pondo na cama, para que Clayburn e 
Neal os vissem. Clayburn voltou a falar ao telefone. 

- Estou olhando para os quatro discos. O Sr. Backman assegura que é o 
software. 

Ele escutou por alguns minutos, depois apertou o botão de espera. 
- Eles pedem nossa presença no Pentágono o mais depressa possível. 
- Vamos embora.  
Clayburn desligou. 
- As coisas estão fervendo por lá. Parece que ficaram muito excitados. 

Podemos ir? 
- Eu o encontrarei no saguão dentro de cinco minutos - disse Joel. 
Depois que Clayburn saiu e a porta foi fechada, Joel pegou dois discos e 

pôs no bolso do casaco. Os outros dois - números três e quatro - voltaram para a 
pasta, que ele entregou a Neal. 

- Depois que sairmos, vá até a recepção e alugue outro quarto. Insista em 
se instalar agora. Ligue para este quarto e deixe um recado avisando onde está. 
Fique lá até que eu fale de novo com você. 



- Combinado, papai. Espero que saiba o que está fazendo. 
- Apenas fechando um acordo, filho. Como nos velhos tempos. 

O táxi deixou-os no estacionamento ao sul do Pentágono, perto da estação 
do metrô. Dois membros uniformizados da equipe do major Roland esperavam 
com credenciais e instruções. Levaram-nos pelas barreiras de segurança. Bateram 
fotos dos dois, para o documento de identidade temporário. Durante todo o 
tempo, Clayburn refletia como era fácil voltar aos velhos tempos. 

Independentemente de qualquer outra coisa, ele fizera uma transição 
rápida de crítico cético a um jogador importante, empenhado em executar o plano 
de Backman. Enquanto percorriam os largos corredores do segundo andar, ele 
recordou como a vida era simples quando havia duas superpotências. Sempre 
podiam contar com os soviéticos. Era fácil identificar os bandidos. 

Subiram a escada para o terceiro andar, ala C. Foram levados para um 
conjunto de salas, onde eram esperados. O próprio major Roland estava de pé, 
logo na entrada. Era um homem em torno de sessenta anos, ainda esguio e forte 
no uniforme cáqui. Depois das apresentações, levou-os para uma sala de reunião. 
Ao final da mesa comprida e larga, três técnicos estavam ocupados a mexer num 
computador grande que acabara de ser instalado. 

O major Roland pediu a autorização de Joel para a presença de dois 
assistentes. Joel não fez qualquer objeção. 

- E se importaria se a reunião fosse gravada em vídeo? - perguntou Roland. 
- Com que objetivo? - perguntou Joel. 
- Só para ter a imagem registrada, caso algum superior queira ver. 
- Por exemplo? 
- Talvez o presidente. 
Joel olhou para Clayburn, seu único amigo na sala... e era uma amizade das 

mais tênues. 
- E a CIA? 
- É possível. 
- Vamos esquecer o vídeo, pelo menos no começo. Talvez mais tarde, 

durante a reunião, possamos concordar sobre a ligação da câmera. 
- É justo. Café ou refrigerante? 
Ninguém estava com sede. O major Roland perguntou aos técnicos se o 

computador já estava pronto. Estava. Ele pediu que os três se retirassem. 
Joel e Clayburn sentaram num lado da mesa, enquanto Roland e os dois 

assistentes ficavam no outro lado. Todos os três tinham canetas e blocos à sua 
frente. Joel e Clayburn não tinham nada. 

- Vamos começar e terminar uma conversa sobre a CIA. - Backman estava 
decidido a assumir o controle da reunião. - Pelo que conheço da lei, ou como as 
coisas funcionavam por aqui, a pessoa na direção da CIA tem o comando de todas 



as atividades de inteligência. 
- Correto - confirmou o major Roland. 
- O que fará com as informações que estou prestes a fornecer?  
O major virou o rosto para a direita. O olhar que trocou com seu assistente 

transmitia muita incerteza. 
- Como acabou de dizer, senhor, a pessoa na direção da CIA tem o direito 

de saber de tudo. 
Backman sorriu. Pigarreou. 
- Major, a CIA tentou me matar, entende? Pelo que sei, ainda estão atrás 

de mim. Não quero saber do pessoal de Langley. 
- O Sr. Maynard não está mais no comando, Sr. Backman. 
- E alguém ficou em seu lugar. Não quero dinheiro, major. Quero apenas 

proteção. Primeiro, quero que meu próprio governo me deixe em paz. 
- Podemos dar um jeito - declarou Roland em tom de autoridade. 
- E também precisarei de ajuda em relação a outros governos. 
-  Por que não nos conta tudo, Sr. Backman? Quanto mais soubermos, mais 

poderemos ajudar. 
Com exceção de Neal, Joel não confiava em mais nenhuma pessoa no 

mundo. Mas o momento chegara em que tinha de pôr todas as cartas na mesa e 
torcer para que o melhor acontecesse. A perseguição acabara, não havia mais para 
onde fugir. 

Ele começou por Netuno. Descreveu como o sistema fora construído pela 
China, como a tecnologia fora roubada de duas empresas que trabalhavam para o 
Departamento de Defesa dos Estados Unidos, como fora lançado sob cobertura, 
enganando não apenas os Estados Unidos, mas também os russos, britânicos e 
israelenses. Narrou a longa história dos três paquistaneses, a malfadada descoberta, 
o medo do que haviam encontrado, a curiosidade por conseguirem se comunicar
com Netuno e seu talento ao desenvolverem um software que podia manipular e 
neutralizar o sistema. Falou de sua ganância insensata ao negociar o JAM com 
vários governos, na esperança de ganhar mais dinheiro do que qualquer um podia 
sonhar. Não foi nem um pouco indulgente quando recordou a temeridade de Jacy 
Hubbard e os planos absurdos para vender o produto. Sem hesitação, admitiu seus 
erros e assumiu plena responsabilidade por todo o desastre que causara. Depois, 
seguiu em frente. 

Não, os russos não tinham o menor interesse pelo que ele queria vender. 
Dispunham de seus próprios satélites e não tinham condições de negociar por 
mais. 

Não, os israelenses nunca negociaram um acordo. Mantinham-se 
próximos, o suficiente para saber que o negócio com os sauditas estava prestes a 
ser fechado. Os sauditas estavam ansiosos para comprar o JAM. Tinham alguns 
satélites, mas nada que se comparasse com Netuno. 



Nada podia se comparar com Netuno, nem mesmo a última geração de 
satélites americanos. 

Os sauditas chegaram a ver os quatro discos. Num experimento 
controlado, os três paquistaneses ofereceram uma demonstração do software para 
dois agentes de sua polícia secreta. Ocorreu num laboratório de computação no 
campus da Universidade de Maryland. Foi uma demonstração espetacular e 
convincente. Backman testemunhara, assim como Hubbard. 

Os sauditas ofereceram cem milhões de dólares pelo JAM. Hubbard, que 
se imaginava um grande amigo dos sauditas, era o principal negociador. Como 
“honorários de negociação”, os sauditas depositaram um milhão de dólares numa 
conta em Zurique. Hubbard e Backman pediram meio bilhão. 

E foi então que tudo explodiu. O governo federal americano entrara em 
cena, com mandados judiciais, indiciamentos e investigações. Os sauditas se 
assustaram. Hubbard foi assassinado. Backman fugiu para a segurança da prisão, 
deixando uma larga trilha de destruição e algumas pessoas com profundos 
ressentimentos. 

O resumo de quarenta e cinco minutos terminou sem qualquer 
interrupção. Quando Joel acabou, nenhum dos três no outro lado da mesa tomara 
anotações. Estavam ocupados demais a escutar. 

- Tenho certeza de que podemos conversar com os israelenses - declarou 
o major Roland. - Se eles estiverem convencidos de que os sauditas nunca terão o 
JAM, acho que ficarão mais tranqüilos. Tivemos várias conversas com eles ao longo 
dos anos. O JAM foi um dos assuntos principais. Tenho certeza de que poderemos 
apaziguá-los. 

- E os sauditas? 
-Também indagaram a respeito, nos níveis mais altos. Temos muitos 

interesses em comum hoje em dia. Estou confiante de que podem relaxar se 
souberem que o sistema está conosco e que ninguém mais o terá. Conheço bem 
os sauditas, e tenho certeza de que vão descartar o assunto como um mau negócio. 
Há o pequeno problema dos honorários para iniciar a negociação. 

- Um milhão de dólares é uma ninharia para eles. Essa parte não é 
negociável. 

- Está certo. Acho que só restam os chineses. 
- Alguma sugestão? 
Clayburn ainda não falara. Inclinou-se para a frente agora, os cotovelos 

apoiados na mesa. 
- Em minha opinião, eles nunca vão esquecer. Basicamente, seus clientes 

seqüestraram um sistema de um zilhão de dólares, tornando-o inútil sem o seu 
software artesanal. Os chineses têm nove dos melhores satélites já construídos no 
mundo flutuando no espaço, mas sem poder usá-los. Não vão perdoar e esquecer... 
e não se pode culpá-los por isso. Infelizmente, não temos qualquer influência em 



Beijing em questões delicadas de inteligência. 
O major Roland acenava com a cabeça. 
- Tenho de concordar com o senador. Podemos avisá-los que estamos com 

o software, mas é uma coisa que eles jamais esquecerão.
-  Não os culpo. Estou apenas tentando sobreviver, mais nada. 
- Faremos o que pudermos com os chineses, mas talvez não seja muita 

coisa. 
- Aqui está o acordo que quero propor, senhores. Vocês me darão sua 

palavra de que tirarão a CIA da minha vida e que agirão o mais depressa possível 
para apaziguar os israelenses e sauditas. Façam o que for possível com os chineses, 
e compreendo que pode ser muito pouco. E quero dois passaportes, um 
australiano, outro canadense. Assim que estiverem prontos... e esta tarde não seria 
cedo demais... vocês me entregam e recebem os outros dois discos. 

- Negócio fechado - disse Roland. - Mas, antes, precisamos examinar o 
software. 

Joel enfiou a mão no bolso e tirou os discos um e dois. Roland chamou de 
volta os técnicos de computador e todo o grupo ficou olhando para o enorme 
monitor. 

Um agente do Mossad com o codinome de Albert pensou ter visto Neal 
Backman atravessar o saguão do Marriott, na rua 22. Ligou para seu supervisor. 
Trinta minutos depois, mais dois agentes estavam dentro do hotel. Albert tornou 
a avistar Neal Backman uma hora depois, saindo do elevador, com uma pasta com 
que não entrara no hotel. Neal foi até a recepção e pareceu preencher um 
formulário de hóspede. Depois, tirou uma carteira do bolso e entregou um cartão 
de crédito. 

Voltou para o elevador, e Albert só não o acompanhou na subida por uma 
questão de segundos. 

A informação de que Joel Backman provavelmente estava hospedado no 
Marriott da rua 22 era da maior importância, mas também acarretava sérios 
problemas. Primeiro, o assassinato de um americano em território americano era 
uma operação tão delicada que o primeiro-ministro teria de ser consultado. 
Segundo, o assassinato era um pesadelo de logística. O hotel tinha seiscentos 
quartos, centenas de hóspedes, centenas de empregados, centenas de visitantes, 
nada menos do que cinco convenções sendo realizadas ali ao mesmo tempo. 
Milhares de testemunhas em potencial. 

Mesmo assim, um plano foi elaborado às pressas. 



Eles almoçaram com o senador numa sala nos fundos de um restaurante 
vietnamita perto de Dupont Circle, um lugar que consideravam a salvo de lobistas e 
veteranos, que poderiam vê-los juntos e iniciar um daqueles rumores quentes que 
mantinham a cidade sempre fervilhando. Durante uma hora, enquanto comiam um 
macarrão muito temperado, quase quente demais para engolir, Joel e Neal ouviram 
o pescador de Ocracoke contar histórias fascinantes sobre os seus dias de glória
em Washington. Ele disse mais de uma vez que não sentia saudade da política, mas 
suas recordações daquele tempo eram repletas de intriga, humor e muitas amizades. 

Clayburn começara o dia pensando que uma bala na cabeça seria um fim 
bom demais para Joel Backman. Mas, quando se despediram na calçada, na frente 
do restaurante, ele já dizia que teria o maior prazer em recebê-lo em seu barco, em 
companhia de Neal. Joel não pescava desde a infância e sabia que nunca visitaria 
as Outer Banks, mas mesmo assim prometeu tentar, por gratidão. 

Joel esteve mais perto de levar um tiro na cabeça do que jamais saberia. 
Enquanto descia com Neal pela Connecticut Avenue, depois do almoço, eram 
vigiados atentamente pelo Mossad. Um atirador de elite estava de prontidão na 
traseira de um furgão alugado. A aprovação final de Tel Aviv, no entanto, ainda não 
fora concedida. E havia pessoas demais na calçada. 

No quarto do hotel, Neal usou as Páginas Amarelas para encontrar uma 
loja de roupas masculinas que oferecia alterações para o dia seguinte de manhã. Ele 
estava ansioso em ajudar... e o pai precisava desesperadamente de roupas novas. 
Joel comprou um terno azul-marinho com colete, uma camisa de colarinho branca, 
duas gravatas, uma calça cáqui e um par de sapatos pretos, o que foi um alívio. O 
total, três mil e cem dólares, foi pago em dinheiro. Os sapatos de boliche foram 
deixados numa cesta de lixo, embora o vendedor tivesse elogiado. 

Às quatro horas da tarde, em ponto, quando sentavam num café da rede 
Starbucks, na Massachusetts Avenue, Neal tirou o celular do bolso e digitou o número 
dado pelo major Roland. Estendeu o aparelho para o pai. O próprio Roland 
atendeu. 

- Estamos a caminho - avisou ele. 
- Quarto 520. - Joel vigiava as outras pessoas que tomavam café. - Quantos 

serão? 
- Um grupo numeroso. 
- Não me importo quantos sejam, mas quero que fiquem esperando no 

saguão. 
- Está bem. 
Eles esqueceram o café. Percorreram a pé os dez quarteirões de volta ao 

Marriott, cada passo vigiado de perto por agentes armados do Mossad. Tel Aviv 
ainda não autorizara a ação. 

Os Backman estavam no quarto havia poucos minutos quando alguém 
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bateu na porta. 
Joel lançou um olhar nervoso para o filho, que ficou imóvel, tão ansioso 

quanto o pai. Não podia ser outra coisa, disse Joel para si mesmo. A jornada épica 
começara nas ruas de Bolonha, a pé, depois de táxi, depois num ônibus para 
Módena, um táxi até Milão, mais caminhadas, mais táxis, depois o trem para 
Stuttgart, com um desvio inesperado em Zug, outro motorista de táxi levando-o 
para Zurique, dois bondes, Franz e o BMW verde a uma velocidade de cento e 
cinqüenta quilômetros horários na viagem até Munique, de onde fora recebido pela 
cordialidade da Lufthansa, seguindo de avião para os Estados Unidos. Aquilo só 
podia significar o fim do caminho. 

- Quem é? - perguntou Joel, enquanto se encaminhava para a porta. 
- Wes Roland. 
Joel deu uma espiada pelo olho mágico. Não viu ninguém. Respirou fundo 

e abriu a porta. O major usava agora um casaco esporte e gravata. Estava sozinho 
e de mãos vazias. Ou pelo menos parecia estar sozinho. Joel lançou um olhar pelo 
corredor e avistou pessoas tentando se esconder. Ele fechou a porta. Apresentou 
Roland a Neal. 

- Aqui estão os passaportes. 
Roland tirou do bolso dois passaportes usados. O primeiro tinha uma capa 

azul-escuro, com o nome AUSTRÁLIA em letras douradas. Joel abriu-o. Olhou 
primeiro para a foto. Os técnicos haviam usado a foto tirada pelo sistema de 
segurança do Pentágono. Clarearam os cabelos, tiraram os óculos e acrescentaram 
algumas rugas, produzindo uma boa imagem. O nome era Simon Wilson McAvoy. 

- Nada mau... - murmurou Joel. 
O segundo passaporte tinha a capa azul-marinho, com CANADÁ em 

letras douradas. A mesma foto e o nome canadense de Ian Rex Hatteboro. Joel 
acenou com a cabeça em aprovação. Estendeu os dois passaportes para Neal 
examinar. 

- Há alguma preocupação com a investigação do grande júri sobre o 
escândalo do indulto presidencial - disse Roland. - Não conversamos a respeito 
antes. 

- Major, ambos sabemos que não estou envolvido neste caso. Espero que 
a CIA convença o pessoal no Hoover de que estou limpo. Não tinha a menor idéia 
de que receberia um indulto. Não é meu escândalo. 

- Pode ser chamado para prestar depoimento no grande júri. 
- Não tem problema. Irei como voluntário. Será uma breve participação. 
Roland parecia satisfeito. Era apenas o mensageiro. Começou a olhar ao 

redor, ansioso em receber sua parte no acordo. 
- Agora quero ver os outros dois discos. 
- Não estão aqui - informou Joel, com o drama desnecessário. Ele acenou 

com a cabeça para Neal, que deixou o quarto. 



Roland contraiu os olhos, e Joel murmurou: 
- Só um instante. 
- Algum problema? 
- Nenhum. O envelope está em outro quarto. Desculpe, mas venho agindo 

como espião há muito tempo. 
- Não é uma prática das piores para um homem em sua situação. 
- Acho que agora é um modo de vida. 
- Nossos técnicos ainda estão examinando os dois primeiros discos. É um 

trabalho impressionante. 
- Meus clientes eram muito inteligentes... bons garotos. Apenas ficaram 

gananciosos. Como alguns outros. 
Houve uma batida na porta. Neal voltou. Entregou o envelope a Joel, que 

tirou os dois discos e os entregou a Roland. 
- Obrigado - murmurou ele. - Foi preciso coragem. 
- Algumas pessoas têm mais coragem do que cérebro. 
A conversa terminara. Não restava mais nada a dizer. Roland foi até a porta. 

Pôs a mão na maçaneta e se lembrou de outra coisa. 
- Apenas para o seu conhecimento - disse ele, solene. - A CIA está quase 

certa de que Sammy Tin desembarcou de um avião em Nova York esta tarde. O 
avião veio de Milão. 

- Obrigado. 
Depois que Roland deixara o quarto, levando o envelope, Joel deitou na 

cama e fechou os olhos. Neal pegou duas cervejas no frigobar e arriou numa 
poltrona próxima. Ele deixou passar alguns minutos, bebendo a cerveja, antes de 
finalmente perguntar: 

- Papai, quem é Sammy Tin? 
- Você não vai querer saber. 
- Quero saber de tudo. E você vai me contar. 

As seis horas da tarde, o carro da mãe de Lisa parou na frente de um salão 
de beleza na Wisconsin Avenue, em Georgetown. Joel saltou e despediu-se. Depois 
de agradecer, Neal partiu, acelerando, ansioso em voltar para casa. 

Neal fizera a reserva por telefone algumas horas antes, subornando a 
recepcionista com a promessa de quinhentos dólares em dinheiro. Uma mulher 
corpulenta, chamada Maureen, estava esperando, não muito feliz por trabalhar até 
tarde, mas mesmo assim ansiosa em saber quem pagaria tanto dinheiro para pintar 
os cabelos. 

Joel pagou primeiro, agradeceu à recepcionista e a Maureen por sua 
flexibilidade, depois sentou na frente de um espelho. 

- Quer que lave? - perguntou Maureen. 
- Não. Vamos nos apressar. 



Ela pôs os dedos nos cabelos de Joel. 
- Quem fez isto? 
- Uma mulher. Na Itália. 
- Que cor está querendo agora? 
- Cinza. 
- Natural? 
- Não. Além do natural. Pode ser quase branco. 
Ela revirou os olhos para a recepcionista. Temos clientes de todos os tipos. 
Maureen começou a trabalhar. A recepcionista foi para casa, trancando a 

porta ao sair. Depois de alguns minutos, Joel perguntou: 
- Você trabalha amanhã? 
- Não. É meu dia de folga. Por quê? 
- Porque preciso vir aqui ao meio-dia para outra sessão. Acho que vou 

querer uma tonalidade mais escura, para esconder o cinza que você está pintando. 
As mãos pararam. 
- O que há com você? 
- Encontre-se aqui comigo, ao meio-dia, e lhe pagarei mil dólares em 

dinheiro. 
- Combinado. Que tal o dia seguinte? 
- Ficarei bem depois que tirar o cinza. 

Dan Sandberg estava à sua mesa no Post, ao final da tarde, quando recebeu 
a ligação. O homem no outro lado identificou-se como Joel Backman e disse que 
queria conversar. O identificador de chamada de Sandberg indicava um número 
desconhecido. 

-  O verdadeiro Joel Backman? - perguntou Sandberg, enquanto pegava o 
laptop. 

- O único que eu conheço. 
- Será um prazer. Vi-o pela última vez no tribunal, declarando que era 

culpado das piores coisas. 
- E todas foram apagadas com o indulto presidencial. 
- Pensei que havia se escondido no outro lado do mundo. 
- Cansei da Europa. Sentia muita saudade de meu antigo território. Estou 

de volta, pronto para me lançar nos negócios. 
- Que tipo de negócios? 
- Minha especialidade, é claro. É sobre isso que quero conversar com você. 
- Será ótimo. Mas terei de fazer perguntas sobre o indulto. Há muitos 

rumores por aí. 
- Essa será a primeira parte de nossa conversa, Sr. Sandberg. Que tal 

amanhã de manhã, às nove horas? 
- Não faltarei. Onde nos encontramos? 



- Estarei à sua espera na suíte presidencial do Hay-Adams. Leve um 
fotógrafo, se quiser. O corretor está de volta à cidade. 

Encerrada a conversa, Sandberg ligou para Rusty Lowell, sua melhor fonte 
na CIA. Lowell não estava, e ninguém tinha a menor idéia de seu paradeiro, como 
sempre. Ele tentou outra fonte em Langley, mas nada descobriu. 

Whitaker sentava na primeira classe do vôo da Alitalia de Milão para o 
Aeroporto Dulles em Washington. A bebida era grátis e à vontade, e ele fazia o 
maior esforço para se controlar. A ligação de Julia Javier fora um choque. Ela 
começara na maior cordialidade, com uma pergunta: 

- Alguém viu Marco por aí, Whitaker? 
- Não, mas estamos procurando. 
- Acha que vão encontrá-lo? 
- Claro. Tenho certeza de que ele acabará aparecendo. 
- A diretora está muito preocupada neste momento, Whitaker. Quer saber 

se você vai mesmo encontrar Marco. 
- Diga a ela que vamos encontrá-lo de qualquer maneira! 
- E onde estão procurando, Whitaker? 
- Entre Milão e Zurique. 
-  Pois está desperdiçando seu tempo, Whitaker, porque Marco apareceu 

aqui em Washington. Teve uma reunião no Pentágono esta tarde. Escapuliu entre 
seus dedos, Whitaker, fez com que parecêssemos idiotas. 

- Como é possível? 
- Volte para cá o mais depressa que puder, Whitaker.  
 
Vinte e cinco fileiras atrás, Luigi viajava todo encolhido na classe 

econômica, ao lado de uma garota de doze anos, que escutava o rap mais obsceno 
que ele já ouvira. Luigi já estava no quarto drinque. Não era de graça, mas ele não 
se importava com o custo. 

Sabia que Whitaker planejava naquele momento a melhor maneira de 
atribuir toda a culpa a ele, Luigi. Devia estar fazendo a mesma coisa, mas no 
momento queria apenas beber. A semana seguinte em Washington seria muito 
desagradável. 

 
As 18:20h da tarde, pelo horário na Costa Leste dos Estados Unidos, 

chegou de Tel Aviv o aviso para suspender o assassinato de Backman. Abortar a 
missão. Façam as malas e batam em retirada. Não haveria um cadáver desta vez. 

Para os agentes, era uma boa notícia. Eram treinados para agir em segredo, 
executar o alvo e desaparecer sem deixar pistas, sem deixar qualquer trilha. Bolonha 
era um lugar muito melhor para isso do que as ruas apinhadas de Washington. 

Uma hora depois, Joel deixou o Marriott e desfrutou uma longa caminhada 
pelo ar fresco. Mas se manteve nas ruas mais movimentadas e não perdeu tempo. 



Não estava em Bolonha. A cidade era muito diferente depois do anoitecer. Depois 
que os empregados em escritórios voltavam para casa e o tráfego diminuía, as 
coisas se tornavam perigosas. 

O recepcionista no Hay-Adams preferia o pagamento a crédito, alguma 
coisa de plástico, de acordo com a rotina do departamento de contabilidade. Quase 
nunca alguém insistia em pagar em dinheiro, mas aquele cliente não queria aceitar 
um não como resposta. A reserva fora confirmada. Com um sorriso apropriado, o 
recepcionista entregou a chave e deu as boas-vindas ao Sr. Ferro. 

- Alguma bagagem, senhor? 
- Nenhuma. 
E esse foi o fim da curta conversa. 
O Sr. Ferro encaminhou-se para os elevadores, levando apenas uma pasta 

preta de couro do tipo mais ordinário. 
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A suíte presidencial do Hay-Adams ficava no oitavo andar, com três janelas 
grandes dando para a H Street, depois o Lafayette Park e a Casa Branca. Tinha uma 
cama enorme, um banheiro com detalhes em latão e mármore, uma sala com 
móveis antigos, um aparelho de televisão não muito novo, telefones, um aparelho 
de fax que quase nunca era usado. Custava três mil dólares por noite, mas por que 
o corretor se importaria com isso?

Quando Sandberg bateu à porta, às nove horas da manhã, esperou um 
segundo antes que fosse aberta, com uma saudação calorosa: 

- Bom-dia, Dan! 
Backman pegou a mão direita do jornalista e sacudiu-a, enquanto puxava-

o para seus domínios. 
- Não sabe como fico contente que você tenha podido vir. Aceita um café? 
- Quero sim. Puro. 
Sandberg largou sua bolsa numa cadeira e observou Backman servir o café 

de um bule de prata. Muito mais magro, os cabelos mais curtos e mais brancos, o 
rosto encovado. Havia uma ligeira semelhança com o réu Backman, mas não muita. 

- Fique à vontade - disse Backman. - Pedi alguma coisa para comer. Deve 
chegar a qualquer momento. 

Com todo cuidado, ele pôs o café na mesinha baixa, na frente do sofá. 
- Vamos trabalhar aqui. Pretende usar um gravador? 
- Se não se incomoda. 
- Prefiro assim. Evita os mal-entendidos. 
Os dois ocuparam suas posições. Sandberg pôs um pequeno gravador na 



mesa, pegou uma caneta e um bloco. Backman era todo sorrisos, as pernas 
cruzadas, o ar confiante de um homem que não tinha medo de qualquer pergunta. 
Sandberg notou os sapatos, as solas de borracha dura, quase não usados. Não havia 
um único arranhão ou sujeira no couro preto. Era o típico advogado, terno azul-
marinho, camisa branca, abotoaduras de ouro, uma barra no colarinho, uma gravata 
vermelha e dourada que suplicava por atenção. 

- A primeira pergunta é simples. Onde esteve? 
- Na Europa, conhecendo os lugares. 
- Durante dois meses? 
- É suficiente. 
- Algum lugar em particular? 
- Não. Passei muito tempo em trens, uma maneira maravilhosa de se viajar. 

Pode-se ver muita coisa. 
- Por que voltou? 
- Esta é a minha terra. Para onde mais eu iria? O que mais eu poderia fazer? 

Passear pela Europa parece muito divertido... e foi mesmo. Mas isso não pode ser 
uma carreira. Tenho um trabalho para fazer. 

- Que tipo de trabalho? 
- O de sempre. Relações com o governo, consultoria. 
- Isso significa que será um lobista? 
-  Minha firma terá um setor de lobismo. Será uma parte importante de 

nossas atividades, mas não a principal. 
- Que firma é essa? 
- A nova. 
- Pode explicar, Sr. Backman? 
- Estou abrindo uma nova firma, com escritório em Washington, Nova 

York e San Francisco. Seremos seis sócios inicialmente, mas o número deve subir 
para vinte em um ano. 

- Quem são essas pessoas? 
- Não posso dar seus nomes agora. Ainda estamos acertando os detalhes, 

negociando os pontos mais controvertidos, as questões mais sensíveis. Planejamos 
abrir a firma no dia 1? de maio. Deve fazer o maior sucesso. 

- Não tenho a menor dúvida. Não será uma firma de advocacia? 
- Não. Mas planejamos acrescentar uma seção de advocacia mais tarde. 
- Pensei que houvesse perdido a licença quando... 
- Perdi mesmo. Mas, com o indulto, tenho o direito de pedir um novo 

registro. Se tiver vontade de processar alguém, pedirei o registro. Mas isso não 
acontecerá em futuro próximo. Tenho muito trabalho para fazer agora. 

- Que tipo de trabalho? 
- Pôr a firma para funcionar, levantar capital e, o mais importante, 

encontros com clientes em potencial. 



- Pode me dar os nomes de alguns clientes? 
- Claro que não. Mas espere algumas semanas e essa informação estará 

disponível. 
O telefone na mesa tocou. Backman olhou, o rosto franzido. 
- Só um instante. É uma ligação que eu estava esperando.  
Ele foi atender. Sandberg ouviu suas palavras: 
- Backman falando. Olá, Bob. Claro. Estarei em Nova York amanhã. Pode 

ligar de novo dentro de uma hora? Estou no meio de uma coisa importante. 
Ele desligou e voltou a sentar. 
- Desculpe a interrupção. 
Era Neal, ligando às 9:15h, como haviam combinado. Ele continuaria a 

ligar, a intervalos de dez minutos, durante a hora seguinte. 
- Não tem importância - disse Sandberg. - Vamos falar sobre o indulto 

presidencial. Leu as notícias sobre as supostas vendas de indultos? 
- Se eu li as notícias? Tenho uma equipe de advogados preparada, Dan. 

Meu pessoal está em cima do caso. Se e quando os federais formarem um grande 
júri, já os informei que quero ser a primeira testemunha. Não tenho absolutamente 
nada a esconder, e a sugestão de que paguei por um indulto é passível de uma ação 
judicial. 

- Pretende processar alguém? 
- Claro. Meus advogados estão preparando uma ação por calúnia contra o 

New York Times e aquele jornalista difamador, Heath Frick. Será terrível. O 
julgamento vai se tornar um escândalo e eles terão de me pagar uma tremenda 
indenização. 

- Tem certeza de que quer que eu publique isto? 
- Claro que tenho. E aproveito para elogiar você e seu jornal pelo 

comedimento que demonstraram até agora. É algo excepcional, mas mesmo assim 
admirável. 

O relato da visita de Sandberg à suíte presidencial já era uma notícia 
importante para começar. Agora, no entanto, acabara de garantir uma chamada na 
primeira página no dia seguinte. 

- Apenas para confirmar, nega ter pagado pelo indulto? 
- Nego de forma categórica e veemente. E processarei qualquer um que 

disser o contrário. 
- Então por que foi indultado? 
Backman mudou de posição. Já ia iniciar uma longa resposta quando a 

campainha da porta soou. 
- Ah, trouxeram o desjejum... 
Ele levantou-se de um pulo e foi abrir a porta. Um garçom de casaco 

branco entrou empurrando um carrinho em que havia caviar e todos os acessórios, 
ovos mexidos com trufas e uma garrafa de champanhe Krug num balde de gelo. 



- Um copo ou dois? - perguntou o garçom. 
- Um copo de champanhe, Dan? 
Sandberg não pôde deixar de olhar para o relógio. Parecia um pouco cedo 

para começar a beber, mas por que não? Com que freqüência ele sentaria na suíte 
presidencial, olhando para a Casa Branca, e tomando um champanhe que custava 
trezentos dólares a garrafa? 

- Só um pouco. 
O garçom encheu dois copos. Tornou a pôr a garrafa no balde com gelo, 

retirando-se em seguida, no momento em que o telefone tornava a tocar. Desta 
vez era Randall, de Boston, que teria de esperar uma hora, enquanto Backman 
resolvia uma questão da maior importância. Ele desligou e disse: 

- Coma um pouco, Dan. Pedi o suficiente para nós dois. 
- Não, obrigado. Já comi antes. 
Sandberg pegou o copo e tomou um gole de champanhe. Backman enfiou 

uma bolacha na pilha de caviar de quinhentos dólares e meteu-a na boca, como um 
adolescente que come uma batata frita com salsa. Mastigou enquanto andava, com 
o copo na mão.

- Meu indulto? Pedi ao presidente Morgan para revisar meu caso. Para ser 
franco, não pensei que ele tivesse qualquer interesse. Mas é um homem muito 
perceptivo. 

- Arthur Morgan? 
- Isso mesmo. Foi bastante subestimado como presidente, Dan. Não 

merecia a derrota fragorosa que sofreu. Vai deixar saudade. Seja como for, quanto 
mais Morgan estudava o caso, mais preocupado ficava. Viu através da cortina de 
fumaça do governo. Percebeu as mentiras. Como advogado, compreendia o poder 
dos federais quando querem incriminar uma pessoa inocente. 

- Está dizendo que você era inocente? 
- Claro. Não fiz nada de errado. 
- Mas se declarou culpado. 
-  Não tinha opção. Primeiro, eles nos indiciaram, Jacy Hubbard e eu. Não 

nos preocupamos. Tudo seria esclarecido no julgamento, diante de um júri. 
Assustamos tanto os federais que ele fizeram o que sempre fazem. Foram atrás de 
nossos amigos, de nossas famílias. Aqueles idiotas da Gestapo indiciaram meu 
filho, Dan, um garoto que acabara de sair da faculdade de direito, que nada sabia 
sobre minhas atividades. Por que você não escreveu sobre isso? 

- Escrevi. 
- Seja como for, eu não tinha opção, a não ser arcar com a culpa. Tornou-

se uma questão de honra para mim. E me declarei culpado para que fossem 
retiradas todas as acusações contra meu filho e meus sócios. O presidente Morgan 
compreendeu isso. Foi o motivo pelo qual me indultou. Eu merecia. 

Outra bolacha, mais caviar, mais um gole da Krug. Joel andava de um lado 



para outro, sem paletó agora, um homem com muitos fardos para descarregar. Até 
que parou de repente. 

- Já chega de falar do passado, Dan. Vamos falar sobre o amanhã. Dê uma 
olhada na Casa Branca. Já esteve lá para um jantar oficial, a rigor, guarda de honra, 
mulheres bem-cuidadas em lindos vestidos? 

- Não. 
Backman estava parado na janela, olhando para a Casa Branca. 
- Já fiz isso duas vezes - comentou ele com alguma tristeza. - E voltarei a 

fazê-lo. Basta me dar dois anos, talvez três, e um dia me enviarão um convite, papel 
encorpado, as letras gravadas em dourado: “O Presidente e a Primeira-Dama 
solicitam a honra de sua presença...” 

Ele virou-se e olhou para Sandberg com uma expressão presunçosa. 
- Isso é poder, Dan. É para isso que vivo. 
Uma boa reportagem, mas não exatamente o que Sandberg procurava. Ele 

levou o corretor de volta à realidade com uma pergunta abrupta: 
- Quem matou Jacy Hubbard? 
Os ombros de Backman baixaram, enquanto ele ia até o balde com gelo 

para se servir de mais champanhe. 
- Foi suicídio, Dan, pura e simplesmente. Jacy foi humilhado além do 

imaginável. Os federais destruíram-no. E ele não pôde suportar. 
- Você é a única pessoa na cidade que acredita que foi suicídio. 
- E sou a única pessoa que conhece a verdade. Publique isso. 
- Está bem. 
- Vamos falar sobre outra coisa. 
- Para ser franco, Sr. Backman, seu passado é muito mais interessante do 

que seu futuro. Uma ótima fonte me disse que foi indultado porque a CIA queria 
sua libertação, que Morgan cedeu à pressão de Teddy Maynard e que o esconderam 
em algum lugar para verificar quem seria o primeiro a encontrá-lo e liquidá-lo. 

- Precisa de novas fontes. 
- Quer dizer que nega... 
- Estou aqui! - Backman abriu os braços. - E estou vivo! Se a CIA quisesse 

a minha morte, eu já estaria morto. 
Ele fez uma pausa para tomar um gole de champanhe. 
- Encontre uma fonte melhor. Não quer os ovos? Estão ficando frios. 
- Não, obrigado. 
Backman pôs uma porção considerável de ovos mexidos num prato. 

Começou a comer, enquanto andava pela suíte, de uma janela para outra, sem 
jamais perder a Casa Branca de vista. 

- Estão deliciosos com as trufas. 
- Não, obrigado. Com que freqüência come essas coisas ao café da manhã? 
- Não tanto quanto eu gostaria. 



  Conheceu Bob Critz? 
- Claro. Todo mundo conhecia Critz. Ele estava por aqui havia tanto tempo 

quanto eu. 
- Onde você estava quando ele morreu? 
- Em San Francisco, na casa de um amigo. Assisti pelo noticiário. Muito 

triste. Mas o que Critz tem a ver comigo? 
- Apenas curiosidade. 
- Isso significa que não tem mais perguntas? 
Sandberg folheava suas anotações quando o telefone tornou a tocar. Era 

Ollie desta vez, e Backman disse que voltaria a ligar em uma hora. 
- Tenho um fotógrafo lá embaixo - disse Sandberg. - Meu editor gostaria 

de tirar algumas fotos. 
- Claro. 
Joel pôs o paletó, verificou a gravata, os cabelos e os dentes num espelho. 

Comeu mais um pouco de caviar, enquanto o fotógrafo chegava e preparava o 
equipamento. Ele aprontou a iluminação, enquanto Sandberg mantinha o gravador 
ligado e fazia mais algumas perguntas. 

A melhor foto, segundo o fotógrafo, mas que Sandberg achou favorável 
demais, mostrava Joel no sofá de couro grená, com um quadro na parede atrás dele. 
Joel posou para algumas fotos na janela, tentando fazer com que a Casa Branca 
aparecesse ao fundo. 

O telefone continuou a tocar. Joel finalmente passou a ignorar as 
chamadas. Neal deveria ligar a cada cinco minutos no caso de uma ligação não ser 
atendida, dez minutos se Joel atendesse. 

Depois de vinte minutos da sessão de fotos, o telefone estava levando 
todos à loucura. 

O corretor era um homem ocupado. 
O fotógrafo encerrou seu trabalho, recolheu os equipamentos e se retirou. 

Sandberg ainda ficou por mais alguns minutos, depois também se encaminhou para 
a porta. Antes de sair, ele virou-se para Joel: 

- A reportagem que vai sair amanha terá a maior repercussão, Sr. Backman, 
não resta a menor dúvida. Mas apenas para constar, quero que saiba que não 
acredito na metade das coisas que me disse hoje. 

- Que metade? 
- Que era mesmo culpado. Assim como Hubbard. E ele não se matou. O 

senhor foi se refugiar na prisão para salvar sua vida. Foi Maynard quem pediu seu 
indulto. Arthur Morgan não tinha a menor idéia do que estava acontecendo. 

- Ótimo. Essa metade não é importante. 
- E qual é a metade importante? 
- O corretor está de volta. Dê um jeito para que essa notícia saia na primeira 

página. 



Maureen estava com uma disposição muito melhor. Seu dia de folga nunca 
valera mil dólares. Ela levou o Sr. Backman para uma sala particular, nos fundos, 
longe das mulheres na parte da frente do salão. Juntos, estudaram as cores e 
tonalidades, até escolher uma que seria fácil de manter. Para ela, “manter” 
significava a esperança de mil dólares a cada cinco semanas. 

Joel não se importou. Nunca mais a veria. 
Ela transformou o branco em cinza e acrescentou bastante castanho para 

tirar cinco anos de seu rosto. A vaidade não estava em jogo no caso. 
A juventude não importava. Joel queria apenas se esconder. 
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Os últimos visitantes na suíte fizeram-no chorar: Neal, o filho que ele mal 
conhecia, e Lisa, a nora com quem nunca se encontrara, entregaram-lhe Carrie, a 
neta de dois anos, com a qual apenas sonhara. A menina também chorou, a 
princípio, mas depois se aquietou, enquanto o avô a levava no colo de um lado 
para outro. Ele mostrou-lhe a Casa Branca, foi de uma janela para outra, de um 
cômodo para outro, balançando-a e falando, como se já tivesse a experiência de 
uma dúzia de netos. Neal tirou mais fotos, mas estas eram de um homem diferente. 
Joel não usava mais o terno vistoso. Vestia uma calça cáqui e uma camisa xadrez. 
Não exibia mais a presunção e arrogância, era apenas um avô segurando uma linda 
menina no colo. 

O garçom trouxe um almoço de sopas e saladas. Foi uma refeição em 
família, bem simples, a primeira de Joel em muitos anos. Ele comeu com apenas 
uma das mãos, porque usava a outra para segurar Carrie em seu joelho, sempre 
balançando para embalar a menina. 

Ele avisou-os sobre a reportagem que sairia no Post no dia seguinte e 
explicou os motivos. Era importante que fosse registrada sua presença em 
Washington, da maneira mais visível possível. Ganharia algum tempo com isso, 
confundiria todos que ainda estivessem à sua procura. Teria a maior repercussão, 
e seria comentada por dias, muito tempo depois de sua partida. 

Lisa queria saber se era grande o perigo que ele corria. Joel confessou que 
não sabia. Sairia de cena por algum tempo, sempre em movimento, sempre 
tomando o maior cuidado. 

- Voltarei dentro de algumas semanas - disse ele. - E continuarei a aparecer 
de vez em quando. Espero que se torne mais seguro em alguns anos. 

- Para onde vai agora? - perguntou Neal. 
- Pegarei o trem para a Filadélfia, e depois um avião para Oakland. Quero 



visitar minha mãe. Seria ótimo se você mandasse um cartão para ela de vez em 
quando. Mais tarde, voltarei para a Europa. 

- Que passaporte vai usar? 
- Não os que recebi ontem. 
- Por quê? 
- Não posso permitir que a CIA monitore meus movimentos. A não ser 

numa emergência, nunca os usarei. 
- Então, como vai viajar? 
- Tenho outro passaporte. Uma pessoa amiga me emprestou. Neal lançou-

lhe um olhar desconfiado, como se soubesse o que isso significava. Lisa não 
percebeu, porque foi o momento que Carrie escolheu para se aliviar. Ele apressou-
se em entregar a menina aos cuidados da mãe. Enquanto Lisa estava no banheiro, 
trocando a fralda da filha, Joel baixou a voz e disse: 

- Três coisas. Primeiro, chame uma empresa de segurança para fazer uma 
varredura eletrônica em sua casa, escritório e carros. Pode ter uma surpresa. Vai 
custar dez mil dólares, mas tem de ser feito. Segundo, eu gostaria que você alugasse 
um lugar num abrigo para idosos por aqui. Minha mãe, sua avó, está em Oakland, 
sem ninguém para visitá-la. Um bom lugar deve custar de três a quatro mil dólares 
por mês. 

- Presumo que você tenha o dinheiro. 
- Terceiro, tenho o dinheiro. Está numa conta no Maryland Trust, aqui em 

Washington. Uma conta conjunta, em meu nome e no seu. Retire vinte e cinco mil 
dólares para cobrir as despesas que fez até agora e deixe o resto à disposição. 

- Não preciso de tanto dinheiro. 
- Pois então gaste um pouco, está bem? Relaxe. Leve a menina para a Disney 

World. 
- Como vamos nos corresponder? 
- Por enquanto, por e-mail, a rotina de Grinch. Já me tornei um verdadeiro 

hacker. 
- Você está seguro, papai? 
- O pior já passou. 
Lisa voltou com Carrie, que queria voltar a balançar no joelho do avô. Joel 

manteve-a no colo por tanto tempo quanto pôde. 
Pai e filho entraram juntos na Union Station, enquanto Lisa e Carrie 

esperavam no carro. A intensa movimentação deixou Joel ansioso, pois não é fácil 
romper hábitos antigos. Ele carregava uma pequena bolsa com todos os seus 
pertences. 

Comprou uma passagem para a Filadélfia. Enquanto se encaminhavam 
devagar para a plataforma, Neal comentou: 

- Eu gostaria muito de saber para onde você vai. 
Joel parou e fitou-o nos olhos. 



- Voltarei para Bolonha. 
- Tem uma pessoa à sua espera lá, não é? 
- Isso mesmo. 
- Da variedade feminina? 
- Claro. 
- Por que não estou surpreso? 
- Não posso evitar, filho. Sempre foi a minha fraqueza. 
- Ela é italiana? 
- É sim... e uma mulher muito especial. 
- Todas são especiais. 
- Esta salvou minha vida. 
- Ela sabe que você voltará? 
- Acho que sim. 
- Por favor, papai, tome cuidado. 
- Voltaremos a nos ver dentro de um mês.  
Eles se abraçaram e se despediram. 


