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aso Satã existisse, o futuro da ordem fundada por São Francisco lhe 

proporcionaria um prazer extraordinário. (...) O resultado final da vida de 

São Francisco foi criar mais uma ordem abastada e corrupta para fortalecer 

à hierarquia e facilitar a perseguição a todos que se sobressaíssem pelas virtudes 

morais ou pela liberdade de pensamento. Tendo em vista o caráter e os objetivos 

pessoais dele, é impossível imaginar conseqüência mais amargamente irônica. 

— BERTRAND RUSSELL 
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ão me venham dizer que Francisco fracassou. O Espírito de Conciliação 

apropriou-se de seu sonho e podou-o a gosto: apropriou-se de seus irmãos 

(...) e modificou-os, da mesma forma como tentara modificá-lo desde o 

início, transformando-os em monges bons, mas banais. Apropriou-se de seu 

corpo e enterrou-o em uma das maiores igrejas da Itália. Apropriou-se da 

história perigosa de sua vida, censurou-a e adaptou-a nas biografias. Mas não 

conseguiu apoderar-se de Francisco. (...) Francisco triunfou; foram os outros que 

fracassaram. 

— ERNEST RAYMOND 
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 CAVALEIRO SIMONE DELLA ROCCA PAIDA esquadrinhava a viela onde os 

frades iriam aparecer. Andem; venham logo, seus ratos de igreja 

detestáveis. Vamos acabar com essa história infeliz. Empertigou-se sobre a sela 

e sacou a espada da bainha. Sua língua estava seca como um chumaço de lã. 

A multidão o irritava. Durante toda a manhã, levas de espectadores tinham 

acorrido à praça, sem se incomodar com o lixo que lhes chegava aos tornozelos 

nem com outra chuvarada que parecia prestes a desabar. O administrador-chefe 

da cidade, prefeito Giancarlo, havia declarado feriado, e não seria uma simples 

chuva de primavera, muito menos a barreira erigida durante a noite, que iria 

estragar o espírito festivo. Os guardas-civis de Giancarlo tinham arrastado 

pedaços de madeira e blocos de mármore do canteiro de obras da nova basílica 

superior, ainda incompleta, para levantar um muro baixo que cortava a praça. 

Agora, os guardas afastavam as pessoas para trás do muro como peixes numa 

represa, onde elas se acotovelavam para conseguir a melhor vista. O burburinho 

ia aumentando com a aglomeração. Alguns se esforçavam, inutilmente, para 

ouvir o canto dos frades em meio ao barulho. Tudo o que a multidão conseguia 

era manter o olhar fixo na mesma direção dos olhos de Simone. 

Afinal, o cavaleiro viu o incenso queimando na ruela. Quando a procissão 

entrou na praça, um grande crucifixo emergia da fumaça e dos solidéus dos 
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meninos que balançavam os incensórios. Tarde demais para hesitações. 

Simone havia posicionado seus cavaleiros de frente para o espaço aberto 

diante da entrada da igreja superior. Fez um sinal de cabeça para os outros, 

colocou o elmo e alisou o cavanhaque para dar sorte. A mão se contraía sobre o 

punho da espada. Os joelhos apertaram as costelas do cavalo. Engoliu com força 

para vencer a secura da garganta e seguiu lentamente com seu animai em direção 

ao espaço entre as pessoas e a procissão. 

Os cascos sugando a lama a cada passada e o suave chacoalhar da 

armadura do cavaleiro quase não perturbavam a cantoria da fila dupla de 

cardeais usando chapéu e batina vermelhos, que avançava devagar como uma 

centopéia brilhante ao longo do muro que cortava a praça. Nem eles nem os 

bispos com mantos de arminho que vinham em seguida demonstraram o mais 

leve temor dos cavalos que avançavam aos poucos. Tampouco as pessoas que se 

benziam e se ajoelhavam atrás da barricada. 

E por que haveriam de temê-los? Aqueles eram os guerreiros de Rocca 

Paida, a fortaleza no cume do morro que protegia a cidade. Todos haviam 

escutado rumores sobre a intenção dos habitantes de Perúgia de seqüestrarem os 

restos mortais do santo. Pelo menos era isso que Simone esperava. O fator 

surpresa seria seu melhor aliado. 

Atrás dos bispos vinham os frades e, bem no meio deles, os carregadores 

do caixão. Atravessaram a piazza ao longo da mureta da encosta que delimitava 

seu lado sul. O crucifixo, os cardeais e os bispos já haviam descido o caminho 

de terra que levava à igreja inferior e esperavam em formação no pátio externo. 

Chegara a hora. Quando o caixão começou a descer a ladeira, ele gritou: 

"Adesso! Agora!", e cravou as esporas em sua montaria. O cavalo investiu 

contra a fila, distribuindo patadas com os cascos dianteiros, conforme fora 

treinado para agir durante as batalhas. Com ossos quebrados, um frade foi 

derrubado gritando de dor; outro saltou para o barranco a fim de se livrar do 

enorme animal. Simone sorriu sob o elmo e pôs-se a golpear ferozmente com 

sua espada. Ao girar vagarosamente seu cavalo, viu os guardas-civis 

enfrentarem um grupo de homens que tentava escalar a barricada. 

— Proteja o alto do caminho — ordenou ao cavaleiro a seu lado. 

Dois de seus cavaleiros já desciam em direção ao féretro, forçando os 

carregadores do caixão a se dirigirem para o pátio mais abaixo. A princípio, os 

frades cooperaram, correndo para o refúgio da igreja e a proteção do prefeito, 



que aguardava no início da estrada com o restante da guarda civil. Mas os 

homens de Giancarlo usaram suas lanças para dispersar os prelados pelo pátio, 

provocando um alvoroço de mitras e mantos e saias arrebanhadas, cujos donos 

tentavam fugir em direção ao caixão. Tarde demais, os frades se deram conta de 

que haviam caído numa armadilha. 

Simone açoitou o cavalo e desceu o morro, ao longo da trilha.  

Mais embaixo, bem perto dele, um frade agarrara um guarda pelo braço e 

gritava com voz estridente. O guarda arremessou-o para fora da estrada com um 

golpe de sua manopla de metal, e o cavalo de Simone teve de saltar por cima do 

corpo que vinha deslizando ladeira abaixo. 

O cavaleiro somente olhou para trás quando chegou à base da colina. O 

capuz do frade voou longe, expondo uma longa trança negra. A viúva romana! 

Maldita! Ela não tinha nada que sair na procissão com os frades. Escorria sangue 

de sua face quando finalmente conseguiu se levantar, mas ela parecia não notar 

nem se importar. Fulminando-o com seus olhos verdes, ela o desafiou 

mostrando o punho fechado: 

— Como se atreve, Simone? Como tem coragem de roubar nosso santo? 

O cavaleiro respirou fundo ao ser acusado pelo próprio nome. Mais uma 

vez, desejou que o prefeito tivesse contratado guerreiros de outra cidade para 

fazer aquele trabalho sujo. 

Simone girou e galopou até a porta da igreja. Os guardas estavam agora 

com o caixão e arrancavam de cima dele o último frade, pequeno como um 

menino, que se agarrava a ele com toda a sua força. Por causa do seu tamanho, o 

cavaleiro presumiu que aquele deveria ser Leo, o anão. Após cercar a caixa de 

madeira, os homens de Giancarlo postaram-se atrás de Simone, enquanto os 

membros da igreja atiravam-lhes uma saraivada de pragas e maldições. O 

cavaleiro apeou e atirou as rédeas para um dos guardas. 

— Você vai arder no fogo do inferno, Simone! — vociferou alguém bem 

perto de seu ouvido. Ele se virou e ergueu a espada, mas o bispo de Assis 

levantou a cruz que levava ao pescoço para fazê-lo parar. Mordendo o lábio 

inferior, Simone abaixou a cabeça para entrar na igreja. O prefeito veio juntar-se 

a ele em seguida. Bem no portal da entrada, o mercador de lã estava à espera, ao 

lado do castelão da comuna de Todi. 

— Ponham o ataúde no chão — ordenou Giancarlo a seus homens. 

Depois, mandou que fossem para fora, defender o pátio. Assim que os 



guardas saíram, ele e o cavaleiro fecharam a porta com uma barra pesada de 

madeira que ia de um lado a outro. O prefeito encostou-se no painel entalhado, 

ofegante, enquanto Simone levantava o elmo e secava a testa com a manga de 

seu gibão de couro acolchoado. Foi somente quando o cavaleiro repôs a espada 

bainha que notou vestígios de sangue ressecado na lâmina. Cada vez pior, 

pensou, sombrio. 

A penumbra da entrada e o som agora abafado da confusão do lado de 

fora da igreja apaziguaram seus nervos. Correu os olhos ao redor e viu o rosto 

pálido do castelão, o desdém franzindo os lábios do mercador, o maxilar 

contraído do prefeito, e perguntou-se por que cada uma dessas pessoas teria se 

envolvido naquele sacrilégio. Suspeitava que o comerciante haveria de ficar leito 

em vender as relíquias, um por um dos ossos santificados, apesar de serem os 

restos mortais de seu único irmão. 

Uma voz soou, vinda do fundo da nave central:  

— Rápido. Tragam o caixão para cá. 

Dois frades, o mestre construtor frei Elias e seu lacaio, esperavam em 

cada lado do altar principal. Um círculo de tochas queimava em seus suportes, 

atrás deles, fazendo com que Simone se lembrasse da maldição sobre o fogo do 

inferno lançada pelo bispo. A luz das tochas projetava a sombra de frei Elias 

dentro da igreja, tornando-o muitíssimo maior do que o franzino conspirador que 

tramara o roubo. O calor afogueou o rosto do cavaleiro, apesar do vento gelado 

que percorria a igreja. Ficou imaginando se Elias poderia absolvê-lo antes de 

saírem, ainda que o frade fosse seu parceiro nesse pecado. Apavorava-lhe a idéia 

de encarar a multidão que o esperava do lado de tora lendo sua alma em pecado 

mortal. 

Ao chegarem na parte da frente da nave, os quatro homens encontraram o 

altar mor deslocado de sua base e uma profunda escavação na rocha abaixo dela. 

Os homens prenderam o caixão em cordas paralelas ao buraco e, com a ajuda 

dos frades, abaixaram-no até dentro do sarcófago. Jogaram as cordas sobre o 

caixão. Então, Elias girou uma das colunas em miniatura, ricamente ornadas, 

que ficavam na parte traseira do altar, até se ouvir um ruído seco. O bloco 

maciço moveu-se, rangendo devido à pesada rotação que fazia sobre o buraco. 

Finalmente, o frade limpou com os pés a poeira que se juntara ao redor da base 

de mármore, alisando-a depois com a sola da sandália para não parecer que tinha 

sido tocada. 



— Ontem, os operários começaram a aplicar os ladrilhos no chão da 

abside — explicou. — Vão cobrir esta área amanhã. Não haverá nenhum 

vestígio. Ninguém saberá onde ele descansa. 

Dobrou um joelho junto ao altar, inclinando a cabeça vagamente na 

direção do sarcófago. — Nenhum vestígio, padre Francesco — repetiu, num 

sussurro satisfeito. 

— VOSSO segredo permanece convosco. 

Simone recordou-se da reunião no palácio de Giancarlo, quando o próprio 

frade Elias argumentara que o corpo deveria ser escondido — até mesmo dos 

fiéis — protegê-lo dos caçadores de relíquias. Havia duvidado das intenções do 

homem desde o começo. De acordo com a interpretação do cavaleiro, Elias 

ainda fervia de raiva devido à eleição que perdera depois da morte de São 

Francisco. A irmandade havia nomeado outro frade para suceder ao santo na 

função de ministro geral da Ordem; um homem de mais idade, piedoso, porém 

com menos capacidade administrativa que o dedo mindinho de Elias. Fosse 

como fosse, Elias resolveu tirar vantagem da derrota quando o papa lhe pediu 

para que se encarregasse pessoalmente da construção da basílica. Agora, ele 

usara seu prêmio de consolação contra seus detratores e escondera a mais 

preciosa relíquia da Ordem onde jamais seria encontrada. Da próxima vez, os 

irmãos pensariam duas vezes antes de votarem contra ele. 

Depois de aplainar a área ao redor do altar, Elias fez sinal para o lacaio: 

— Frei Illuminato, vá buscar a urna. O rapazote desapareceu, encoberto 

pelas sombras do transepto. Ao voltar, minutos depois, trazia um pequeno 

relicário de ouro. Elias suspendeu a tampa e retirou do interior um anel com uma 

pedra azul-clara entalhada. Enfiou-o no dedo enquanto seu auxiliar distribuía 

anéis idênticos aos outros. 

Neste dia está formada a Compari della Tomba, a Fraternidade da Tumba 

— disse Elias. — Vamos fazer o juramento, sob pena de morte, de jamais 

revelar o local onde os ossos estão enterrados. 

— E, igualmente, jurar de morte qualquer um que descubra o esconderijo 

por acaso — acrescentou Giancarlo, severo. — Deus é nossa testemunha. 

— Deus é nossa testemunha — repetiram os outros. Levantaram as mãos 

com os anéis à luz dos archotes e juntaram-nas. Cada um segurou com firmeza o 

punho do que estava ao lado. 

— Amém! Assim seja! — exclamaram em uníssono. 
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Festa de São Remígio  

1º de outubro de 1271 

 

 

REI CONRAD FRANZIU A TESTA, intrigado, ao chegar ao topo da trilha que 

ziguezagueava até sua cabana. O esquilo, agitando a cauda e guinchando no 

parapeito da janela, indicava que havia um visitante lá dentro, alguém que não 

era o criado de Rosanna. 

— Quieto, Irmão Cinzento! — ralhou, deixando cair o feixe de tenha que 

trazia ao ombro. — Dê ao estranho as boas-vindas que daria a mim. Ele pode ser 

um dos anjos do Senhor. 

O eremita envolveu o esquilo em suas mãos e depois o soltou com leveza 

sobre o tronco escuro de um pinheiro que ficava logo adiante. O animal subiu 

para um galho mais alto enquanto Conrad entrava pela porta. 

Sem se incomodar com a conversa, o visitante — um frade — dormia com 

a cabeça aninhada sobre a mesa do eremita, o rosto escondido sob o capuz. 

Conrad resmungou baixinho, satisfeito. Se tivesse de ser sociável e 

conversar, pelo menos o assunto seria espiritual. As sandálias de couro e a 

batina nova, de um cinza cor de rato, que seu hóspede usava não lhe agradaram 

tanto. 

Provavelmente era um Conventual, um daqueles frades mimados cuja 

vida estava mais próxima dos monges negros enclausurados do que de um filho 

de São Francisco desenraizado. Torceu para que a conversa não acabasse na 

velha discussão sobre a essência da verdadeira pobreza. Estava cansado e 

desconfiado daquele assunto; não havia lhe trazido nada além de sofrimento. 

Apanhou os galhos secos que juntara, carregando-os pelo fio de junco que 
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os atava. O sol mergulhava cedo nos montes Apeninos nessas tardes de outono, 

e o ar da montanha já vinha esfriando bastante durante a noite. Carregou vários 

punhados de folhas mortas, pinhas e coníferas secas e amontoou tudo dentro do 

circulo de pedras achatadas no centro do aposento. Enquanto acendia o logo 

com sua pedra de sílex, um murmúrio sonolento veio do canto. 

— Frei Conrad da Offida?  

A voz, surpreendentemente aguda, parecia a de um menino de coro antes 

de começar a falsear e a oscilar na puberdade. O visitante era um noviço, supôs, 

e provavelmente jovem demais. Como norma, a Ordem não recebia candidatos 

menores de quatorze anos, mas as autoridades muitas vezes ignoravam essa 

proibição. 

— Sim, sou frei Conrad — disse. — A paz do Senhor esteja convosco, 

jovem irmão. 

E continuou ajoelhado ao lado do anel de fogo. 

— E também convosco. Meu nome é Fabiano — o rapazinho esfregou o 

nariz com as costas da mão, abafando as palavras. 

— Fabiano. Muito bem! E seja bem-vindo. Assim que o fogo pegar, vou 

cozinhar uma sopa. Há grãos de feijão de molho no caldeirão. 

— Nós também trouxemos comida — disse o menino, apontando o 

polegar na direção de uma sacola trançada que pendia da viga do teto. — 

Queijo, pão e uvas. — Nós? 

— O criado de Monna Rosanna guiou-me até aqui. Foi a patroa dele quem 

mandou essa comida de reserva, caso não tivesse o suficiente para você e uma 

visita. Conrad sorriu e disse: 

— Essa dama costuma ter de fato esses gestos de cortesia.  

A labareda agora crepitava alto, enchendo o lugar com a fragrância do 

pinheiro da região de Aleppo, que ardia lentamente. A fumaça subia em linhas 

sinuosas através da cobertura de palha enegrecida pela fuligem e saía por uma 

pequena fresta no telhado. As chamas faiscaram nos olhos do visitante, fazendo-

os brilhar como azeitonas maduras sob o capuz. Conrad pôs o caldeirão no fogo 

e apanhou o sacode alimentos. Rosanna, bendito fosse o seu coração generoso, 

tinha mandado também uma cebola. Cortou duas fatias para comer cruas com o 

queijo, dividiu o resto em quatro partes iguais e acrescentou à sopa. 

— Quem o enviou a Monna Rosanna? — perguntou Conrad. 

— Meus superiores em Assis. Disseram-me para procurá-la em Ancona, e 



lá nas redondezas encontrei dois frades que me informaram o caminho para a 

casa dela. A signora pareceu muito curiosa quando lhe disse que p. encontrá-

lo... 

 

✥  

 

O COMENTÁRIO PAIROU NO AR, inacabado, soando como uma pergunta. 

— Crescemos juntos — explicou Conrad —, éramos quase como irmãos. 

Ela, ou melhor, ela e o marido ainda cuidam de mim quando podem. 

Fragmentos de lembranças flutuaram por sua mente: duas crianças 

repartindo pãezinhos à margem do cais enquanto o sol tremeluzia na água a seus 

pés, A imagem desintegrou-se por inteiro, da mesma forma que os reflexos 

luminosos se dispersavam nas pequeninas ondas naquela tarde longínqua, pois o 

visitante logo voltou a tagarelar. 

— Você é órfão? É por isso que morava com a família dela?  

Conrad encheu as bochechas de ar e deu um sopro lento. 

— O passado dessa criatura não tem nenhuma importância — disse. 

Aquela não era a conversa espiritual pela qual tinha ansiado. Teria 

mudado de assunto ali mesmo, mas Fabiano parecia tão desapontado que Conrad 

resolveu acrescentar: 

— Sim. Meu pai era pescador em Ancona. Deus o levou durante uma 

tempestade, quando eu era ainda muito criança. Os pais de Monna Rosanna me 

acolheram. Resolveram que eu deveria estudar e me entregaram para os frades 

assim que fiz quinze anos. Agora, quatorze anos depois, aqui estou, e essa é toda 

a minha história. 

Enquanto mexia a sopa, seus olhos marejaram levemente. Secou as 

lágrimas com o punho da manga, e estava para comentar o cheiro forte da cebola 

quando o menino o interrompeu mais uma vez. — Onde estava a sua mãe? 

— No céu, sem a menor dúvida. Meu pai dizia que ela morreu invocando 

a Virgem Santíssima ao me dar à luz. 

A cabana recendia ao aroma das favas sendo cozidas. O menino respirou 

fundo e cocou a cabeça: 

— Gosto de saber da vida das pessoas. Queria poder passar meu tempo 

todo Vagando pelo mundo a colecionar histórias, como frei Salimbene. Conhece 



frei Salimbene?  

Conrad fechou a cara. — Ele não é um frade que você devesse imitar. Por 

que não me conta o motivo que o fez vir até mim? — mirou de novo aqueles 

olhos escuros, que de repente se encheram de compaixão, quase chegando às 

lágrimas. Então e finalmente compreendeu. 

— Frei Leo? — disse, respondendo à própria pergunta. 

— Sim. 

— Ele morreu em paz? 

— Em paz, na mesma cabana em que São Francisco faleceu. 

— Ele deve ter ficado contente por isso. 

 

✥  

 

O EREMITA AJOELHOU-SE. Já esperava pela perda do amigo e mentor. Afinal, Leo 

vivera mais de oito décadas. Mesmo assim, sua morte era um golpe. 

Quem conseguiria compreender o plano divino? Leo suplicara para ser 

levado com seu mestre São Francisco, e ainda assim Deus o prendera à vida por 

mais meio século, trabalhando e escrevendo. O pequenino padre tinha sido 

enfermeiro pessoal do fundador, trocando os curativos e passando ungüentos nas 

feridas que se abriram nas mãos, nos pés e no lado do corpo dele depois da 

terrível visão no monte La Verna. Leo também fora confessor e secretário do 

santo — virtualmente os cargos mais importantes da Ordem, caso estivesse 

interessado em poder. Mas Francisco escolheu seu companheiro justamente por 

sua admirável simplicidade. Com mania de dar apelidos, ele rebatizou Leo, o 

leão, de Fra Pecorello di Dio, Irmão Cordeirinho de Deus. 

Até os frades mais jovens, como Conrad, conheciam a famosa história da 

briga de Leo com Elias, depois da morte de Francisco, em que ele espatifara o 

grande vaso onde o ministro geral guardava as doações para a nova basílica. 

Elias mandou que o surrassem e o baniu de Assis por conta de sua rebeldia. Leo 

recolheu se à obscuridade e começou a escrever pequenos tratados panfletários 

denunciando a falta de rigor e os abusos dentro da Ordem. Tornou-se a 

consciência dos frades, mencionando tanto os preceitos quanto o espírito de São 

Francisco como fontes de inspiração — e a facção Conventual o odiava por isso. 

Conrad ficou imaginando se frei Bonaventura, o último na linha de 



sucessores de Elias, teria passado por cima da antiga rixa. 

— E o ministro geral enterrou frei Leo com as devidas honras? — 

perguntou.  

— Com certeza. Na basílica, ao lado dos companheiros. Dizem que é a 

melhor das honrarias. 

— E era o que ele merecia — afirmou Conrad. 

Quando Conrad mexia a sopa, o menino retirou o capuz. Cabelos pretos 

cortados bem curtos desciam retos até a ponta da orelha. Os olhos amendoados 

tinham a expressão de surpresa das corças, o que era acentuado pelas longas 

pestanas. A pele branca como leite das faces e têmporas brilhava tão translúcida 

que, mesmo sob a pouca claridade, Conrad conseguia acompanhar as veias. O 

sorriso era largo, o nariz longo e reto com narinas dilatadas. Um nariz nobre, 

pensou Conrad. Esse menino é bonito demais para estar vivendo com frades 

mais velhos, especialmente frades que seguiam o comportamento dos monges 

negros. Só Deus sabia qual dos abundantes vícios monásticos estariam imitando 

àquela altura. 

Quando Conrad parou de mexer a comida, o menino enfiou a mão dentro 

do saco que deixara debaixo da mesa e retirou um pergaminho enrolado. 

— O mestre do noviciado mandou que lhe entregasse esta carta. Frei Leo 

disse que era absolutamente indispensável que a recebesse logo após sua morte. 

O eremita desenrolou o manuscrito em pergaminho à luz do fogo. Leu-o 

varias vezes. 

— O que diz? — Fabiano perguntou. 

— Não está lacrado. Fico surpreso que você não o tenha lido. Seu mestre 

ainda não lhe ensinou as letras? 

— Um pouco. Só consegui entender algumas das palavras. Pedi aos frades 

que encontrei pelo caminho que lessem para mim, mas só diziam que... não 

tinha nada de interessante. 

Conrad revirou os olhos para o céu. Petulante, esse menino. E talvez 

perigoso, por ser tão ingênuo. 

— Esses frades lhe disseram seus nomes? — perguntou.  

— Não. Mas um deles era mais velho que o tempo, e o outro tinha o 

cabelo louro, se isso vale de alguma ajuda.  

Conrad franziu os lábios. 

— Não ajuda em nada.  



Esses frades poderiam de fato trazer problemas. Esperava que a falta de 

discernimento do menino não causasse nenhum mal. Examinou o pergaminho 

novamente. 

— Talvez você possa me dizer se a carta é ou não interessante — ele 

disse. — Ela me aconselha a fazer o bem, como Leo certamente o faria, mas a 

mensagem não parece ter vindo do padre que conheci. 

Aproximou ainda mais o pergaminho do fogo e leu em voz alta.  

"Para Conrad, meu irmão em Cristo, frei Leo, seu indigno companheiro, 

vem cumprimentá-lo com obediente reverência em nome do Senhor."  

Até aqui é de Leo; mas escute: 

"Recorde-se de como nós o aconselhamos a estudar e aprender. Leia com 

seus olhos, compreenda com a mente, sinta em seu coração a verdade das 

legendas. Servite pauperes Christi." 

Conrad estendeu o pergaminho na direção de Fabiano. Sirva os pobres de 

Cristo? — Fez uma pausa para que as palavras fossem absorvidas, presumindo 

que o menino pudesse entender o significado delas, e terminou com um gesto de 

mão. 

"Escrito em Assis no décimo quarto ano da administração de 

Bonaventura di Bagnoregio, Ministro Geral, Ordem dos Frades Menores" 

O eremita coçou a nuca. 

— Leo nunca me pediria para estudar, nem mesmo os relatos da vida de 

São Francisco, se é que são essas as "legendas" a que ele se refere. Francisco 

pregava que os estudiosos perdiam um tempo que seria mais bem utilizado em 

orações. Quanto a servir aos pobres, foi Leo quem me enviou para estas 

montanhas. E vem agora dizer que eu me dedique a eles? Acho estranho. 

Deu um peteleco no pergaminho.  

— Nem mesmo é a letra de Leo. Grande demais e deselegante. Ele era um 

escriba refinado. 

O eremita segurou a carta perto do fogo pela última vez. Um remate oval 

a emoldurava, mas sob a luz fraca ele não podia ver nenhuma uniformidade de 

padrão. Não era próprio de Leo designar como urgente uma carta que não tinha 

nada de interessante, mas, pelo que leu, Conrad teve que concordar com os dois 

frades viajantes. 

Atirou o pergaminho sobre a mesa, o qual se enrolou novamente em 

forma de cilindro. Poderia não ser nada além da tagarelice de um homem senil.   



Contudo, a mente de Leo guardava muitos segredos. Considerando a letra, que 

não reconhecia, a mensagem podia ser até uma trapaça inventada por 

Bonaventura, mas com que finalidade? Ainda assim, o rapaz vinha do Sacro 

Convento, a casa principal da Ordem, e só esse fato já despertava receios em 

Conrad.  

— Vou dar lhe comida, e depois volte a dormir — disse afinal. — Fez 

uma viagem cansativa. 

Conrad teria tempo de refletir sobre a mensagem enquanto descansavam e 

esperar que lhe viesse alguma inspiração com as primeiras luzes da manhã.  

Encheu duas tigelas de madeira com a sopa do caldeirão. Fabiano, 

enquanto isso remexia devagar e pensativamente os cabelos crespos, até que 

ficaram espetados um ouriço. 

— Você ficou triste quando a deixou? — perguntou, afinal. 

Conrad, porém, não estava disposto a reabrir feridas da infância. Tocou os 

lábios com o dedo: 

— Devíamos observar silêncio enquanto comemos, irmãozinho. Nosso 

fundador desejava que seus frades ansiassem por silêncio desde a noite até o 

amanhecer. Já falamos o suficiente por um dia inteiro. 

 

✥  

 

O CANALHA DO LEO sabia de tudo desde o começo. Durante todos esses quarenta 

e cinco anos cuidara do seu esconderijo como uma galinha protetora e 

preocupada, teimoso demais, mesmo então, para deixar o ninho e levar seus 

segredos para o túmulo como faria um homem sensato. Em vez disso, passara 

MUS crias natimortas para um dos rebeldes ermitões. 

Com uma palmada, frei Illuminato afastou o mosquito que lhe sugava o 

sangue do pulso, desejando que pudesse esmagar o eremita com igual facilidade. 

Puxou as rédeas de seu jumento e, com a manga, enxugou a testa. Mesmo em 

outubro, um dia ao sol podia esgotar as forças do viajante, sobretudo alguém 

com idade tão avançada. Com a morte de Leo, ele era o último da primeira 

geração de irmãos que realmente tinham vivido com São Francisco. 

— Preciso descansar, frei Zefferino — disse ao companheiro. — Esses 

meus frágeis ossos não conseguem ir mais longe por hoje. 



— Como desejar, padre. 

O jovem frade girou a perna no ar por cima do pescoço do burrico e 

deslizou para o chão. Depois ajudou o padre a apear. 

Illuminato apertou os quadris com as mãos e arqueou as costas, 

espreguiçando-se como um gato velho e enrijecido. Sacudiu os ombros e foi 

coxeando por alguns metros até o topo da colina. 

— Magnífico — disse por fim, abrindo os braços para o vale esculpido 

pelo rio Tescio. Fileiras de choupos estendiam-se como sentinelas às margens da 

estrada abaixo, brilhantes em seu dourado de outono. Outros borrões em tons de 

amarelo marcavam as azinheiras espalhadas entre as sempre-verdes da floresta 

dos arredores. Na parte inferior da colina, várias construções em madeira se 

amontoavam em torno do campanário de tijolo de uma igreja, e, em algum ponto 

daquele aglomerado, a estrada se bifurcava: noroeste para Gubbio, sul e oeste na 

direção de Assis. 

O companheiro de Illuminato segurou as rédeas dos dois animais juntas 

em uma das mãos, enquanto com a outra espantava uma mosca que zumbia ao 

redor da tonsura cor de palha de sua cabeça. 

— Vamos dormir em Fossato di Vico hoje à noite? — perguntou. — 

Tenho um amigo que é um dos cônegos da catedral de lá. 

— Dormir? Não, Zefferino — respondeu o padre. — Você só vai dormir 

amanhã. 

Illuminato viu a perplexidade nos olhos azuis do homem.  

— Não podemos perder tempo — disse. — Quero que você chegue antes 

de mim à aldeia. Na colina em frente à catedral, verá um palazzo. Entre, 

pergunte pelo Signore Giancarlo e diga-lhe que o "Amanuensis" precisa ficar na 

casa dele hoje à noite.  

— Amanuensis? 

— Ele saberá o que significa. Peça-lhe também, por amor a esse mesmo 

nome, que troque seu burro por uma montaria descansada, um cavalo ligeiro, se 

possível. 

O velho padre apontou para a bifurcação abaixo. Siga pela estrada do 

norte o mais rápido que puder até a casa dos frades em Gubbio. Diga ao irmão 

superior que, se o eremita Conrad vier das montanhas e parar lá para descansar, 

que o retenha. À força, se necessário. Eu seguirei caminho para Assis, para 

avisar o ministro geral.  



— E como o irmão superior saberá quem é o eremita?  

Illuminato franziu o nariz cabeludo e seus olhos brilharam.  

— Ora! Ele é um fanático, um daqueles fedorentos zelanti que se 

orgulham conto o diabo de jamais tomar banho. Sentirão o cheiro dele bem antes 

de o avistarem. Também tem a barba negra de um sarraceno herege e uma juba 

desgrenhada onde outrora havia uma tonsura de padre. 

Cuspiu na poeira do leito da estrada para enfatizar sua repugnância e 

acrescentou: 

— Pode ser que o menino também esteja com ele, mas isso não deve ser 

nenhum problema. Diga ao irmão superior que o segure também. 

Illuminato tomou de volta as rédeas de sua montaria que o outro frade 

segurava. 

— Agora vá, irmão, e boa sorte. Haverá uma recompensa para cada um de 

nós por esse trabalho. 

Viu Zefferino chicotear o burrico ladeira abaixo, até que os dois 

desapareceram numa curva da estrada. Então, seguiu-os em um passo mais 

confortável puxando o próprio animal. Seus jarretes flácidos e o lombo 

esquelético não agüentavam mais tanto castigo e já haviam sido maltratados o 

suficiente por uma tarde. 

Não avisara a Elias, muitas décadas atrás, para não açoitar aquele gnomo 

irritante do Leo? Deixe-o com sitas arengas! — aconselhara. Mas isso fora em 

1232, e Elias, cheio de si com seus novos poderes — ministro geral da Ordem 

—, ainda expulsara Leo de Assis. Aqueles golpes desferidos sobre o frade 

tinham aberto uma fenda que agora se escancarava como o abismo infernal, 

pronto para tragar as duas facções da Ordem. 

O padre rangeu os dentes desalinhados, mais uma vez irritado com Elias 

e, de repente, consigo também. Devia ter arrancado do menino a carta de Leo. 

Suas faculdades mentais agora funcionavam menos lentamente. No palazzo, ele 

pediria ao velho signore um pergaminho. Tinha de registrar tudo o que pudesse 

recordar da mensagem. O velho Giancarlo usava o anel da confraria; ele não 

pouparia esforços para pôr fim a esta mais recente ameaça ao juramento que 

haviam feito. 



CAPÍTULO II 

 

 

 

 

 

 

ONRAD E FABIANO DORMIAM ENROLADOS em seus mantos, um de cada lado 

do fogo. A respiração do menino entrou numa cadência regular, enquanto o 

eremita olhava o teto escurecendo, numa gradação de cores que ia do vermelho 

ao cinza. Os camundongos corriam pela cabana em busca de migalhas de pão e 

restos de comida. Caçadores noturnos de maior porte percorriam o mato lá fora à 

procura de alimento. De um lago distante vinha um coro monótono de rãs 

coaxando. Uma rajada fria de vento entrou pela janela e o fez estremecer. Na 

maioria das noites, entregue a um sono prazeroso, não teria notado nem a brisa 

nem as criaturas noturnas. 

Várias vezes seguidas, rememorou a carta de Leo. Tudo na mensagem lhe 

parecia errado — a caligrafia, as palavras, até mesmo o velino cor de creme em 

que fora escrita. Leo adorava a Senhora Pobreza com tanta paixão quanto ao 

próprio São Francisco. Se tivesse algum dinheiro, não haveria de gastá-lo num 

velino tão caro. Não. Teria feito uma doação a um pobre. 

Conrad também tinha dúvidas a respeito do mensageiro. Não podia 

acreditar que Leo tivesse entregado uma mensagem importante a esse diabrete 

do Sacro Convento. Seu mentor não confiava em ninguém na casa principal. 

Nessas últimas décadas, havia escrupulosamente escondido seus panfletos dos 

outros frades, pois temia que fossem confiscados. E até mesmo a Conrad, que i 

onsiderava seu filho espiritual, confiara apenas um de seus pergaminhos. O 

resto, Leo deixara com as Damas Pobres de São Damião, em cujo convento, 

onde nenhum outro homem além do padre confessor delas tinha permissão para 

entrar; seus manuscritos estavam escondidos em segurança, fora do alcance dos 

abelhudos de Bonaventura. 

C 



Por outro lado, esse Fabiano sobrevivera a uma caminhada perigosa pelos 

Apeninos e conseguira localizar Conrad em seu eremitério. O menino devia ser 

engenhoso, Sem contar que falava com familiaridade de frei Salimbene, embora 

Conrad não pudesse imaginar o que esse girino poderia ter em comum com 

aquele velho sapo. Recordou-se da visita do obeso cronista ao Sacro Convento 

durante uma de suas infindáveis perambulações. Durante uma tarde, Salimbene 

mantivera em torno de si um grupo de irmãos dando risadinhas abafadas ao 

escutar suas histórias obscenas. Lembrou-se das feições inchadas do frade, de 

sua papada dupla — testemunhos de uma vida de banquetes nas cortes da 

nobreza — e de sua careca rosada porejada de suor sob o sol quente, e a imagem 

dele fez com que Conrad estremecesse de repulsa, da mesma forma como 

reagira no passado. 

Ao fitá-lo através do fogo, o eremita viu que Fabiano também tremia em 

seu sono. O menino provavelmente não estava acostumado ao ar frio das 

montanhas. Virou-se de lado e soprou o que restava de brasas até provocar uma 

chuva de faíscas alaranjadas. Acrescentou mais madeira e atiçou os carvões até 

achar que o fogo se manteria durante algum tempo. 

— Pare! — gritou Fabiano de repente. 

Conrad gelou. O que teria feito para assustar o menino?  

— Parar o quê? — perguntou com brandura. 

Fabiano não respondeu, e Conrad deu-se conta de que o noviço ainda 

dormia. O grito brotara de algum pesadelo. Os pés do menino agitaram-se por 

baixo do manto, como se ele tentasse escapar de alguma coisa ou de alguém. 

Conrad ficou olhando até Fabiano se acalmar de novo. Então, o eremita 

finalmente cerrou os olhos. O nó de frustração em seu estômago se desfez, os 

batimentos do coração se desaceleraram e sua mente se aquietou. 

Não fazia idéia de quanto tempo havia se passado, se adormecera ou 

estivera acordado, quando uma luz pálida e azulada pareceu expandir-se por trás 

de mas pálpebras. Dois frades vestidos em farrapos, com seus contornos 

embaçados num brilho de safira, pairavam acima dele. O irmão mais jovem 

descansou a mão lacerada no ombro do ancião. 

— Conrad — disse o frade de tonsura branca, através de lábios que não se 

moveram. A delicadeza e a afeição contidas na voz dele deram-lhe arrepios. 

Reconheceu seu mentor e, pelas feridas na mão do jovem frade, sabia quem 

devia ser o companheiro de Leo. 



— Frei Leo! Padre Francisco! — queria falar, mas nenhum som saía de 

sua garganta. 

— Descubra a verdade das legendas — Leo repetiu a essência da 

mensagem.  

As palavras reverberaram na mente de Conrad, embora parecesse que Leo 

apenas as pensava, não falava. 

— Então a mensagem vem mesmo de você? Mas é tão diferente de seu 

feitio... 

— Trate a mensageira com cortesia. Ela acaba de realizar uma tarefa bem 

árdua. Não faça caso de sua pouca idade. Vai precisar da ajuda dela para o 

trabalho que tem pela frente. 

Conrad abriu os olhos de repente. E mais uma vez pegou-se olhando fixo 

para a palha escura do teto. 

— Ela?Ajuda dela? 

Sentou-se num pulo, como se atingido por um raio, e espreitou Fabiano do 

outro lado das chamas, com as costas estreitas voltadas para o fogo. Haveria 

uma curva na altura do quadril que não notara antes? 

Uma visão dos santos de Deus deve ser sempre levada a sério. Vozes que 

são ouvidas quando se reza ou se dorme profundamente sempre revelam a 

verdade. Naquele momento, elas diziam que Conrad não deveria permanecer na 

cabana com Fabiano. Não fora São Crisóstomo quem advertira "É por 

intermédio das mulheres que o demônio penetra no coração dos homens"? 

Conrad ajeitou o último galho seco sobre a fogueira. Com um movimento, 

retirou seu manto e com ele cobriu a figura adormecida; depois, pé ante pé sobre 

a palha, saiu pela porta. Os camundongos correram ligeiros para os cantos da 

cabana à sua passagem. 

O ar frio atingiu as orelhas e o rosto do eremita. Curvou-se contra a 

parede, no ponto mais próximo da porta, com os braços abraçando os joelhos, e 

levantou os olhos para o céu claro e gélido. 

Leo o que você fez comigo? Sabe que não tenho experiência nenhuma 

com mulheres. Era um adolescente ao deixar a família de Rosanna, e desde 

então praticamente não tivera nenhum contato com o sexo feminino. Durante o 

ultimo verão que passaram juntos, até mesmo ela, fosse com um sorriso 

insinuante ou com um relancear deliberado daqueles olhos escuros, conseguia 

acelerar-lhe o pulso e provocar um torvelinho em seu coração. Com o correr dos 



anos, passou a aceitar como uma bênção redentora de Deus a dor intensa que 

sofrerá quando se separaram. Não teve nem mesmo a oportunidade de uma 

despedida verdadeira. A mãe de Rosanna disse que a moça estava doente demais 

para participar do café da manhã no dia em que o pai dela o mandou embora 

abruptamente para a casa do frade em Offida. 

O brilho dos olhos de uma jovem corça pastando a alguns passos da 

cabana chamou-lhe a atenção. Tinha batizado o animal de "Chiara" quando 

filhote, por causa da extrema leveza de suas passadas longas. Conrad sorriu pela 

primeira vez desde que lera a mensagem de Leo, satisfeito porque algo de seu 

inundo não se alterara. 

Estendeu a mão e o animal veio até ele. Afagou o pêlo duro do pescoço da 

corça por um instante, o pescoço que toda semana ele examinava à procura de 

carrapatos, e depois a afastou com delicadeza. Era a companheira feminina 

perfeita para um frade eremita. Que Deus me poupe da companhia de mulheres, 

implorou, enquanto tentava pegar no sono outra vez. 

 

✥  

 

EM GERAL, CONRAD RECEBIA a alvorada com alegria. Era o momento em que 

absorvia o ar frio e puro e acrescentava às suas orações matutinas o gorjear 

alegre e ritmado dos pardais e o arrulho das pombas que despertavam. 

Entretanto, naquele dia, enquanto as copas das árvores filtravam os primeiros 

raios de luz, seu cérebro ainda fervilhava com pensamentos sobre mulheres. 

Se Fabiano é uma moça, argumentou para si, isso explica suas perguntas 

frívolas. Mas como era possível Leo dizer que ele precisaria da ajuda daquela 

criatura mexeriqueira? 

Lembrou-se de como Leo amava e louvava Santa Clara. A fundadora das 

Damas Pobres demonstrara uma força indomável, dedicando-se a uma vida de 

pobreza depois da morte de Francisco com mais determinação do que todos os 

frades. Acamada e alquebrada pelo jejum e pela austeridade, ela se agarrou à 

vida por mais trinta anos, até que o santo padre finalmente aprovou suas rígidas 

regras para as Damas Pobres. Dois dias depois da sanção papal, Leo ajoelhou-se 

junto ao catre dela em São Damião e, com tristeza, a viu beijar o decreto e 

finalmente entregar a alma a Deus. Mas aquele misterioso Fabiano — aquele 



pingo de gente — e a abençoada Clara nada tinham em comum, exceto o sexo 

feminino. 

Leo também tinha falado bem de outra mulher, a viúva abastada que 

confortara Francisco no leito de morte. Durante décadas, ela também ajudara 

Leo, dando dinheiro à Ordem para adquirir um hábito para ele quando o que 

usava se desfez em farrapos e hospedando-o durante os anos de exílio. Donna 

Giacoma de... algum lugar, de uma área qualquer de Roma, sua cidade natal. 

Conrad friccionou o rosto dormente de frio e ponderou mais uma 

possibilidade. Donna Giacoma — benfeitora de Leo — certamente poderia ter 

fornecido de bom grado os mais finos equipamentos de escrita, caso ainda 

estivesse viva. Ela devia ter mais ou menos a idade de Leo, porém já era viúva 

quando São Francisco a conheceu. Mas se tivesse sido ela quem providenciara o 

velino para a carta, isto daria algum sentido àquela confusa situação. 

Conrad ouviu o rapaz, ou a moça, mexer-se na palha. Baixou a cabeça e 

fingiu dormir quando Fabiano atravessou a porta com passo incerto e foi em 

direção às árvores. Sentiu-se tentado a acompanhá-lo com os olhos para ver se 

seu visitante se mantinha de pé ou se agachava, mas o pudor o impediu. 

A idéia ofereceu-lhe uma outra pista em potencial, embora Conrad não se 

mostrasse inclinado a segui-la. Assim como a maioria dos seminaristas, havia 

lido De Contemptu Mundi, a obra do Papa Inocêncio. Ainda se recordava do 

trecho que descrevia a grande aversão do pontífice ao sangue menstrual. Em 

contato com ele, os cereais não amadurecem, os arbustos secam 

completamente, a relva morre, as árvores perdem suas frutas; e, se os 

cachorros o ingerem, ficam loucos. Caso Fabiano fosse uma moça, e caso 

tivesse chegado à puberdade, e se por um golpe de sorte seu fluxo mensal 

estivesse acontecendo, Conrad só teria de verificar mais tarde como ficara o 

local. 

Bastou se lembrar do texto para uma bílis amarga subir à garganta do 

eremita, que de repente ficou nauseado — a mesma reação que tivera ao tomar 

conhecimento da maldição feminina de Rosanna e, mais tarde, quando 

encontrou em seu caminho as bruxas do sul, que, segundo diziam, misturavam 

sangue menstrual em suas poções de amor. Tinha acabado de fazer onze anos 

quando Rosanna, um ano mais velha, explicou por que naquela tarde não iria 

correr montanha acima com ele. Ela parecia ter amanhecido como mulher e 

crescido mais do que ele durante a noite; depois disso, só conseguia olhar para 



ela com espanto. 

Conrad finalmente se decidiu. Não tinha condições de lidar com essa 

feminilidade rude, primitiva. Pôs-se de pé com dificuldade e afastou-se do 

eremitério, na direção oposta à de Fabiano. Teria de escolher outro recurso para 

descobrir a identidade do noviço. 

Fabiano parecia amuado quando os dois voltaram à cabana e se 

cumprimentaram com um gesto de cabeça, à entrada. Conrad foi até a mesa, 

depois de retirar o saco de comida da viga do teto. Despejou água de um jarro de 

barro em duas canecas, fatiou um pão ao comprido com a faca de cozinha e 

encheu-o com pedaços de queijo e uvas. Depois, com ar despreocupado, 

perguntou a Fabiano, ao passar-lhe a tábua de trinchar: 

— Frei Hilarion ainda é o mestre dos noviços no Sacro Convento?  

— Ah, estamos quebrando o silêncio agora? — Fabiano parecia mais 

aborrecido do que surpreso com a pergunta do frade. — Frei Conrad, se quiser 

saber algo, basta me perguntar. É evidente que descobriu que sou mulher. Não 

precisa inventar truques idiotas. 

— O que quer dizer? — de repente se sentiu muito desajeitado. 

— Acordei com um manto a mais me cobrindo e você dormindo lá fora. O 

que eu deveria pensar? Que um homem cortês descobriu que está dividindo a 

cabana com uma mulher e lhe ofereceu seu manto. Tenho de agradecer por isso. 

Por outro lado, um homem desmiolado decide que prefere ficar congelado a se 

arriscar ao contágio da depravação feminina como se fosse sífilis, e assim foge 

para proteger sua alma puríssima. Não tenho nada a agradecer por isso! 

E arrancou um naco de pão com os dentes como se quisesse que fosse a 

carne dele. 

— Acertei, não é verdade? — perguntou.  

A brancura da pele do seu rosto e do pescoço cobriu-se de um brilho 

rosado, e a ameaça cintilou em seus olhos negros. 

O rosto de Conrad também se aqueceu. O audacioso discurso deixara-o 

constrangido e atônito. Ela minara a tentativa transparente de Conrad de ser 

esperto — mais do que justo da parte dela —, mas, ao fazê-lo, provara total falta 

de respeito para com a sua condição de padre. Ele realmente deveria estar 

furioso com ela, a bem de seu cargo, ou no mínimo por amor-próprio. 

— Meu nome verdadeiro é Amata — continuou ela, antes que ele pudesse 

objetar. — Fabiano é, ou era, o nome de meu irmão. 



Brincava com o pergaminho de Leo enquanto comia, mastigando e 

falando ao mesmo tempo. 

— Melhor dizendo, Suor Amata. Sou uma irmã serva em São Damião. O 

camareiro de uma nobre dama entregou esta mensagem em nossa casa e a madre 

prioresa confiou-a a mim. Ela costuma incumbir-me de muitas tarefas.  

E fulminando-o com os olhos:  

— Sabe, irmão, como é perigoso, até para um homem, até para um frade, 

atravessar essas montanhas sozinho? Se uma quadrilha de banditi descobrisse 

que apanhou uma mulher... e não somente uma bolsa com moedas de prata ou 

um par de sandálias novas, eu estaria em melhor situação com minha garganta 

aberta igual a um portão de castelo. A vida seria pior que a morte, até mesmo a 

morte eterna no inferno. 

— Cuidado, criança! Está blasfemando! — retrucou Conrad. — Nada 

poderia ser pior que a separação eterna da Visão Beatífica.  

Amata lançou-lhe um olhar de esguelha, mordaz.  

— Sei do que estou falando, irmão, embora não esteja muito certa de que 

você o saiba.  É o chamado mundo real, um lugar que você não vê há alguns 

anos, presumo. E tem mais, não me chame de "criança"! Estou quase chegando 

aos dezessete anos. Se não estivesse ligada a um convento, a esta altura estaria 

tomando conta de minha própria casa, com bebês pendurados nas minhas saias.  

E sorriu, mas o sorriso não era agradável. 

— A sua Rosanna já não estava casada quando tinha a minha idade?  

Conrad devolveu-lhe um olhar furioso. Rosanna não dizia respeito a ela. 

Ele já havia revelado o bastante. 

Na verdade, sua amiga se casara tarde, com exatos dezesseis anos. Fazia 

apenas dois meses que ele estava com os frades quando a carta de Rosanna 

chegou. Os pais da moça tinham arranjado o seu casamento com Quinto, o 

mercador, segundo escrevia ela, pedindo-lhe ainda orações e bênçãos. Conrad 

jejuou por muitos dias para expiar os pensamentos que teve ao ler aquela notícia. 

As orações só começaram a fluir bem depois. 

Com o cotovelo, Amata estendeu e alisou a mensagem de Leo sobre a 

mesa, enquanto atirava uvas dentro da boca com a mão livre. Seus olhos 

assumiram aos poucos uma expressão estranha. A raiva desapareceu tão 

depressa quanto a de um bebê irritadiço a quem oferecem uma nova bugiganga. 

— Isto são palavras? — perguntou, com a ponta do dedo deslizando sobre 



a borda que emoldurava a mensagem de Leo. — Vejo um M aqui e algo que se 

parece com um A. 

— Onde? Deixe-me ver. 

Conrad arrancou-lhe o pergaminho da mão e correu para a porta de 

entrada. A borda era realmente constituída de uma série de letras pequenas, um 

minúsculo manuscrito que Conrad reconheceu como sendo do próprio Leo. 

Procurou um ponto de partida onde achar seqüências que formassem palavras e 

frases, mas só encontrou vários fragmentos desconexos. A borda começava com 

a mesma ordem que encerrava a mensagem principal: Servite pauperes Christi. 

Ele murmurou em voz audível o que lia: 

— Sirva os pobres de Cristo. Frei Jacoba sabe muito sobre a submissão 

perfeita. Quem mutilou o Companheiro? De onde veio o serafim? O primeiro de 

Tomás numa o começo da cegueira; o Testamento derrama os primeiros 

fragmentos de luz. As unhas do leproso morto têm uma crosta de verdade. 

Servite pauperes Christi. 

Completou o círculo ao redor da borda, mas o significado continuava tão 

misterioso quanto antes. 

— Por que ele escreveu em forma de charada? — quis saber Amata. 

Presumo que, se não posso compreender, então Bonaventura também não 

poderia, caso isto viesse a cair nas mãos dele. 

Enrolou a carta e enfiou-a em sua túnica. Isto é tudo que sei. Tenho de 

verificar as legendas e o testamento que Leo menciona aqui, e a biblioteca do 

Sacro Convento tem aquilo de que preciso. Bastou dizer aquelas palavras e 

Conrad ficou tenso. Frades como ele, que praticavam a pobreza total, não eram 

bem-vindos na casa-mãe. Vivera lá quando era um jovem padre e acabara tendo 

sérios problemas ao declarar que os irmãos ali praticavam a pobreza de modo 

errado. 

Citara a Regra de São Francisco: Os irmãos não devem ter nada que seja 

seu: nem casa, nem um lugar, nem coisa alguma. E acrescentara: 

— Olhem para nós, para nossas roupas macias, rostos corados e comida 

requintada. Possuímos livros. Somos donos deste rico mosteiro. A única coisa 

que nos falta aqui são esposas. 

Aquilo acontecera sete anos antes, em 1264, logo após ele ter voltado de 

Paris e depois que frei Bonaventura substituiu Giovanni da Parma no cargo de 

ministro geral. Bonaventura tinha pouca paciência com frades rebeldes como 



Conrad, que batia de frente com a autoridade. Não demorou muito para que o 

novo padre fosse apresentado a um dos frios e úmidos calabouços escavados 

bem fundo sob o Sacro Convento. Se Conrad não tivesse prometido, por 

insistência de Leo, viver em isolamento e abandonar as pregações, ainda estaria 

definhando naquelas profundezas, como o próprio Giovanni. 

— Giovanni da Parma é um mártir vivo — declarou.  

Conrad havia se habituado tanto a conversar sozinho ou com seu amigo 

esquilo, o Irmão Cinzento, que esqueceu que Amata ainda estava sentada à 

mesa. Quando levantou os olhos, viu a cabeça dela inclinada na pose queixosa 

que o animalzinho freqüentemente adotava. 

— Tudo há de se resolver segundo os desígnios divinos — disse, como se 

isso servisse para explicar seu comentário anterior. — Tenho de ir a Assis, irmã. 

Esta manhã mesmo. 

— Posso ir com você? Iria me sentir mais segura se viajássemos juntos. 
 

Conrad ficou indeciso. Outro enigma. São Francisco aconselhara aos seus 

primeiros seguidores que jamais viajassem com mulheres nem comessem do 

mesmo prato que elas, à maneira elegante dos nobres. Talvez Conrad já tivesse 

desobedecido a essa regra ao compartilhar seu café da manhã com Amata. 

— Prometo me comportar com o máximo recato — acrescentou Amata, 

projetando o lábio inferior. Mas Conrad reparou que seus olhos brilhavam. A 

moça está zombando de mim, pensou. Contudo, está certa quanto à maior 

segurança de se viajar acompanhado. 

Então o eremita se lembrou de que a segunda versão da Regra de 

Francisco dizia apenas que os irmãos, em companhia de mulheres, não deveriam 

ter atitudes que pudessem despertar suspeitas. Quem desconfiaria de um frade 

viajando com um noviço chamado Fabiano? Na verdade, São Francisco 

determinara que seus frades viajassem em pares; um frade que viaja sem um 

companheiro despertaria suspeitas, como Amata sem dúvida despertara ao 

encontrar os dois frades na estrada. E ele nem mesmo estaria violando o espírito 

da Regra, pois não sentia nenhuma afeição por aquele elfo que falava sem 

rodeios e de forma irreverente. A tentação da carne não seria uma questão a 

considerar. 

— Trate de cumprir sua promessa — disse ele. Olhou ao redor do 

aposento, imaginando o que precisariam levar, os arranjos necessários antes de 

partirem. De novo, ficou indeciso: — Você reparou se os frades que leram a 



mensagem de Leo leram também a da borda? 

— Pode ser que sim. O mais velho virou-a de um lado para o outro. Fiz 

mal em permitir que a vissem? 

— Receio que sim! Se a mensagem vai ou não nos colocar em perigo, não 

tenho como prever, pois não sei o que significa. Meus irmãos Conventuais 

desconfiam de que tudo o que Leo escreveu cheira a rebelião; e talvez estejam 

certos. 

Inclinou-se atrás da mesa e ergueu do escuro uma urna, que pôs sobre o 

banco. 

— Você precisa saber sobre o pergaminho de Leo, para o caso de eu não 

conseguir voltar para cá. 

Levantou a tampa da urna e pegou dentro dela um pacote em forma de 

tubo. Um odor acre de peixe estragado encheu o aposento, um cheiro 

reconfortante para Conrad, que sempre o associava a seu pai e ao cais de 

Ancona. Cuidadosamente, foi desenrolando o invólucro oleado de cor amarelo-

esverdeada, com várias camadas de linho descorado, até Finalmente surgir um 

manuscrito grosso, que o eremita estendeu ao comprido em cima da mesa. 

Amata o sentiu entre seus dedos. 

— É chamado de rolo de papel — explicou Conrad. — Frei Leo disse que 

é um material novo trazido da Espanha. Pela mesma senhora que entregou a 

carta dele em São Damião, imagino. Ele adorava isto. Não é preciso raspar nem 

alisar, como se faz com o pergaminho, e as páginas nunca saem da ordem. Ele 

mandou me chamar na última primavera, pois sabia que lhe restava pouco 

tempo. Pediu-me para fazer cópias dessa crônica para os irmãos Espirituais 

escondidos em Romagna e Marches. Só nós, uns poucos, podemos manter viva a 

verdade. 

— Que verdade? 

A verdadeira historia dos Frades Menores, desde a morte de São 

Francisco. Infelizmente, nossa Ordem tornou-se um grifo monstruoso. Metade 

águia, voando a grande altitude, nas asas da santidade e da devoção. Poderia 

citar dúzias de frades que se elevam nessas asas. Contudo, a outra metade é leão, 

e possui as garras da crueldade e da injustiça. Leo testemunhou as provações 

daqueles irmãos que permaneceram fiéis à Regra. Depois que Elias se tornou 

ministro geral, mandou encarcerar e torturar muitos deles. Até mesmo 

assassinou frei Caesar de Spires; mais tarde, quando Crescentius sucedeu a 



Elias, ele dispersou o grupo. Enviou alguns para o martírio na Armênia Menor. 

Bonaventura... 

— Mas frei Elias construiu a basílica — interrompeu Amata. — O mundo 

inteiro vai a Assis para ver aquilo!  

Conrad expirou devagar o ar dos pulmões, lembrando a si mesmo que 

devia ser paciente. Amata obviamente quase nada sabia sobre a divisão na 

Ordem. Teria muito o que aprender antes de poder se tornar a ajuda que Leo 

prometera. O eremita assumiu o tom indulgente de um professor. 

— Embora Elias fosse tão íntimo de São Francisco quanto qualquer frade, 

com exceção de Leo, ele não compreendeu o ponto central da vida do nosso 

fundador. Francisco, em sua humildade, pediu para ser enterrado fora das 

muralhas da cidade, no Colle d'Inferno, onde se lançava o lixo de Assis e os 

criminosos comuns eram sepultados. Mas o que foi que frei Elias fez? 

Conseguiu que toda a encosta da montanha fosse doada à Ordem, uma Ordem 

que não possuía nada enquanto seu mestre viveu, e lá construiu a basílica mais 

magnífica de toda a cristandade — um mausoléu gigantesco para Il Poverello, 

que era como as pessoas o chamavam, o pobrezinho de Deus. Aquilo prova quão 

pouco Elias o compreendeu. 

O rosto de Amata se iluminou. 

— Eu conheço o Colle d'Inferno. Foi meu avô Capitanio quem o doou a 

frei Elias. 

Conrad encarou com descrença a novidade que lhe vinha do outro lado da 

mesa. Primeiro, ela alegara conhecer um frade mundano como frei Salimbene, e 

agora esta serva tinha a ousadia de lhe dizer que fora sua família que doara o 

terreno para a basílica principal? 

Amata esticou o rolo de papel com as mãos. 

— Não acha melhor levarmos isso conosco? Poderíamos escondê-lo com 

a madre prioresa. 

— Não. Viraríamos combustível para os inquisidores caso nos pegassem, 

e a crônica seria o estopim. Vou enterrá-la junto com a urna. Só você e eu 

sabemos que existe. Se eu não conseguir voltar... 

— Ah, não! — Amata sacudiu as mãos como se fosse uma dona de 

estalagem espantando mosquitos de sua bebida. — Não posso ajudá-lo com isso. 

Não sou livre para ir aonde quero. Foi a única vez que atravessei essas 

montanhas. 



— Só Deus sabe por que está envolvida nesses assuntos, irmã, mas se Ele 

quiser que você seja um instrumento de Sua vontade, Ele lhe dará os meios. 

Para repor o manuscrito na urna, primeiro Conrad teve de retirar de lá um 

embrulho de linho atado com um cordão. O pacote escorregou de suas mãos e 

caiu com estrépito sobre a palha, esparramando penas para escrever, um tinteiro 

de chifre, pedra-pomes, régua, buril e giz. Ao curvar-se para juntar a 

parafernália, Conrad enrubesceu por ter sido tão desastrado. 

— Viu, tenho tudo para fazer as cópias, exceto o pergaminho. Tinha a 

intenção de pedir a Monna Rosanna para começar a incluir algumas folhas todas 

as vezes que me mandasse comida. 

Amata riu alto, mas não, como ele pensara, de sua falta de jeito. 

— E você disse que os estudiosos perdiam seu tempo? Sabia que você não 

acreditava nisso. 

— Sabia? E você se acha assim tão inteligente para saber disso? 

— Olhe para sua túnica. As partes do tecido que roçam a cadeira e os 

cotovelos estão muito mais gastas do que a da altura dos joelhos. Você deve 

ficar tão à vontade com o traseiro instalado em uma cadeira quanto um escriba 

sentado diante de sua escrivaninha. 

Conrad não sabia se ria ou ficava ofendido. Decidiu-se pela primeira 

opção. 

— Eu confesso — anunciou. — Estudei e debati com os grandes sábios 

em Paris. Também tive a minha vez. Nós, alunos, julgávamos ter encontrado as 

chaves do universo em algum ponto entre nossos silogismos ambíguos e as 

discussões excessivamente sutis. Sinto dor de cabeça só de pensar naqueles 

anos. 

Ainda sorria quando se dirigiu ao jardim para apanhar uma ferramenta 

para cavar. E até hoje ainda não sei quantas almas desencarnadas são 

necessárias para encher um prato de sopa, recordou-se. 

— Espere um pouco aí fora — Amata gritou para o eremita pela janela —, 

tenho de cuidar de... um assunto feminino. 

Imediatamente, Conrad virou as costas para a cabana. Assuntos 

femininos, de novo! Já tinha perdido o apetite de tanto pensar naquela questão. 

Aproveitou o momento para admirar as árvores, ainda cintilantes de 

orvalho como milhões de minúsculas fogueiras. Naquele momento, percebeu 

quão profundamente sentiria saudades de sua floresta. Embora Amata parecesse 



estar demorando uma eternidade, de repente toda a urgência de pegar a estrada 

desapareceu. Compreendeu que talvez estivesse partindo para sempre daquele 

lugar que viera a amar como se fora um antegozo do céu. Uma última vez o 

eremita quis absorver a quietude, a serenidade que sentira ali. Decidiu que 

deixaria a porta da cabana aberta para o caso de seus amigos da floresta 

precisarem de abrigo. Imaginou se sentiriam sua falta. Ou estaria ele pensando 

como um herege ao atribuir sentimentos humanos aos animais sem alma?  

— Estou pronta — avisou Amata, finalmente. — Também arrumei a urna 

para você. 

O eremita cavou um buraco no canto onde ficava a mesa. Amata ficou 

vigiando enquanto ele encaixava a urna na cavidade e a cobria com palha. Ela 

também segurou com força a tampa para que não saísse do lugar enquanto ele 

socava terra ao redor. Ao limpar a pá de madeira, Conrad achou que via uma 

firmeza no queixo da moça, uma a determinação que não notara antes. Seria 

possível que esta irmã insensata, com toda a sua insolência, possuísse de alguma 

forma a coragem e a determinação masculinas? Vai precisar de ambas, previu 

ele, para enfrentar a tempestade que vem pela frente. E a tempestade — 

inevitável como a chegada do inverno — estava próxima. 

Naquele instante, a imagem do pai afogado, debatendo-se na espuma 

escura da tormenta que o devorara, perturbou sua mente. Deus tenha piedade de 

todos nós, rezou. 

 

 



Capítulo III 

 

 

 

 

 

 

RFEO BERNARDONE ENXUGOU O ROSTO na manga esvoaçante de sua túnica 

árabe. Correu as unhas pelo cabelo grudado em seu pescoço e ajeitou o 

gorro levantino vermelho que lhe pendia, como uma bolsa, sobre a orelha. O sol 

batia sem piedade sobre o porto de Acre nessa manhã rara, em que nenhuma 

brisa soprava do mar e a Terra Santa mais parecia um deserto ressecado do que a 

Terra Prometida. O marinheiro apertou os olhos contra o clarão tias casas 

mouras brancas e das cúpulas das mesquitas e palácios à distância. Palmeiras 

altas acumulavam suas poucas folhas no alto dos troncos delgados, como se 

mesquinhassem sua sombra para as criaturas humanas lá embaixo. 

— Você é um fenômeno, Marco — disse a seu companheiro. — Seu 

capuz continua seco, tal como no momento em que você o colocou. 

Puxou os cachos louros que saíam do chapéu do jovem mestre Polo. 

— E agora só um fio de cabelo está fora do lugar.  

O adolescente empurrou a mão do outro. 

— Um próspero mercador tem de manter uma aparência fresca — disse. 

— Se outro comerciante vê que você transpira, saberá que vai levar vantagem na 

hora de fazer o negócio. 

Passaram por entre as barracas sombreadas e as ruelas que cruzavam o 

bazar. Orfeo inalou profundamente a mistura dos perfumes de cravo e noz-

moscada, dos sacos de canela e de gengibre das índias e do almíscar da 

província de Tebeth. Os príncipes da corte e da Igreja pagavam pequenas 

fortunas por essas especiarias em Roma; ali, porém, ele podia apreciar as 

mesmas delícias sensuais em um simples passeio matinal. Que maravilha era 

esse Oriente! 

O 



Crianças vestidas de trapos mendigavam pela praça do mercado, e 

mulheres tímidas, cobertas por véus, equilibravam jarros na cabeça, lembrando-

lhe as donas-de-casa que iam buscar água nas aldeias do alto das colinas de sua 

Úmbria nativa. Todavia, comparada com Acre, a Úmbria era tão fria quanto as 

promessas de uma virgem. Pelas ruas do porto, cruzados roçavam cotovelos com 

os sarracenos, mouros e judeus pechinchavam com armênios e nestorianos 

cristãos — todos unidos como os raios de uma roda ao eixo do dinheiro. Tal e 

qual os marinheiros desembarcados na ilha dos comedores de lótus, os homens 

de diferentes raças que para ali convergiam logo pareciam esquecer suas 

cruzadas santas e jihads, esqueciam até suas pátrias, desejosos de permanecer 

por toda a eternidade naquela costa aprazível. 

Orfeo impressionava-se mais com a atmosfera de tolerância na cidade do 

que com os próprios habitantes. Na Úmbria, um homem podia acabar na 

fogueira por suas roupas esfarrapadas ofenderem um bispo rico ou por ter 

comparado o céu a um queijo redondo para demonstrar uma posição teológica 

qualquer. Mas em Acre toda cultura e toda filosofia encontravam abrigo. OS 

minaretes de onde os muezins chamavam os muçulmanos fiéis para a oração 

compartilhavam o céu com os bastiões da nobreza européia: as torres da 

condessa de Blois e do rei Henrique II, dos Hospitalários, dos Templários, dos 

Cavaleiros Teutônicos e — lá embaixo, onde os muros da cidade encontravam o 

porto — os castelos do patriarca de Acre e do legado papal, Tebaldo Visconti da 

Piacenza. No labirinto de praças e ruelas, Orfeo encontrava gregos, normandos, 

aragoneses, curdos, turcos e, claro, comerciantes de Pisa e de Gênova. Era 

principalmente por causa desses compatriotas que os dois jovens traziam 

espadas presas na cintura, por cima de suas túnicas. 

Nessa manhã dirigiram-se para um local adiante do bazar, em um dos 

corredores estreitos e sinuosos que saíam do centro comercial. No alto da ruela, 

músicos cantavam melodias provocantes entrelaçadas com o canhestro dedilhar 

das cítaras, numa casa onde duas cortesãs gêmeas de pele escura esperavam para 

recebê-los. 

— Uma vez mais, antes de viajarmos para Laiaissa — os italianos lhes 

haviam prometido na véspera. A expectativa da aventura seguinte excitara-os 

tanto quanto o pensamento desse último prazer excitara as fogosas irmãs. 

— Marco, por que você me esconde a resposta de seu pai? — perguntou 

Orfeo, enquanto iam caminhando por entre as barracas. — Diga-me se também 



serei um próspero mercador.  

O rosto de Marco era uma máscara neutra. 

— Ele lida com realidades, amico. É um homem de bom senso.  

Uma carranca tomou o semblante de Marco quando ele imitou a expressão 

do sou pai: 

— Orfeo entende é de remos. Além de ataques-surpresa a navios 

mercantes genoveses, que experiência ele tem com as armas? Por que devemos 

levá-lo conosco como soldado? Será que sabe montar um cavalo, sem falar em 

um camelo? Será que os tártaros não se rirão de nós quando virem o que 

chamamos de cavaleiro? 

As sombras esvaíram-se do rosto de Marco para ânimo de Orfeo. Então 

era mesmo o que ele receava. Desde que conseguira trabalho como tripulante da 

ágil galera veneziana de Polo, sonhava em dar um passo adiante com os 

mercadores de jóias, viajando como membro da caravana deles através da 

Armênia Maior e da Menor, da Turquia e da China, até a corte do próprio 

Kublai Khan. Jesus, seria a experiência de sua vida! Era só alguns anos mais 

velho do que Marco, e não poderia também voltar rico? Rico o suficiente para 

viver as mesmas experiências excitantes para as quais Marco nascera? Contudo, 

ao escutar de fonte indireta a avaliação sombria de Nicolo Polo, sentiu-se mais 

condenado do que nunca ao destino de todos os marinheiros. Suas economias 

jamais bastariam para estabelecê-lo como mercador, e fazia muito tempo que 

havia cortado todos os laços com o pai e os irmãos comerciantes. Deixou cair a 

cabeça e fixou o olhar nas próprias sandálias à medida que elas iam levantando a 

poeira da rua. 

— E ele disse mais uma coisa no final — acrescentou Marco. — Concluiu 

sua fala assim: Mas, apesar disso, é seu amigo, meu filho. E, como você o 

aprecia, vamos achar um lugar para ele. 

— O quê? É verdade?  

Marco abriu um sorriso. 

— Que todos os santos confessores sejam louvados! Vou para a China! — 

gritou Orfeo. Agarrou o adolescente e beijou-lhe o rosto, depois o levantou no ar 

e o abraçou com tanta força que o outro gemeu de dor. 

— Você tem de me proteger e não quebrar as minhas costelas — disse 

Marco, ofegante. 

Orfeo caiu na gargalhada e, de repente, sua fisionomia ficou terrivelmente 



séria. 

— A começar de agora, quem sabe — disse. 

Por cima dos ombros de Marco, avistou três homens se aproximando. 

Usavam as cores de Gênova. 

Avaliou-os rapidamente. Não eram grandes, provavelmente não valeriam 

cem dracmas o lote no mercado de escravos. Orfeo, por outro lado, tinha o físico 

de um lutador e sempre se vangloriava de conseguir imobilizar um boi. Os anos 

passados nos remos tinham transformado seu corpo de menino rechonchudo. 

Apesar disso, eram três homens e decerto confiariam mais nas espadas do que na 

força bruta. 

Fosse por estar excitado pelas boas notícias ou simplesmente inspirado 

pelo novo cargo de guarda-costas de seu senhor, Orfeo sentiu um impulso 

belicoso. Falou bem alto enquanto os homens se aproximavam.  

— Não é verdade, Marco, que Gênova é habitada por eunucos sem 

nenhuma fé e mulheres sem qualquer vergonha?  

Fulminou os homens com os olhos ao falar. Devolveram-lhe o olhar e um 

deles retorquiu: 

— Pelo contrário, mas é verdade que todos os venezianos são uns 

mentirosos e uns bajuladores. 

— Marco girou o corpo de forma que ele e Orfeo ficassem ombro a 

ombro e de frente para os genoveses. Os cinco, simultaneamente, levaram as 

mãos para as espadas.  

— Sior Polo. Sior Polo — gritou uma voz aguda e ofegante atrás deles. — 

venham depressa. Seu pai mandou avisar que devem retornar agora mesmo ao  

acampamento. 

— Oh, Sior Polo — repetiu um dos genoveses, imitando a voz afetada. — 

É melhor ir correndo para seu papai antes que leve uma surra. 

— Por favor, vocês todos, guardem as espadas — esganiçou-se o eunuco. 

— O assunto é importante. 

— O que houve? — rebateu Marco com aspereza, sem tirar os olhos dos 

três homens das espadas ameaçadoras. — O que pode ser tão importante assim? 

— Temos um papa, Sior Polo. Após trinta e um meses, finalmente temos 

um papa. 
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✥  

 

NO SALÃO DE SEU CASTELO, Tebaldo Visconti da Piacenza aguardava a comitiva 

de Polo, tocando de leve as têmporas úmidas com um lenço bordado e 

perfumado. A luz viva do sol entrava pelas janelas em forma de arco alinhadas 

na parede ocidental do aposento. 

Será que já havia de fato dois anos que Nicolo e seu irmão Maffeo tinham 

chegado a Acre como emissários do Grande Khan? Quanto mais envelhecia, 

mais rápido pareciam se passar os meses. Recordou-se da primeira impressão 

que tivera dos dois mercadores venezianos: homens bem-educados e discretos. 

Haviam trazido a Tebaldo, legado papal de Acre, os pedidos do imperador. 

— Kubai Khan, chefe supremo de todos os tártaros, solicita ao pontífice 

soberano de Roma cem homens eruditos, totalmente familiarizados com a 

religião cristã e também com as sete artes, qualificados para provar por 

argumentos justos e imparciais que os deuses dos tártaros e os ídolos adorados 

em suas casas não passam de espíritos malignos, e que a fé professada pelos 

cristãos é fundamentada em uma verdade mais evidente do que as outras. O 

Grande Khan deseja, além disso, um frasco do óleo santo da candeia que queima 

no sepulcro do Senhor Jesus Cristo, a quem ele professa venerar e considerar 

como verdadeiro Deus. 

Mas aquele era o Ano de 1269 de Nosso Senhor, e o Papa Clemente IV 

morrera no ano anterior. 

— Sua cadeira ainda está desocupada — Tebaldo dissera aos Polo. — 

Retornem a Veneza. Visitem suas casas e famílias e esperem pela eleição do 

novo papa. 

Assim fizeram, e Nicolo descobriu que a esposa que havia deixado 

grávida ao partir, quinze anos antes, dera-lhe um filho. Ela o chamou de Marco, 

em homenagem ao santo protetor de cidade. Nicolo também soube que a mulher 

morrera ao trazer o menino ao mundo. Finalmente, dois anos depois do primeiro 

encontro com Tebaldo, os irmãos voltaram a Acre com Marco a reboque. Não 

podiam esperar mais, alegaram. Kublai Khan tomaria sua prolongada ausência 

como uma afronta, com conseqüências sombrias para os cristãos de todos os 

lugares. 

Agora, quando se preparavam para recomeçar a viagem, o conclave de 



cardeais desprezara os clamores da facção angevina em favor de um papa 

francês em suas fileiras e anunciara sua escolha. Elegera o legado papal de Acre 

para ser o próximo papa. 

Tebaldo levantou-se de seu trono de cedro-do-líbano quando vozes e 

passos ecoaram no corredor de pedra que levava ao salão. Maffeo Polo entrou na 

frente da comitiva da família. Ajoelhou-se e beijou o anel de Tebaldo. 

— Sua Santidade — disse. — Que maravilhosa surpresa. Por qual nome 

devemos chamá-lo no futuro? 

— Decidi-me por Gregório. Gregório, o décimo papa a usar este nome. 

Sentou-se novamente, enquanto os visitantes permaneciam de pé diante de seu 

trono. Sempre haviam manifestado respeito pela função que ele exercia como 

legado, mas a deferência exagerada que via agora em seus rostos deixava-o 

constrangido. Em seus sonhos mais ambiciosos, nunca imaginara se tornar papa. 

E agora que tinha sido aclamado líder da igreja cristã na Terra inteira preferia 

concentrar-se em um dos títulos mais humildes do papado: Servas servorum Dei, 

o servo dos servos de Deus. 

— A notícia não podia ter chegado em melhor hora — declarou ele. — 

Mais um dia e você estaria velejando rumo à Armênia Menor. 

Fez sinal para um clérigo que esperava numa porta lateral entreaberta. Por 

MM vez, o clérigo acenou também e dois corpulentos frades dominicanos 

entraram no salão. 

— Signori, apresento-lhes frei Guielmo da Tripoli e frei Nicolo da 

Vicenza. Por graça de Deus, ambos se encontravam aqui em Acre quando a 

notícia da minha eleição chegou de Roma. Não são os cem sábios que o Grande 

Khan deseja, mas são homens de letras e ciências. 

Era o melhor que ele poderia fazer com tão pouca antecedência, e rezou 

para que a escassez de missionários não fosse fator decisivo para a conversão 

dos tártaros ao cristianismo. Examinando os dois afáveis pregadores, conjeturou 

até se chegariam a sobreviver à rigorosa viagem à China.  

O clérigo aproximou-se do trono e entregou a Tebaldo um pergaminho de 

velino fechado com seu sinete. 

— Além dos meus cumprimentos a Kublai Khan, esta carta papal autoriza 

esses frades a ordenar padres, sagrar bispos e conceder absolvição, de forma tão 

integral como se eu mesmo o fizesse pessoalmente. Minhas bênçãos vão com 

todos vocês, para sua saúde e segurança. Sei que serão retardados por gelo, 



areia, inundações, guerras, ataques-surpresa dos bárbaros e outros numerosos 

perigos. 

As últimas palavras foram dirigidas especialmente aos dois dominicanos, 

e observou uma nervosa troca de olhares. Receava que sua escolha se provasse 

desastrosa, mas, a bem da verdade, os dois eram os únicos estudiosos habilitados 

que dispunha naquele dia. Talvez tivesse sido preferível ter oferecido seu clérigo 

aos Polo. 

Ao desincumbir-se das formalidades da missão dos comerciantes, Tebaldo 

permitiu-se recuar de novo para o encosto entalhado do trono. Respirou fundo 

enquanto mais uma vez apalpava de leve suas têmporas. 

— Para lhes dizer a verdade, meus amigos, não lamento ir embora de 

Acre. Seus companheiros mercadores e mesmo nossos bravos cruzados fizeram 

de minha vida aqui uma série infindável de frustrações. 

Os membros da comitiva inquietaram-se com aquelas palavras, sem saber 

demonstravam culpa ou arrependimento, ou como deveriam reagir. Teobaldo 

sorriu, enfastiado com a perplexidade deles. 

— Compreendem minhas razões, não é mesmo? — perguntou. — 

Enviamos os melhores guerreiros do mundo cristão para cá a fim de recuperar a 

Terra prometida. Mesmo assim, Baibars Bandukdari e seus mamelucos 

continuaram 

Com os ataques e pilhagens. Só neste ano capturaram o castelo dos 

Templários em Safed e decapitaram os nobres que encontraram lá. Arrasaram 

Antioquia e massacraram todas as suas oitenta mil almas, com exceção das 

poucas que se salvaram e foram escravizadas apenas porque os braços dos 

soldados de Baibars cansaram-se de matar. Ainda nesta década, calculo que vá 

atacar a própria Acre. E sabe o que mais? Ele vai tomar Acre, porque nós 

cristãos brigamos tanto uns com os outros que nunca o enfrentamos como uma 

força unida. Seus irmãos venezianos vendem armas a Baibars. Os genoveses 

fornecem-lhe escravos. Os Templários e os Hospitalários digladiam-se entre si e 

ambos frustram nossos esforços de negociar com os sarracenos, ao se recusarem 

a permutar os prisioneiros muçulmanos. "Precisamos deles, são artesãos 

habilidosos" é o que me dizem. Todos só pensam em suas próprias vantagens, 

em vez de considerar os desígnios de Deus ou mesmo nosso bem-estar mútuo. 

Apoiou a cabeça contra o espaldar e suspirou alto. 

— Perdão, signori. Vocês são apenas mercadores de jóias e serviram bem 



à nossa causa. Não é de vocês que me queixo. Meu tempo aqui custou-me caro 

demais. Estou apenas cansado e ansioso para retornar à terra que me é familiar. 

Sentou-se novamente ereto e examinou os presentes. 

— Ah, aqui está o seu Marco. Mas creio que não conheço o outro jovem 

que está a seu lado. É mais um de seus filhos, Sior Polo? 

— Não, Vossa Santidade. Permita-me apresentar-lhe Orfeo di Angelo 

Bernardone, amigo de meu filho e soldado da nossa expedição. 

— Mais um de seus compatriotas de Veneza, então?  

— De Assis, Excelência. 

Depois, como que para salvar uma situação embaraçosa, o comerciante 

acrescentou: 

É sobrinho do abençoado São Francisco, natural daquela cidade.  

— Verdade?  

Tebaldo examinou mais cuidadosamente o robusto jovem. Considerava-se 

muito perspicaz em seu julgamento de pessoas. O jovem tinha bom porte, e 

Tebaldo apreciou a energia e a curiosidade daqueles olhos castanhos. Indicavam 

vitalidade e inteligência rápida. Uma lástima que não tenha conhecimentos 

teológicos, pensou, e então outra idéia veio à sua mente. 

— Sior Bernardone — disse. — Com a ida dos Polo, gostaria que fosse 

comigo para Veneza. Com você a bordo, podemos ter certeza de obter a 

proteção de seu santo tio. Não tenho a menor dúvida de que ele está mais perto 

do trono de Deus do que qualquer outro santo, a não ser a bendita mãe de Nosso 

Senhor. 

Os irmãos Polo rapidamente se curvaram como prova de sua aquiescência, 

mas Tebaldo percebeu um traço de decepção e confusão anuviar o rosto do 

moço de Assis. Ele não parecia nada honrado por ter sido escolhido pelo papa. 

Marco repreendeu seu amigo com ar sisudo e sussurrou algo em seu ouvido. O 

jovem balançou a cabeça, concordando, e caminhou empertigado para a frente. 

Ajoelhou-se diante do trono, curvou-se até sua testa tocar as sapatilhas de seda 

branca de Tebaldo e beijou a bainha do manto do legado.  

— Sou seu servo e de Deus, Vossa Santidade. Tudo o que sou, e tudo o 

que tenho, deixo a seu dispor. 
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ONRAD APOIOU O SACO DE COMIDA entre grandes rochas que uma antiga 

avalanche amontoara em desordem e esperou por Amata. O sol não havia 

chegado ao ápice, mas as pedras já estavam quentes e prometiam ficar ainda 

mais — era um daqueles dias peculiares de outubro que se aferram com teimosia 

ao verão. Mais de uma hora antes haviam deixado todas as sombras para trás ao 

passarem pela floresta, e a leve brisa que soprava na encosta pedregosa da colina 

não chegava a refrescar. 

O eremita raramente se distanciava de sua floresta, fosse para descer até 

as aldeias na costa ou para subir a essa região seca e inóspita. Quando se 

aventurava até o cume, em geral era para celebrar um dia santo especial, que ele 

passava em estado de contemplação. Os penhascos proporcionavam-lhe um 

panorama límpido, com cadeias de montanhas azuis e purpúreas, cobertas de 

neve ou cortadas por cachoeiras formidáveis — uma exibição emocionante do 

poder criador de Deus, no meio do qual Conrad rastejava, tão pequeno quanto as 

aranhas que escalavam as paredes de sua cabana. Moradores da cidade, 

aglomerados na trama densa de suas próprias construções, poderiam se sentir 

mais importantes do que a natureza que os rodeava, mas os Apeninos de Deus 

apequenavam qualquer orgulho humano. 

Desviou o olhar do horizonte, em direção à trilha que acabara de subir. 

— Tem certeza de que você sabe escalar como um cabrito montes? — 

berrou para Amata, que subia o caminho com grande dificuldade. 

A moça deixou-se cair em cima de uma rocha próxima e aspirou o ar 

quente, trazendo a mão sobre o peito, que subia e descia. Quando se refez, 

respondeu: 

C 



— Posso ter exagerado um pouco. Não estou acostumada a subir 

montanhas tão altas. 

Mas estava falando a verdade quando disse que não tem medo de altura? 

— Siga adiante. Irei logo atrás. Se este seu atalho nos poupar uma semana 

de viagem, serei grata a você por tê-lo escolhido. 

— Logo estaremos numa trilha aberta pelas cabras através da face da 

montanha — explicou Conrad.— O trecho mais estreito não chega a duzentos 

metros; mas um único passo em falso e você mergulhará mais de quinhentos 

metros até o fundo do vale. 

Com ar distraído, arranhou um dos rochedos com uma pedra pequena e 

acrescentou, evitando olhar para ela: 

— Eu devia imaginar que só uma alma inocente, sem medo da justiça de 

Deus ousaria tentar fazer este percurso.  

Essa era uma questão entre a moça e sua consciência, e ele não queria ver 

o lado da alma dela refletido nos olhos. 

— Se você não tem medo, eu também não tenho — respondeu Amata. — 

Mas a subida seria mais fácil sem essas túnicas compridas. A bainha se prende o 

tempo todo nas pedras e quase caio. Ouvi dizer que a Ordem tem planos de 

voltar aos hábitos curtos, iguais aos usados pelos primeiros frades. Por mim, já o 

teriam feito. 

— Os primeiros frades tinham que trabalhar para seu próprio sustento, 

Como qualquer outro lavrador — disse Conrad. — Como você mesma observou 

pela manhã, de um jeito bem singular, nós, irmãos mais recentes, passamos a 

maior parte do tempo sobre nossos traseiros. Os frades do Sacro Convento agora 

recebem remuneração para copiar manuscritos, como os monges negros. Além 

do mais, mesmo que a Ordem venha a restabelecer a túnica para seus frades, 

você e suas irmãs enclausuradas vão continuar a usar hábitos longos, em nome 

da decência. 

— Uma lástima, você não acha? — comentou Amata às suas costas.  

De sua posição mais elevada, Conrad virou-se. Lá estava ela com um 

sorriso largo, a túnica puxada bem acima dos joelhos. O eremita cobriu depressa 

os olhos com a mão e virou o rosto para o outro lado. 

— Irmã! Pelo amor à Virgem mais pura, cubra-se! 

— Qual o problema? — a voz dela assumira um tom brincalhão. — Se 

você fosse um lavrador e eu fosse sua amada companheira, estaria vestida assim 
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todos os dias, trabalhando a seu lado; e isso lhe daria grande prazer. 

— Mas eu não sou um lavrador e você certamente não é minha mulher. 

Sou frade, um padre consagrado ao serviço de Deus. Se eu extrair um instante 

sequer de prazer ao olhar suas longas pernas, esse instante poderia ser o primeiro 

elo da cadeia que me arrastaria para o abismo. Cumpra a promessa que fez na 

cabana, a de agir com recato. 

Ele não tivera a intenção de dizer "longas" pernas. Também não pretendia 

do fato olhar para elas, mas um relance foi o bastante para impressioná-lo. Não 

que devesse ficar surpreso. O hábito folgado podia esconder todas as formas das 

mulheres. Até agora, não havia pensado nela em termos de corpo — ou de 

pernas. 

Se Amata notou o deslize, foi delicada o bastante para não demonstrar — 

o que o fez pensar que ela não se dera conta. Conrad já percebera que ela não 

perdia nenhuma chance de alfinetá-lo. Para seu alívio, ela mudou de assunto ao 

retomarem a subida. 

— Você é um tipo estranho de padre, não é? Não tocou no breviário 

sequer uma vez, e já é quase meio-dia. 

Conrad sorriu. Será que nada escapava a essa criança? Se não tivesse 

nascido mulher, daria um bom aluno de direito canônico ou civil. 

— Muitos são os caminhos para o paraíso, irmã — retrucou. Assumiu 

novamente o tom professoral que usara nas explicações sobre Elias e a basílica: 

— Alguns, por exemplo, escolhem o caminho físico, usando seus corpos para 

alcançar a salvação. O cruzado encontra Deus ao decapitar o sarraceno ou em 

sou próprio martírio. Os flagellanti chicoteiam o próprio corpo com correias de 

couro enquanto recitam salmos penitenciais. 

Amata fez uma careta. 

— Ui! Uma vez, quando era menina, vi um grupo desses flagellanti. 

Passaram por nossa comunidade a caminho de Todi. A carne ensangüentada 

respingava em todo mundo e em tudo que estava ao alcance. Tapei os olhos, de 

tão repulsivos que eram. 

— Eles estiveram por todos os lugares nos últimos onze anos. Muitas 

pessoas achavam que 1260 seria o ano do Apocalipse. 

Novamente, Conrad pensou em Giovanni da Parma, isolado em sua cela. 

E por que motivo? Somente por continuar a acreditar nas profecias do abade 

clarividente Joachim di Flora, depois que elas saíram de moda entre a alta 



hierarquia da Igreja. Conrad fez uma pausa para reorganizar os pensamentos e 

retomou a lição de moral. 

— Religiosos enclausurados como os monges negros de São Benedito, 

por outro lado, passam a vida em estado de devoção, cantando e rezando de 

acordo com as regras. 

Apanhou o breviário que estava dentro da túnica e virou as páginas. 

— Sete vezes por dia e no meio da noite, conforme ensina o salmista rei 

Davi. De minha parte, tentei primeiro a via do intelecto, começando com o 

trivium e o quadrivium. 

— O quem e o quê? 

As sete habilidades intelectuais que são condições prévias para o estudo 

da teologia: o trivium — gramática, retórica e dialética — e o quadrivium — 

música, aritmética, geometria e astronomia. 

Conrad diminuiu a velocidade para tomar fôlego, pois o caminho à sua 

frente era íngreme. 

— Então, depois de ter ensinado teologia em Paris — continuou —, voltei 

à casa-mãe em Assis e comecei a praticar as formalidades religiosas da vida 

conventual. Por estranho que pareça, depois de vários anos de estudo e prática 

regular da oração, comecei a me sentir cada vez mais afastado não só de Nosso 

Senhor, mas também de meus irmãos. A vida conventual carecia de algo para 

mim. Foi então que comecei a me interessar pelos frades ermitãos e quis saber 

se eles viviam mais perto de Deus do que nós. 

Entusiasmou-se. Tinha muito a ensinar a Amata.  

— Só nestas montanhas, irmã, consegui finalmente começar a ver Deus. 

Ainda que "como por um espelho, confusamente" como disse São Paulo, mas 

talvez tão claramente quanto é possível nesta terra. E de que modo faço isso?, 

você pode vir a perguntar. Sento-me. Nada mais. Apenas fico sentado. Encosto-

me na parede do meu eremitério e deixo que Deus venha a mim. Se me sento de 

olhos fechados, Ele aparece dentro de mim. Se abro os olhos, vejo-O em todas 

as criaturas que andam ou rastejam diante da minha porta. Ele está nas árvores e 

nos arbustos, em todos... 

Amata o deteve com um gesto. Parou e botou as mãos nos quadris, 

avaliando o como uma dama da aristocracia faria para decidir se comprava ou 

não um escravo. 

— Como já disse antes, você é um tipo muito estranho de padre; e está se 



revelando um grande falador. Também não estou bem certa se tem vocação para 

eremita. Talvez tivesse sido melhor juntar-se aos frades pregadores de São 

Domenico, em vez de à Ordem dos Frades Menores. 

Conrad ficou de queixo caído, interrompido no meio de seu discurso. 

Porque jogara pérolas àquele porco? A maioria dos estudiosos nem se daria ao 

trabalho de ensinar a uma mulher, que dirá a uma serva. 

Chegaram à beira de um precipício, onde a trilha tomava um declive 

acentuado. Lá embaixo, uma faixa fina e brilhante serpenteava em meio à relva 

de diferentes tons de verde. Apesar da impertinência de Amata, Conrad não 

conseguiu resistir à lição que a cena proporcionava. 

— Eis aqui um exemplo do lado mais vantajoso da vida do eremita. O 

poderoso Hércules não conseguiria lançar uma pedra que atravessasse aquele rio 

lá embaixo. As árvores em suas margens, que daqui parecem simples moitas, na 

verdade são mais altas que dez homens. Daqui de cima, a gente vê o mundo em 

toda sua insignificância através dos próprios olhos de Deus, um panorama que 

eqüivale a vários volumes de tratados de filosofia. Beba dessa fonte, irmã, 

enquanto tem oportunidade. 

Se ela realmente bebeu, Conrad não poderia afirmar, mas pelo menos não 

o contestou. O eremita conduziu-a pela borda do despenhadeiro até chegarem a 

uma saliência estreita que atravessava a escarpa na direção oeste. 

— É a nossa trilha. Se quiser, amarre as sandálias em volta da cintura para 

firmar bem os dedos dos pés no chão. 

E acrescentou: 

— Vamos perder apenas um dia de viagem se voltarmos daqui e partirmos 

de novo da cabana. 

Amata apertou os olhos, avaliando a trilha das cabras. Seus lábios se 

moveram, e Conrad imaginou se ela estaria rezando ou tomando coragem. 

Ocorreu-lhe perguntar se ela se sentiria mais confiante segurando o cinto dele, 

mas seria um convite para um contato físico e ele desistiu. 

— Pronta? — perguntou afinal.  

A moça engoliu em seco, respirou fundo e assentiu com a cabeça 

enquanto retirava as sandálias. 

— Não olhe para baixo — avisou enquanto ela atava as sandálias ao redor 

da cintura. Conrad amarrou o saco de comida no cinto e virou-o para trás. — 

Olhe para a parede de pedra e deslize de lado, procurando apoio para as mãos. 



Não se preocupe com o tempo que vamos levar na descida. Concentre-se apenas 

no seu próximo passo. 

Observou o rosto da menina. Estava mais pálida do que o normal. Embora 

mordesse os lábios, os olhos dela mostravam a mesma determinação que ele 

notara antes de saírem do eremitério. 

— Tudo certo, então. Que Deus nos proteja — rezou Conrad. Fizeram o 

sinal-da-cruz e, lado a lado, pisaram na beirada do mundo. 

 

✥  

 

SE ANTES ELE TERIA RECEBIDO com prazer um vento mais refrescante, Conrad 

deu graças a Deus pela brisa suave que soprava naquele momento. O suor 

descia-lhe pelo pescoço e pelas costas como larvas rastejando, e ele tinha de 

pestanejar para afastar os mosquitos dos olhos. Mesmo assim, sabia que uma 

lufada forte vinda do vale teria forças para enfunar suas batinas como se fossem 

velas de um navio, suspendendo-os da parede do despenhadeiro tão facilmente 

como montes sopradas de um dente-de-leão. 

Ia chutando as rochas soltas aos poucos, à medida que se deslocava de 

lado, passo a passo, alisando o caminho para Amata. Ela o seguia de perto, mais 

muda do que as pedras em queda livre. Ele sabia que o corpo dela comichava 

tanto quanto o seu. No mínimo, a túnica da moça, por ser nova, teria mais peso 

do que a sua, toda esfarrapada. Ficou imaginando o que estaria passando pela 

cabeça dela, mas não desejava perturbar-lhe a concentração. Quando abriu a 

boca, foi só para sussurrar palavras de apoio de modo a mantê-la concentrada: 

— Um passo... de cada vez. 

Chegaram à curva que marcava o meio da trilha. Logo depois, ele sabia, 

havia um alargamento do caminho protegido por uma saliência — uma cavidade 

onde poderiam descansar por um momento e relaxara tensão dos braços e 

ombros. Virou-se para falar com Amata sobre a saliência quando a rocha em que 

ela se agarrava rachou. Ela deu um grito agudo e começou a oscilar. Conrad 

estendeu a mão para trás e segurou-a pela manga, para devolver-lhe o equilíbrio. 

E então ouviu um ruído sobre suas cabeças e um chuvisco de seixos começou a 

cair. 

— Rápido! Temos de chegar até a curva — disse ele.  



Amata estava imóvel contra a parede da montanha. Os fragmentos que 

caíam foram ficando maiores e os seixos agora vinham em um fluxo intenso. 

Uma pedra do tamanho da cabeça dela bateu-lhe no ombro esquerdo, fazendo-a 

gritar. Conrad agarrou-a pela cintura, enrolando a túnica da moça no seu punho 

como um nó e, meio guiada, meio arrastada, puxou-a para si. 

— Agüente firme! — ele gritou. — Não vá desistir agora!  

As pernas de Amata começaram a tremer, rígidas. Usando o braço livre 

para se firmar, Conrad ajudou-a a se mover lentamente pela escarpa na direção 

da curva até alcançar o ponto mais largo da trilha. Fez com que se sentasse de 

costas para o precipício. Então, deslizou para o chão ao seu lado e manteve o 

braço ao redor de seus ombros enquanto uma forte tremedeira sacudia todo o 

corpo dela. Ela tentou falar, mas seus dentes batiam tanto que só lhe restava 

chorar. 

Ele já tinha visto essa tremedeira de medo antes, numa raposa que entrou 

como uma flecha em sua cabana para escapar de uma matilha de cães de caça. 

Ela tinha conseguido abrir uma boa distância, e Conrad fechou a porta do 

eremitério antes que os cachorros pudessem alcançá-la. Manteve a porta 

fechada, com a raposa tremendo encostada em sua perna, até ouvir o tropel de 

um grupo de cavaleiros ofegantes vindo no encalço da matilha. 

— Santuário — gritara para os caçadores. — A Irmã Raposa invocou a 

sagrada proteção deste eremitério. 

Através de um buraco no nó da madeira da porta, ficou olhando o clã de 

nobres, em geral um bando de ignorantes, e torceu para que a sua reputação de 

religioso excêntrico os detivesse. Por que se arriscariam a uma maldição do 

eremita e a comprometer suas almas por causa de uma simples raposa? Os 

olhares que lançavam para a cabana iam da indignação ao ódio. Confabularam 

entre resmungos, carrancudos; por fim, viraram seus cavalos para outra direção. 

Chamaram pelos cães enquanto desciam a montanha. 

— A tremedeira já vai passar, irmã — prometeu. — É a dança-de-são-

vito. Até os guerreiros mais ferozes têm esse tipo de tremor depois de vencerem 

uma batalha. 

Conrad acalentou-a suavemente, como um pai que acalma uma criança 

assustada e, para sua própria surpresa, começou a murmurar uma cantiga de 

ninar. Sentia como se abraçasse um pedaço de sua própria juventude, pois ao 

fechar os olhos imaginava estar segurando Rosanna — a Rosanna da qual se 



lembrava, com dezesseis anos, não a roliça sobrevivente de oito gestações e três 

bebês nascidos vivos que, agora com trinta anos, mandava comida para o 

eremitério uma vez por semana. Amata chegava até a exalar um leve odor de 

peixe que lhe lembrava o das crianças de Ancona, provavelmente por ter 

manuseado o invólucro do pergaminho de Leo. 

A vista que se estendia diante deles era diferente, agora que haviam 

ultrapassado a curva do caminho. Conrad apontou para o vale. Aqui e acolá, 

sobre afloramentos rochosos, blocos marrom-avermelhados amontoavam-se uns 

em cima dos outros. 

— Lá está a aldeia de Sassoferrato, e bem longe, à direita, pode-se 

distinguir Fossa to di Vico. Teríamos levado quatro dias para chegar lá pela 

estrada que segue para o sul. 

Uma sensação de ternura tomou conta de seu coração, uma emoção que 

seria de esperar somente durante uma meditação sobre o Menino Jesus. Mas ele 

não estava preparado para sentimentos de afeição por uma mulher de carne e 

osso. De repente, Conrad temeu que Deus o precipitasse do alto de seu pouso 

caso cedesse ao menor impulso. Fez um esforço para trazer à tona um pouco da 

hostilidade que sentira pouco antes de pisarem na saliência rochosa, mas a 

vulnerabilidade da moça lavara de sua alma todo resquício daquele sentimento 

negativo. Apesar da arrogância e das bravatas, ela precisava da sua proteção.  

Finalmente, a tremedeira passou e ele retirou o braço dos ombros dela. 

— Acho que agora você vai ficar bem.  

Conrad enfatizava deliberadamente as palavras que sabia que devia dizer. 

Precisava mudar a atmosfera reinante, e depressa. 

— Como está seu ombro? Consegue erguer o braço? — perguntou. 

 Ansioso por ser prestativo, pegou o antebraço de Amata para ajudar a 

erguê-lo. Em vez de músculo, sentiu algo sólido por dentro da manga, como 

uma lata, e mais espesso do que um osso. Amata puxou com força o braço, e seu 

corpo estremeceu. 

— Não está quebrado — disse —, mas acho que não serei de grande ajuda 

na colheita das uvas quando voltar para São Damião.  

Ela trocou a posição das pernas, lutando para se levantar. 

— Devíamos começar a nos mexer.  

Ao apalpar o que quer que fosse que Amata escondia na manga, ele a 

havia instigado a agir. Queria perguntar do que se tratava, porém decidiu que 



não era uma boa hora para pressioná-la.  

— Tem certeza de que não precisa descansar um pouco mais? A maioria 

das pessoas mas não superaria tão depressa a experiência de ver a morte de 

perto. Sobretudo alguém que tem sido sempre protegida, como você. 

A intenção dele era acalmar. O rosto de Amata ficou rubro e seus olhos se 

estreitaram em duas fendas. 

— Protegida? O que sabe sobre a minha vida? — rebateu ela. E deu-lhe as 

costas, dirigindo-se para a última parte da trilha. — Às vezes você é um perfeito 

idiota, irmão, mas acabou de me lembrar que tenho outro motivo para voltar a 

Assis sã e salva. 

E tentou levantar, apoiando-se no braço que não estava machucado. 

— Espere um pouco, irmã. Conte-me o que quer dizer com isso.  

Era uma forma desajeitada de pedir desculpas. O que ele pretendia dizer 

era: Se soubesse mais a seu respeito, não faria comentários idiotas. 

— Se chegarmos inteiros ao final desta trilha, pode ser que lhe conte — 

disse Amata. 

O céu nublara-se aos poucos e nuvens de tempestade surgiram na direção 

sudeste. À distância, as irregulares cadeias de montanhas assumiam a aparência 

de ondas violentas açoitadas pelo vento à medida que a escuridão se adensava e 

se espalhava. As nuvens podiam ser prenuncio de chuva. Ou pior, o ar frio 

poderia provocar as fortes lufadas ascendentes que Conrad tanto temia. 

Precisavam de fato seguir adiante. 

Apoiou o cotovelo de Amata, ajudando-a a ficar em pé. Assim que ela 

retomou o equilíbrio, Conrad desfez as laçadas da corda que usava como cinto e 

estendeu-a para ela. — Passe-a pelo seu cinto antes de eu amarrá-la de novo em 

minha cintura. 

— Não tem medo que eu o arraste comigo, se escorregar? 

— O que tiver de acontecer, irmã, acontecerá a nós dois. Deus nos uniu 

nesta tarefa. Creio que Ele quer que continuemos juntos. Ou que terminemos 

juntos. 

— Belo discurso para um frade — disse Amata, sorrindo. — Se tivesse 

vindo de um admirador, teria sido completamente romântico. 

E acrescentou, dessa vez em tom sério: 

— Obrigada por preocupar-se comigo. Fui grosseira com você. Tenho 

pouca afeição pelo hábito sacerdotal que usamos e também por alguns homens 



com os quais briguei no passado. Você é uma boa pessoa e vem me tratando 

bem. Quero pedir-lhe desculpas antes de nos arriscarmos nesta trilha outra vez. 

— E eu também quero me desculpar por qualquer animosidade que tenha 

sentido por você. 

Ela sorriu mais uma vez, mas seus olhos se tornaram tristes. 

— Meu irmão Fabiano costumava dizer: "Um beijo de despedida, para o 

caso de eu morrer." 

Conrad percebeu que ela estava prestes a chorar. Inclinou-se e deixou que 

seus lábios tocassem de leve a testa dela. 

— Para o caso de nós dois morrermos, irmã — disse. 

Amata enrubesceu e abaixou os olhos. Amassou o cinto dele entre os 

dedos por um momento e depois o entrelaçou ao seu. 

 



CAPÍTULO V 

 

 

 

 

 

 

O PONTO EM QUE O CAMINHO DAS CABRAS desaparecia num amplo e árido 

platô, finalmente os dois se entregaram ao cansaço. Amata deitou-se de 

costas na terra, agitando os braços e rindo de felicidade. Ainda unido à menina 

pelos cintos de ambos, Conrad se esticou ao seu lado com o coração batendo 

forte sob o osso do peito, enquanto a tensão ia cedendo aos poucos.  

— Oh, Deus, conseguimos! — exclamou Amata.  

— Graças a Deus, conseguimos — corrigiu o eremita, ofegante.  

Um espaço brilhante entre as nuvens mostrava o sol mergulhando na 

direção dos picos mais altos. 

— Logo teremos de encontrar um local para acampar — acrescentou ele. 

— Já fizemos esforço bastante por hoje. 

A paisagem vista do platô agora se espalhava a norte e a leste, e também 

na direção do sul. Era possível distinguir mais vilarejos e uma ou outra horta 

cercada nos contrafortes das montanhas. Ainda estavam longe de ser verdadeiros 

povoados; contudo, dentro de um dia, provavelmente viriam a cruzar com outras 

pessoas.  

— Estamos indo para além daquela cadeia de montanhas mais afastada — 

explicou Conrad. — Caso haja um vão entre as nuvens no fim da tarde, observe 

onde o sol vai se pôr. É para lá que vamos seguir a caminho de Gubbio. De 

Gubbio, acompanharemos as margens do rio Chiagio até Assis. Estaremos lá em 

dois dias; três, no máximo. 

Amata sentou-se e examinou as montanhas distantes ao norte. Será que 

avistaremos o castelo dos Malatesta? Adoraria vê-lo, mesmo que de longe. 

Conrad deu uma risada.  
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— Não há a menor possibilidade — disse. — Fica a muitas léguas daqui, 

quase no litoral. 

Ela teve um arrepio. 

— Odeio lordes. Sobretudo os velhos, disformes e maus como Gianciotto 

Malatesta. 

Conrad conhecia a história, um mexerico tão empolgante que até o 

homem que vinha a mando de Rosanna não conseguira resistir e contara-o em 

detalhes para Conrad, numa das vezes em que lhe levara comida. O clã 

Malatesta de Rimini e os lordes Polenta de Ravenna desejavam formar uma 

aliança e organizaram o casamento entre Gianciotto e Francesca Polenta. A 

noiva tinha a idade de Amata, presumia Conrad. Cientes de que Francesca 

provavelmente rejeitaria Gianciotto por causa da idade avançada e da feiúra, os 

Malatesti mandaram o irmão mais jovem dele, Paolo, Il Bello, representá-lo na 

cerimônia de casamento, na qualidade de seu procurador. Algum tempo depois 

da cerimônia, conforme a história, Paolo e Francesca estavam lendo um 

romance sobre Lancelot no jardim do castelo. Motivados pelo amor que o belo 

cavaleiro sentia por Guinèvere — que era casada —, começaram a se abraçar e 

se beijar. Naquele dia, não leram mais nada. Aparentemente, a paixão entre os 

dois também foi maior que a cautela, e um criado de Gianciotto que assistira à 

cena de amor contou tudo ao patrão. O final foi trágico; o tipo de bobagem 

romântica que uma jovem como Amata acharia irresistível. 

— Gianciotto com certeza vai arder no fogo do inferno por ter matado a 

mulher e o irmão — afirmou Conrad. — Mas os amantes sem dúvida também 

sofrem por causa do pecado que cometeram. 

— O pecado deles? Então é pecado amar? Não foi Jesus quem nos disse 

para amar o próximo? 

— Da mesma forma como Ele nos amou, irmã. Não se referia ao apetite 

carnal quando disse isso. Além do mais, Francesca era casada com o irmão de 

Paolo. 

— Você fala como se ela tivesse sido consultada sobre o casamento! 

Esses nobres corrompidos se casam com quem bem entendem, e nunca por 

amor. Por terras, por dinheiro, ou para cumprir algum acordo. Nunca por amor. 

Tomam o que querem e matam quem contraria suas vontades. Eu os odeio do 

fundo do meu coração! 

— Há nobres maus, temos de admitir, mas também existem nobres 



bondosos, da mesma forma como você irá encontrar camponeses bons e maus. 

Todos são parte do plano de Deus. 

— Também conheço homens bons — disse Amata, com uma voz 

sonhadora. — Meu pai era um homem honrado. Mas homens como Gianciotto 

Malatesta...     Os músculos do maxilar dela se retesaram e o rosto se contorceu, 

primeiro com expressão de sofrimento, depois de raiva. Conrad pressentiu que 

ela estava prestes a falar de si. 

Em silêncio, o eremita examinou a mata de carvalhos retorcidos que se 

estendia para além do declive. Pássaros invisíveis saltitavam nas sombras entre 

os galhos, e seu canto era esporádico e quase inaudível. 

Conrad farejou o ar. Sentia o cheiro da tempestade iminente, e parecia que 

os pássaros também a pressentiam. Sempre contava com um grande aguaceiro 

na primeira chuva da estação. Pelo menos, ele e Amata teriam bastante madeira 

para se proteger da umidade. Pedaços de galhos caídos ao acaso cobriam o solo 

debaixo das árvores, e a lenha de carvalho queimava melhor do que qualquer 

outra. 

Conrad ficou ruminando a aparente contradição de um camponês com 

espírito nobre, que ele imaginava ser a melhor forma de descrever o pai de 

Amata; um palpite bastante fácil, já que nove entre dez homens trabalhavam a 

terra. Segundo a sua experiência, a maioria dos colonos e fazendeiros de aluguel 

estava ocupada demais para se dedicar a ideais mais elevados. A religião que 

praticavam não ia muito além de feitiços e poções mágicas para afastar doenças 

e fazer com que as colheitas fossem abundantes. Quando lhes davam o recesso 

de um dia santo, eles em geral o passavam bebendo, brigando e cometendo toda 

espécie de atos licenciosos. Entretanto, por ser padre confessor, Conrad 

conhecia uma outra exceção — lavradores que superavam muito seus senhores 

em virtude. 

— Seu pai foi maltratado pelo senhor dele? — perguntou enfim.  

Amata bufou de raiva.  

— Maltratado pelo senhor dele? Meu pai eslava rezando para o seu 

Senhor, desarmado, junto com a mulher e os filhos na capela da família, quando 

o demônio em forma de gente irrompeu portas adentro e o feriu mortalmente. 

Mamãe jogou-se sobre o corpo do marido, e um filho do mesmo Satanás 

levantou sua espada larga e a fez atravessar ambos os corpos. Meu irmão tentou 

escapar pulando pela janela da capela.  

/mata


Fez uma pausa. 

— Ele gritou meu nome enquanto caía. Depois, não fez mais ruído 

nenhum.  

Escondeu o rosto nas mãos. Seus ombros e costas sacudiam em uma 

pantomima de dor, pois os soluços eram mudos. 

— Nem sei se tiveram um enterro digno.  

Conrad desviou o olhar para as sombras que se adensavam sob as árvores. 

Quase temia fazer a pergunta seguinte, mas depois de ouvir tanta coisa sobre a 

matança da família, tinha de saber o resto. 

— Não quero saber da sua piedade inútil — rebateu ela, áspera. — Não 

vai trazer minha família de volta. 

Embora ela mantivesse os olhos bem apertados, Conrad pôde ver que as 

lágrimas se juntavam nos cantos. 

Aproveitando que os olhos dela estavam fechados, passou a observar-lhe 

os traços do rosto, na esperança de encontrar algum indício que o ajudasse a 

compreender essa enigmática mulher-criança. O maxilar contraía-se em linhas 

duras, as lágrimas escorreram vagarosamente para as têmporas e caíram na terra. 

Ela havia aberto seu coração, revelando a ferida mais dolorosa, e ele a observara 

secretamente em toda a sua fraqueza. Mas a rispidez da resposta dela de certa 

forma o livrara de uma enrascada. Trouxera-o de volta à realidade, espantado e 

temeroso, olhou a própria mão, que quase usara para acariciar-lhe o cabelo. 

Havia chegado perto, muito perto, de perder tudo o que conquistara 

espiritualmente durante os anos que vivera em isolamento. 

Quando menino, costumava mergulhar para pegar esponjas no porto de 

Ancona. Certa vez, enquanto meditava, percebeu que estava comparando essas 

criaturas a almas humanas. Se deixadas para secar ao sol, as esponjas ficavam 

claras e leves, como as almas expostas à luz deslumbrante da graça de Deus. Sua 

própria alma quase atingira o estado de absoluta ausência de peso, pelo qual 

tanto ansiava antes de Amata aparecer com a carta. Mas, nos dois dias que se 

seguiram, tinha a sensação de que seu espírito se tornara pesado e inchado, 

primeiro ao absorver os problemas de Leo, depois os da moça, como se fosse se 

encharcando de uma emoção atrás da outra, emoções de que se esquecera fazia 

muito tempo. De repente, desesperadamente, precisava ficar só. Vou procurar 

um abrigo. Vai chover forte esta noite. Já volto. 

Amata recomeçou seu lamento fúnebre. Ele separou os cintos, levantou-se 



e bateu a poeira de sua túnica. Ao sair do platô caminhando em direção às 

árvores, voltou-se para olhar pela última vez aquela figura solitária estirada no 

cume do morro. Depois, abaixou a cabeça e mergulhou na floresta escura. 

 

✥  

 

O DESGOSTO AINDA PESAVA no coração de Orfeo enquanto contemplava a 

correnteza levar seu amigo rumo à entrada do porto. Os remadores 

impulsionavam a galera suavemente através daquela extensão protegida de água. 

Adeus, Marco, acenou. Aproveite a viagem de sua vida. Pensarei em você 

quando estiver andando pelas piazzas de Veneza e dedicarei uma ou outra 

cortesã à sua memória. 

Se pudesse, teria apagado de sua mente os relatos do mais velho dos Polo 

sobre as damas de Kinsai, as mais belas do mundo, que passavam em suas 

oscilantes liteiras enfeitadas, com pentes de marfim no cabelo negro como 

azeviche e brincos de jade balançando contra as faces lisas e macias. Ou as 

histórias sobre as senhoras do palácio que, cansadas de caçar com os cães reais, 

tiravam seus vestidos e mergulhavam despidas nos lagos, aos risos, divertindo-

se como cardumes de peixes prateados. 

Addio, compare, acenou pela última vez quando a galera passou do 

quebra-mar. Adeus, China. 

Seguiu pela beira do cais arrastando os pés, sem se incomodar com o 

cheiro forte do ar marinho nem com os gritos e rodopios das gaivotas sobre sua 

cabeça, até chegar diante de um navio de guerra inglês que estava sendo 

abastecido para a viagem a Veneza. O príncipe anglicano Edward, novo 

comandante dos cruzados, oferecera ao papa uma escolta com seus navios de 

guerra assim que soubera da eleição de Tebaldo. 

O marujo que existia em Orfeo maravilhou-se com a embarcação. O vau 

do tabuado do convés projetava-se pelos lados da embarcação e era fixado por 

cavilhas ao estilo do sul, mas a relação entre largura e comprimento dos próprios 

vaus era provavelmente de três para cinco, bem diferente da relação de um para 

cinco das esguias galeras venezianas. A embarcação de guerra, com toda a 

certeza, tinha sido construída para agüentar os violentos mares do norte e o 

oceano aberto, enquanto uma galera como a de Niccolo Polo cortava 



suavemente as águas calmas do Mediterrâneo. Tanto o castelo de proa quanto o 

de popa do navio de guerra elevavam-se em vários níveis, à maneira das 

carracas sarracenas, e um castelo mais alto elevava-se acima do único mastro. 

Arqueiros e atiradores com catapulta embarcados nesse navio teriam uma clara 

vantagem, devido à altura, sobre os que estivessem em galeras de guerra de 

bordo mais baixo. Os construtores do navio tinham agrupado as aberturas tios 

remos com apenas vinte centímetros de distância entre os toletes, e seguramente 

previsto capacidade para duzentos remadores em formação birreme ou trirreme. 

Com vento forte soprando a favor, a embarcação poderia alcançar a velocidade 

de doze nós. Nenhum pirata se atreveria a atacar uma flotilha de navios como 

aquele. 

Orfeo gemeu com pena de si mesmo. Piratas, pelo menos, podiam animar 

a viagem. Observou a cidade com coração e olhar cabisbaixos. Viu os altos 

baluartes de Acre refletidos no porto, que o movimento das ondas levava e 

espalhava como se fossa uma miragem, Se o discurso do papa recém-eleito já 

estivesse marcado pela infalibilidade da visão papal, esses monumentos ao 

poder seriam transformados em escombros dali a poucos anos. Tudo o que 

Orfeo sabia agora, porém, era que — por capricho desse mesmo pontífice — seu 

frágil castelo de esperanças e fantasias se havia esfarelado sem possibilidade de 

recuperação. 

Levantou o queixo, como se desejasse olhar de cima as torres do porto. 

Eram altas, frias e duras como o pai e os irmãos que o tinham dominado na 

infância. Ainda criança, corria para os braços da avó quando os mais velhos 

tentavam subjugar seu pequeno espírito. Por todos os anos que se haviam 

passado desde então, as mulheres continuaram a confortá-lo, enquanto os 

homens de sua família, seus amigos e seus colegas de bordo apenas o faziam 

sofrer. 

E assim seria aquela noite. Dando as costas para o navio de guerra, dirigiu 

seus passos na direção da viela por onde ele e Marco tinham seguido tão alegres 

naquela manhã. 

 

 

 



CAPÍTULO VI 

 

 

 

 

 

 

ALDITO LAMAÇAL! MALDITO BOI MAGRELO! — Primo bateu com o 

punho na tábua que lhe servia de assento em sua carroça. Tirou os 

tamancos e jogou-os sobre a carga de lenha; depois desceu, afundando até as 

canelas na lama que cobria a trilha. Olhou primeiro com raiva para o animal, 

depois para as rodas de madeira sólida atoladas no barro. A tempestade que 

varrera as montanhas na noite anterior transformara o caminho num atoleiro. 

— Vai levar uma surra nesse couro imprestável se eu tiver de descarregar 

essa carroça de novo. 

Com dificuldade, afastou-se do caminho estreito e arrancou furioso alguns 

galhos dos pinheiros mais próximos. Espalhou-os na frente de ambas as rodas 

para dar tração e andou com esforço na lama até a traseira da carroça. 

— Eh! Vamos, Júpiter — gritou, para fazer o animal andar, grunhindo e 

empurrando a carroça por trás. O eixo rangeu e as rodas se movimentaram um 

pouco para a frente. — Mexa esses ossos! — Girou o corpo, de modo que suas 

costas encostassem por completo na carga e enfiou os calcanhares na lama. Os 

pés deslizaram e ele caiu sentado. Com um ruído baixo, a carroça voltou ao 

sulco anterior. 

— Porco Dio! Putana Madonna! 

Apanhou um punhado de barro vermelho e arremessou-o na estrada, na 

direção de dois frades que vinham se aproximando, seguindo o rastro deixado 

pelas rodas. O mais robusto carregava uma sacola pendurada no ombro e parecia 

não se incomodar com o chão encharcado. Seguia em frente pelo lamaçal, 

enquanto o frade mais baixo levantava delicadamente a barra da túnica e se 

equilibrava pela beira da estrada. 

— M 



— Merda! Era só o que faltava. Padres passando por mim na estrada. E 

frades esmolava, ainda por cima. Primo havia cruzado com um padre numa 

estrada um dia antes de sua mamma adoecer, e ela nunca mais ficara boa. Uma 

antiga crença enraizada em sua alma dava-lhe a certeza de que o desafortunado 

encontro com o padre causara a morte da mãe. Como os outros aldeões iguais a 

ele, tinha um pavor mórbido de sacerdotes; mas, ao contrário dos demais, 

encarava esse medo de frente. Quando os frades chegaram a uma distância em 

que sua voz os alcançasse, Primo fulminou-os com um olhar cheio de profunda 

animosidade. 

— Não tenho dinheiro nem comida sobrando e não quero ser salvo — 

gritou. 

O pequeno frade riu num tom agudo, quase uma risadinha de moça. O 

fazendeiro abanou a cabeça, enojado. Que dois padres coisa nenhuma. Só um 

padre sodomita com seu noviço prostituto. Ele era tão fogoso como qualquer 

homem e sempre se saía bem nos cantos escuros durante as festas, mas nunca 

fizera com meninos como os gregos pagãos. 

Primo apoiou-se numa trave da carroça e pôs-se de pé. Bateu a lama de 

suas vestes, deixando um desenho listrado em vários tons de vermelho sobre a 

lã. O barro também se agarrara aos pêlos grossos de suas pernas nuas. 

Os dois frades pararam a alguns passos da carroça. O pequeno foi o 

primeiro a falar: 

— Servite pauperes Christi, padre. Justamente como Leo dizia. 

— O que foi que ele disse? — perguntou Primo. — Se estiver rindo de 

mim, vou quebrar seu crânio ao meio, seja ou não noviço. 

— Ele disse que devíamos dar-lhe uma ajuda — o mais velho respondeu. 

Primo tirou a boina arredondada e usou-a para enxugar o rosto. 

— O quê? E sujar essas mãos ungidas? Pensei que vocês só pegassem em 

coisas santificadas e dinheiro. 

— Quer ajuda ou não? — perguntou o frade, sem rodeios e, obviamente, 

sem nenhum senso de humor. 

— Perdão, perdão, padre. Claro que quero. De cavalo dado não se olha os 

dentes, como dizem por aí. 

E atirou a vara de picar o boi para o noviço. 

— Tome, fratellino. Veja se consegue despertar alguma vida nesse 

estrupício de animal. Nós dois empurramos por trás, se o padre estiver disposto. 



O frade estudou o animal. 

— Ele não é muito grande. 

— Pois é. Mas isso é problema meu. O boi tem dois anos de idade, mas é 

tudo o que me sobrou. O pároco levou a fêmea prenha, mãe dele, em pagamento 

do enterro, quando a mamma morreu. Como são ladrões da mesma laia, vocês 

sabem como isso acontece. 

— Seu pároco tinha direito ao imposto feudal. Tomar o animal da 

preferência do sobrevivente é um costume antigo.  

Os olhos sem cor do frade fixaram-se nos de Primo.  

— Para um homem que precisa de ajuda, você devia tomar mais cuidado 

com o que sai de sua boca. 

Primo empertigou-se e estava prestes a xingar o homem quando o menino 

interrompeu: 

— Estou pronto. Quando vocês dois quiserem, podem começar a 

empurrar... 

O frade continuou a encará-lo fixamente com aqueles olhos cinzentos 

assustadores, capazes de amaldiçoar alguém só com um olhar. O fazendeiro 

baixou a cabeça. Não estava em condições de fazer do frade um inimigo 

justamente agora, e seguiu para a parte de trás da carroça. 

— Pode ir na frente, padre. 

Os homens encostaram os ombros nas grandes rodas. Com um grito, o 

menino começou a puxar pela dianteira da carroça enquanto aguilhoava o boi 

com outra mão. Os galhos do pinheiro estalaram sob as rodas, produzindo um 

perfume que por instantes sobrepôs-se ao odor almiscarado do animal, e muito 

lentamente a carroça avançou, rangendo. O sino em torno do pescoço do boi 

tinia, cadenciado. 

— Continue empurrando — gritou Primo. — Se me levarem até o topo 

dessa subida, vamos ter condução para todos. Depois, há uma descida fácil nas 

próximas léguas. 

Os três aplicaram todos os seus esforços, e até o animal parecia 

revitalizado Com o movimento para a frente. 

Bom animal. Bom Júpiter. Esse é o meu bom amigo. Não deixe essas 

rodas pararem. 

Os frades comemoraram ao chegar ao topo da subida, e Primo bateu nas 

costas do mais velho. A pancada pegou o homem de surpresa, mas ele 



respondeu com um sorriso largo. 

— Deu tudo certo — disse. Primo subiu de volta para seu assento. Estava 

bem alegre agora. 

— Alguém está cansado? Há espaço para um de cada vez aqui em cima. 

Não é preciso, estamos acostumados a caminhar — disse o frade. — Mas, 

obrigado mesmo assim. 

— Eu aceitaria uma carona — o noviço interrompeu. E, estendendo o 

braço direito, explicou: — Machuquei meu outro ombro. Pode me ajudar a 

subir? 

Primo agarrou o antebraço estendido. 

— Dê um empurrão na bunda dele, padre.  

O menino riu às gargalhadas. 

— Você o ouviu, frei Conrad. Dê-me um empurrão na bunda. 

— Fabiano! Veja lá com quem você está falando. 

Primo soltou uma risada. Deu um puxão, e o menino aterrissou direto de 

encontro a ele. O frade olhou furioso, de cara fechada, sobretudo quando o 

noviço mostrou-lhe a língua. 

— Espero que não o esteja apertando. Esta tábua é bem estreita — disse o 

menino. 

— Eu tinha uma vaca que dava vinte de você — Primo retrucou. — Não 

me atrevia a ordenhá-la junto a uma parede. Poderia me esmagar. 

Olhou para o menino com curiosidade: 

— Acho que seu padre é um pouco ciumento. 

Deu uma piscadela, satisfeito com a própria esperteza, e começou a cantar 

despreocupadamente: 

 

Pela floresta frondosa,  

Bovo saiu em cavalgada,  

E sua Rosabella formosa  

trotava a seu lado, animada. 

 

— Fabiano! — gritou o frade de repente. — Não são os seus pés que estão 

machucados. 

— Dê uma folga para o monstro dos olhos verdes, padre — zombou 

Primo. E, com uma risada, acrescentou: — Seu noviço não me atrai nem um 



pouco. 

O frade balançou a cabeça com raiva, mas o menino falou primeiro: É 

casado, signore? 

— Não, mas estou pronto para isso desde que a mamma morreu. Papa e 

eu bem que precisamos de uma mulher lá em casa. 

— Eu também já pensei um dia em casar e ter filhos — declarou o noviço. 

— Bem, você ainda pode fazer filhos, se eles não castrarem você nem o 

deixarem sair perambulando por aí longe de seu mosteiro — observou Primo. — 

Existe mais de uma criança bastarda em nossa aldeia com os olhos azuis do 

pároco. 

E deu um soco com tanta força na perna magra do passageiro que o 

menino encolheu-se de susto. 

O frade já tinha visto e ouvido o bastante. Cobriu a cabeça com o capuz e 

apertou o posso, ultrapassando a carroça. Seus pés deslizavam na lama, mas com 

teimosa persistência conseguiu estabelecer uma pequena distância entre ele e os 

outros dois. 

— Ei! Espere aí, padre — Primo chamou. — Quero lhe fazer uma 

pergunta. Uma coisa séria. 

O frade parou e esperou a carroça aproximar-se, mas recusou-se a retirar o 

capuz. Quando Júpiter estava chegando ao seu lado, Primo perguntou: 

— Já ouviu a história dos dançarinos no cemitério da igreja? 

O fazendeiro não podia ver o rosto do homem, mas um rosnado gutural 

convenceu-o de que o frade o escutava. 

— Era um dia de festa em homenagem à Virgem, com todo o povo da 

aldeia bêbado como um gambá, pulando ao redor das lápides e cantando. E, a 

noite inteira, a mesma cantiga: "Querida, tenha piedade." E houve quem tivesse 

mesmo pena, no escuro, sabe? Mas, com toda aquela algazarra debaixo da janela 

de seu quarto, o velho pároco não pregou o olho. Bem, você pode imaginar o 

estado em que ele se encontrava na manhã seguinte, ao rezar a missa: com os 

olhos turvos, apoiando-se no altar para se manter de pé. Então, levantou os olhos 

para o céu para começar as orações; porém, em vez de "Senhor, tende piedade", 

deixou escapar: "Querida, tenha piedade." 

Primo deu uma sonora gargalhada e socou de novo a coxa do menino. 

— Que escândalo! Até hoje choro de tanto rir só de pensar. 

Mesmo esfregando a perna dolorida, o menino achou graça. Contudo, para 



decepção de Primo, o frade ainda se recusava a participar da brincadeira. Muito 

pelo contrário, apertara o passo novamente. 

— Não é nada pessoal — gritou-lhe o fazendeiro. — É porque sempre que 

estou sentado aqui em cima na minha carroça olhando para o rabo do Júpiter 

lembro-me do padre que me levou embora a vaquinha. Não tem nada a ver com 

você. 

Dobrou-se no assento e riu até quase engasgar. 

Como o frade já estava uma boa centena de passos à frente, o menino 

começou a ficar inquieto. Beliscou o pescoço, e um olhar preocupado tomou 

conta de seus olhos escuros. 

— Você foi longe demais — admitiu. — Ele ficou realmente bravo.  

— Que nada! Ele vai sobreviver. A casca dele é grossa, e eu estava 

precisando de uma boa risada depois dessa noite de temporal. 

— Ainda assim, não devia ridicularizá-lo desse jeito. Vou lá conversar 

com ele. B melhor ficarmos juntos. 

O menino saltou da carroça e saiu chapinhando na lama, atrás de seu 

companheiro. Quando o noviço afinal alcançou o frade, Primo se sentiu 

instalado numa primeira fila, pronto para assistir a um espetáculo de 

entretenimento. Ôôpaa! O pequerrucho está levando uma bronca, pensou. E 

devolvendo na mesma moeda. Com suas túnicas enlameadas, os frades 

lembravam as marionetes de Puncinello e sua mulher, ralhando um com o outro 

e sacudindo os braços como uns bonecos. Ficou na expectativa de que o 

afeminado levasse uma bofetada num lado da cabeça, do jeito que seu pai 

costumava bater na mamma quando ela o aborrecia. Mas talvez os frades não 

tivessem permissão para estapear as orelhas dos seus amados. 

Por fim, o frade diminuiu o passo e mais uma vez esperou o carro de boi 

passar ao seu lado. 

— Qual o seu destino, signore? — resmungou. 

Primo tirou a boina e tentou parecer bastante encabulado. 

— A abadia de Santo Ubaldo, do lado de fora de Gubbio, Vossa 

Reverência. Estou levando essa madeira como pagamento do aluguel para os 

monges de lá. Tenho de entregar uma carga na abadia antes de poder cortar 

lenha para mim da floresta deles. Estaremos no portão da frente hoje à tarde, se 

não pegarmos mais chuva e se o lombo do Júpiter agüentar. 

— Então você está a serviço dos monges negros de São Benedito? — 



perguntou o frade. 

— Pior que isso: apesar do que diz o sermão, sirvo a dois senhores. 

Contudo, não posso dizer que amo um e odeio o outro, pois pelo meu gosto 

largaria os dois. Meu primeiro senhor, o conde Alessandro, matou um de seus 

aldeões por ele ter demorado a sair do caminho. Esporeou seu cavalo em cima 

do homem. Foi absolvido, justificadamente, porque o morto era seu próprio 

servo e tudo o mais; porém, como penitência, ele empresta aos monges algum 

pasto, metade de suas florestas e metade da minha pessoa. O que você está 

vendo aqui à sua frente é a metade de um homem. Metade de mim está à 

disposição do capataz dos monges; a outra pertence ao bailio do condado; 

entretanto, não sei dizer qual metade trabalha mais. E enquanto isso o pedaço de 

terra que me pertence de fato fica abandonado. 

O frade retirou o capuz. Ficou refletindo ao lado da carroça, enquanto o 

noviço caminhava alguns passos atrás. Por um momento, ouviam-se apenas a 

sineta do boi, o rangido da carroça e as batidas dos cascos do animal na lama. 

— São Francisco sabia do que estava falando — disse o frade, afinal. — 

Triste é o dia em que os homens de Deus chegam à conclusão de que precisam 

de propriedades; e mais triste ainda é quando vendem absolvição para obtê-las. 

— Seu santo disse muita coisa certa, embora fosse um pedinte muito 

asqueroso, ao jeito dele. Está entendendo o que quero dizer, padre? — e olhou 

de soslaio para Conrad. — Já vi que não entendeu nada — continuou Primo. — 

No ano de 1225, meu velho pai, na época com a idade que tem hoje o seu 

noviço, viu o santo em carne e osso. Os irmãos o levavam na garupa de um 

jumento, cego como um morcego à luz do dia, com as mãos e pés enrolados para 

cobrir as chagas de Cristo. 

— Não havia nada de asqueroso em sua cegueira ou em suas feridas — 

interrompeu o frade. — Ele contraiu uma doença no Egito, ao tentar converter o 

sultão ao cristianismo. Quanto aos estigmas do Cristo crucificado, foram a maior 

dádiva jamais concedida ao filho de um mortal. 

— Ah, sim, você tem razão, é claro; mas deixe-me acabar de falar. Meu 

pai estava olhando para ele, como já disse, quando, de trás de uma moita, saiu 

mancando um leproso, sacudindo sua matraca e segurando a tigela de esmolas. 

— Tragam meu irmão aqui", ordenou o santo, e logo começou a tatear a 

cabeça do desgraçado. Assim que encontrou o rosto e os lábios, beijou-os como 

se ele fosse o mais bonito dos seres e a mais doce das criaturas. Agora, pode ser 



que você tenha outra opinião, mas isso é o que eu chamo de asqueroso. 

— Não é só você que pensa assim — reconheceu o frade. — Eu não teria 

toda essa força. O fervor sagrado é também uma dádiva de Deus. 

Enquanto Conrad falava, a carroça fez uma curva na trilha encharcada. 

Por todos os cantos das montanhas azuis, a névoa da manhã subia como fiapos 

de plumas. O fazendeiro distinguiu, a algumas léguas, as torres altas, cinzentas e 

monolíticas da abadia encravada na encosta do monte Ingino. Abaixo da abadia, 

no sopé da montanha, aninhava-se o vilarejo de Gubbio. 

— Vejam, irmãos — anunciou. — É o final da minha jornada. Deveriam 

também se hospedar lá esta noite. Dom Vittorio tem uma mesa bastante farta. 

 

✥  

 

QUANDO A NÉVOA FINALMENTE SE DISSIPOU, em pouco tempo o sol secou a 

entrada, cobrindo-a de crostas de argila. O carro de boi seguiu com mais 

facilidade em direção ao seu destino. Em algum momento entre a noa e as 

vésperas, os três viajantes chegaram à casa da guarda do mosteiro. 

Conrad parou para dobrar os joelhos e aproveitou para alongar os 

músculos da panturrilha, feliz por estar próximo do fim de mais um dia de 

caminhada — e satisfeito por estar prestes a se livrar do incômodo fazendeiro, 

embora, ainda tivesse de se haver com Amata. Com o homem a encorajá-la, ela 

se divertira às custas de Conrad quase o dia inteiro. Que provação devia ser 

aquela moça para a madre prioresa e para as irmãs em São Damião! Quanto 

mais cedo ele a colocasse atrás dos muros do convento, e quanto mais cedo 

pudesse estar sozinho de novo, melhor seria. 

Inspirou profundamente, enchendo os pulmões com o ar fresco, ainda com 

cheiro de chuva. Uma brisa fria rodopiou numa lufada intermitente, agitando as 

folhas amareladas da floresta, depois cessou tão repentinamente quanto 

começara. 

À frente deles, na porta da casa da guarda, um monge de idade avançada 

apertou os olhos para enxergá-los melhor. Para além da pequenina cabana, uma 

ponte de madeira sobre a cabeceira do Chiagio levava ao grande portão, 

reforçado por braçadeiras de ferro, do próprio mosteiro. As muralhas pareciam 

mais as de uma fortaleza militar, com suas vigias e fendas para armas. Conrad 



suspeitava que houvesse ainda uma porta levadiça gradeada, escondida atrás do 

portão principal. 

Na margem oposta do rio, uma rolinha solitária ciscava aqui e ali na relva 

castanha, de vez em quando bicando uma semente atirada ao solo pela 

tempestade. Assim estarei daqui a mais alguns dias, filosofou o eremita: 

investigando pergaminhos antiquados, ansioso por achar um único grão que dê 

sentido a esta jornada. 

Durante a última hora de caminhada, quando o fazendeiro e Amata 

finalmente se cansaram das brincadeiras e da longa e ensolarada estrada, os 

pensamentos de Conrad voltaram à mensagem de Leo. Ficou apreensivo ao se 

dar conta de que muito em breve chegaria a Assis sem ter ainda a menor idéia do 

que devia procurar. "Descubra a verdade das legendas", pedira Leo — uma pista 

não muito maior do que as sementes bicadas pela rolinha. 

— Olá, Primo — exclamou o porteiro. — Faz tempo que não aparece. 

Leve sua carga pelo portão norte e peça uma caneca de cerveja ao despenseiro. 

Os dois trocaram amenidades enquanto a carroça passava. Então, o velho 

monge virou-se para os frades. 

— A paz do Senhor esteja contigo, irmão — cumprimentou Conrad. 

— Convosco também — o monge replicou. — Vão pernoitar por aqui? 

Isso, naturalmente, seria impossível. Levar uma mulher para dentro das 

muralhas do mosteiro seria uma grave infração, apesar do disfarce de Amata. E, 

além do mais, Conrad não tinha certeza de que ela conseguiria manter a 

compostura. Mesmo que passassem a maior parte do tempo nos aposentos que 

os monges reservavam para as visitas, em algum momento teriam de interagir 

com os religiosos. 

— Deus abençoe vossa bondade — disse o eremita —, mas queremos 

seguir viagem para Gubbio, aproveitando o resto da luz do dia. 

 

✥  

 

ENQUANTO CONRAD RECUSAVA a oferta de hospitalidade do porteiro, um 

estrondo começou a sacudir o caminho sob seus pés. O monge idoso não 

demonstrou surpresa, apenas apontou para a colina abaixo, de onde meia dúzia 

do monges fortemente armados vinha subindo em disparada. Suas montarias 



galopantes não eram delicados palafréns, mas enormes cavalos de guerra, tão 

grandes que o pescoço chegava à altura da mandíbula de um homem, e com 

peitos largos como barris. Uma matilha de cães os acompanhava, correndo pelas 

margens da estrada para evitar os cascos e os grossos respingos de lama que 

estes levantavam. Os cavalos investiram em linha reta na direção dos viajantes, 

com as bocas espalhando espuma e as orelhas deitadas para trás. Paralisado, 

Conrad só conseguiu cobrir o rosto com os braços. No último instante, o líder 

dos cavaleiros puxou com força a cabeça do animal, enfiando os pés nos estribos 

enquanto suas mãos poderosas firmavam as rédeas. Parecia ser um homem de 

grande força física, e a cruz cravejada de pedras preciosas que balançava sobre 

seu largo tórax o identificou como Dom Vittorio, o abade de Santo Ubaldo. 

— Que prazer em vê-los, frades! — gritou para Conrad e Amata. 

Ele se levantou nos estribos, dando a impressão de dirigir-se a eles das 

próprias copas das árvores que emolduravam sua cabeça meio calva. 

— A providência de Deus certamente os enviou até mim para que este dia 

não seja um total desperdício. 

Os olhos de Conrad arregalaram-se diante dessa exibição de lanças e 

alabardas, de coldres carregados de setas que lhes pendiam dos ombros, de 

clavas e balestras oscilando presas nas selas. Sinais de que haviam estado à caça 

de criaturas mais perigosas do que meros cervos. 

O abade seguiu seu olhar de espanto:  

— Aqueles malditos habitantes de Perúgia — explicou. — Deus fundiu 

suas almas no fogo do inferno. Contrataram uma gangue de assaltantes de 

estradas para importunar quem passa por nossos caminhos; mas não vimos nem 

sombra dos patifes hoje. 

Conrad lembrou que a abadia de Santo Ubaldo era proprietária da maioria 

das terras aráveis e das florestas nos arredores de Gubbio, e nada mais natural 

que os monges agissem como senhores feudais, protegendo periodicamente seus 

domínios contra invasores e predadores. Uma outra maldição associada à 

propriedade, pensou. E outra razão para ser grato pelo amor que sua Ordem 

dedicava à Senhora Pobreza — ou, pelo menos, por seu suposto amor a essa 

dama. Dom Vittorio fez sinal para que os outros monges seguissem para o 

mosteiro. O imenso portão foi aberto pelo lado de dentro, ao som do atrito das 

correntes e barras transversais. Quando os cascos do último cavalo ecoaram pela 

ponte, ele voltou sua atenção para Conrad e Amata. O eremita já tinha começado 
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a descer o caminho rumo a Gubbio, com a moça seguindo atrás. 

— Esperem, irmãos. Quero que passem a noite aqui como meus hóspedes. 

— Grazie molte, Reverendo Pai — disse Conrad —, mas há uma casa da 

nossa Ordem em Gubbio. Tínhamos planos de dormir lá. 

Conrad também sabia que na cidade havia um convento das Damas 

Pobres onde Amata poderia pernoitar, embora ele preferisse passar a noite sob 

as árvores na floresta a qualquer outra alternativa. Desejava evitar complicações, 

estando tão perto de Assis. 

— Bobagem. Insisto que fiquem. 

A maneira enfática com que o abade proferiu a palavra "insisto" deixou 

claro que o homem sempre conseguia o que queria. 

— Quero que dirija os serviços amanhã. Afinal, é o dia da festa do 

fundador da sua Ordem. 

— Quatro de outubro, já?  

Conrad não podia acreditar que havia esquecido da Festa de São 

Francisco, o dia mais importante no calendário da Ordem. Era nisso que dava 

perder a confiança no breviário. De repente, o remorso apertou-lhe o coração. 

Conseguiu apenas responder com voz fraca: 

— Não estamos acostumados aos seus rituais. 

— Ah, mas pelo menos pode ler as lições da vigília. Vou tomar sua 

aceitação como um favor pessoal. 

O tom calculado do abade deixou implícito que também tomaria uma 

recusa como uma ofensa pessoal. 

Xeque-mate! Como poderia dizer não ao monge sem confessar que viajara 

com uma mulher nos dois últimos dias? Lançou um olhar para Amata. Com os 

olhos, implorou seu apoio. Tinha esperanças de que, com sua inteligência 

rápida, ela pudesse livrá-los dessa enrascada, finalmente prestando a ajuda que 

Leo prometera. 

De costas para o abade, ela dirigiu a Conrad um largo sorriso malicioso: 

— Vamos ficar, padre — disse. — Nunca passei a noite numa abadia 

desses monges. 

Seus olhos muito abertos eram uma descarada zombaria de uma expressão 

de inocência. Por uma fração de segundo, Conrad imaginou-se espancando-a 

sem parar, com a vara mais grossa que estivesse a seu alcance. 

Do alto de seu cavalo, Dom Vittorio curvou-se galantemente para Amata. 



Obrigado, jovem frade — disse. — Você será tão bem tratado quanto um 

cardeal ou um emissário do papa em visita a este mosteiro. Se o seu rude 

companheiro insiste em tomar outro caminho, ele que o faça sem você. 

Conrad abaixou a cabeça para disfarçar a exasperação que lhe contraía os 

cantos da boca. Fora derrotado. Nada mais lhe restava a não ser arrastar os pés 

— atrás deles, enquanto o abade incitava seu cavalo a passar pela ponte e Amata 

o seguia, lépida e obediente. Tinha de acompanhá-los, ao menos para tomar 

conta dela. Só Deus sabe as confusões que poderia criar se a abandonasse aos 

próprios caprichos. 

 



CAPÍTULO VII 

 

 

 

 

 

 

ONRAD CALCULOU UNS CENTO E VINTE homens e meninos, à medida que os 

monges, em fila, foram entrando no refeitório depois das vésperas. Um 

mosteiro imenso. Tomaram seus assentos em duas fileiras de mesas apoiadas 

sobre cavaletes, que cobriam todo o comprimento do extenso salão. Dom 

Vittorio conduziu Conrad, Amata e o seu prior ao longo da parede baixa na 

outra extremidade do refeitório para uma mesa pequena instalada sobre um 

tablado. O hebdomadário, monge responsável pelo ofício litúrgico da semana, 

subiu os degraus do púlpito, dando fim à procissão de entrada. 

O estômago de Conrad dava boas-vindas á perspectiva de algum alimento 

depois de um dia na estrada, embora talvez aquela não fosse uma refeição 

completa. Em um mosteiro com regras rígidas, os monges já teriam feito a 

refeição principal no meio do dia. Por outro lado, não achava que Dom Vittorio 

fosse de seguir regras severas. Conrad via o abade mais como um castelão rural, 

daqueles que viviam nas torres, hospitaleiros remanescentes de uma era feudal 

em extinção — como o pai de Amata devia ter sido. Da cozinha exalava o cheiro 

de saborosas iguarias, o que vinha confirmar suas suspeitas. 

O ar da noite esfriara depressa, mas o irmão encarregado da cozinha 

providenciara para que a lareira estivesse acesa com antecedência, trazendo 

conforto ao ambiente. Conrad notou que o refeitório também servia de depósito 

de armas do mosteiro. Por todo lado, o alaranjado das labaredas se refletia no 

brilho das balestras, das armaduras, das armas de ferro e dos escudos de metal 

pendurados na parede. A julgar pelas aparências, era como estar jantando no 

grande salão do duque de Spoleto. 

A um sinal de Dom Vittorio, o hebdomadário começou a ler a biografia de 

C 



um santo beneditino constante do obituário da Ordem. Imediatamente, o nível 

dos sussurros nas mesas começou a subir. Cabeças começaram a se voltar para 

os visitantes. Conrad notou que as atenções se fixavam ceda vez mais em 

Amata; pior ainda, ela devolvia os olhares dos monges com seu largo e 

irresistível sorriso. 

Será que ela não percebia que, mesmo disfarçada de rapaz, corria tanto 

perigo quanto uma moça no meio de monges indisciplinados? Conrad sentiu-se 

com Lot protegendo os anjos que o visitaram da malícia dos habitantes de 

Sodoma e Gomorra. Não que Amata pudesse ser considerada um anjo por 

qualquer critério imaginável. Não obstante, sentia-se responsável por ela. 

Debruçou-se na direção da menina e sussurrou: 

— Prudência, irmão, prudência. Para alívio dos nervos de Conrad, a 

comida chegou naquele instante. Em vez do caldo ralo acompanhado do "pão de 

cavalo", escuro e duro, feito de cereais grosseiros misturados a ervilhas secas, 

que ele imaginava que seriam servidos como refeição leve para os monges, o 

cozinheiro e seu pequeno exército de ajudantes carregavam bandejas e mais 

bandejas de porco assado e fatias de queijo. Um jovem ajudante deixou vários 

tabuleiros com um delicioso pão branco diante deles. Outro encheu suas taças 

com vinho de aroma agradável, e o tempo todo Dom Vittorio sorria para os 

convidados com afável sociabilidade: 

— Comam, irmãos. Amanhã terão de enfrentar a estrada novamente. 

Precisam recobrar as forças. 

O que antes era um murmúrio foi-se intensificando até virar uma algazarra 

festiva, que abafou por completo a voz do leitor. Ao olhar para a outra ponta do 

salão, Conrad viu que os cães de caça tinham invadido o refeitório e passeavam 

por entre as mesas. De vez em quando, um dos monges atirava para cima um 

pedaço de carne ou de pão, provocando os cachorros, que rosnavam e mordiam-

se uns aos outros. Entre os noviços instalados no fim do salão, a brincadeira 

parecia ser jogar o pedaço de comida na ponta da mesa da frente, obrigando um 

irmão noviço a salvar sua refeição de um cão que saltava para apanhá-la. 

Embora sua consciência o repreendesse por comer com tanta voracidade 

quanto os monges, o estômago do eremita invalidava suas objeções. Engoliu 

todos os pedacinhos de todas as fatias extraordinariamente grossas de carne de 

porco que lhe foram oferecidas, sendo ele um convidado. Amata também Comia 

com entusiasmo e, quando a refeição terminou, comemorou junto com os 



monges quando estes tiraram os tampos das mesas de cima dos cavaletes e os 

viraram. As taças de estanho vazias caíram retinindo nas lajes de pedra do chão 

junto com os restos de comida, para deleite dos cães, que remataram todo aquele 

alvoroço com latidos e rosnados furiosos enquanto se atiravam às sobras. No 

meio do tumulto, Conrad percebeu que os lábios do leitor continuavam a se 

mover, até que finalmente o monge fechou o livro e persignou-se. 

A ceia chegara ao fim. 

A equipe da cozinha alinhara-se contra a parede, esperando os cachorros 

terminarem. Os monges formaram fileiras e marcharam de volta à basílica da 

abadia para a liturgia das completas, o último ofício do dia. Enquanto os outros 

entravam na nave e tomavam as suas posições no coro, Conrad e Amata saíram 

da fila. Os dois mantiveram-se separados dos demais no transepto norte, 

enquanto os monges negros oravam pedindo um sono tranqüilo e proteção 

contra o demônio, que, de acordo com a advertência de seus salmos, faria a 

ronda sicut leo rugiens, como um leão rugindo na noite que se aproximava, 

buscando quem iria devorar. Conrad abaixou a cabeça e desejou que Amata 

conhecesse latim o suficiente para levar a sério o conselho. 

O eremita vivera fora das comunidades religiosas por tanto tempo que 

esquecera como era impressionante a reverberação produzida por tantos homens, 

jovens e velhos cantando em uníssono. Apesar do comportamento negligente, 

pensou, esses monges sabiam cantar. As vozes graves, sobretudo, faziam seu 

peito ribombar. Como a basílica ia ficando cada vez mais escura e os religiosos 

mal podiam distinguir uns aos outros na penumbra que se adensava, ele permitiu 

que lágrimas de alegria transbordassem de seu coração e lhe deslizassem pelo 

rosto. Não sabia, muito menos se importava, se Amata percebera. Naquele 

instante, sentia-se tão só naquela basílica cheia de gente quanto ela se sentira, 

com seu cântico fúnebre, na noite anterior. 

Um período de meditação silenciosa seguiu-se ao hino final, depois do 

que Dom Vittorio procurou os frades com os olhos e tez um sinal para que o 

seguissem. Conduziu-os a um quarto de dormir que ficava ao lado de seu 

escritório. 

— Normalmente, é aqui que durmo — explicou —, mas, como a casa de 

hóspedes está sendo reformada, abro mão de minha cama para meus honrados 

visitantes. 

Uma única vela iluminava o quarto, mas era o suficiente para revelar mais 



conforto do que Conrad imaginava ser possível em um mosteiro. Havia uma 

cadeira para leitura, estofada, diante da janela de vidros coloridos, e uma 

banqueta alta acolchoada ao lado da escrivaninha do abade. Duas tapeçarias 

grandes serviam para isolar a friagem das paredes de pedra: numa delas, a cena 

de um javali encurralado por caçadores; na outra, um falcoeiro no ato de 

remover o capuz de seu pássaro. O que mais o surpreendeu, porém, foi a cama 

do abade. Um monge deveria dormir em um colchão singelo, normalmente um 

grande saco de pano recheado com palha. Essa cama possuía uma armação de 

madeira que afastava o colchão do chão frio. As cortinas do dossel amarradas 

aos pilares da cama estavam abertas, exibindo uma coberta acolchoada de penas 

e uma carreira de travesseiros grandes como sacos de trigo. Quando fechadas, as 

cortinas serviriam como proteção contra ventos fortes, no inverno, ou contra 

mosquitos, no verão. Muito provavelmente, o colchão também teria enchimento 

de penas de ganso. Conrad tentou adivinhar se até mesmo um papa já teria um 

dia dormido numa cama igual àquela. O abade chegou perto de Conrad e disse 

em voz baixa: 

— A cama é grande o bastante para vocês dois? Ou posso mandar vir um 

outro colchão para seu noviço. 

Falou olhando o rosto de Conrad bem de perto. O eremita percebeu que a 

observação de Dom Vittorio era ao mesmo tempo um teste e uma sugestão. 

— Oh, não! Não... — gaguejou Conrad. Voltou-se para a porta. — O 

mesmo quarto? Isso não iria...  

O abade balançou a cabeça e levantou as mãos: 

— Não diga mais nada. Você está certo em querer evitar até mesmo a 

suspeita de impropriedade. Há em minha casa, embora eu tenha vergonha de 

admitir, aqueles que estão preocupados demais com a impureza da carne. 

Poderiam interpretar mal se você compartilhasse o quarto com o menino. Ele 

deve passar a noite no dormitório dos noviços. Dirigiu-se a Amata: 

— Venha comigo, filho.  

Amata deu de ombros para Conrad, como se dissesse: Que posso fazer? 

Não tenho escolha. Sorriu e saiu atrás de Dom Vittorio. 

— Espere — Conrad deixou escapar. E, sem pensar, agarrou o ombro 

machucado da moça, que reagiu com um grito de dor. O tom agudo do grito 

deixou os três atônitos. Perturbado, Conrad voltou a falar, procurando desviar a 

atenção do monge com uma rápida explicação. 



— Esqueci de mencionar, Reverendo Pai, que Fabiano machucou o braço 

num acidente ontem. 

Sua voz vacilou um pouco, o suficiente para que ele temesse ter revelado 

o segredo. A única esperança que lhe restava era continuar falando. 

— Ele deveria ficar com a cama mais confortável. Um colchão de palha 

no dormitório dos padres já está bom para mim. Normalmente durmo no chão. 

Dom Vittorio fitou Amata com certa curiosidade enquanto seguia com o 

eremita para a porta. 

— Como queira, frei Conrad. 

Tornou a olhá-la quando saíam do quarto. 

— Não dê atenção ao sino da vigília, jovem frade, e descanse bastante. Se 

ainda estiver sentindo dor pela manhã, vou pedir ao irmão da enfermaria que o 

examine à luz do dia. 

Amata fez uma mesura... um pouco ansiosa demais, na opinião de Conrad. 

A pobre menina estava apavorada e não queria abrir a boca com medo de que 

sua voz pudesse traí-la. 

Conrad já percebera que não teria descanso enquanto não conseguissem 

escapar daquele lugar. Os músculos de seu estômago contorciam-se quando ele e 

o abade entraram no claustro; o porco suculento e gorduroso borbulhava em seus 

intestinos. O toque-toque das sandálias de Dom Vittorio nas lajotas do chão da 

galeria e até o roçar dos pés descalços de Conrad ecoavam nas paredes do 

claustro de uma forma assustadoramente alta no escuro silêncio do ambiente 

estranho. O frade relanceou os olhos com preocupação para o sombrio pátio 

interior, quase sentindo a presença de figuras misteriosas, ocultas, espreitando 

impacientes atrás de cada coluna iluminada pelo luar. Por favor, tenha juízo esta 

noite, Amata, implorou, mas ela evidentemente não podia ouvir a súplica 

enquanto se acomodava para dormir na cama macia. 

 

✥  

 

ACOSTUMADO A SONS NÃO MAIS ALTOS que o do ocasional roçar das folhagens do 

pinheiro contra a parede da cabana, Conrad passou uma noite agitada. O 

dormitório tinha sido dividido de modo que cada monge ocupava uma pequena 

cela individual, mas as divisórias de madeira, da altura de um homem, não 



constituíam barreira suficiente contra a cacofonia de dúzias de monges a roncar. 

Mas, mesmo que o quarto fosse tranqüilo como um cemitério, a sua 

preocupação com Amata o teria mantido acordado. Todo farfalhar de colchão, 

todo ranger de tábuas do assoalho o despertavam completamente. Hora após 

hora, imaginava monges saindo e voltando às suas camas. Finalmente, no meio 

da noite, o cansaço absoluto o venceu e ele caiu num sono inquieto. Mas o 

descanso durou pouco. Mais cedo do que parecia humanamente aceitável, o 

monge que fazia a ronda noturna fez retinir o sino que levava consigo, avisando 

que era hora de se levantarem para as vigílias. 

Sonolento, Conrad repetiu para si as mesmas palavras do salmista que 

havia citado para Amata no dia anterior: 

— Sete vezes por dia eu Vos louvarei, e à noite chamarei por Vosso Santo 

Nome. Maldito Rei Davi e sua insônia, resmungou para si mesmo, e de imediato 

repreendeu sua mente profana e seu corpo preguiçoso. Obviamente, tratara seu 

"templo" com muita condescendência no refugio da floresta. Até esses 

descomedidos monges negros o encabulavam. Esfregou os olhos, espreguiçou-se 

trôpego atrás dos irmãos, agora em profundo silêncio, para a basílica. Ia 

aquecendo as mãos e braços durante o percurso; o ar da noite esfriara o claustro 

e o sol somente apareceria dali a umas cinco horas. Dentro da igreja, os monges 

negros formavam quatro fileiras, duas em cada lado da nave, com os padres ao 

longo das filas de assentos mais elevados, junto da parede, e os noviços no nível 

do chão, abaixo deles. Por não ter posição hierárquica no grupo Conrad postou-

se no final de uma das fileiras de padres. Não viu Amata. Tudo indicava que ela 

havia seguido o conselho de Dom Vittorio e continuava a dormir. 

O eremita aproveitou a chance para cochilar mais um pouco enquanto seu 

vizinho no coro arrumava os marcadores de seda no volumoso Livro dos Salmos 

no Antifonário, que se equilibravam no suporte comum aos dois. Quando forçou 

seus olhos a se reabrirem, sentiu-se um pouco melhor ao ver que os outros 

estavam tão fatigados quanto ele. Até Dom Vittorio dava a impressão de ter 

dormido mal. Seus olhos estavam inchados, as maçãs do rosto cheias de 

manchas vermelhas, e sua voz rangeu como as correntes enferrujadas uma ponte 

levadiça quando entoou a bênção para abrir a cerimônia: Jube, Domine, 

benedicere. 

Um por um, os hinos, salmos e antífonas saíram claudicantes da boca de 

Conrad, até chegar a hora da primeira leitura. A um sinal de Dom Vittorio, 



Conrad fez uma ligeira saudação e subiu ao púlpito que ficava atrás do lugar do 

abade. Um dos monges já tinha aberto o livro nos trechos que ele deveria ler. 

A formação religiosa de Conrad prevaleceu quando entoou as primeiras 

quatro lições do Comum dos Confessores. Quanto mais lia, mais gostava dessa 

sua função na cerimônia dos monges negros, orgulhoso porque São Francisco 

estaria sendo honrado por membros de outra Ordem que por vezes fora 

considerada rival. Todavia, ao virar a página para começar a quinta leitura, 

emudeceu. Por três vezes, examinou o cabeçalho: Lectio de Legenda Major 

Ministri Bonaventurae. 

Refletiu: Será que foi para isso que Deus me fez passar esta noite de 

sofrimento? O texto restante vinha da Legenda Principal, a biografia de São 

Francisco, de autoria de Bonaventura. Aqui, finalmente, poderia estar uma pista 

para entender a mensagem de Leo. Uma vez mais, um fragmento da carta de seu 

mentor cruzou sua mente, enquanto ele permanecia ali parado, apertando as 

beiradas do púlpito: Leia com os olhos, veja com a mente, sinta no coração a 

verdade das legendas. 

Um ruído de tosse no coro logo abaixo do púlpito trouxe-o de volta à sua 

incumbência. Fileiras de rostos pálidos e aborrecidos viravam-se para ele da 

nave e, outra vez, Dom Vittorio pigarreou ostensivamente. Conrad curvou-se 

num pedido de desculpas e retomou a recitação. 

— Franciscusy Assisii in Umbria natus — entoou —, Francisco, nascido 

em Assis, na Úmbria... — e logo voltou ao ritmo da narrativa. Quando estava 

quase no meio da sétima lição, porém, Conrad emudeceu de novo. A passagem 

descrevia como, dois anos antes da morte de Francisco, um anjo serafim com 

seis asas luminosas, cor de fogo, aparecera diante do santo e imprimira em suas 

mãos, pés e na lateral do corpo as chagas do Cristo crucificado. 

De qualquer maneira, Conrad provavelmente teria feito uma pausa ao 

chegar nessa parte. O momento em que o anjo marcou o corpo de São Francisco 

com os estigmas sagrados era o mais dramático e emocionante das crônicas da 

Ordem. Qualquer frade ficaria comovido. Entretanto, mesmo com o coração 

tocado pela imagem, uma das indagações de Leo importunava sua mente. De 

onde veio o serafim? Seria esse o serafim a que Leo se referia? Talvez não, 

posto que o anjo obviamente viera do céu. Então, o que será que ele queria dizer 

com "de onde veio"? 

Se pudesse, teria feito uma pausa para desemaranhar as conexões que se 



sucediam atropeladamente em sua cabeça — mas precisava continuar entoando. 

Quando enfim terminou o trecho, tentou mais uma vez reordenar seus 

pensamentos, enquanto os monges cantavam o responsório e o versículo que 

vinham em seguida. Contudo, uma movimentação na parte da frente da basílica 

o perturbou mais ainda. Um noviço dos monges negros havia acabado de chegar 

e se prostrara diante do altar principal para expiar seu atraso. Depois, ao tomar 

seu lugar no coro, escondeu a boca com a mão, cochichou algo para outro 

noviço e os dois começaram a dar risadinhas. Conrad acompanhou os olhares 

deles dirigidos para o fundo da nave e viu que Amata também tinha acabado de 

chegar. Ela seguiu para o último banco no final das fileiras de noviços, bem na 

frente do retardatário, e (seria verdade?) parecia sorrir furtivamente para o rapaz. 

Conrad apertou os olhos, tentando aguçar a visão sob a fraca luminosidade da 

basílica. Já tinha visto aquele sorriso antes, ou seus olhos o estavam enganando? 

Com o indistinto e incerto tremeluzir dos círios, e da distância em que se 

encontrava, não podia ter certeza. 

Mais uma vez o coro chamou-o de volta às suas obrigações. Quase como 

se isso fizesse parte dos rituais, os monges começaram a tossir em uníssono e, de 

certa forma, mais alto e com mais irritação do que da primeira vez. Conrad pôs-

se a ler a lição final. Ainda meio adormecido e pressionado pelo acúmulo de 

tantas novas dúvidas, sentia sua mente tão vagarosa e obtusa quanto o boi de 

Primo. 

Por que deveria se importar com as atitudes de Amata? Uma raiva 

inesperada cresceu aos poucos dentro dele à medida que cantava o trecho de 

encerramento. A cena da morte de São Francisco não podia competir com o 

enxame de pensamentos que se debatiam em sua mente. 

Será essa minha raiva moralmente correta? Afinal, soa responsável pela 

moça. Mas não; de fato, não. Deus deu a ela livre-arbítrio, como a todos os 

seres humanas. E, além disso, ela não teria dormido aqui essa noite se não fosse 

tão ardilosa. Mas a mulher é o vaso mais delicado. Precisa da minha força. Eu 

deve-ria ter imaginado um jeito de tomar conta de seu quarto. 

De uma forma ou de outra, conseguiu terminar a cerimônia e começou a 

descer a escada do púlpito. Foi então que, em sua cabeça, aquela voz insolente 

insinuou: Frei Conrad, você está com ciúmes? 

Isso é ridículo! Lançou um olhar furioso para Amata ao passar à sua 

frente quando voltava para seu assento. Viu que a moça se encolhia, mas 



desviou o rosto para não olhar mais para ela. 

Já instalado em seu lugar junto ao coro, deixou-se afundar contra o 

encosto do banco e fitou a cabeça inclinada e de cabelos cortados bem rentes na 

fileira mais abaixo. Um rubor coloria a parte de trás do seu pescoço fino, e seus 

ombros delicados tremiam a olhos vistos. O peito do eremita contraiu-se em um 

suspiro de tristeza enquanto o canto gregoriano crescia a seu redor. Com pesar, 

virou o rosto para o tabernáculo de ouro sobre o altar principal. 

Perdoe-me, Senhor, por meu coração tão desconfiado, suplicou. Fui 

injusto Com ela, terrivelmente injusto com ela. 

 



CAPITULO VIII 

 

 

 

 

 

 

ONRAD, LEVE VOCÊ ESTA COMIDA! Meu ombro está me matando. Amata 

e o eremita tinham acabado de cruzar a ponte de madeira do lado de 

fora do mosteiro e estavam ainda ao alcance da visão do velho porteiro. 

— Mi scusi, irmã. Seja paciente. Temos de mostrar a Dom Vittorio que 

você melhorou. Caso contrário, ele poderia mandá-la para a enfermaria. 

— Isso ele não faria mesmo — respondeu a moça, convicta. 

— Como pode ter tanta certeza? Você ouviu o que ele disse ontem à noite. 

— E repito que não teria me mandado para a enfermaria hoje de manha. 

Seja como for, agora já saímos da abadia. 

Fez uma careta de dor quando tirou o saco do ombro e o entregou ao 

eremita. O despenseiro o reabastecera generosamente de mantimentos. 

No trecho em que o caminho descia em direção à cidade, Amata parou e 

apontou de volta para Santo Ubaldo, um bastião negro contra o céu róseo. As 

nuvens cinzentas que pairavam acima da abadia começavam a se colorir de um 

rosado vivo. 

— Não acha estranho — observou ela — que o sol sempre se levante no 

leste? 

— O quê? O que isso tem a ver... 

— Alguma vez já pensou sobre isso? O sol cai na beirada ocidental do 

mundo toda noite; entretanto, ao nascer do dia, está exatamente de volta no lugar 

de onde veio. Como ele chega até lá durante a noite? Isso não o deixa curioso? 

— Nem um pouco. Sei que todas as coisas são possíveis para Deus, e essa 

compreensão me basta. 

— E, durante todo aquele tempo em que estávamos cantando no escuro, o 

— C 



sol já estava aquecendo nosso novo papa. Dom Vittorio disse que a essa altura 

ele devia estar no mar, velejando da Terra Prometida para Veneza. Lembrou-se 

de orar pela segurança dele e de todos os jovens marinheiros esta manha? 

— Somente fiquei sabendo da eleição depois de quebrarmos o silêncio, 

quando a prima acabou. Claro que desejei boa sorte para o santo padre. E 

também para os que o acompanham. 

Amata sorriu. Um sorriso recatado e ao mesmo tempo satisfeito, que 

Conrad vira a viagem inteira. Desde as vigílias, ele vinha se comportando de 

forma cortês, tentando expiar-se da injustiça que cometera. Ela não questionara 

sua mudança de comportamento, mas reagira com entusiasmo. Contudo, insistia 

em mudar de assunto quando ele lhe perguntava sobre a noite no quarto de Dom 

Vittorio. Conrad desconfiava que ela o estivesse provocando deliberadamente — 

uma punição bem merecida, aliás, por ter pensado o pior a respeito dela. Sabia 

que também seria inútil interrogá-la sobre o noviço que chegara atrasado. 

O ângelus matutino ressoou pela trilha tortuosa, avisando aos sentinelas 

noturnos que era hora de abrirem os portões da cidade. Gubbio se alastrava pela 

parte plana do vale, formando o desenho de um pé pardacento com um dedão 

enfiado na garganta criada entre o monte Calvo, a oeste, e o monte Ingino, onde 

eles agora se encontravam. Além das muralhas, Conrad distinguia as ruínas do 

antigo teatro romano. Aparentemente, Iguvium, como a cidade era chamada 

quando os Césares ainda governavam, já havia se estendido bastante pela 

planície do rio Chiagio — antes dos séculos de guerra com as cidades-estados 

rivais, que a tinham feito recuar para as fronteiras de então. 

O rangido dos portões da cidade sendo abertos para acolher o novo dia 

cortou a sonolenta quietude do amanhecer. O eremita lembrou-se de sua última 

viagem a Gubbio, na primavera em que recebera o pergaminho de frei Leo. 

— Conhece a Corsa Dei Ceri, irmã? A corrida das velas?  

Amata fez que não. 

Ele parou e colocou o saco de comida no chão. 

— Assisti a uma delas. Todo dia quinze de maio, na véspera da festa de 

seu padroeiro, os habitantes de Gubbio fazem uma corrida, partindo desse portão 

abaixo de nós e subindo o monte Ingino até a abadia. Três equipes de dez 

homens carregam três enormes velas de madeira. As velas têm a altura de seis 

homens e são pesadas como ferro, cada uma trazendo na ponta a imagem de um 

santo feita de cera — Santo Ubaldo, é claro, São Jorge e Santo Antônio Abate. É 



uma festa maravilhosa. As equipes sobem a ladeira grunhindo pelo esforço, os 

santos inclinam-se nas ponteiras, e a cidade toda vai correndo atrás. 

— Qual dos santos ganhou no ano em que esteve aqui?  

Conrad deu de ombros. 

— A corrida realmente não importa. Santo Ubaldo, sendo o protetor da 

cidade, deve sempre ganhar. São Jorge sempre termina em segundo e Santo 

Antônio é sempre o último. 

Amata achou graça. 

— Então, para que a corrida, afinal?  

O eremita recomeçou a descida. 

— Você precisa entender, irmã, que o ritual só existe para intensificar a 

devoção dos camponeses. Por serem analfabetos, não têm condição de se 

inspirar nas escrituras, como fazem os bispos e clérigos que estudaram. Os 

crentes precisam de uma imagem ou de um espetáculo que os congregue e, com 

essa corsa, a cada primavera eles revigoram a fé adormecida. A corrida anual 

faz pelas almas deles o mesmo que a volta da temperatura amena faz por seus 

campos. 

No fim da trilha cumprimentaram o guarda do portão e atravessaram a 

cidade. Um menino de pernas finas marcadas de arranhões passou correndo por 

eles, guiando um rebanho de cabras. As sinetas dos cabritinhos sacudiam, 

barulhentas, quando eles pulavam na frente das cabras leiteiras ou brincavam de 

dar cabeçadas uns nos outros. Conrad olhou com desconfiança para os animais. 

Apesar de toda a sua simpatia pelas criaturas que vagavam pelo bosque em torno 

de sua cabana, entre elas as cabras selvagens, compartilhava a opinião popular 

dominante na região. Embora não fossem realmente demônios, havia algo 

satânico espreitando por trás daqueles olhos amarelos, tão pouco naturais. Seu 

vigor secreto parecia mais relacionado ao dos antigos sátiros, de torsos 

cadavéricos, chifres retorcidos, tetas ou testículos pendentes, barbas em tufos 

desgrenhados — assim como seu sangue quente, tão quente que os bestiários 

afirmavam ter o poder de derreter diamantes. Sentiu um arrepio e benzeu-se 

quando os animais passaram por ele. 

Na extremidade mais alta da cidade, muitas casas eram feitas de pedra. À 

volta de Conrad e de Amata, portas e janelas abriam-se e as criadas começavam 

suas tarefas matinais. A trilha descia uns seiscentos metros desde o monastério 

até as muralhas da cidade. As ruas internas, igualmente estreitas e íngremes, sem 



pavimentação, ainda estavam escorregadias devido à chuva de duas noites atrás, 

obrigando-os a escolher cuidadosamente onde pisar para evitar cair ou sujar os 

pés nos detritos lançados através de portas e janelas. 

Conrad conhecia bem as ruas de Gubbio. Planejava cruzar a Piazza 

Grande, descer a Via Paoli até a Piazza Del Mercato, atravessar o mercado e sair 

rapidamente pela Porta Marmórea. Queria deixar a cidade para trás o mais 

depressa possível. As ruas apinhadas de casas com os andares superiores 

encostados uns nos outros e o vaivém do despertar da vida doméstica davam-lhe 

uma sensação de claustrofobia. Amata, porém, nunca havia estado lá. Queria 

saber tudo sobre todos os edifícios, de que tamanho fossem: desde a construção 

esquisita que era a catedral de Santi Mariano e Jacopo Martire, cuja parede dos 

fundos era encaixada na encosta de um morro, até o Palazzo Praetorio. As torres 

sem janelas das fortalezas das famílias nobres furavam o céu com suas silhuetas, 

as choupanas de madeira das classes menos favorecidas lotavam as ruelas — e 

tudo fascinava a menina. Quando finalmente alcançaram a Piazza del Mercato, 

muitos comerciantes já haviam aberto suas bancas e começavam a anunciar as 

mercadorias, destruindo, com a gritaria, os últimos vestígios de um amanhecer 

tranqüilo. 

— Buon giorno, irmãos — cantarolou uma mulher que passava por eles, 

equilibrando um jarro na cabeça. Uma menina bem pequena e tímida, 

carregando um pão da mesma altura dela, seguia devagar logo atrás. A criança 

vestia ura hábito e véu de freira, sem dúvida para cumprir alguma promessa feita 

por seus pais. Os pés descalços tinham aquela vermelhidão produzida pelo frio, 

e Conrad se perguntou por que a mãe não calçara a filha com botas iguais às que 

ela própria usava. Talvez a menina fosse apenas uma serva. 

Como era de costume, o padeiro da aldeia era o primeiro a expor seu 

produto, e o aroma de pão fresco recém-saído do forno deixou Conrad com água 

na boca. Amata mirou-o com olhos suplicantes e juntou as palmas das mãos 

implorando, mas Conrad apenas deu de ombros. 

— Você sabe que nós não temos nem um único denário, irmã. E não 

precisamos mendigar, com toda essa comida que nos foi dada. 

O rosto dela assumiu uma expressão brincalhona de amuo, e ele fez de 

tudo para ignorá-la. Estava tão frívola aquela manhã! 

O eremita deu a volta pela extremidade da piazza, indo na direção do 

convento de São Francisco, no lado oposto. Se fosse o início de sua carreira, 



talvez tivesse prolongado a viagem para visitar seus irmãos-frades de Gubbio; 

depois de tantos anos de isolamento, porém, sentia-se um estranho. Correu-lhe 

um frio pela espinha quando passaram junto à parede do mosteiro: uma sensação 

esquisita de ansiedade. Adiante, avistou a Porta Marmórea aberta e a estrada 

vazia que levava a Assis. Acelerou o passo, instigado pelo alarido crescente que 

os rodeava. 

Mal tinham saído da praça quando três agudos toques de trombeta vindos 

do outro lado da praça sufocaram a gritaria dos comerciantes. 

— Arrependam-se! Peçam perdão! — uma voz de homem retumbava. — 

Penitentiam agite! O reino do céu está para chegar, antes do que imaginam. 

Os primeiros compradores, que andavam por ali regateando diante das 

barracas, pararam abruptamente e seguiram na direção do tumulto. 

— É Jacopone! — exclamavam para as pessoas que acorriam às portas e 

janelas. 

Um grupo de meninos bem pequenos, frustrados pelas tentativas 

malsucedidas de apedrejar um gato que se refugiara em cima de um telhado, 

rapidamente encheram outra vez as mãos de pedras e se misturaram 

sorrateiramente aos mais velhos. Atirar pedras num homem louco seria uma 

grande recompensa pelo fracasso com o gato. Além do mais, tratava-se de um 

alvo maior, com a cabeça e os ombros mais altos do que os das pessoas em 

volta. 

— Vamos tomar a estrada enquanto estão distraídos — disse Conrad. 

Como Amata não respondeu, voltou-se e viu que a moça tinha corrido atrás dos 

moleques. 

Distinguiu-a no meio da multidão, e não foi fácil chegar perto dela. De 

alguma forma, conseguira infiltrar-se até o primeiro círculo de pessoas. O 

homem chamado Jacopone estava de pé em cima da base da fonte de mármore 

no centro da praça e encarava com fúria a multidão. As janelas ao redor da praça 

já estavam todas abertas àquela altura, e até umas poucas nobildonnas pálidas 

deixaram seus afazeres e chegaram às sacadas — uma rara aparição pública, 

observou Conrad. Essas senhoras aristocráticas somente saíam às ruas para a 

missa de domingo, temerosas de sujarem de lama as esplêndidas caudas dos seus 

vestidos. O costume era que somente as servas e as mulheres do povo fossem 

vistas em público. 

Jacopone levantou as mãos para o céu e virou-se em círculo, devagar, 



dominando os espectadores com seus olhos castanhos encovados, injetados de 

sangue. As protuberantes maçãs do rosto destacavam-se no crânio descarnado, 

mal disfarçado por uma barba irregular. Vestia apenas uma espécie de tanga e 

um manto preto de pele de carneiro com uma imensa cruz vermelha toscamente 

pintada nas costas, do pescoço à bainha e de um ombro ao outro. 

— Acabei de chegar de Roma — começou. — Fui ver a corte papal. 

Ouviram-se algumas risadinhas na platéia, que foram logo abafadas. No máximo 

duas ou três pessoas entre os presentes poderiam ter dito o mesmo. Jacopone não 

tomou conhecimento do burburinho. 

— Vou lhes contar como é o dia de trabalho dos cardeais de Roma, os 

cardinales carpinales. Todas as manhãs, terminado o consistório, no qual são 

debatidas as demandas dos reis, os processos judiciais e outros assuntos 

mundanos, esses... grabinales... comem e bebem como porcos mimados. Depois 

vão andando como patas-chocas para seus leitos para tirar uma soneca. Durante 

o resto da tarde, vagueiam a esmo nos seus apartamentos, exaustos do ócio, ou 

distraem-se com seus cães ou cavalos de estimação, suas jóias e seus nobres 

sobrinhos e sobrinhas. 

Até aí, ele discursou calmamente. Fez então uma pausa breve, em seguida 

apontou um dedo acusador para a Igreja de São João Batista do outro lado da 

praça e trovejou: 

— É surpresa para alguém que os francos tenham descoberto uma carta 

terrível, uma carta escrita pelo próprio Lúcifer com sangue tirado das profundas 

do inferno e endereçada afetuosamente aos seus caros amigos, os prelados da 

Igreja? "Enviamos nossos profundos agradecimentos", diz a carta, "visto que 

todas as almas confiadas aos seus cuidados nos são transmitidas." 

Conrad nunca tinha ouvido falar em tal carta. Um pavor repentino cravou-

o no chão, como se um espírito maligno vindo das trevas lhe tivesse percorrido o 

corpo, deixando em seu rastro uma horrível rigidez cadavérica. Uma tensão 

quase palpável espalhou-se pela multidão. 

Jacopone urrou sua condenação. 

— Será apenas por acaso que as palavras Praelatus e Pilatus sejam tão 

parecidas, considerando-se que os abastados e nobres prelados, por suas ações, 

crucificam o Cristo empobrecido, exatamente como fez o perverso Pilatos doze 

séculos atrás? 

Fez mais uma pausa, para deixar que suas palavras calassem fundo na 



mente de todos; dessa vez, porém, em vez do silêncio, ouviu-se uma dama da 

nobreza, vestida de vermelho, gritar com voz trêmula para a praça: 

— Mentiroso! Você nunca esteve em Roma; ou não falaria com tanta 

irreverência sobre esses santos homens. 

Ela espalmou a mão sobre o peito em sinal de indignação, os dedos 

tocando nervosamente o broche fíligranado que trazia preso ali. Uma criada 

apareceu por trás da dama na sacada e cobriu-lhe os ombros nus com um 

mantello de inverno adornado com pele negra. 

— Continue, Jacopone — berrou uma mulher da multidão. — O tio dela é 

um daqueles cardeais gordos. 

Jacopone enrolou o manto um pouco mais em volta de seu torso magro, 

fitou por um instante a sacada e cerrou os olhos. 

— Vou lhes falar a respeito de mulheres, sobre a vanitas feminorum. 

E cantou as palavras, com as pálpebras ainda cerradas, como se buscasse 

na memória uma canção ou poema. 

— Mulher, você tem o poder de infligir ferimentos mortais. O olhar 

feminino não é menos fatal que o do basilisco. Contudo, a não ser que se pise no 

basilisco por acaso, ele não ataca ninguém; enquanto você, mulher, movimenta-

se abertamente, livremente, envenenando apenas com o olhar. Você pinta o rosto 

para seu marido, que diz deleitar-se com você. Mas é mentira. A sua futilidade 

não dá prazer algum a esse homem, pois ele sabe que você se enfeita para outra 

pessoa. Mas você é inteligente, diabolicamente inteligente. Usando sandálias de 

solas altas, seu minúsculo ser transfigura-se em uma dama imponente. A tez 

pálida adquire um tom rosado, os cabelos escuros ficam louros com uma peruca 

de fios malcheirosos. Para alisar a pele do rosto, aplica-lhe uma mistura cremosa 

que seria mais adequada a botas velhas e gastas. E, quando você dá à luz uma 

menina e o nariz dela é feio, você o aperta e puxa até modificá-lo totalmente. 

Falta-lhe força para lutar, mas a fragilidade do seu braço é mais que compensada 

pelo vigor de sua língua. 

Uma serenidade tomava conta da figura de Jacopone enquanto entoava 

essas palavras, e seus olhos permaneceram cerrados até mesmo quando a fidalga 

gritou: 

— Ele é um louco! Expulsem-no da cidade! 

Um menino ao lado de Conrad aproveitou a sugestão da mulher e berrou: 

— Pazzo! Pazzo! Louco! 



E levantou o braço para atirar uma pedra no pregador, mas Conrad o 

agarrou pelo pulso e a pedra foi bater no mármore na fonte, sem machucar 

ninguém. 

— Ele não é louco. É um santo bizzocone — disse Conrad, usando o 

termo que designava penitentes públicos errantes. — Há sabedoria em suas 

palavras, inclusive para meninos imbecis. 

Jacopone abriu os olhos e deu a impressão de que notava pela primeira 

vez a presença de Conrad e Amata. Lentamente, uma onda de tristeza passou 

pelo rosto de traços largos. Inclinou a cabeça e recomeçou a cantilena; dessa 

vez, contudo, sua voz expressava a profunda melancolia de um canto fúnebre. 

— Irmão Rinaldo, para onde você foi? Para a bem-aventurança? Ou o 

lugar onde agora se encontra é mais quente? Você partiu para onde a Verdade é 

transparente; suas cartas estão sobre a mesa, o Bem e o Mal à vista. Tarde 

demais para inventar sofismas em verso ou prosa. Só a verdade se apresenta. Em 

Paris, você obteve seu doutorado. Foi uma grande honra e maiores foram 

também os custos, mas, agora que você está morto, vai começar o exame final. 

Para você, só há uma pergunta a ser feita: achou de fato que a maior de 

todas as honras foi ser um frade pobre e menosprezado? 

A cantilena deixou Conrad aturdido. Criticar publicamente a vaidade das 

mulheres era uma coisa; desacreditar um frade já falecido, outra bem diferente. 

— Você macula a memória de um bom homem, Sior Jacopone — 

interrompeu Conrad, a voz alta o suficiente para que a multidão pudesse ouvir. 

— Frei Rinaldo e eu freqüentamos as mesmas aulas em Paris. Ele jamais buscou 

honrarias por amor a elas. Era brilhante por natureza, graças a um dom de Deus. 

Jacopone não respondeu. Simplesmente fechou os olhos outra vez e 

juntou as mãos em posição de prece. Para assombro de Conrad, a imitação quase 

perfeita de sua própria voz saiu, humilde, da boca do penitente. 

— Sou frade. Estudei as Escrituras. Orei, suportei doenças com paciência. 

Ajudei os pobres, observei votos de obediência, de pobreza também, e até de 

castidade... — Jacopone abriu um olho, piscou para Amata — ...tanto quanto 

pude, aceitei a fome e o frio com resignação, acordei cedo para rezar as vigílias 

e as laudes. 

De repente, a voz de Conrad soou áspera e seu rosto ficou vermelho de 

raiva. 

— Mas se alguém pronunciar palavras que me pareçam hostis, mais que 



depressa cuspo fogo. Vejam agora quanto bem fez este hábito de frade. Basta 

ouvir uma palavra que me perturbe e dificilmente sou capaz de perdoar e 

esquecer. 

Jacopone fitou o monge com brandura, enquanto as pessoas vaiavam. 

Alguém empurrou o eremita pelas costas e ele foi parar no espaço que se abrira 

no meio do círculo, quase junto do pregador. 

— Compus outro canto de louvor à humildade — sussurrou Jacopone bem 

perto de sua orelha. — Quer ouvi-lo? 

Conrad tremia de raiva, na garganta um nó tão apertado que ele nem 

conseguiu responder. Alguém o segurou pelo braço e tentou arrastá-lo de volta 

para a multidão. 

— Ele tem razão, padre — disse Amata.  

— Você se irrita muito facilmente. 

A menina deu um sorriso, tentando fazê-lo ceder. Ele finalmente 

descontraiu o braço e deixou-se levar por ela. 

Mal ouviu o resto do sermão. As palavras de Jacopone e de Amata 

enchiam-no de remorsos. Em volta dele, as pessoas começaram a chorar e a 

bater no peito, implorando perdão a Deus e uns aos outros. Conrad, em silêncio, 

pedia perdão por seu orgulho. Os gemidos aumentaram num crescendo, e então 

terminaram abruptamente. 

Jacopone soltou se na beirada da fonte, exausto. 

— Vão embora, filhos — disse ele, com um aceno. — Estou cansado. Vão 

em paz e sirvam a Deus. 

Com as mãos em concha, apanhou água e bebeu. Os moradores da cidade 

voltaram para as barracas dos vendedores mais lentamente e mais pensativos do 

que antes, pois o pregador lhes dera muito sobre o que refletir. 

Depois que o centro da praça ficou vazio, Conrad aproximou-se do 

penitente. 

— Perdoe-me, Sior Jacopone. Não sei o que aconteceu comigo. Há anos 

que não ficava tão zangado. Ainda tenho muito que aprender. 

Uma risada ligeira interrompeu suas desculpas. Mãos na cintura, Amata 

postou-se diante dele. 

— Frei Conrad — ralhou —, você não teve com quem se zangar durante 

anos. Virou-se para Jacopone e revirou os olhos com ar de irritação. 

— Acabei de arrastá-lo das montanhas — comentou. 



— Você é um eremita? — perguntou Jacopone. Conrad fez que sim. 

— E resolveu voltar para a cidade? 

— Por ora. Tenho uma missão. Em Assis. Não sei durante quanto tempo 

ficarei lá. 

— Preferiria ser também um eremita, mas acho que sou prisioneiro desta 

vida pública. Você precisa levar em consideração, frei Conrad, que, se um 

homem age bem, Deus está realmente nele e com ele, em todos os lugares: nas 

ruas e entre as pessoas, da mesma forma que numa igreja, num lugar deserto — 

ou na cela de um anacoreta. Ele só tem a Deus e só pensa Nele, e tudo e todos 

nada mais são do que Deus para ele. E ninguém consegue perturbá-lo, pois nada 

procura além de Deus. O homem que precisa buscá-Lo por meios especiais ou 

em lugares diferentes ainda não O alcançou. 

Conrad ficou cabisbaixo, envergonhado como um menino recebendo uma 

lição de moral do seu mestre. 

— E esse homem sou eu — admitiu. 

— E são todas as pessoas que conheci. Até mesmo eu — afirmou o 

penitente. 

— Para onde você vai depois daqui? — Conrad quis saber. Jacopone deu 

de ombros. 

— Para qualquer lugar. Para lugar nenhum. 

— Então venha conosco. Tenho sentido muita falta de uma conversa 

espiritual. 

— Se assim o deseja. Parece que os planos de Deus para este dia ainda 

estão sendo revelados. 

Levantou-se com certa rigidez e sacudiu as dobras de seu pesado manto. 

Um adolescente de cabelos amarelos vinha observando os dois homens 

enquanto conversavam. Agora, quando se preparavam para partir, aproximou-se 

timidamente. Como o jovem permaneceu calado, Conrad disse: 

— A paz esteja convosco, filho. O que deseja? 

— Meu nome é Enrico — disse. Hesitou, já tendo conseguido falar mais 

do que imaginava, engoliu em seco e forçou-se a continuar. — Disse que estão 

indo para Assis? 

— Isso mesmo. 

— Posso viajar com vocês? Estou indo para lá também, para juntar-me 

aos frades do Sacro Convento. 



CAPÍTULO IX 

 

 

 

 

 

 

NRICO RETIROU UMA FOLHA de pergaminho do cinto. 

  — Tenho uma carta do bispo de Gênova pedindo ao ministro geral dos 

frades que me aceite como noviço. 

— Adivinhei que você era de algum lugar ao norte — comentou Amata. 

O menino sorriu e relaxou um pouco enquanto mexia no cabelo. 

— Sou do norte, sim, da freguesia de Vercelli. Não se vê muita gente de 

cabelos louros na Úmbria, não é? 

Ela lhe devolveu o sorriso. 

— Quase com a mesma freqüência com que se elege um novo papa. 

Embora eu tenha encontrado outro frade de cabelos louros e olhos azuis há 

apenas quatro dias. 

Amata gostou da aparência do jovem. As botas de feltro, a túnica curta de 

lã e a capa com capuz que lhe chegava aos ombros identificavam-no como filho 

de camponeses. Com certeza sabia bem o que era trabalho pesado: tinha as mãos 

rachadas pelo frio e as pernas robustas. Como muitos dos que vinham do norte, 

tinha também uma constituição física avantajada. Quando crescesse, poderia vir 

a se tornar um homem tão corpulento quanto Dom Vittorio. Também achou seu 

sorriso simpático, se bem que muito fugaz. Contudo, o que mais a intrigava 

eram aqueles olhos claros e bonitos, de um azul-celeste. Parecia que lhes faltava 

algo, talvez uma centelha de intensidade. Sem esse brilho, o olhar denunciava a 

timidez do rapaz, a vontade fraca dos que nasceram para seguir os outros. 

Os fracos olhos azuis de um filhinho da mamãe, pensou ela. Sempre vai 

precisar de uma mulher para lhe dizer o que fazer da própria vida. E se algum 

dia deixar a Ordem, com toda certeza será um marido nada confiável. 

E 



Amata sorriu para si. Daqui a apenas dois dias o menino vai se juntar aos 

frades, e eu já o imagino enganando a esposa. 

Conrad devolveu a carta a Enrico. 

— Não preciso ver isto. Você é bem-vindo, claro que pode juntar-se a 

nós. Podemos conversar sobre a Ordem enquanto caminhamos. Precisa saber 

que Assis não é, necessariamente, o melhor lugar para se viver de acordo com a 

Regra de São Francisco. 

Amata bocejou. O mesmo Conrad de sempre. Sempre fiel à sua obsessão 

— pronto para subir em seu púlpito e atacar uma vez mais a cisão entre frades 

Conventuais e Espirituais. Jacopone acompanhava-o e parecia igualmente 

interessado; mas ela, não. Deixou que os homens caminhassem na frente quando 

saíam da cidade. Preferiu assistir ao desabrochar da manhã, ver os aldeões 

ocupados em suas lidas nos vinhedos nas imediações. Naquele dia, a julgar pelos 

mugidos insistentes dos animais, as crianças das pequenas propriedades rurais 

estavam demorando para alimentar os bois de chifres compridos. Pilhas de feno 

recém-ceifado, em forma de cones, amontoavam-se nos campos em torno de 

traves centrais, prensadas com galhos inclinados. Abóboras amadureciam nos 

telhados das casas simples e cereais pendiam das árvores para secar. Ao longe, o 

bater de tamancos de madeira e os gritos de vozes zangadas cortavam o ar 

revigorante, enquanto os fazendeiros caçavam cervos pelos campos. Logo o 

inverno tomaria conta de tudo. Como era mesmo que seu pai o descrevia? A 

estação que está entre o prazer da colheita e o comichar da primavera. 

Quando se cansou da paisagem, aproveitou que vinha andando atrás para 

imaginar como seriam os corpos dos três homens por baixo de suas roupas. 

Jacopone era cadavérico, fino como uma túnica de mendigo, dentro do manto 

que lhe cobria o corpo todo. Até aí ela já sabia, pois aquela espécie de tanga que 

ele usava não deixava lugar para a fantasia — exceto imaginar se a parte 

escondida seria proporcional à sua altura. Valeria a pena ver! Conrad, por outro 

lado, tinha constituição esguia, cerca de um polegar mais alto que Enrico e 

provavelmente com o mesmo peso. Devia ser virgem também, apesar de sua 

amizade com Monna Rosanna. Seu passo apertado era desprovido de qualquer 

ondulação, de qualquer balanço ou frouxidão dos braços e dos ombros. 

Provavelmente nem tinha mais consciência de que ainda vivia em um corpo. Ah, 

Enrico, porém... Admirou novamente os músculos bem torneados da panturrilha 

do rapaz e, com os olhos da mente, inspecionou o restante das pernas até os 



quadris esbeltos e as nádegas tensas — uma fantasia prazerosa. 

Mais um dia e estaria de volta a São Damião. De novo Suor Amata. O 

pensamento a deprimiu. Apesar das excentricidades e da seriedade do homem, 

ela gostara muito desses quatro dias passados com Conrad. Agradava-lhe estar 

na companhia desses três homens, muito embora caminhasse atrás deles e não 

tivesse interesse algum na conversa que mantinham. Eles pareciam insensíveis, 

ou, quem sabe, apenas indiferentes, aos ferimentos insignificantes que faziam 

suas irmãs do convento chorar e se queixar a madre prioresa o dia inteiro. A não 

ser pela capacidade de se expressar, esses três podiam muito bem passar por 

fazendeiros broncos e de boa índole, iguais aos que tinham acabado de cruzar 

com eles na estrada. 

Céus, como ela queria sair do convento! Não que a madre prioresa a 

tratasse mal. Pelo contrário, levava uma vida de regalias, se comparada com a 

austeridade que as freiras voluntárias praticavam. E, na realidade, não tinha 

mesmo para onde ir, sem família, sem dinheiro e sem condições de se proteger 

ou se sustentar. 

Ainda assim, a santidade e o amor divino nunca a haviam atraído. O amor 

humano, o amor que sua mãe tivera pelo marido e para o qual ela fora preparada, 

isto era o que de fato ansiava por experimentar. Amor de verdade; não a fraude 

do tio-avô Bonifazio nem a luxúria grosseira de Simone della Rocca e seus 

filhos. Cruzou as mangas longas por cima do baixo-ventre e começou a 

acariciar-se enquanto fantasiava. Um gemido involuntário fez Conrad parar e 

voltar-se para ela. Envergonhada, tirou depressa as mãos da barriga, mas ele 

vira. 

— Está com dor de estômago, frei Fabiano? — perguntou ele, com 

preocupação genuína. 

Que inocente! 

— Sim, padre — choramingou Amata. — Sinto uma dor bem forte no 

estômago. — Fez uma careta para justificar a dor. — Mas não precisam ir mais 

devagar por minha causa. Consigo acompanhá-los. 

Jacopone retomou o assunto da conversa quando reiniciaram a caminhada. 

— Não, Enrico — garantiu —, um poema não exprime apenas 

sentimentos; fala de experiência. Para criar uma única linha, o poeta precisa 

visitar muitas cidades, conversar com muitas pessoas. Deve reproduzir as vozes 

dos animais, pairar nas alturas com os pássaros e acompanhar os menores 



movimentos de um botão se abrindo em flor. Tem de viajar de volta no tempo 

rumo a caminhos estrangeiros e encontros inesperados para sofrer as doenças da 

infância e, perdoe-me, padre, até para viver noites de amor, cada uma delas 

diferente de qualquer outra, com a pele clara das mulheres... das mulheres... 

adormecidas entre lençóis. 

A voz saiu-lhe embargada quando falou de amor. Jacopone desviou a 

cabeça de Conrad, e Amata viu angústia em seus olhos fundos. A arrogância e o 

sentimento de superioridade moral que exibira na praça desfizeram-se e a cor 

fugiu-lhe do rosto, que ficou lívido como a lápide de um túmulo. 

Mãe de Deus, pensou Amata. A mulher da sacada estava certa. Ele está 

louco, louco de tristeza por causa do amor por uma mulher. Ela duvidava que 

Conrad e Enrico tivessem notado. 

Caminharam em silêncio por uns duzentos metros, até que Jacopone 

pigarreou. Quando finalmente conseguiu falar, foi ainda com dificuldade e muita 

emoção. 

— O poeta deve sentar-se ao lado do moribundo, perto da janela aberta, 

para ouvir o choro dos que estão lá fora e a respiração agonizante dentro do 

quarto. E, por último, deve permitir que essas recordações se desvaneçam e 

depois esperar com grande paciência que elas retornem. 

— E é dessas recordações que nascem os versos? — perguntou Enrico. — 

Não, filho. Ainda não. Não até que se transformem, através do próprio sangue e 

da carne do poeta, em pensamentos sem nome, que ele é incapaz de distinguir 

dentro de si mesmo. Então, no mais puro e raro dos momentos, o poeta consegue 

destilar deles a palavra de abertura de um verso. 

— "Experimente e verá como o Senhor é bom" — citou Conrad. 

Amata recordou-se das acrobacias mentais do frade na cabana. E achou 

graça na incompreensão estampada no semblante de Enrico. Jacopone também 

notou. 

— Frei Conrad está dizendo que o salmista que ele está citando, pelo tato 

de ser um poeta e um místico, compreendeu que a experiência está no âmago de 

ambos os papéis. Ler o que está nas Escrituras sobre o Senhor ou ouvir sobre Ele 

da boca de pregadores não é o suficiente. Você deve saboreá-Lo, experimentá-

Lo você mesmo. Um fazendeiro pode exaltar o sabor especial de suas azeitonas 

para você; mas as palavras dele nada significam até que você morda uma delas. 

A experiência é a essência de tudo. 



Ocasião perfeita para dizer isso a ele quando está prestes a isolar-se num 

mosteiro, sabe Deus por quantos anos, refletiu Amata. Se for inteligente, vão 

fazer dele um teólogo e filósofo, como tentaram fazer com Conrad. E então que 

experiências terá? A das palavras longas, impronunciáveis! Ficará em melhor 

situação se for um idiota. Pelo menos, nunca vai ter consciência do que está 

perdendo. 

Subiram a estrada principal que liga Gubbio a Perúgia, acompanhando a 

crista das montanhas de Gualdo. Numa brecha da sebe espinhosa que murava 

uma fileira de chácaras, Amata avistou Assis lá longe, ao sul. No geral, Gubbio 

lhe deu a impressão de uma cidade sombria, marrom, lamacenta. 

Mas a cidade de Assis... equilibrada sobre um afloramento rochoso, 

suspensa entre o monte Subasio e os vales dos rios Tescio e Chiagio, lembrava 

um pingente translúcido sobre um fundo de feltro verde. As igrejas de mármore 

rosado e em tons de coral, as muralhas e as torres reluziam ao sol da manha. Seu 

calor acentuava o nítido contraste com a tristeza de Gubbio, da mesma maneira 

que o ar perfumado que soprava pelos vales de Assis chocava-se com os ventos 

frios que redemoinhavam em torno das fortalezas na montanha de Gubbio. 

Os filósofos da poesia, ocupados em conversar sobre os méritos da 

experiência, não repararam na paisagem. Amata quis chamar a atenção deles 

para a vista, mas Conrad havia retomado seu tema predileto. 

— Não tenha dúvida, Enrico, vá para o Sacro Convento. Descubra tudo 

que puder sobre nossas tradições, aprenda a ler e a escrever, estude em Paris se 

eles estiverem dispostos a mandá-lo para lá. Mas nunca se esqueça de que um 

dia terá de optar: ser um verdadeiro filho de São Francisco e viver de acordo 

com sua Regra e seu Testemunho ou tomar o caminho mais fácil dos frades 

Conventuais. Mas saiba também que, caso resolva juntar-se aos irmãos 

Espirituais e escolher a pobreza total, estará também preferindo o caminho da 

perseguição. Vários frades já morreram por causa dessa escolha. 

Amata resmungou. Frei Solene, era como deviam chamá-lo! A vontade 

dela era ir sorrateiramente até o eremita, agarrá-lo pela cintura, levantá-lo do 

chão e não permitir que seus pés tocassem a terra de novo até ele prometer rir 

pelo menos doze vezes por dia. A multidão tinha zombado dele, e ele próprio 

rira de si mesmo ao contar-lhe sobre os anos passados na universidade; mas 

aquela cisão na Ordem abafara totalmente a alegria de seu espírito. Pior ainda, a 

melancolia parecia envolvê-lo cada vez mais densamente à medida que se 
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aproximavam de Assis. 

Talvez ele estivesse só assustado. Talvez, ao conversar com Enrico, 

tivesse lembrado de que já fizera sua própria escolha — quaisquer que fossem as 

conseqüências. 

Os homens às vezes eram bastante esquisitos. O que eles consideram vital, 

as coisas pelas quais sofreriam de boa vontade — e até morreriam — pareciam-

lhe muito remotas. Como podiam sequer conversar sobre experiência quando 

passavam o tempo todo isolados nos seus próprios mundos? Idiotas, estúpidos! 

Bem, nem todos, reconheceu. Jacopone é um pensador, mas evidentemente já 

viveu, e sua paixão quase acabou com ele. Enrico já deveria saber de algumas 

coisas, se tivesse mantido os olhos abertos ao que acontecia na fazenda do pai. 

Uma idéia perversa e deliciosa veio-lhe à mente enquanto observava a 

oscilação da túnica do rapaz. Talvez, protegidos pela escuridão daquela noite v 

na privacidade de um bosque... 

De repente, percebeu que os três tinham parado novamente, esperando 

que ela os alcançasse. 

— É aqui que saímos da estrada principal — explicou Conrad. — A trilha 

nos leva para a ponte romana na base do desfiladeiro. 

Como a maioria das trilhas das montanhas, essa também era uma ladeira 

íngreme e estreita. Sem deixar transparecer, Amata ficou satisfeita porque dali 

cm diante desceriam em fila indiana, o que poria fim à pregação de Conrad, pelo 

menos por algum tempo. Também voltariam a caminhar entre as árvores; o sol 

quente já ia alto, quase no centro de um céu sem nuvens. Dava para ver o 

Chiagio ziguezagueando lá embaixo ao longe, com as águas barrentas da chuva 

de duas noites passadas, e, nas margens, as torres de Santa Maria di Valfabbrica 

e o castelo de Coccarano. Conhecia a região por causa dos passeios feitos com 

sua senhora. 

Imaginou que o frade evitaria passar por Valfabbrica, outra abadia dos 

monges negros, e muito provavelmente também passaria longe do castelo. A 

estada em Santo Ubaldo tinha sido mais agitada do que ele era capaz de 

suportar. Conrad, sem nenhuma dúvida, se sentiria mais seguro dormindo na 

companhia das criaturas selvagens da floresta. Ela não se importaria com isso, 

desde que mantivessem uma boa fogueira acesa a noite toda. E também 

poderiam acontecer coisas bem interessantes no escuro. Resistiu à tentação de 

equilibrar-se apoiando as mãos nos ombros de Enrico, que ia à sua frente, e de 



implicar com Conrad mais uma vez ao fazer isso. Paciência, Amata. Vamos ver 

como o jogo se desenrola. 

Teria sido o medo dos animais selvagens que a fez parar e olhar 

fixamente, primeiro para as sombras das árvores, depois para trás, ao longo da 

trilha? teve um ligeiro pressentimento de que estavam sendo vigiados, mas o 

caminho tortuoso não lhe permitia enxergar mais do que uma pequena distância 

em ambas as direções. Sentiu um calafrio e apertou o passo até alcançar 

novamente os outros. E perdeu a vontade de ficar para trás. 

Contava que Conrad fosse parar e abrir o saco de comida num 

alargamento da estrada; mas, como era previsível, ele também não percebia 

quando se estava com fome. Ao contrário, parecia ansioso para seguir adiante. 

Algo na abadia O abalara de fato. Amata esperava que não tivesse nada a ver 

com ela. Não que a opinião dele a seu respeito fosse ter qualquer importância 

depois do dia seguinte. Ela voltaria para São Damião e ele iria procurar resolver 

o enigma da carta de Leo. 

Jesu Christe! Voltar a Assis também estava sendo um peso para ela, muito 

mais do que havia suspeitado. Sentiria falta de estar livre das muralhas do 

convento, de andar pela estrada, apesar das surpresas e riscos — talvez fosse ter 

saudades das surpresas e riscos mais do que tudo. Eram o tempero que faltava 

no cardápio diário de São Damião. 

Exatamente como pressentira, Conrad os conduziu para além de 

Valfabbrica naquela tarde. Enrico e Jacopone conversavam sem parar sobre as 

leis que regulam os assuntos privados, como se soubessem do que estavam 

falando; o frade, porém, ficara absorto em seus próprios pensamentos. 

Conrad os fez prosseguir na longa e estafante caminhada quase até o 

anoitecer, hora em que o estômago de Enrico também começou a roncar. 

Jacopone mascava a casca de um graveto que arrancara de um arbusto à margem 

da estrada e parecia tão imune à fome quanto Conrad. Provavelmente, conseguia 

muito bem viver como os profetas fanáticos que se alimentam apenas de 

gafanhotos e mel — ou mesmo de ar, quem sabe. 

No interior de uma densa floresta de carvalhos e pinheiros, Conrad afinal 

cedeu. 

— Podemos descansar aqui — disse. — Conheço uma gruta fora da 

estrada. Ainda temos tempo para juntar lenha antes que escureça. 

E sorriu para eles, orgulhoso. 



— Andamos bastante hoje. Estaremos em Assis antes do meio-dia de 

amanhã. 

 

✥  

 

— VOU COMEÇAR — DECLAROU CONRAD depois da refeição. Os quatro 

viajantes estavam sentados em volta da fogueira. Do lado de fora da gruta, um 

casal de corujas piava em dueto. — Meu exemplo de virtude é um santo da 

pobreza... 

E o que mais?— pensou Amata. 

— ...não um frade menor, como vocês poderiam supor, nem um membro 

de uma ordem religiosa — explicou o eremita. — Donato, o banqueiro, teve 

atitudes que encabulam até aqueles de nós que fizeram votos formais de 

pobreza. Era um homem rico, mas seu amor a Deus o encheu de tamanha 

compaixão pelos outros que doou tudo o que tinha para os pobres. Se tivesse 

entrado para a nossa Ordem, com isso estaria apenas seguindo o exemplo de frei 

Bernardo, o primeiro filho de São Francisco. Mas o banqueiro foi além. Vendeu 

a si mesmo como escravo e deu o preço inteiro de sua escravidão também para 

os pobres. Nunca ouvi nada parecido. 

— Já ouvi falar de alguém que talvez fosse assim — murmurou Jacopone 

—, o agiota da Toscana, Luchesio da Poggibonsi. 

O penitente curvou o pescoço. A fumaça da fogueira moveu-se na direção 

de seu vulto encolhido, mas ele não deixou transparecer nenhum sinal de 

incômodo. Para Amata, ele parecia tão imóvel quanto a pedra em que estava 

sentado. Depois lembrou-se de que vira naquele mesmo dia uma fissura naquela 

pedra. 

— Tenho vergonha de admitir, amigos, que na minha vida de outrora eu 

era um agiota — começou —, emprestando dinheiro a juros exorbitantes, indo 

contra as leis de Deus e da Igreja. Entre outros pecados. Como Luchesio quando 

jovem, dediquei-me de corpo e alma a subir de condição social, usando meu 

dinheiro, e o dos outros, como degraus. Avancei bastante e tornei-me um dos 

principais membros da sociedade local. 

Levantou a cabeça dando um sorriso irônico e agitou o manto esfarrapado. 

— Duro de imaginar, não é? Mas Sior Luchesio tinha uma vantagem 



sobre mim. Enquanto ainda era um recém-chegado nessa rota de insensatez, 

conheceu São Francisco e foi persuadido pelo santo a fazer penitência. Vendeu 

tudo o que possuía e doou às viúvas, órfãos e peregrinos. Então, partiu para as 

terras pantanosas infestadas de doentes da peste com um burro carregado de 

medicamentos. Sua própria esposa zombou dele, a princípio, e o chamou ele 

idiota, como seria de se esperar de uma mulher rica que fica pobre da noite para 

o dia devido à generosidade do marido. No entanto, quando ela entendeu o 

propósito de tudo aquilo, juntou-se a ele em seu trabalho caridoso e mais tarde 

recebeu merecidamente o apelido de Buona Donna. 

E como você acabou tão pobre?, Amata se perguntou. Essa é a história 

que quero ouvir. Mas não pôde matar sua curiosidade, pois Jacopone mergulhou 

mais uma vez no silêncio. Contemplou o fogo com o rosto inexpressivo, até que, 

pouco a pouco, a dor que Amata vira surgir na estrada transpareceu novamente 

nos seus olhos. 

— Tenho um exemplo de Justiça para contar — disse Enrico. E agitou a 

mão no ar do jeito que os meninos na escola fazem para chamar atenção. 

Vá em frente, gesticulou Conrad. 

— Durante uma época, meu pai trabalhou como porteiro em Gênova. Ele 

me contou que os fundadores da cidade penduraram um sino para os queixosos 

do lado de fora das muralhas. Qualquer pessoa que tivesse sido tratada 

injustamente podia tocar o sino e os magistrados examinariam seu caso. Com o 

passar dos anos, a corda do sino arrebentou e alguém o amarrou a uma videira. 

Aconteceu que um cavaleiro não quis mais onerar-se com o sustento de seu 

velho cavalo de guerra e soltou-o do lado de fora da cidade, para que o animal 

buscasse alimento onde bem entendesse. O cavalo estava tão faminto que comeu 

a videira, e o sino começou a tocar. Os juízes chegaram e concluíram que o 

animal havia reivindicado o direito de ser ouvido. Depois de estudarem o caso, 

decidiram que o cavaleiro, a quem o cavalo havia servido tão lealmente por 

tantos anos, ficaria obrigado a alimentá-lo durante a velhice. O rei concordou 

com a penitência e até ameaçou torturar o cavaleiro no calabouço caso deixasse 

o animal passar fome novamente. 

Despertado de seu devaneio, Jacopone levantou os olhos encovados e deu 

uma risada. 

— Bem narrado, menino. E aqui vai outro conto sobre Justiça; um 

enigma, a bem dizer. Veja como você julgaria este caso. 



Jacopone começou: 

— Um cozinheiro muito famoso levou um de seus ajudantes à corte... um 

ajudante com um nariz enorme, devo acrescentar... por ele ter consumido, 

através de seu imenso nariz, o aroma da deliciosa iguaria preparada pelo 

cozinheiro e não ter pago nada por esse prazer. Seria merecedor de indenização 

ou não? 

— Eles deviam ter mandado o cozinheiro para a prisão por desperdiçar o 

tempo de todo mundo — sugeriu Amata. 

Enrico jogou as mãos para o alto, dando a entender que não sabia a 

resposta. Conrad também fez um gesto de negativa e acrescentou: 

— Jamais ousaria fazer suposições sobre o funcionamento de um juizado 

cível. Jacopone olhou em volta com uma piscadela astuta. 

— E é por isso que alguns homens se tornam juízes e outros não. Esse, em 

particular, provou ser muito sábio; muito mais sábio do que eu era quando meu 

mestre me apresentou a questão. O juiz sentenciou a favor do cozinheiro. 

— Não é possível! — protestou Amata. 

— Sim, é possível — disse Jacopone com um sorriso forçado. — Como 

penalidade, obrigou o empregado narigudo a pagar pelo cheiro da comida com o 

tilintar de suas poucas moedas. Ele teve de fazer barulho suficiente para o 

cozinheiro ouvir. 

Enrico e Conrad aplaudiram. 

— Bem julgado — disse o eremita. — O homem era um salomão. 

— O senhor também foi juiz, Sior Jacopone? — Amata quis saber. 

— Fui escrivão, irmão; nunca fui juiz. Admito que esse juiz e eu éramos 

membros da mesma honrosa guilda de juristas, mas não posso afirmar que eu 

tenha feito bom uso da honraria. 

Mudou rápido de assunto: 

— E quanto a você, não tem uma história para nos contar? 

A moça olhou de relance para Conrad, depois decidiu que seria melhor 

fixar a atenção em Enrico enquanto falava: — A minha é um exemplo de tolice. 

— Tolice? — a voz de Conrad tinha um quê de nervosismo, o que 

agradou Amata. 

— Isso mesmo. A tolice de um mercador ambulante. Um relato que ouvi 

de frei Salimbene. 

— Salimbene? — o frade repetiu. Agora Conrad parecia realmente 



nervoso. Amata lançou-se na história antes que ele pudesse interrompê-la. 

— Era uma vez um mercador ambulante que saiu numa longa viagem. 

Quando voltou, dois anos depois, encontrou um bebê sendo amamentado em sua 

casa. Ele ficou indignado: "Ó mulher, de onde veio essa criança? Com certeza 

não é minha." Então a mulher respondeu: "Ah, marido querido, perdoe meu 

descuido. Por distração, perdi-me nas montanhas geladas, sozinha, durante uma 

tarde. O Rei da Neve pegou-me de surpresa e tomou-me à força. Este menino, 

sinto muito, é a conseqüência disso." O comerciante não disse uma palavra, mas, 

quando viajou para o Egito a negócios, alguns anos mais tarde, levou a criança 

consigo e vendeu o menino como escravo. Quando voltou para casa, a mulher 

perguntou onde estava a criança. Lamentando-se, o marido respondeu: "Ah, 

minha fiel esposa, durante semanas, transpiramos muito naquelas regiões 

tropicais, a ponto de quase delirarmos. Mas seu pobre menino, por ser filho do 

Rei da Neve, sofreu mais do que todos com o calor e finalmente acabou 

derretendo." 

Enrico caiu na gargalhada. Conrad murmurou: 

— E o que frei Salimbene disse sobre a moral dessa história? 

— Que o comerciante era um tolo por deixar a mulher desacompanhada 

durante dois anos. 

O frade resmungou: 

— Você deveria ter contado um exemplo de virtude... — e parou 

bruscamente no meio da frase. 

Do outro lado do anel de fogo, o penitente soluçava, o rosto enterrado nas 

mãos. Amata tocou em seu ombro. 

O que o perturba, Sior Jacopone? — perguntou. — Contei tão mal assim a 

minha história? 

Ele acenou negativamente e enxugou os olhos com a ponta de seu manto. 

— Perdoem-me, irmãos — disse, depois de se recompor. — Estava 

pensando em Umiliana de Cerchi, que era para ser meu exemplo de penitência. 

Aas palavras saíam-lhe aos arrancos, com esforço. 

— Ela morava em um quarto nu e despojado nos fundos de uma das mais 

ricas casas bancárias de Florença, onde levava uma vida secreta de penitência... 

jejuando e chorando... para expiar os negócios desonestos de seus irmãos 

abastados da casa ao lado. — Fitou o grupo de novo com aqueles olhos 

amargurados, quase fazendo Amata chorar. Abanou sem muita atenção a fumaça 



que subia em torvelinho diante de seu rosto. — Essa mulher era minha própria 

esposa, uma verdadeira santa, com toda justiça. Enquanto eu juntava enormes 

somas por meio da usura, enquanto administrava propriedades e contas de meus 

clientes... sempre em proveito próprio, e enquanto perdia o que ganhava em 

apostas e arriscava o bom nome da família nos dados... o tempo todo forçando 

aquela mulher piedosa a vestir-se com trajes vistosos e afetados e a comportar-se 

como um adorno ridículo unicamente para manter meu prestígio... ela estava 

fazendo penitência, na expectativa de resgatar minha alma perdida para o 

Príncipe do Mal. 

— E por que você não está mais com ela? — Amata perguntou. — Onde 

ela está agora? 

— Foi-se, criança. Morta, faz quatro anos. Uma noite, mandei que ela 

fosse me representar no banquete de casamento de um cliente. Disse-lhe que a 

encontraria lá mais tarde, pois estava ocupado como sempre com meus livros de 

contabilidade e minhas moedas. Antes que eu chegasse, porém, uma sacada 

sobrecarregada de convidados da festa desmoronou em cima de minha mulher, 

que se abanava no andar inferior. Levaram seu corpo todo quebrado para nossa 

casa. Quando a criada e a ama do nosso bebê tiraram seu vestido caro para lavar 

o corpo para o enterro, descobriram que ela usava por baixo um cilício de crina 

muito áspera. Durante todo o ano em que estivemos casados, ela torturou a sua 

pele delicada por causa de meus pecados. Nunca tinha reparado nesse lado de 

seu caráter. Nem sequer imaginava que ela fizesse tais coisas. 

Ele fechou os olhos, como havia feito de manhã na Piazza Del Mercato, e 

entoou baixinho uma cantilena: 

— Lembro-me de uma mulher com pele morena cor de azeitona, cabelos 

negros e macios e magnificamente vestida. A lembrança dela ainda me 

atormenta, de tanto que desejo falar com ela. 

Amata aproximou-se do penitente. Quis pôr o braço ao redor de seus 

ombros, um gesto de consolo feminino... mas não podia. Só Conrad sabia que 

ela não era Fabiano, um daqueles homens estóicos. Podia apenas transmitir-lhe 

em um sussurro a sua compaixão: 

— Lamento muito por você, Sior Jacopone. 

Ninguém disse mais nada, até que o eremita finalmente quebrou o penoso 

silêncio e a envolvente tristeza que emanava daquele homem. Suavemente e 

com todo respeito, disse em voz baixa: 



— Devíamos ir dormir agora; mas um de nós precisa ficar acordado para 

vigiar e atiçar o fogo. Podemos fazer a guarda em turnos. 

O corpo de Amata ansiava por descansar depois da marcha forçada de 

Conrad; porém, como o estado de ânimo de todos ficara abalado, seu devaneio 

anterior... uma noite de despedida numa clareira isolada ao lado do corpo lume 

de Enrico... lhe voltou à cabeça. 

— Não posso ir dormir ainda — explicou. — Meu estômago continua 

doendo. Parei o primeiro turno. 

Sua fantasia teria sido duas vezes mais doce se tivesse visto pelo menos 

um vestígio da paixão de Jacopone no rapaz. 

A uma distância segura das faíscas que saltavam da fogueira, os viajantes 

espalharam no chão ramos de pinheiro que recolheram para servir de esteira. 

Amata arrumou seu ninho, depois passou rastejando pela esteira de Enrico até a 

entrada da gruta. 

— Tente ficar acordado — sussurrou ao cruzar com ele. — Tenho outra 

história para contar, mas não é própria para os ouvidos desses velhos. 

 

 



CAPITULO X 

 

 

 

 

 

RFEO LEVANTOU-SE DO BELICHE pouco antes do amanhecer. O céu tinha um 

brilho cinza opaco; havia tão pouca claridade que mal dava para distinguir 

as características do navio. Os alojamentos para dormir no castelo de popa, que 

ele compartilhava com o papa eleito e o restante do séquito de Tebaldo, tinham 

sido abundantemente perfumados para neutralizar o fedor que subia do convés 

dos remadores. Ao contrário dos venezianos, que contratavam homens livres 

como ele para remar em suas galeras, os ingleses seguiam o costume genovês e 

usavam escravos turcos como força motriz das suas naus de guerra. 

Acorrentados aos remos de dia e ao convés de dormir durante a noite, eles 

chafurdavam no próprio excremento e recebiam de frente qualquer onda que 

ultrapassasse as grades do convés. O fato de os marinheiros do rei Edward 

conseguirem tolerar tanto mau cheiro só confirmava o juízo negativo que Orfeo 

fazia dos nortistas. 

Acenou sonolento para o timoneiro, que cumpria seu turno debaixo de um 

toldo na popa da embarcação, depois passou nas pontas dos pés entre os 

escravos. Atravessou todo o comprimento do navio e subiu até a plataforma do 

nível mais alto do castelo de proa, onde o vento batia livre em seu rosto. A brisa 

marinha limpou seus pulmões e o acalmou, revigorando-lhe o ânimo. Depois de 

um tempo, sentou-se com as costas apoiadas na balaustrada e os joelhos 

dobrados contra o peito. 

Nas últimas duas horas, Orfeo se agitara sem parar na cama, com os 

punhos cerrados, encharcando de suor o colchão e os lençóis, respirando com 

dificuldade. Quando caiu no sono, sonhou que tinha sido assediado por uma 

O 



horda de seres sem rosto, encapuzados, que surgiram de um véu de névoa 

espessa, o atacaram e retornaram depressa para dentro da bruma, frustrando seus 

esforços para se defender. E agora, acordado, continuava oprimido por uma 

sensação de perigo. Contudo, o mar não podia estar mais sereno, e não havia 

sequer uma única nuvem no céu. O vento era suficiente para manter cheia a Vela 

quadrada. O comboio permanecia intacto, três vasos de guerra e uma galé de 

provisões. Um marinheiro não poderia desejar um amanhecer mais tranqüilo. 

Uma faixa de luz atingiu a amurada diante dele. Olhou na direção da 

popa, onde o sol nascente margeava o horizonte a leste. Os primeiros raios 

tremularam no rastro espumante do navio. Levantou a mão à altura do raio de 

sol, viu sua pele passar do rosado para o coral e para o alaranjado, como se os 

seus dedos ainda estivessem manchados com as tinturas de lã com as quais o pai 

trabalhava. 

Orfeo esticou as pernas e apoiou-as contra a parte de ferro de um arpéu. 

Fechou os olhos novamente, tentando relembrar o sonho. Estaria de fato em 

perigo? Por acaso Deus pretendia preveni-lo contra alguém — talvez aquele 

assassino barrigudo que no passado ele havia chamado de pai? Será que o pai 

fora afinal condenado à maldição eterna? Tentou lembrar-se das feições dele, 

mas a imagem se recusava a surgir nitidamente. Os rostos de seus irmãos 

substituíam o do pai, um depois do outro. Mas não, esses rostos não eram nem a 

substância nem os sujeitos de seu pesadelo. Fixou a imaginação em Marco, 

viajando a pé através da Armênia, rumo ao desconhecido; mas de novo não 

obteve resultado. Apareceu a imagem de uma menina — uma criança, na 

verdade, e que ele nem chegara a conhecer. Essa lembrança fez seu coração 

disparar. Ela, outra vez! 

Viu-a uma única vez, numa das torres que ladeavam o portão do castelo 

da sua família, observando-o com os olhos escuros amendoados, o cabelo caindo 

sobre os ombros em uma trança preta comprida amarrada com uma tira de 

couro. Enquanto os pais deles discutiam sobre o pedágio cobrado pelo castelão, 

Orfeo desatou um pano de seda amarela de seu braço e deu alguns nós, criando 

uma espécie de boneco. Então, pôs o dedo dentro da marionete improvisada e 

dobrou-o, numa elaborada mesura. Quando a menina foi embora, ele próprio 

curvou-se, complementando a reverência do boneco. 

Ali poderia estar a origem do seu pesadelo. Enquanto sua terra natal se 

aproximava, o motivo de sua partida ainda vinha assombrá-lo. Sempre lhe 



voltava à mente a imagem daquele castelo depois da invasão: as muralhas 

destruídas, as construções de madeira em chamas, os moradores assassinados, 

ou seus derradeiros seus derradeiros espasmos implorando para morrer, e a 

encantadora menina entre eles. O homem contratado por seu pai, Simone della 

Rocca, era tão eficiente quanto cruel. 

Será que terei de enfrentar tudo isso de novo? — perguntou a si mesmo. 

Foi por isso que Vós tirastes de mim a esperança, Senhor, por minha ambição? 

Sentiu um arrepio e encolheu o corpo como uma bola, pois o ar marinho de 

repente soprou mais frio. 

No entanto, acompanharia o papa naquele navio somente até a ilha de 

Negroponto e dali para Veneza, lembrou a si mesmo. O santo padre não lhe 

pedira nada além disso. Uma vez terminada a viagem, poderia oferecer seus 

serviços numa galera que rumasse para o levante. 

Levantou abruptamente a cabeça quando soou o gongo para acordar os 

escravos. As correntes rangeram e retiniram junto com um coro de queixumes. 

Por ser remador, Orfeo entendia a rigidez matutina dos escravos. A vida de 

passageiro o aborrecia, e ele chegou a invejar o trabalho daqueles homens, 

exceto pela desgraça da escravidão. 

Pobres coitados! Odiavam os remos. Eram o símbolo de sua degradação, 

enquanto Orfeo via naqueles instrumentos a libertação de seu passado. Ele 

observava os escravos por horas seguidas quando se moviam em uníssono, 

impulsionando a empunhadura dos remos de quase sessenta quilos o mais à 

frente possível, depois puxando-os para trás em uma lentidão controlada, caindo 

nos bancos todos de uma vez, como se fossem um só. Ele adorava aquela dança 

ritmada pelo gongo do timoneiro. 

Voltaria ao mar antes do ano-novo, garantiu a si próprio. Embarcado mais 

uma vez, dedicando-se ao trabalho duro dia após dia, passaria a dormir tão 

pesado que finalmente se livraria daquele sonho incontrolável. 

 

✥  

 

Os DOIS HOMENS MAIS VELHOS não faziam ruído algum enquanto dormiam. A 

mãe e o pai de Enrico sempre o acordavam com seus roncos. A cama que dividia 

com os irmãos ficava ao lado da cama dos pais, no mesmo aposento em que a 



família cozinhava e fazia as refeições. Às vezes os roncos eram tão altos que ele 

se levantava aos tropeções e passava pelo portão baixo que dividia ao meio a 

cabana — de um lado a família, do outro, o estábulo — para se aninhar na palha, 

entre os animais. 

Espreitou a escuridão para além da entrada da gruta. Fabiano vagueava lá 

fora, sozinho. A valentia do noviço impressionava-o. Seus irmãos muitas vezes 

o tinham desafiado a passar a noite no bosque do lado de fora da cabana para 

provar que era corajoso, mas sempre preferia agüentar a zombaria deles. 

Enrico estava disposto a ficar acordado o ouvir a história do outro rapaz, 

mas não sabia por quanto tempo ainda conseguiria resistir ao sono. Suas 

pálpebras estavam cada vez mais pesadas e tinham acabado de se fechar quando 

ele ouviu Fabiano chamando baixinho: 

— Frei Conrad? Sior Jacopone? — Então o noviço ajoelhou-se junto dele 

colocou um dedo sobre seus lábios. Enrico girou para o outro lado e apoiou-se 

em um ombro. Fabiano fez sinal para que o seguisse. 

— Espere aqui — disse, já fora da gruta. — Vou botar mais um galho na 

fogueira e já volto. 

Era quase lua cheia, e o brilho do fogo que vinha da caverna produzia um 

eleito de crepúsculo entre as árvores. A folhagem farfalhou, mas bem de leve, 

com o sopro de uma brisa suave. Enrico estava atento ao som de passos de 

animais selvagens e esquadrinhava as moitas procurando algum movimento nu 

brilho de olhos. Ficou aliviado quando Fabiano voltou. O rapaz segurou-o pela 

manga e puxou-o para longe da gruta. 

— Não seria mais seguro ficarmos perto do fogo? — Enrico deu por si 

sussurrando também. 

— Descobri uma clareira do outro lado da estrada. Você não tem medo do 

escuro, não é? 

Enrico preferiu não responder. 

— Você disse que ia ficar de guarda. 

— Vamos estar por perto. Não é uma história muito longa.  

Os passos de Enrico iam ficando cada vez mais inseguros à medida que se 

afastavam da claridade e se embrenhavam na escuridão dos arbustos. Em um 

certo ponto, um galho seco quebrou-se com um estalido sob o peso de seu pé. 

Fabiano parou rápido e olhou para a gruta atrás deles. 

— Tome cuidado. Não devemos acordá-los. Na clareira, o noviço se virou 



e encarou-o de frente. Fabiano parecia bem mais baixo do que ele sob a luz fraca 

do luar. Estavam tão perto um do outro que o noviço teve de inclinar a cabeça 

para trás para encará-lo. 

Esta é a história de um jovem eremita chamado Rustico e de uma linda 

moça chamada Alibech. 

— Não é o eremita Conrad? 

— Não, não tem nada a ver com o eremita Conrad! — riu-se Fabiano. 

— Mal tinha entrado na adolescência — recomeçou o noviço —, essa 

Alibech fugiu de casa, pois não queria ser dada em casamento. Desejava 

somente levar uma vida de santidade, rezando no deserto. Foi de gruta em gruta, 

pedindo aos eremitas que viviam nelas que lhe ensinassem os caminhos que 

levam a Deus. Todas as vezes, os velhos sábios, conscientes de que nem mesmo 

eles estavam livres de cair em tentação, entregavam à menina raízes e ervas, 

maçãs silvestres e tâmaras, e mandavam-na procurar a ajuda do próximo 

eremita. Finalmente, ela chegou à gruta de Rústico. Cheio de orgulho juvenil, o 

eremita decidiu colocar sua própria firmeza à prova e recebeu-a em sua cela. 

Todavia, não demorou muito e descobriu que não conseguiria resistir à beleza 

nem à inocência da menina, pois percebeu que ela não sabia absolutamente nada 

sobre os homens. Alguns dias depois, rendeu-se afinal ao fogo que lhe devorava 

as entranhas. Pediu à menina para se ajoelhar diante dele, pois iria lhe ensinar 

como pôr o demônio no inferno. 

Fabiano puxou a túnica de Enrico na altura do peito. 

— Ajoelhe-se — mandou o noviço. — Você vai representar o papel de 

Rustico. Enrico obedeceu e o outro ajoelhou-se diante dele, ambos 

esmigalhando folhas secas no chão; dessa vez, porém, Fabiano não fez nenhum 

comentário sobre o ruído. 

— Primeiro, Rústico disse à menina: "Precisamos despir nossas túnicas e 

roupas de baixo." 

— Tenho de fazer isso?— reclamou Enrico. — Está muito frio longe do 

fogo. Fabiano demonstrou seu desagrado: 

— Olhe, se ficar choramingando por qualquer coisa, vai estragar a 

história. 

— Desculpe. Nunca fiz esse tipo de coisa.  

O noviço sorriu. 

— Compreendo. 



Enrico tirou o capuz e a túnica pela cabeça. Ouviu o farfalhar do tecido 

enquanto Fabiano fazia a mesma coisa. Sentiu um arrepio por causa da friagem 

noturna e hesitou antes de largar a roupa de lado. Lançou um olhar suplicante 

para o noviço. 

O que viu o fez aspirar um grande gole de ar gelado. Já tinha visto sua 

irmã mais nova despida, mas os seios dela eram apenas botões de flores, nada 

parecidos com as frutas maduras que surgiram diante de si, quase tão volumosos 

quanto os da mãe quando amamentava um novo bebê. Seus olhos percorreram a 

silhueta esguia, desceram para a curva dos quadris, passaram pelas coxas e 

pararam nos abundantes pêlos escuros encaracolados, que incitavam à 

exploração, e no umbigo, profundo como um vórtice sob a fraca luminosidade. 

Estendeu a mão para aquela carne macia, mas deteve o gesto receando testar sua 

realidade ao tocá-la de foto. Abriu a boca para dizer alguma coisa, mas a menina 

pousou novamente o dedo em seus lábios. E retomou a história do ponto onde 

havia parado como se nada de especial tivesse acontecido. 

— "Rustico" exclamou Alibech, "o que é essa coisa que você tem e eu não 

tenho, que se ergue na frente de seu corpo?" "Ai de mim, filha", explicou ele, "é 

il diavolo, o mesmo diabo sobre o qual já lhe falei. Deus me atormenta com esta 

coisa abominável, que sempre me causou sofrimento, tanto que muitas vezes 

achei que a dor ainda acabaria por me matar. Mas agora, em resposta às minhas 

preces, Ele mandou que você viesse a mim. Pois Ele deu algo a você que eu não 

tenho, um inferno dentro do qual este demônio pode mergulhar, acalmando a 

minha dor." 

A menina começou a acariciar Enrico.  

— Claro que você está com frio — disse ela. — Eu também estou 

congelando, mas o efeito em mim é o oposto. — E guiou a mão dele para o seu 

peito, deixando a ponta do dedo tocar um de seus mamilos. — Não posso 

continuar a história se você não cooperar. Você tem de crescer como um 

obelisco.  

A voz dela o encorajava:  

— Está nervoso? Precisa relaxar. Lembra-se do que os velhos disseram? 

Você tem de experimentar a vida. Até mesmo passar noites com mulheres de 

pele clara.  

Ele apertou o mamilo dela entre o polegar e o indicador, com curiosidade 

e delicadeza, para não machucá-la. Respirava rápido agora, em arfadas curtas, e 



suas têmporas palpitavam com força. Piscou para espantar a sensação de 

vertigem. 

— Assim é melhor — disse ela, enquanto continuava a acariciá-lo. — 

Está Mulo bem, ouviu? Você ainda não fez nenhum voto. Ah... assim é bem 

melhor. Vou lhe dar o apelido de "grande Rico". E pode me chamar de Amata, 

que é meu nome de verdade. 

Ele riu baixinho e com as duas mãos começou a massagear-lhe os seios. 

— Grande Rico. Como o Sior Jacopone — ele disse.  

Ela pôs a mão livre em cima da dele e manteve as duas paradas por um 

momento. 

— Jacopone? Por que falar dele numa hora dessas?  

Ele abriu os olhos.  

— Jacopone. É um apelido, não o verdadeiro nome. Ele me disse que 

significa grande Jacopo". Em sua cidade, as pessoas chamavam-no assim por ele 

ser tão alto. 

Ela parou. Os dedos se retesaram e ela apertou-o com força. 

— Ai! O que foi que eu disse?  

Ela o soltou.  

— Que pessoas? As de Gubbio? 

— Não, de Gubbio, não. Ele disse que é de Todi, no canto mais remoto da 

Úmbria. 

A menina caiu para trás sobre os calcanhares, afastando-se das mãos do 

rapaz. Abraçou a própria barriga e começou a gemer. 

— Por que, Deus? — choramingou. — Por que tira de mim todos os que 

me são queridos? 

Levou o punho à boca e mordeu com força os nós dos dedos. A boca se 

escancarou, como se ela quisesse gritar, mas seu sofrimento vinha de um lugar 

tão fundo que desafiava o som. 

— O que aconteceu? 

Mas ela já se esquecera dele. Deitou-se de lado, agitando-se sobre as 

folhagens, ainda apertando a barriga e gemendo. Seus punhos investiam contra 

um inimigo invisível. 

— Oh, minha prima querida, que jeito horrível de morrer. 

Está delirando, pensou ele. E começou a se preocupar com o barulho, que 

podia acordar os outros. Vestiu-se. Não queria ser pego despido junto com ela. 



Pensou em voltar para a gruta sem ser notado, mas naquele momento ela se 

virou de frente. 

Ah. Che bella! Che grazia di Dio! Sua pele resplandecia ao luar, perfeita e 

imaculada, e os olhos repletos de lágrimas brilhavam como pedras preciosas. Ela 

parecia uma criatura do reino das fadas, uma ninfa dos bosques estendida sobre 

o húmus escuro do chão. Ele começou a acariciar-lhe a barriga. 

— Não. — E empurrou a mão dele. — Não posso mais fazer isso.  

— O que houve? 

Amata demorou para responder. Enrico receava que estivessem 

procurando por eles. Por fim, quando ele achou que não podia esperar mais, ela 

voltou a falar: 

— Signore Jacopo dei Benedetti da Todi, o famoso notário. Pronunciou o 

nome devagar, em tom reverente. 

— Era assim que o chamavam quando ele ainda estava mentalmente são. 

O homem mais alto de Todi. Na ocasião em que me levaram de minha casa, ele 

estava para se casar com minha prima Vanna. Jamais o encontrei pessoalmente. 

Até hoje. Enrico, quem morreu esmagada sob a galeria foi a minha doce prima. 

Ela era como uma irmã mais velha para mim — a irmã mais amada que uma 

menina poderia ter, a pessoa que melhor me compreendia. 

Sentou-se e, apática, recolheu suas roupas. Enrico fitou a em silêncio 

enquanto ela se vestia, intrigado, não tanto pelas vestes, mas pelos objetos que 

ela guardava por baixo... algo branco e enrolado preso ao abdômen e uma faca 

num estojo escuro no antebraço. Ela levantou a cabeça e notou o olhar fixo do 

noviço. 

— Esse rolo é uma crônica da história dos frades — explicou. A voz dela 

assumiu um ar de importância: Vou levar para São Damião, amanhã. Muitas das 

irmãs de lá sabem escrever. Vou pedir que façam uma cópia para depois dá-la de 

presente a frei Conrad; como é uma surpresa, não conte nada a ele.  

Estendeu o braço para que ele o examinasse. 

— E essa faca é para manter longe o perigo. 

Outra vez, falou com orgulho: 

O último homem que me tocou sem minha permissão não pode mais 

contar até dez com os dedos. 

Agora, ela estava inteiramente vestida. Passou o cinto de corda pela 

cintura e segurou a mão do rapaz.  



— Sinto muito, Enrico. Não foi esse o final que planejei. Talvez possa 

terminar a história num outro dia. Pelo menos, terá a lembrança de Suor Amata e 

do que viu esta noite — e conseguiu dar um sorriso melancólico. 

— Amata — disse ele. — A Amada. O nome lhe cai muito bem. Sei que 

eu amo. 

— Nem pense nisso. Traz má sorte me amar. É verdade.  

— Lançou-lhe um olhar severo. O sorriso em seu rosto desaparecera. 

— Temos de voltar — disse, afinal. Me foi atrás dela, seguindo na direção 

da estrada e da luz bruxuleante que fluiu da gruta. Inesperadamente, ela estacou 

e fez sinal para que ele ficasse em silêncio. Agachou-se atrás de uma árvore; ele 

fez o mesmo.  

Ela praguejou baixinho e sussurrou: 

— Há um bando de homens na trilha. 

 

✥  

 

AMATA CONTOU CINCO VULTOS ESCUROS. Pensou no grupo de caçadores de Dom 

Vittorio — os criminosos contratados pelos moradores de Perúgia para 

aterrorizar os viajantes — e em suas vítimas. Teriam então sido seguidos desde 

Gubbio? Lembrou-se do pressentimento que tivera na trilha. Rezou a Deus para 

que não fosse a mesma quadrilha ou outra parecida; mas no fundo sabia que 

estava iludindo a si própria, Somente ladrões e assassinos teriam motivos estar 

na estrada na escuridão da noite, à procura de fogueiras de acampamentos. A 

mesma fogueira que protegia os viajantes adormecidos dos animais ferozes e do 

frio atraía bandidos como aqueles. 

Os homens pararam perto da árvore em que ela e Enrico se escondiam, 

fazendo planos aos cochichos. Espalharam-se e ficaram distantes uns dez metros 

uns dos outros, do outro lado da estrada, com a intenção de se aproximarem da 

gruta por vários ângulos. Amata viu que carregavam pedaços de pau e lanças, e 

presumiu que também traziam outras armas menores escondidas. 

— Vão matar Conrad e Jacopone — disse, com os lábios grudados na 

orelha do menino. — Tenho de ir avisá-los. Você espera aqui. 

Sua nuca latejava enquanto se esgueirava até a beira da estrada. Abriu 

bem os olhos e respirou fundo várias vezes, protelando o instante inevitável em 



que tentaria correr pelo meio deles e revelar sua presença. Pensou em Conrad e 

em como ele havia arriscado a própria vida para ajudá-la a atravessar a face da 

montanha, e foi essa lembrança que finalmente a fez ficar de pé. 

— Irmãos, acordem! — gritou. — Banditi! Acordem! 

Correu o mais rápido que pôde para a floresta do outro lado da estrada, 

mas um dos homens agarrou-a pela manga. Forçou-a a se virar e levantou um 

bastão de madeira sobre sua cabeça. Numa reação instintiva, ela mergulhou a 

cabeça no peito do homem, o que fez com que a arma descesse no vazio atrás 

dela sem a atingir. O homem soltou um grunhido, depois berrou de dor e deixou 

cair o bastão. Com as duas mãos, agarrou-a pelo pulso, tentando empurrá-la, 

enquanto ela lhe enfiava a faca na barriga, esforçando-se para que a ponta 

atingisse o coração. Um sangue quente jorrou em sua mão. O homem finalmente 

a largou, com um tremor, no momento em que Enrico se atirava sobre as costas 

dele. 

— Corra, Amata! — gritou, enquanto outros dois homens o agarravam. 

O bandido amoleceu o corpo e ela o golpeou de novo, dessa vez no lugar 

certo. Com um olhar de tristeza infinita, ele caiu de joelhos e depois para a 

frente, com a cara no chão. Ela se abaixou para apanhar o pedaço de pau. Na 

confusão de sombras e vultos, Enrico gritou por socorro. 

Amata quase não percebeu o homem que investia contra ela com uma 

lança. No último instante, deu um salto para trás. Ouviu sua túnica rasgar-se na 

frente e o pergaminho de Leo ser cortado, escapando por pouco de ser estripada. 

O mato estalou às suas costas quando o atacante projetou os braços para trás, 

dando impulso para atacar de novo. Conrad arrojou-se velozmente contra ele, 

derrubando-o com o próprio corpo. Logo recuperou o equilíbrio e postou se na 

frente de Amata. 

— Em nome de Deus, parem! — Conrad gritou para os homens.  

— Não são homens tementes a Deus — berrou Amata. — Pegue esse 

bastão e lute, ou então encomende sua alma aos céus. — E pôs o bastão na mão 

dele 

O lanceiro titubeou.  

— Aqui, irmãos — chamou.  

Os dois homens que haviam agarrado Enrico voltaram para perto do líder. 

Mau sinal — pensou Amata. Já não se preocupam mais com o rapaz. O último 

da quadrilha também se aproximou dos outros e agora os quatro encaravam 



Conrad e a moça. O eremita estava imóvel. A arma que Amata lhe entregar 

pendia a seu lado. Seguiu-se um rápido impasse enquanto o bandido avaliava a 

situação. 

— Esse é o nosso homem. Vamos terminar o que viemos fazer e cair fora 

daqui — decidiu. 

Amata recuou para a floresta. Agarrou uma ponta da túnica de Conrad e 

puxou-a, tentando fazê-lo vir junto com ela.  

Ele resistiu ao puxão e ficou firme no lugar.  

— Por que sou o homem que procuram? Sabem quem eu sou? Não sou 

daqui da Úmbria. 

O clangor estrondoso da trombeta de Jacopone vindo da gruta rompeu a 

tensão do confronto. Ao ver a expressão de susto nos rostos dos bandidos, 

Amata tentou mais uma vez arrastar Conrad dali. Enquanto isso, Jacopone vinha 

chegando, o andar pesado e barulhento, por entre as árvores, dando gritos 

estridentes e rugidos cada vez mais próximos.  

— Ai! Os anjos de Deus os protegem! — gritou o líder.  

— Un drago — exclamou um outro.  

Anula virou-se e viu dois imensos olhos flamejantes lançando-se colina 

abaixo. 

O bando ficou paralisado por um instante quando a aparição avançou 

contra eles, e, naquele instante de suspense, Jacopone saltou no meio do grupo. 

Enfiou um tição em brasa no rosto do lanceiro, ao mesmo tempo que, com a 

tocha que carregava, ateava-lhe fogo à roupa. O homem uivou e disparou como 

um raio-cego e em chamas — para a floresta. Os outros três fugiram correndo 

estrada acima, com o dragão vociferando em seu encalço. Jacopone conseguiu 

tocar fogo em outro manto antes de abandonar a perseguição. 

Com os malfeitores longe da vista. Conrad ajoelhou-se ao lado do homem 

que tinha atacado Amata. Virou o corpo para cima e pousou a mão sobre o peito 

encharcado de sangue. 

— Tarde demais para a absolvição final — disse. Sua alma já se foi para a 

morada eterna. 

— Para o Hades, assim espero — reagiu Amata. 

— Foi você quem o matou? 

Ela apreciou o timbre de admiração na voz dele. 

— Ele não tinha espírito de luta — respondeu. Virou as costas, deixando 



Conrad ajoelhado ao lado do bandido, e correu uma pequena distância pela 

estrada na direção de Assis. Depois voltou aflita para o cenário da luta. 

— Enrico — chamou. — Enrico! 

Quando Jacopone ia voltando com suas tochas, Amata encontrou o 

volume inerte na orla do bosque. Não conseguiu tocá-lo, mas era nitidamente 

uma pessoa. Seu estômago se contraiu e ela começou a ter náuseas. 

E caiu de joelhos ao lado do corpo. 

— Não, Rico, não! — gemeu. — Você também? Não! 

 



CAPÍTULO XI 

 

 

 

 

 

 

ONRAD TOMOU A FRENTE DE AMATA. Sentiu o peito de Enrico, como tinha 

feito com o homem morto. Depois aproximou-se do rosto do menino. 

Amata esfregava as mãos, impotente, rezando, desesperada. 

— Ele ainda está respirando, mas quase nada. Onde está Sior Jacopone? 

— Está vindo, padre — disse ela. — Estamos aqui! — gritou Amata em 

direção ii estrada. — Depressa! 

O penitente ergueu as tochas bem alto para o céu e deu um urro de triunfo 

ao aproximar-se deles. 

— Não lutava assim desde que expulsamos Benedetto Gaetani e seus 

guibelinos de Todi. 

— Você nos salvou, irmão, com toda a certeza — disse Conrad. — Mas 

talvez tenhamos chegado tarde demais para ajudar Enrico. Ele está à beira da 

morte. I' MIOS de tirá-lo daqui antes que os banditi voltem. — Fez um gesto para 

a floresta. — Deixe uma de suas tochas com Fabiano, Sior Jacopone. Procure 

alguns troncos que possamos usar como hastes para uma maça. 

Jacapone fitou o menino por um instante e em seguida embrenhou-se de 

novo no mato. Conrad cobriu a testa com a palma da mão, pensativo; depois 

começou a olhar em volta. 

— Venha comigo, irmã. Detesto ter de despir um cadáver, mas 

precisamos da roupa do bandido para carregar Enrico. Podemos enfiar os 

troncos pelas mangas. 

Ela o seguiu aos tropeços, em estado de completo torpor. Seu único 

pensamento era que, se não fosse por ela, Enrico não estaria agora caído na 

estrada, moribundo, embora ela mesma também pudesse estar morta, o que teria 

C 



preferido. Deus certamente lançava Seu flagelo sobre todos os que ela amava. 

Conrad mandou que ela virasse de costas enquanto despia o corpo. Amata 

girou devagar nos calcanhares e ficou de frente para a escuridão, até que ele 

gritou: 

— Dio mio, irmã! O que você fez? Foi um frade que você matou.  

Conrad tirara o manto que cobria o homem. Por baixo, ele vestia uma 

túnica cinzenta com uma corda à cintura, igual à que eles usavam. Amarrada a 

uma tira de couro ao redor do pescoço pendia uma cruz tosca de madeira. 

— Ele tentou me matar. 

O corpo dela fraquejou, suas palavras mal passavam de um murmúrio 

rouco. Faltavam-lhe forças até para se defender. A tocha que tinha nas mãos foi 

baixando até as chamas iluminarem a cabeça calva e as feições rígidas e 

agonizantes do morto. 

— Padre! Esse eu conheço! Vi-o esta manhã! 

— Em Gubbio? 

— Isso mesmo, na praça. Estava de pé atrás da multidão, acompanhado de 

muitos outros da nossa Ordem. Não usava capuz, e lembro-me de ter pensado 

que ele parecia gostar de sentir frio. 

— Mas por que viria nos atacar?  

A mata fez que não sabia. 

— O líder disse que estavam procurando você. 

Olhou para o outro lado da estrada, onde estava o corpo imóvel de Enrico, 

e agarrou a manga de Conrad. 

— Receio por você, padre. Por favor, não vá ao Sacro Convento. Vai cair 

em uma cilada mortal. 

— Esta decisão cabe a mim — retrucou ele —, e por enquanto não vejo 

alternativa. 

Estudou o frade morto por um momento. 

— Além do mais, será que a vida é assim tão importante? Se esses 

homens tivessem me matado antes, eu já estaria em regozijo ao lado de frei Leo 

e de São Francisco. 

Sorriu, dando tapinhas no peito, e acrescentou: 

— E também já saberia o significado dessa carta. 

— Mas Leo quer você com vida para que possa divulgar o que descobrir. 

Disso tenho certeza. 



Jacopone voltou do mato arrastando dois troncos finos e resistentes, cujos 

galhos já tinha retirado. Estendeu-os ao lado de Enrico e foi ao encontro de 

Conrad e Amata. 

— Temos de enterrar este irmão primeiro — declarou Conrad. 

— Enterrá-lo? — Amata protestou. — Não tomos tempo para isso! Temos 

de tirar Enrico daqui. 

— O homem era um frade. Deve ser enterrado com um cristão, e não 

servir de carniça para os animais. 

Conrad tirou a cruz do pescoço do morto e entregou-a a Amata. 

— Segure isto; vai servir para marcar o local da cova. Sior Jacopone, 

ajude-me a despi-lo. Podemos enrolá-lo no manto e cobri-lo com um monte 

mortuário. 

— Dê-me o cinto dele — pediu Amata. — Pode ser útil. 

Ela esperou na estrada. Segurava a tocha numa das mãos e a cruz na outra, 

enquanto os dois homens arrastavam os restos mortais do frade para o meio das 

árvores. Mantinha os olhos nas curvas onde a trilha desaparecia, em ambas as 

direções, temendo que o bando retornasse. Três deles tinham fugido para o lado 

de Gubbio, mas o lanceiro podia estar em qualquer parte. Seus gritos há muito 

haviam se perdido no silêncio e na brisa fria da noite. Ela se concentrou em 

ouvir além dos ruídos que vinham do mato, onde Conrad e Jacopone 

amontoavam folhas, pinhas e terra sobre o cadáver. Amata colocou também a 

mão em concha na direção de Enrico, na esperança de ouvir algum gemido, grito 

de dor ou qualquer sinal de vida. O silêncio que a rodeava fazia crescer seu 

temor. 

Depois de um intervalo interminável, Jacopone surgiu da escuridão e 

trocou o cinto pela cruz que ela segurava. Amata correu para onde estava Enrico 

e com a corda do cinto, amarrou uma braçada de galhos formando um feixe. 

Transferiu para o feixe a chama da tocha, prestes a se extinguir, e, à medida que 

o fogo se espalhava de graveto em graveto, observou de perto o rosto do rapaz. 

Arranhões e hematomas maculavam a pele clara, e o sangue ressecado 

misturado nos cabelos louros produzia um efeito de palha pegajosa. Tão jovem. 

Seu irmão Fabiano teria hoje a mesma idade. Sentou-se no chão ao lado dele e 

acariciou-lhe a fronte, correndo os dedos por seus cabelos para tentar desfazer o 

emaranhado pastoso. 

As pálpebras do rapaz se agitaram; depois se abriram completamente ao 



reconhecê-la. 

— Amata — murmurou. — Você ainda está viva.  

— Deus seja louvado, Rico, você também.  

— Não tenho muita certeza. Tudo dói. E estou tão fraco.  

— Você ê foi muito valente, saltando nas costas do homem.  

Ele tentou sorrir.  

— O primeiro ato de bravura da minha vida, e acabou comigo.  

— Quieto. Não fale assim. Estamos perto do Sacro Convento. Os frades 

de lá vão cuidar de você. 

As pálpebras de Enrico se fecharam outra vez. Mexeu a cabeça de um 

lado para o outro, lutando para se manter consciente. Ela ouviu os dois homens 

se aproximarem. 

— Lembre-se de que sou Fabiano, não Amata — sussurrou, mas ele já 

desmaiara. 

Conrad e Jacopone fizeram uma maca usando as varas e a túnica do 

morto. O menino continuou inerte quando os homens o deitaram em cima do 

pano e levantaram a padiola, apoiando-a nos ombros. Amata passou na frente 

deles para iluminar os sulcos das carroças e os buracos da estrada. 

— Agora, que a graça de Deus o proteja, e a nós também — disse Conrad. 

— Vamos. 

A estrada, embora irregular, continuou plana por quase uma légua, até 

cruzarem o caminho para Porziano. A fachada de uma pequenina capela rural 

apareceu em uma clareira à direita, um lugar onde talvez pudessem encontrar 

abrigo. Conrad parou em frente à capela, apoiando a padiola no chão, e olhou 

para dentro. Fez sinal para que Amata o seguisse com a tocha e entrou. 

A luz provocou um zunido agitado, com alguns pequenos animais fugindo 

pelas paredes. No alto, o ar se encheu com o som do bater de asas, e um bando 

de morcegos escapou por um buraco no telhado. Amata ficou imóvel na entrada 

até que o barulho cessasse; depois seguiu Conrad até o altar. O lugar exalava um 

odor de carne queimada. Ela ouvira dizer que os judeus sacrificavam animais em 

seus altares e os queimavam para ofertá-los, como parte de um ritual. Os 

templos deles devem ter esse mesmo cheiro, pensou Amata. 

O eremita espanou uma camada de poeira da pedra do altar e abriu a porta 

do tabernáculo. 

— Não é seguro. Esta capela não mais é usada como igreja. Não teremos 



a proteção da Eucaristia. 

— Mesmo assim, devíamos parar um pouco. Todos esses solavancos 

podem matar Enrico. 

— Podemos descansar ao nascer do dia. É perigoso demais parar durante 

a noite. 

Um gemido se fez ouvir, vindo da escuridão atrás do altar. Conrad 

arrancou a tocha da mão de Amata e segurou-a bem acima de sua cabeça. 

— Se for um homem e não um animal, identifique-se — disse ele. 

— Maldita seja sua alma fanática, Conrad da Offida — rilhou uma voz. 

— Não pretendíamos feri-lo.  Nossas ordens eram somente para levá-lo 

como prisioneiro. 

 Conrad contornou o altar, pé ante pé, e por fim distinguiu o vulto caído 

junto à parede. O homem apontou-lhe uma lança, mas dava a impressão de estar 

fraco demais para ferir alguém. 

— Ponha sua arma de lado, se quiser nossa ajuda.  

— Ajuda? Ele quase abriu meu estômago ao meio! — reclamou Amata. 

O homem se manteve na defensiva.  

— Jogue isso longe, estou lhe dizendo! — Conrad fez um amplo círculo 

no ar com a tocha. — Quer ser queimado de novo? 

— A lança fez um baque surdo ao cair no chão empoeirado. Conrad deu 

um passo adiante, mas Amata estendeu o braço na frente dele, impedindo-o de 

avançar. 

— Cuidado. Ele pode ter uma faca. 

— Então apanhe a arma dele e dê-me proteção. Acho que ele vai preferir 

ficar vivo. 

Amata encontrou a lança no escuro e apertou a ponta contra o peito do 

homem, Conrad aproximou-se com a luz.  

— Também o conhece? — indagou Conrad.  

— Não consigo ver o rosto. Tire o capuz.  

O homem deu uma espécie de ganido quando a mão do padre roçou-lhe o 

rosto. Era dele a carne fedorenta cujo cheiro ela sentira. As feições queimadas 

estavam irreconhecíveis, uma massa disforme e gotejante no meio da qual um 

olho malévolo a fitava. Conrad removeu o capuz. O cabelo do homem era cor de 

palha e aparado em uma tonsura de religioso. 

Amata inclinou-se para vê-lo melhor, apoiando-se no altar.  



— Acho que é um dos frades que me mostrou o caminho para a casa de 

Monna Rosanna. Pelo menos, o cabelo parece igual.  

— Impossível! Não estavam a pé? 

— Não, montavam jumentos. Eu lhe disse, o outro era muito velho. 

Podem ter chegado ontem ao convento em Gubbio. Ainda bem que não 

dormimos lá na noite passada. 

 Conrad reaproximou a chama do rosto do homem.  

— Você sabe o significado da carta de frei Leo?  

— Não. 

O homem tossiu, e com isso caiu-lhe um muco sanguinolento no peito. 

Quando falou de novo, a voz estava rouca e as palavras se formavam com 

dificuldade.  

— Meu companheiro disse apenas... que o ministro geral... ficaria 

satisfeito em ter essa carta... E em ter você. 

Tentou erguer a mão, mas esta lhe tombou de volta sobre o peito. 

— Diga o nome do seu companheiro! 

Os lábios do homem se retorceram num sorriso de escárnio. 

— Amanuensis. 

— Isso não é um nome — disse Conrad. — É uma profissão. 

— Amanuensis — o homem repetiu com insistência. Conrad franziu o 

cenho. 

— É provável que esteja falando a verdade. Bonaventura acha que sou um 

encrenqueiro. Não ficaria nada satisfeito com a notícia do meu retorno. Mas isso 

está longe de ser um bom motivo para me prender. 

O homem engasgou mais uma vez com o muco preso em sua garganta. 

— Pelo amor de Deus, ajude-me — implorou. — Ouça minha confissão. 

Preciso aliviar minha alma. 

— Assim farei, irmão. Espere lá fora, Fabiano, e não se preocupe. 

Prometo que vou manter uma distância segura entre nós. 

Amata levou a lança para a porta de entrada, mantendo-se próxima o 

suficiente para escutar o tom velado das duas vozes. Avistou Jacopone sob o 

luar, agachado ao lado da maça de Enrico, e sua ansiedade cresceu. Jesu 

Domine! Por que Conrad tinha de pôr as necessidades de todo mundo antes das 

deles? Viu o perfil do penitente dissipar-se nas trevas, depois reaparecer, quando 

uma nuvem comprida atravessou a luz da lua. O tempo todo, Conrad falava em 



tom monótono com o frade ferido. Finalmente, a tocha contornou o altar outra 

vez. 

— Descanse agora e mantenha sua mente livre de pecados — ela o ouviu 

dizer. — Vou mandar alguns irmãos virem ajudá-lo assim que chegarmos a 

Assis. 

O padre entregou a tocha a Amata, e ele e Jacopone recolocaram com 

grande esforço os varais da padiola em cima dos ombros. Ela tentou segurar o 

feixe em chamas com uma das mãos somente, mas começou a sentir câimbra 

nos dedos e, a contragosto, precisou jogar a lança no mato. 

A pequena distância da capela, o caminho subia até as colinas de 

Nocigliano, e aquela seria a última elevação que teriam de transpor para chegar 

a Assis. O barro estava firme e praticamente congelado sob as sandálias de 

Amata, e ela se surpreendeu que os homens, embora descalços, parecessem não 

sentir tanto frio nos dedos dos pés quanto ela. A força dos dois ascetas também a 

impressionava. Conrad, mais baixo, ia à frente, e nem a íngreme trilha de carros 

de boi os retardava, Lembrou se das historias que seu pai contava sobre os 

guerreiros espartanos de antigamente, os mais implacáveis e temidos lutadores 

de que se tinha notícia, cujas atividades, exercícios e alimentação concentravam-

se em seus miseráveis refeitórios, onde a dieta constava apenas de vísceras, 

pudim de aveia e outras comidas igualmente desprezíveis. E, exatamente como 

esses dois, também eles evitavam o contato com mulheres. Amata não queria 

nem pensar nas implicações dessa circunstância. 

A lua afundou atrás das montanhas a oeste, mas a trilha à frente, uma 

subida até o cume, ficou mais iluminada. Amata viu os contornos das árvores no 

alto e alegrou-se ao ouvir o canto esporádico dos pássaros que despertavam. 

— Direto para o topo, Sior Jacopone — instou Conrad. — Lá poderemos 

descansar. 

Finalmente, no ponto em que a estrada se abria para a bacia do rio Tescio, 

pousaram sua carga no chão. A tênue luz do dia se espalhava além das 

montanhas circundantes, e Amata viu a planície estendendo-se como um 

pequeno universo abaixo dela, com seus vilarejos distantes, aldeias solitárias e 

campos bem cuidados prolongando-se até as colinas ao longe. A mais próximas 

de todas aquelas cidades era Assis, e subiu-lhe uma onda quente de raiva ao 

distinguir a torre principal e as muralhas recortadas de ameias da fortaleza de 

Rocca Paida dominando o casario. Enterrou a tocha no barro, desejando poder 



extinguir Simone della Rocca e seus filhos com igual facilidade. 

Os homens esticaram os músculos e balançaram os braços. Jacopone 

escolheu um arbusto apropriado e meteu a mão dentro da tanga para se aliviar, e 

no mesmo instante Conrad agarrou-o pelo manto. 

— Um pouco mais para dentro da floresta, irmão. Vou com você. 

Amata sorriu. Conrad pretendia manter o segredo deles — e seu próprio 

dilema — até o fim. Algo se mexeu atrás dela e, ao virar-se, viu Enrico 

agitando-se e abanando os braços no ar. 

Ela correu para a maça. 

— Estou aqui, Rico. Estamos quase em Assis — ela segurou-lhe os 

punhos e abaixou suas mãos, cruzando-as sobre o peito.  

Conrad estava de volta antes mesmo que o menino pudesse responder. 

— Estamos todos aqui, irmãozinho. Pousou a mão na testa de Enrico e 

fitou-lhe o rosto. 

— Acabei de ouvir a confissão de um homem ferido e posso ouvir 

também a sua se desejar. 

— Sim, padre. Por favor, dê-me seu perdão. Sei que estou morrendo.  

— Mas não pode esperar até chegar ao convento? — perguntou Amata. 

O jovem voltou seus olhos tristes para ela. 

— Sinto muito. Tenho de confessar. Agora. Pode ser tarde demais, no 

convento. 

— Enrico está certo — disse Conrad a ela. — Não convém arriscar um 

adiamento. Desça um pouco a estrada e espere lá com Sior Jacopone. Deixe o 

menino confessar-se com mais privacidade. 

Amata deu-lhes as costas e afastou-se. Achou que seu coração 

amargurado não conseguiria agüentar mais nada — nem a morte de mais um 

ente querido, nem mesmo a de um inimigo — e rezou para que esse coração 

enfim se partisse. Com toda certeza, Conrad iria odiá-la depois de ouvir a 

confissão de Rico. 

Lutou contra a vontade de chorar. Jacopone aproximou-se e segurou o 

ombro dela com sua imensa mão em concha. 

— A respiração arquejante do moribundo. O pecado e o perdão do 

pecado. É tudo parte da colcha-de-retalhos da poesia, irmão. A vida não passa de 

um poema épico sem fim. 

 



✥  

 

SENHOR JESUS CRISTO, FILHO DE DEUS, tenha piedade de mim, um pecador. 

Senhor Jesus Crist, Filho de Deus, tenha piedade de mim, um pecador. 

Os lábios de Jacopone moviam-se sem ruído, repetindo seguidamente a 

mesma prece. Quantos milhares de vezes já a teria repetido nos últimos quatro 

anos? Tornara-se tão natural para ele quanto respirar. Ele esperava sentado em 

cima de uma grande pedra com as pernas penduradas, as mãos juntas no regaço, 

olhos entreabertos. Na beira da estrada, um besouro preto e brilhante debatia-se 

numa poça d'água. 

Com passos largos, Conrad veio até ele. 

— Onde está Fabiano? 

Seu rosto estava contraído de raiva. Fez a pergunta aos brados, com a 

mesma fúria que Jacopone testemunhara em Todi. 

O penitente apontou o polegar para a trilha que descia até Assis. Os olhos 

cinzentos do frade então se encheram de lágrimas, e ele esfregou o braço no 

rosto barbado. Espalmou as mãos e olhou para o céu. Depois, deixou cair os 

ombros e baixou a cabeça. 

— Enrico se foi. 

O frade parecia morder cada palavra enquanto falava. 

— For causa desse Fabiano egoísta e perverso, que não cuidou direito 

quando estava de vigia, esse bom menino está morto. 

— As crianças atiram pedras nos sapos por diversão, mas os sapos 

morrem de fato.  

Imitando o salto de um sapo, Jacopone desceu de seu poleiro. 

— Ele me chamou de primo. 

— Quem? 

— Seu noviço. "Adeus, primo. Compartilho sua dor" foi o que ele disse. 

Não sei o que quis dizer. Minha mulher tinha um primo que também se chamava 

Fabiano. Mas ele não é um noviço de hábito cinzento. Vanna chorou pelos 

primos durante muitos, muitos meses. Chegamos a adiar nosso casamento. 

Talvez fosse melhor jamais termos nos casado. Ou nossos pais nunca terem 

arranjado nosso encontro. Porque então ela ainda estaria viva, pobre moça. 

Ergueu a cabeça e olhou para o padre, mas sua vista enevoou-se. 



— Está tudo embaralhado, tudo cheio de nós. Você é um homem 

inteligente, frei Conrad. Será que você compreende o que tudo isso significa? 

 



CAPÍTULO XII 

 

 

 

 

 

 

ONRAD COMPREENDIA, É CLARO. Sabia exatamente por que Amata chamara 

o penitente de primo e por que lamentava a morte de sua mulher tão 

profundamente quanto ele. Porém, o monge tinha acabado de tomar 

conhecimento da ligação entre Amata e Jacopone por meio da confissão de 

Enrico, e não podia profanar a inviolabilidade do Sacramento da Confissão. 

O frade gostaria de poder sentir mais pena da jovem em razão da perda de 

sua prima, mas sua indignação com o comportamento dela o consumia tão 

ardentemente que sufocava qualquer compaixão. Tentou lembrar a si mesmo 

que Amata era pouco mais que uma criança, quase nada mais velha que Enrico; 

mas a racionalização não o ajudou em nada. Conrad queria gritar. Queria chorar 

— pelo menino morto, por Jacopone e sua falecida Vanna, por Amata — por 

toda a humanidade que seguia sem rumo, desenfreada e desgraçadamente, em 

direção ao julgamento final. E por sua própria imprudência. Nada teria 

acontecido nessa noite horrível se ele tivesse se recusado a entrar no labirinto 

dos segredos de Leo, se tivesse ficado na cabana. Chi non fa, non falla, o 

experiente pai de Rosanna costumava dizer. Quem não faz nada não comete 

erros. 

Mas, por ora, ele e Jacopone tinham de lidar com a pior conseqüência 

daquela sua escolha: dar um destino ao corpo de Enrico. 

Tocou de leve as costas do penitente. 

— Venha, meu amigo. Vamos cuidar da nossa obrigação. 

Manteve a voz num tom profissional, sem deixar transparecer o 

sofrimento que lhe pesava o espírito. 

— O menino deve ser enterrado no Sacro Convento. Os frades podem 

C 



notificar a família. 

Os dois homens levantaram a padiola e retomaram a caminhada; desta 

vez, Jacopone, o mais alto, ia à frente, pois agora deviam seguir ladeira abaixo. 

As árvores que se curvavam sobre o caminho para a cidade criavam um túnel tão 

sombrio que dava a Conrad a impressão de que entravam por acaso em um dos 

canais subterrâneos que levam ao mundo dos infernos. Em sua fantasia, os 

arbustos se convertiam no fabuloso asfódelo, planta contaminada pelo negro 

veneno que pingava do bucho do Cérbero de três cabeças — a erva que os 

mágicos colhiam para preparar poções mortais. Como o antigo poeta Orfeo 

carregando sua lira, eles estavam descendo para as entranhas do Hades, 

procurando algo perdido... o que perdido? 

O lendário poeta pelo menos tinha a sua Eurídice, um motivo para 

enfrentar os terrores que o aguardavam; Conrad, porém, não tinha ninguém tão 

tangível que ansiasse encontrar — salvo, no máximo, algumas respostas 

nebulosas. Ainda assim, sentia que estava sendo arrastado, de forma igualmente 

inexorável, para sua tragédia pessoal. 

O eremita se preocupava também com o esquelético pensador que descia a 

trilha à sua frente. Desde o sermão apaixonado na piazza, Jacopone entrava 

constantemente num estado de confusa melancolia, tendo se reanimado apenas 

uma vez para reagir ao ataque na gruta. O que seria do penitente quando 

entrassem em Assis? Se a cidade o aceitasse como pecador arrependido, ele não 

sofreria nada; mas se o considerassem um louco, as mesmas leis que dispunham 

sobre os leprosos apanhados dentro das muralhas da cidade se aplicariam a ele. 

As pessoas poderiam apedrejá-lo — ou coisa pior. Até os moleques de Gubbio 

sabiam disso. 

Conrad conjeturava também o que seria dele próprio. Se em Gubbio os 

frades estavam à sua espera, com muito mais certeza também estariam seus 

irmãos do Sacro Convento. Mas sabia também que só do lado de dentro das 

portas do convento teria alguma probabilidade de encontrar as respostas para o 

enigma de Leo. 

Repreendeu-se por sentir medo. Repetiu o trecho do Pater Noster que 

vinha ecoando em sua mente desde que deixara a cabana: Seja feita a Vossa 

vontade. Amém, amém. Ponderou que o pior que os frades poderiam fazer seria 

levá-lo para junto daqueles que mais amava — frei Leo e São Francisco. 

Ele e Jacopone deixaram a floresta para trás e se depararam com uma 



encosta árida e rochosa. Abaixo deles, o frade viu o portão que levava ao setor 

nordeste cidade. Aquele seria, para eles, o caminho mais direto para entrar em 

Assis, mas o espetáculo de um eremita esfarrapado e um penitente soturno 

carregando um jovem morto pelas ruas certamente atrairia uma multidão 

curiosa. 

— Pegue a estradinha à direita — gritou. 

A trilha, estreita e sinuosa como um riacho, serpenteava pela encosta, 

acima da fortaleza da cidade e das muralhas norte. Quando alcançaram a 

extremidade a oeste, onde a Basílica de São Francisco e o Sacro Convento 

projetavam-se a cidade em esplêndido isolamento, começaram a descida, 

firmando os calcanhares nos esparsos tufos de capim que brotavam em meio ao 

cascalho de argila xistosa. A cabeça de Jacopone se aprumou e a pressão de suas 

mãos na varas da padiola aumentou sensivelmente ao se aproximarem da Porta 

di San Giacomo di Murorupto. Na boca do lobo, refletiu Conrad com 

resignação. 

— A paz do Senhor esteja convosco, irmão — gritou para o guarda-civil 

ao passarem pelo portão. O guarda empunhou sua lança e aproximou-se deles 

desconfiado, dando espetadelas na carga inerte que traziam. 

— O que aconteceu aqui? 

— Fomos atacados durante a noite — respondeu o frade. — Uns homens 

nos agrediram e feriram mortalmente nosso companheiro. Estamos levando o 

corpo dele para o Sacro Convento. 

Os olhos amarelados do guarda se estreitaram ao avaliar Jacopone. Talvez 

procurasse lesões na pele áspera do penitente. Em passos lentos, andou em torno 

deles, coçando as costeletas, pensativo, da mesma maneira que um homem com 

tendências filosóficas talvez cofiasse a barba. Finalmente, fez sinal para que 

entrassem. 

— Vou ficar de olho em vocês — disse. 

Da guarita, o guarda tinha ampla visão de toda a piazza até a igreja 

superior da basílica, bem como da escadaria que descia para a igreja inferior e 

para o Sacro Convento. Conrad praticamente empurrou Jacopone quando 

atravessavam a praça. Além de deixá-lo nervoso, o silêncio prolongado do 

penitente não conquistara a confiança do guarda. 

O rosto que apareceu atrás da grade, quando Conrad tocou o sino no 

convento, parecia igualmente cético. Apesar de tudo, a tensão do eremita 



diminuiu. Ele não conhecia o porteiro, e também não foi reconhecido. Além do 

mais, a julgar pela careta que o jovem frade fez, os trajes esfarrapados dos 

visitante o incomodavam mais do que o defunto apoiado no chão entre eles. 

Conrad contou mais uma vez sobre o ataque dos bandidos. 

— Trouxemos o rapaz para ser enterrado aqui — explicou. — Ele iria ser 

um dos nossos. Há uma carta presa ao cinto dele endereçada a frei Bonaventura 

Vem do bispo de Gênova. 

O frade não deu atenção à explicação. 

— Pretendo abrigar-se aqui?  

As palavras vinham duras, frias como a terra sob os pés de Conrad. 

— Não, eu não. Pelo menos, não hoje.  

Ele não sabia como seu miserável hábito remendado seria visto, embora o 

desdém do porteiro já fosse uma boa indicação. Se os outros irmãos achassem 

que Conrad ostentava sua pobreza com o objetivo de censurá-los, ele poderia 

acabar na masmorra do convento mais uma vez, sem sequer vislumbrar a 

biblioteca. Agora que finalmente chegara à porta do Sacro Convento, percebeu 

que hesitava em cruzar a soleira. 

— Não posso falar pelo meu companheiro — acrescentou. Voltou-se para 

Jacopone, mas o penitente tinha ido embora tão silenciosamente quanto o 

orvalho evaporando nos telhados. 

Estendeu as mãos e pediu, com voz insegura: 

Por favor, ajude-me a levar o menino para dentro. Meu companheiro... — 

não terminou de falar, pois não tinha explicação para o desaparecimento de 

Jacopone. 

A porta se abriu com um rangido. Sem uma palavra, o frade mais jovem 

segurou na ponta mais próxima da padiola e arrastou corpo do Enrico para o 

lado de dentro, sem esperar Conrad levantar a outra extremidade. A atitude do 

porteiro demonstrava que aquela visita estava sendo um verdadeiro incômodo, e, 

quanto mais rápido terminasse aquela história, melhor seria. 

Conrad lançou um último olhar para o aspirante a noviço, observando os 

sulcos tortuosos deixados no chão pela madeira da padiola — e a túnica que a 

forrava. Quase ia se esquecendo do frade morto e do lanceiro ferido, de tão 

perturbado! 

— Há mais um irmão machucado numa capela em ruínas perto do 

cruzamento de Porziano. Um tal de frei Zefferino.  



O porteiro olhou-o com atenção. Conhecia o nome, era evidente.  

— Você largou um irmão ferido para trás e trouxe este defunto para nós?  

— Os dois estavam vivos quando deixamos a capela. Prometi ao frade que 

mandaria ajuda. Com certeza, você deve dispor de dois irmãos fortes que 

possam se incumbir disso, não? 

O porteiro examinou a expressão dos olhos de Conrad, tentando 

compreender de que modo aquele mendigo poderia estar ligado a Zefferino. 

— Vou cuidar disso — disse afinal. Segurou o portão para fechá-lo, mas 

Conrad o deteve.  

— Mais uma pergunta, irmão. Há algum frei Jacoba nesta comunidade? 

— Frei Jacoba? Não conheço nenhum frade com esse nome. Será que não 

quer dizer Sior Jacoba? Jacoba é nome de mulher. 

Isso era verdade. De repente, Conrad sentiu-se um tolo por não ter 

percebido um ponto tão óbvio. Talvez tivesse interpretado errado os diminutos 

garranchos de Leo. Teve vontade abrir a carta ali mesmo e examiná-la de novo, 

mas ponderou que seria mais prudente esperar um pouco. O rapaz continuava a 

observá-lo, assim como o guarda, que seguira os estranhos pela praça e agora 

vigiava tudo do alto da escadaria. Conrad perguntou a si mesmo se ele já estaria 

ali quando o penitente se fora. Nesse caso, com certeza devia ter achado que o 

frade era a figura mais suspeita daquela estranha dupla. 

Cobriu a cabeça com o capuz. 

— Obrigado, irmão, por sua ajuda. Seria muita gentileza de sua parte 

entregar a carta do bispo ao ministro geral. É digna de uma resposta. 

— Frei Bonaventura é quem vai decidir — disse o porteiro, e bateu a 

porta.  

No labirinto de ruas atrás de Conrad, uma trombeta ressoou 

inesperadamente. Sorriu. O penitente ficaria bem. O peixe voltara a seguir a 

correnteza. 

 

✥  

 

ALIVIADO POR DOIS MOTIVOS — a segurança de Jacopone e, por enquanto, a 

própria —, Conrad apressou-se em deixar o Sacro Convento. Sabia que teria de 

voltar em breve, mas queria sentir pelo resto do dia o gosto de ficar sozinho 



outra vez. Não tivera sequer uma hora para si desde que encontrara Amata em 

sua cabana. Ao deixar para trás o convento e o porteiro, diminuiu o passo e 

desceu despreocupado a Via Fonte Marcella. 

Quando chegou à cidade propriamente dita, entretanto, Conrad percebeu 

que teria de se contentar em ficar a sós apenas com seus próprios pensamentos. 

As ruas e vielas fervilhavam de gente. Crianças pequenas demais para trabalhar 

como aprendizes passavam por ele em bandos, fazendo algazarra, obrigando o 

frade a se espremer nos muros para não esbarrar nelas. As piazzas vibravam com 

os sons e cheiros do comércio. Curtidores de couro e sapateiros, artesãos que 

trabalhavam com prata, produtores de lã com suas oficinas anexas de tintureiros 

e tecelões, pisoadores e feltreiros, fabricantes de flechas, armeiros e seleiros — 

todos trabalhavam febrilmente. Conrad lembrou-se então que em breve haveria a 

festa da colheita, e os comerciantes provavelmente queriam abastecer-se com 

grande sortimento de mercadorias. 

Assis havia prosperado bastante naqueles seis anos em que ele estivera 

ausente. Passou por várias equipes de pedreiros, ocupados em trocar a madeira 

das casas por tijolo e pedra. As ruas principais tinham sido pavimentadas com 

pedras arredondadas e recebido calhas para escoamentos dos detritos. Ficou 

encantado com os novos canais de esgotos, que só vira uma vez antes, durante a 

estada em Paris. Um conceito tão lógico! Por que levara tanto tempo para Ilibar 

à Úmbria? E quantas torres! As torres dos nobres tinham se multiplicado como 

gigantescas ervas daninhas à medida que os castelãos iam abandonando as 

propriedades rurais e se alastrando pelas cidades. Eram tão largas e altas que 

cobriam as ruas com sombras permanentes. 

Seguiu o declive natural em direção à cidade baixa e à Porta São Antimo. 

Decidira passar a tarde ao ar livre, no vale ao sul, e dormir aquela noite fora das 

muralhas, na Porciúncula: a "pequena porção" onde a Ordem tivera seu humilde 

início. No modesto oratório em que os primeiros frades rezavam, algumas das 

celas mais antigas ainda estavam intactas; ou pelo menos assim estavam quando 

ele deixara Assis. Na manhã seguinte, iria procurar a pessoa que ele presumia ter 

dado a Leo o velino em que a carta fora escrita: a viúva Donna Giacoma. 

A temperatura aumentou de forma perceptível assim que Conrad deixou 

para trás sombras das torres e das casas. Passou sob as muralhas e perambulou 

por uni velho pomar de oliveiras retorcidas carregadas de frutos. Procurou até 

encontrar uma árvore mais jovem com a casca lisa. Lá, num ponto iluminado 



pelo sol, sentou-se com as costas apoiadas no tronco. Tirou um pedaço de pão 

do saco de comida e, enquanto mastigava, releu lentamente a carta do velho 

amigo.  

Nada de novo. 

Estendeu o braço, segurando o velino de encontro à luz, 

momentaneamente encobrindo o sol. Frei Leo, com toda a sua esperteza, bem 

poderia ter do uma tinta que só aparecesse ao ser aquecida ou iluminada por trás. 

Mas nisso também seu mentor o decepcionou. A mensagem não continha nem 

mais nem menos do que aquilo que ele já lera.  

Leia com os olhos, veja com a mente, sinta no coração a verdade das 

legendas. Legendas. Plural. Era provável que fosse esse o ponto de partida. Mas 

que legendas? A versão de Bonaventura da vida de São Francisco certamente era 

uma delas. Deus apontara naquela direção ao fazê-lo parar em Santo Ubaldo n 

dia 4 de outubro. Seria fácil encontrar um exemplar da Legenda Major no Sacro 

convento.  

"A primeira de Tomás" também talvez se referisse a uma legenda 

específica — biografia original de São Francisco, escrita por Tomás da Celano. 

Mas os ministros provinciais haviam condenado esse texto cinco anos antes, 

assim como todas as memórias anteriores à versão de Bonaventura, tornada 

oficial. Mesmo que a biblioteca do Sacro Convento ainda possuísse uma cópia, 

ele seria proibido de vê La. E talvez existissem ainda outras legendas que frei 

Leo quisesse que ele lesse, embora a carta não oferecesse mais nenhuma pista 

que Conrad conseguisse perceber. 

A questão da freira, da mulher, também o perturbava, Leo escrevera 

claramente "Frei Jacoba". Mas o porteiro estava certo — Jacoba era um nome de 

mulher. Talvez Leo pretendesse escrever "Jacobo" ou "Jacopo" ou "Jacomo" As 

múltiplas possibilidades encheram-no de desânimo. Tinha muito pouco com que 

trabalhar. A última coisa que precisava era de um erro de ortografia ou uma pista 

falsa. 

Em determinado momento, enquanto o sol já ia alto no céu, Conrad parou 

de procurar um significado na carta. Repetiu as palavras mentalmente até se 

tornarem tão maquinais e familiares quanto uma prece da infância. Passado um 

tempo, levantou-se, enrolou o pergaminho e guardou-o de novo nas dobras de 

seu hábito. 

Uma lufada de vento jogou folhas úmidas, murchas, sobre seus pés e 



tornozelos. Conrad caminhou a esmo pelo pomar, parando um pouco adiante 

para recolher um galho cortado. Examinou a protuberância que se formara no 

meio do galho, depois o enfiou numa mistura malcheirosa de folhas de oliveira 

cinza-esverdeadas, palha e estéreo, amontoada entre duas fileiras de árvores. 

Usando o galho como alavanca, levantou grandes placas emaranhadas do lixo 

em decomposição para que o ar úmido circulasse por baixo. No devido tempo, o 

fazendeiro teria sua terra fértil; no devido tempo, ele próprio teria suas respostas. 

Por hora, aquele adubo e as pistas de Leo precisavam cozinhar em fogo brando. 

Atirou para longe o galho sujo. Então, lembrou-se de um truque que seu 

pai lhe ensinara para dar início à fermentação de um monturo. Olhou ao redor 

para se certificar de que ninguém estava por perto, ergueu o hábito e urinou no 

monte de lixo. Recordou-se de como se sentira crescido quando ele e o pai 

urinaram lado a lado na horta, na manhã de seu quinto aniversário. 

Mesmo que Conrad sentisse falta do conforto do amor paternal, não era de 

seu feitio reabrir as portas do passado. Deixou cair o hábito e repreendeu-se por 

não confiar no amor de seu pai divino. Seguramente, no tempo certo, receberia o 

ingrediente de que precisava para começar a fundir e fermentar as palavras 

incongruentes de Leo. Seus lábios se contraíram num quase sorriso ao imaginar 

que formas o Urinar Divino poderia assumir. 

O eremita necessitava muito desse dia só para si. Passou o restante dele 

abençoadamente sozinho, vagando entre os santuários sagrados da irmandade. 

Foi ao rio Torto e às ruínas da tosca choupana onde os primeiros frades eram 

Submetidos a uma severa iniciação durante o inverno. Subiu o monte Subasio 

até as carceri, as cavernas que serviam de esconderijo a Francisco quando 

desejava jejuar e meditar sozinho. Então, quando as sombras do entardecer se 

esgueiravam pela encosta da colina acima, voltou para o vale ao pé da cidade. 

Enquanto a escuridão se adensava, Conrad comeu o resto de comida que trazia e 

entrou no oratório da Porciúncula. 

O eremita permaneceu imóvel na nave lateral enquanto seus olhos se 

acomodavam à tênue claridade. Contemplou o Cristo esculpido na madeira, 

suspenso acima do altar, contorcido em Sua cruz sob o tremeluzir da única 

lamparina a óleo da capela. Conrad quase podia visualizar São Francisco em 

oração, quase ouvia suas palavras se confundirem com o som das correntes de ar 

que assobiavam pelas frestas estreitas do lugar. 

Leo contara-lhe que o santo se ajoelhava e chorava horas a fio diante 



daquele crucifixo. Às vezes, Francisco se prostrava no chão de terra com os 

braços estendidos até seus músculos latejarem, juntando sua própria dor à 

cerimônia do sacrifício, à solidão encharcada de sangue de seu Deus-Vítima. As 

pessoas conheceram Francisco como um santo jovial, que andava cantando pelas 

estradas principais. Ouviram também seus apelos severos à penitência e à 

renúncia. Mas ninguém conheceu tão bem quanto Leo as profundezas de seus 

sacrifícios expiatórios, o quanto passava fome e maltratava o Irmão Asno (que 

era como chamava o próprio corpo). Afligia o seu "animal" com vigílias 

insones, ignorando as doenças e a fadiga, privando-o mesmo do cobertor mais 

fino nas noites de inverno, tão geladas que deixavam seu corpo dormente. 

Alimentava-se de uma comida terrivelmente insossa, a que às vezes chegava a 

misturar cinzas, até que, como era de se esperar, o animal enfraquecido desabou, 

incapaz de acompanhar sua arrojada imaginação. E a alma, que em raros 

momentos livrara-se de sua gaiola a meio caminho dos céus, finalmente seguiu 

sozinha — livre afinal do laborioso Fra Asino. 

Enquanto Conrad se concentrava no crucifixo, sentiu um calor, um 

formigamento a subir-lhe pelas costas. Percorreu-lhe a coluna e os ombros, 

depois foi para os braços, fazendo com que se erguessem e reproduzissem a pose 

do Cristo agonizante, A cabeça tombou para um lado, e o frade permaneceu 

petrificado naquela posição até que todo o medo e hesitação que sentira no 

portão do Sacro Convento se dissiparam por completo — então soube, com 

absoluta certeza, no leu íntimo mais profundo, que estava pronto e que jamais 

estaria sozinho. 

— Sim, meu Senhor — murmurou em voz alta. — Seja o que for que 

desejardes de mim. 

E, nesse momento, seu coração e seus lábios moveram se em uníssono. 

 



CAPITULO XIII 

 

 

 

 

 

 

O MOMENTO EM QUE O CÉU CLAREOU o bastante para Conrad subir a estrada 

que levava à cidade sem tropeçar, ele deixou a Porciúncula para trás. O 

breve recolhimento nos santuários de sua Ordem o revitalizara e, até certo ponto, 

neutralizara os efeitos dos desgastantes acontecimentos dos últimos dias. O 

nebuloso contorno das muralhas da cidade, pouco visível através da bruma da 

madrugada, acalmou ainda mais o seu estado de ânimo. 

A névoa ficou mais espessa nas proximidades do pomar das oliveiras onde 

descansara na véspera. Diminuiu a passo, receoso de perder a trilha. Conforme 

ia avançando, um murmúrio de sonolentas cozes masculinas pareceu brotar de 

todos os lados, até aos poucos se transformar num alarido crescente. O frade 

ouvia também relinchos ligeiros e o bater irrequieto de cascos de cavalos, junto 

com um retinir de metais. Poucos passos adiante, viu-se debaixo de uma tenda 

aberta, devolvendo os olhares surpresos de vários guerreiros flagrados enquanto 

se vestiam — assim ele presumiu, por causa das armas e armaduras empilhadas 

perto dos sacos de dormir. 

A paz de Deus esteja convosco, irmãos — disse para aliviar a estranheza 

da situação. — Pelo jeito, acabei me perdendo na neblina. 

Era apenas um frade, afinal; não havia razão para ficarem alarmados. E os 

homens continuaram prendendo ao corpo o seu equipamento de batalha. 

A antiga estrada romana para os estados do norte passava pelas muralhas 

de Assis, muito próxima daquele pomar. Conrad recordou-se da descrição feita 

por Leo da passagem triunfal de Otto IV por ali, no inverno de 1209, depois de 

ser coroado Imperador do Sacro Império Romano pelo Papa Inocêncio III. O 

papa, com sua ousadia habitual ordenam que Otto deixasse Roma e voltasse para 

N 



a Alemanha no dia seguinte a coroação. Pretendia, com isso, desencorajar 

quaisquer idéias malévolas por parte do imperador e de seus seis mil cavaleiros 

acampados na cidade eterna. 

Mesmo dispensado abruptamente por Inocêncio, Otto foi aclamado com 

entusiasmo pelos cidadãos de Assis, bons guibelinos imperiais em sua grande 

maioria, quando passou pela cidade. Naquela época de trocas constantes de 

soberanos, a cidade espertamente apoiava todos os partidos, homenageando 

igualmente o papa e o imperador. Os moradores fizeram tanto alvoroço que 

perturbaram Francisco e o pequeno grupo que compartilhava com ele a 

choupana junto ao rio Torto. Francisco, como era de seu feitio, ignorou a 

fanfarra do novo César, com seu enorme séquito e suas glórias recém-

adquiridas. Ao contrário: mandou um dos irmãos fazer uma preleção a Otto 

sobre a fragilidade das conquistas terrestres. 

Mas o sucessor de Otto, Frederico II, morreu no ano de 1250, e Charles 

D'Anjou decapitou o último dos filhos de Frederico em 1268. A espinha dorsal 

do império tinha sido quebrada de uma vez por todas, pensou o frade. O 

governo papal saíra vencedor. 

Seria mesmo? A presença desses soldados acampados ao lado da estrada 

principal, falando e contando piadas no dialeto romano, despertou dúvidas em 

Conrad. Teriam os príncipes alemães resolvido suas destrutivas desavenças e se 

reunido sob um novo líder? 

Percorreu o grupo com o olhar e indagou; 

— Estamos em guerra, amigos? Um dos soldados achou graça: 

— Não deste lado da Terra Prometida, irmão. Não ouviu as notícias? O 

novo papa está navegando de Acre para Veneza. Reunimos os filhos de todas as 

famílias nobres de Roma para seguir ao seu encontro e escoltá-lo na volta. 

Haverá grande agitação nesta sua cidade quando passarmos por aqui em nossa 

viagem de volta. 

O homem virou-se e voltou aos seus afazeres. Depois, como se tivesse 

pensado melhor, deu meia-volta e ajoelhou-se diante de Conrad. 

— Abençoe nossa jornada e reze para nosso retorno seguro, piedoso frade. 

Outros cavaleiros, ouvindo o pedido do camarada, também se ajoelharam. 

— Assim o farei — disse Conrad, Tirou o breviário do bolso. Folheou-o 

até o fim e achou a oração para os andarilhos. Ergueu a mão direita acima das 

cabeças inclinadas e implorou: Ouça, oh Senhor, a nossa súplica, e mantenha o 



caminho de vossos servos em segurança e prosperidade... 

Por medida de segurança, adicionou a oração Pro Navigantibus, "para 

aqueles que estão no mar" Os homens se benzeram ao ouvir o "amém" final. 

As muralhas da cidade tinham desaparecido totalmente na neblina quando 

o eremita saiu da tenda. Entretanto, estava tão perto de Assis que não precisava 

enxergá-las. Tinha apenas de subir a colina e ficar atento aos precipícios. 

 

✥  

 

MAIS UMA VEZ DENTRO DA CIDADE, Conrad não teve dificuldade alguma em 

localizar a casa da nobre senhora, mesmo com a bruma. O povo estava na rua 

desde cedo: martelando, serrando, preparando a estrutura das barracas para a 

Feira, montando prateleiras para os mostruários ou arrumando tábuas sobre 

cavaletes, e a cada cruzamento alguém lhe informava que estava mais perto de 

seu destino. 

Como supôs, a casa ficava na cidade alta, no meio do caminho entre a 

Igreja de São Giorgio e a basílica. Da Via São Paulo, uma escada sinuosa subia 

até a viela defronte à casa de Donna Giacoma. O quadrante de pedras da área 

murada diante da viela era sólido como uma fortaleza, com seu telhado de 

ardósia inclinando-se até as calhas de chumbo, de cujas quinas gárgulas 

assustadoras lançavam olhares oblíquos para o eremita. Suas bocas eram tão 

enormes que deviam lançar uma verdadeira cascata sobre os passantes durante 

as tempestades. Estreitas aberturas verticais formavam as únicas fendas no andar 

de cima, fazendo contraste com as venezianas das janelas do térreo, que estavam 

abertas ao sol da manhã. Um brasão escarlate embutido no dintel de pedra acima 

da porta de entrada representava um bando de leões dourados prontos para 

atacar, águias com garras à mostra, e um emaranhado de serpentes cujas línguas 

se projetavam de forma ameaçadora para quem se aproximasse da porta. 

Conrad arqueou as costas. Sabia um pouco da história da proprietária, 

contada por frei Leo: filha de príncipes normandos que haviam subjugado a 

Sicilia décadas atrás; casada durante oito anos com Graziano, filho mais velho 

do sanguinário clã dos Frangipane, de Roma, que manipulava os papas como se 

fossem crianças à mercê da família. Herdeira de guerreiros e viúva de um dos 

mais poderosos barões de Roma, ela havia abandonado seu palácio e a cidade 



eterna quando São Francisco morreu, mudando-se para Assis para ficar perto de 

seu túmulo. 

Conrad nunca tinha estado na casa de uma pessoa tão importante, e ficou 

imaginando como ela seria — talvez curvada pelo peso da idade, mas, afora 

isso, imponente, com cabelos e orelhas cobertos por um véu preso com um 

diadema de ouro, usando vestido de cetim purpúreo bordado de pedras preciosas 

ou com botões discretos, que se arrastaria atrás dela quando se movimentasse de 

um lado para outro administrando a casa e os criados, com as mãos cruzadas na 

barriga para manter elevadas as mangas compridas e bufantes, a última moda 

entre a nobreza. Olhou mais uma vez de relance para o brasão ameaçador e, em 

seguida, bateu a pesada aldraba de metal contra a porta. O baque surdo ecoou 

ruela abaixo. Conrad esperava encontrar mais um par de olhos desconfiados 

atrás da grade, como acontecera no Sacro Convento, mas dessa vez a porta se 

escancarou. O jovem que o atendeu demonstrou-se a absoluta antítese do 

exterior da casa: com seus modos doces e gentis, tinha um aspecto tão agradável 

que Conrad imaginou que assim deveriam ser os anjos ao tomar a forma 

humana. O cabelo escuro cortado reto na testa e encaracolado na altura dos 

ombros emoldurava o rosto imaculado do menino. Vestia uma calça justa azul-

claro, sapatos de feltro e uma sobreveste azul debruada de branco — as cores da 

Virgem Mãe de Deus. Alguém tinha bordado repetidamente o imperativo AMA, 

do latim, na bainha da sua túnica. 

— A paz do Senhor e seja bem-vindo, irmão — disse. — Como podemos 

servi-lo? 

— Gostaria de falar com sua senhora. Meu nome é Conrad da Offída, 

amigo de frei Leo. 

O jovem fez uma mesura.  

— Madonna ainda está na capela. 

Enquanto o jovem falava, o estômago de Conrad roncou alto, pois chegara 

em jejum. Sem fazer nenhuma interrupção, o pajem acrescentou: 

— Gostaria de aguardá-la na cozinha? 

Conrad fez que sim, agradecido, e acompanhou o menino através do salão 

de entrada. A casa tinha o perfume aconchegante de pinho queimando, e ele 

podia ouvir as chamas das lareiras crepitando em vários aposentos que davam 

para o salão. As paredes eram cobertas de tapeçarias, e pequenos tapetes de 

junco fresco suavizavam o contato com o piso ladrilhado. Lamparinas ardiam 



nos cantos não iluminados pela luz do sol. As pesadas cadeiras de madeira 

entalhada, dispostas ao longo das paredes, eram acolchoadas com almofadas 

vermelhas. No conjunto, a casa de Donna Giacoma transmitia conforto e 

hospitalidade. 

— Mamma, uma visita — o guia de Conrad avisou a cozinheira quando 

passaram pela copa em direção aos aromas de pão fresco recém-saído do forno, 

de especiarias desidratadas e de um mingau borbulhante. Um monte de massa 

crua aguardava na masseira, ao lado de um tacho de óleo. A mulher que fatiava 

um queijo cor de nata na mesa levantou os olhos para Conrad. Não parecia 

muito mais velha do que ele próprio e tinha a mesma tez do menino, sem dúvida 

devido aos anos que passara curvada sobre caldeirões escaldantes, ainda que 

uma penugem nas faces e acima do lábio superior lhe escurecessem a pele, de 

resto muito clara. Seu avental branco estava respirado de sopa e de suco, e seus 

antebraços nus, cobertos de farinha. 

— O pão já esfriou o suficiente — ela disse. — Por favor, acomode-se 

perto do Maestro Roberto, irmão. 

Um homem mais velho, de libré do mesmo tom azul pálido da roupa do 

jovem e usando um solidéu azul redondo, apontou para o banco à sua frente, do 

outro lado da mesa. Demonstrou a mesma atitude aberta e a mesma curiosidade 

dos outros dois, mas Conrad notou também um traço de desconfiança no seu 

olhar. 

Não creio que o tenhamos visto antes, irmão — disse ele, depois de 

Conrad acomodar ruidosamente seu banco.  

— É minha primeira visita a esta casa. 

— Ele conhecia frei Leo — interrompeu o menino. 

— Ah... então é mais que bem-vindo. Sou mordomo da senhora Giacoma, 

portanto é minha obrigação ter cuidado com os estranhos. Às vezes, nossa 

senhora é generosa demais, com risco para seu próprio bem-estar. Deixa-se 

enganar por muitos charlatães em busca de comida e hospedagem fácil. E os 

religiosos são os piores, impressionando-a com histórias exageradas sobre visões 

que tiveram, sobre vozes de anjos que escutaram, tentando vender-lhe um dente 

Canino de São João Batista ou um prato usado na Santa Ceia. Já nos ofereceram 

tantos que daria para servir um jantar aos doze apóstolos e mais duas dezenas de 

convidados. Sei que me compreende — seus olhos estreitaram-se, enfatizando a 

nada sutil advertência expressa em sua voz. 



— Ela deve ser muito grata por ter um homem tão cauteloso cuidando de 

seus interesses — afirmou Conrad.  

A cozinheira deu uma gargalhada.  

— Nada disso, irmão. Ninguém cuida dos interesses da patroa a não ser 

ela própria. Ela nos diz o que deseja e nós obedecemos de bom grado. 

A mulher pós sobre a mesa uma tigela de madeira cheia de um espesso 

mingau de cereais, uma jarra de leite e um pedaço de pão coberto de queijo 

diante de cada um dos homens. O mordomo inclinou a cabeça. 

— Por favor, irmão, inicie a bênção. Os frades que nos visitam fazem jus 

a suas refeições rezando pela salvarão de nossas almas. 

Faz o pedido com a mesma franqueza da advertência, e Conrad acedeu de 

boa vontade. 

Depois de comer todo o mingau e limpar o prato com o último pedaço de 

pão, o eremita percebeu que havia outro aroma no ar, mais doce do que os que 

vinham da cozinha. Inalou profundamente e suas narinas estremeceram de 

prazer. 

— Frangipani, é claro — comentou o mordomo. — O perfume da flor 

vermelha e amarelada. 

Levantou-se enquanto falava e olhou por cima de Conrad. 

— Buon giorno, Giacomina. 

— Buon giorno a todos. 

A mulher tinha uma voz rouca que vibrava ligeiramente. Desconcertado 

por não ter ouvido Donna Giacoma entrar na cozinha, o frade cambaleou ao 

tentar ficar de pé e quase caiu do banco. 

Logo entendeu a razão. Descalça, a mulher idosa se movia sem ruído, 

sustentando seu peso numa bengala ao atravessar mancando a cozinha. Vestia a 

túnica marrom acinzentada dos frades. Conrad então se lembrou de que Leo 

certa vez lhe contam que ela vivia como um membro pertencente à Terceira 

Ordem, Donna Giacoma era grande, matronal — como era de se esperar de uma 

descendente de heróis e heroínas —, mas Conrad ficou admirado com a ausência 

de rugas no rosto cheio, redondo, marcado apenas por uma cicatriz na face, 

Poderia passar por uma mulher de cinqüenta anos. O cabelo branco também o 

surpreendeu; usava-o descoberto e cortado igual ao das escravas, mas 

decorosamente penteado de modo a cobrir-lhe as orelhas. Sob a franja brilhavam 

olhos verdes reluzentes e intensos como os dos gatos. 



De imediato, Conrad considerou as maneiras da nobre senhora 

encantadoras e surpreendentes. Explicavam a graciosa naturalidade com que 

seus servos o tinham recebido, pois ela deixava transparecer um poder afável 

que forçosamente influenciava os outros no convívio diário. Uma palavra veio á 

mente dele — gentilezza —, uma qualidade que ia além da nobreza, herdada por 

nascimento ou através da riqueza material. Começou a entender por que 

Francisco e Leo tinham amado e venerado sua amiga. 

Conrad apresentou-se mais uma vez e explicou o motivo de sua visita. 

Tinha dúvidas sobre uma carta que recebera depois da morte de Leo e gostaria 

que a madonna pudesse dispor de alguns momentos de seu tempo. 

O rosto da mulher se animou enquanto ele falava: 

— Recebeu-a, então? Estava tão preocupada que a tarefa fosse demasiado 

difícil para a madre prioresa. 

— Ela confiou a carta ao membro mais... obstinado... de sua congregação. 

Donna Giacoma dirigiu-se ao menino. 

— Pio, leve frei Conrad para o pátio, para o lado que está ensolarado, A 

névoa está se dissipando. 

Depois, disse ao frade: 

— Irei ao seu encontro assim que terminar uns assuntos que tenho a tratar 

com o Maestro Roberto. 

O demita seguiu o pajem uma vez mais pelo corredor e por uma arcada 

que formava um claustro no nível inferior do pátio. Uma loggia de madeira 

abria-se no pavimento superior e, do lado mais distante da viela, um recinto 

murado elevava-se muito acima do resto das construções da propriedade —, uma 

torre de menagem, para refúgio da família caso a cidade fosse atacada. O 

menino apontou para um banco de pedra, onde Conrad podia se aquecer sob 

uma nesga de sol e apreciar o gorgolejar da fonte de mármore no centro do pátio 

enquanto esperava. 

Donna Giacoma não demorou muito. O frade tirou a carta da túnica assim 

que a viu e desenrolou o pergaminho na sua frente quando ela se sentou. 

— Espero que tenha conseguido entender a minha caligrafia — ela disse. 

Aprendi a ler e escrever quando era criança, mas não tive muitas oportunidades 

para praticar. Todavia, frei Leo insistiu em ditar a carta para mim, e não para 

meu secretário. 

— Ele tinha seus motivos, ainda que até agora eu não tenha compreendido 



quais fossem. 

Com o dedo, acompanhou a borda ao redor da carta. 

Por acaso ele lhe disse o que isto significava? A parte que ele mesmo 

escreveu? 

Donna Giacoma examinou a moldura com curiosidade. Não sabia que 

fazia parte da carta. Os dedos de Leo estavam tão deformados e ele levou tanto 

tempo para ornamentá-la que o deixei a sós. Seu semblante estava tão tranqüilo 

e inocente enquanto trabalhava... tal e qual uma criança enfeitando um bilhete 

carinhoso para a mãe. Imaginei que se tratasse de mera... decoração. 

Apertou os olhos para onde ele apontava, porém acabou meneando a 

cabeça negativamente, 

— Por favor, leia para mim. Meus olhos já não enxergam tão bem quanto 

antes. 

Começa assim: "Fra Jacoba sabe muito sobre a perfeita submissão."  

Ela ficou corada. 

— Ele escreveu isso? 

— Veja, aqui está. Fiquei confuso— Em meus quinze anos de Ordem, não 

conheci nenhum Fra Jacoba. Talvez a senhora o conheça, quem sabe? Sempre 

esteve ligada à Ordem, como poucas pessoas, desde o começo. 

— Oh, que homem amável, aquele. Há anos que não escutava esse nome. 

— Então conhece Fra Jacoba? 

Seus olhos verdes ficaram marejados. 

— Fra Jacoba sou eu. Ou era. São Francisco me nomeou frade honorário 

há mais de cinqüenta anos... em honra da virilidade da minha virtude, foi o que 

disse. 

Ela riu. 

— Ele me comparou a Abraão e Jacó e aos outros patriarcas de Israel. Sei 

que sua intenção era me fazer um grande elogio, mas, com dois filhos correndo 

pela casa, naquela época sentia-me tudo, menos viril. 

Enxugou de leve os olhos com a barra da manga e sorriu. 

— Perdoe a minha tolice... minha falta de virilidade, Mas sua pergunta 

desencadeou uma torrente de lembranças. 

Por um momento, ela voltou a atenção para as pregas de seu hábito, ora 

forçando uma dobra, ora alisando-a, ocupando-se em recobrar a serenidade. 

Conrad aproveitou para também se acalmar. Leo havia jogado outro mistério em 



suas mãos. 

— Então, ensine-me tudo sobre a perfeita submissão — disse Conrad, 

mudando de assunto. 

Os dedos dela, até então agitados, sossegaram sobre o regaço. Fitou-os de 

relance, pensativa. 

— Frei Leo falou-me a respeito de submissão, e fez questão de dar ênfase 

à palavra durante sua última visita, na mesma semana em que escreveu essa 

carta, Eu lhe pedira, pela enésima vez, para me contar o que tinha visto no 

Monte LaVerna, na noite em que o serafim imprimiu as chagas de Cristo na 

carne do nosso abençoado pai. Durante todos os anos em que o conheci, em 

todas as suas cartas para mim e em nossas conversas, frei Leo sempre manteve 

silêncio sobre os estigmas — muito embora estivesse com São Francisco quando 

o tato aconteceu. Dessa última vez não foi diferente. Como antes, ele não disse 

nada, apenas repetiu as palavras que Francisco usava quando as pessoas o 

interrogavam sobre seus transes místicos: "secretum meum mibi", meu segredo é 

só meu, O que me confidenciou, entretanto, e isso pela primeira vez, foi que o 

tempo todo mantivera segredo por obediência sagrada. 

Contou que frei Elias o levou a seu escritório imediatamente após a morte 

de nosso mestre e o proibiu de falar sobre o assunto. 

Ela girou no banco, ficou de frente para Conrad e inclinou a cabeça para o 

Lado. 

— Faz algum sentido para você? Acho muito estranho. O próprio frei 

Elias falava muitas vezes sobre as chagas depois que São Francisco morreu. 

De novo, seus olhos encheram-se de lágrimas, 

— Elias veio me buscar pessoalmente e levou-me à pequena cabana onde 

a alma de nosso mestre tinha acabado de abandonar seu corpo. A cabeça de 

Francisco descansava sobre uma almofada que eu trouxera de Roma, mas ainda 

não o haviam envolvido com a mortalha. Vestia apenas uma tanga, igual à que 

Cristo usava quando desceu da cruz, e eu vi, eu mesma, as feridas feitas pelas 

pontas dos cravos nas mãos e nos pés e a marca da lança no lado do seu corpo. 

As feridas eram mantidas sempre cobertas quando ele estava vivo, de modo que 

ninguém jamais as viu a não ser frei Leo, que cuidava dele e trocava-lhe as 

roupas. Frei Elias soergueu o corpo dele do colchão e me disse: "Aquele a quem 

amaste em vida, agora terás nos braços na morte" Milagrosamente, o corpo não 

se enrijecera nem um pouco; na verdade, parecia mais flexível do que quando 



Francisco estava vivo, pois seus braços e pernas costumavam ficar contraídos e 

retesados de dor durante aqueles últimos anos. Eu o segurei com facilidade; 

depois de tantos anos de jejum, era leve como uma pluma. Naquele instante 

compreendi como Madalena deve ter se sentido quando recebeu o Senhor morto 

em seu colo. E frei Elias permaneceu o tempo lodo a meu lado, como o apóstolo 

João. Conrad se sobressaltou com o último comentário de Donna Giacoma. 

— A imagem que faz de Elias é bem diferente da que frei Leo fazia. 

— Infelizmente, Elias se transformou depois do enterro. Amava São 

Francisco e, enquanto nosso mestre viveu, pairou sobre ele como a mãe que 

cuida do filho adoentado, Mas nosso santo também tinha sido a consciência 

dele. Quando sua consciência morreu, tornou-se obcecado por poder e grandeza, 

tanto para si mesmo quanto para a Ordem como um todo, 

— Diz o povo que ele até se envolveu com magia negra. 

— Invenção do povo, assim espero. Mas você tem razão. Ouvi dizer que 

ele estava em busca da pedra filosofal. Quando o Protetor da Ordem, o cardeal 

Ugolino, foi eleito papa, construiu para si um palácio em Assis, onde ficaria 

quando estivesse de visita à cidade. Esse palácio tem muitas câmaras e 

alojamentos secretos. 

— lá o vi, mas só pelo lado de fora. 

— Segundo dizem, quando frei Elias descobria um irmão da Ordem que, 

antes de entrar para a vida religiosa, estivera envolvido com estudos sobre 

alquimia, mandava chamá-lo e mantinha-o quase como prisioneiro no palácio 

papal. Além de forçar esses irmãos a continuarem praticando alquimia, 

consultava também adivinhos e pessoas que interpretavam sonhos. 

Conrad fez uma careta. 

— O que é o mesmo que confiar em pitonisas e seus oráculos. 

Um homem assim não recuaria diante de um pacto com o diabo, pensou. 

Donna Giacoma franziu o cenho. 

— Posso lhe contar sobre um incidente verdadeiro, pois tomei parte nele. 

Elias me deixou tão enfurecida que dali em diante me recusei a falar com ele, e 

também com outros fundadores da cidade, a não ser para dar vazão à minha ira 

— disse ela, remexendo novamente nas dobras de seu hábito. 

— O que foi que fizeram? 

— Eles nos traíram. Traíram todos nós, que só queríamos rezar junto ao 

túmulo de São Francisco. Durante anos, fizemos doações e esperamos 



pacientemente a igreja de baixo da basílica ficar pronta e o dia em que iríamos 

guardar os restos sagrados num relicário. Quando finalmente esse dia chegou, 

frades de todas as províncias encontraram-se em Assis, e dezenas de cardeais e 

de bispos também viajaram para cá. Todos nós marchamos em procissão desde 

São Giorgio, e tive inclusive o privilégio de caminhar ao lado dos irmãos do 

Sacro Convento. Havíamos acabado de entrar na piazza, vindos da igreja 

superior, quando uma legião de cavaleiros investiu contra nós. No mesmo 

instante, os guardas arrancaram o caixão das mãos dos irmãos que o carregavam. 

Conrad assentiu. 

— Leo me contou sobre esse seqüestro. Gostaria de ouvir a sua versão 

desse tenebroso episódio. 

— O que se seguiu foi um verdadeiro caos: Giancarlo di Margherita, o 

prefeito na época, gritava ordens de comando para seus guardas e cavaleiros; os 

frades que vinham no início da procissão pediam ajuda aos brados, berravam e 

até amaldiçoavam os soldados. Bem atrás de nós, eu ouvia outros irmãos 

entoando cantos, pois não sabiam o que se passava lá na frente. Quando os 

frades, inclusive Leo, tentaram se defender, os guardas os derrubaram no chão, 

Muitos foram feridos, enquanto os cavalos pisoteavam e escoiceavam outros 

mais. Tentei atacar um dos guardas com minhas próprias mãos e levei uma 

pancada no rosto com a manopla de ferro da armadura dele. 

Conrad olhou com renovada atenção a cicatriz na face dela.  

— O ferimento foi sério, Giacomina? — Num impulso, havia usado a 

forma diminutiva do seu nome, o mesmo tratamento que lhe dera o mordomo. 

Encabulou-se pela falta de cerimônia. 

À expressão distante de seu rosto mostrou que ela não se ofendera. 

— Meu rosto sangrou, cortado até o osso; mas o que mais me doeu foi ver 

o caixão sendo levado embora pelos guardas. Eles se trancaram dentro da igreja 

e mantiveram a porta travada enquanto escondiam o corpo, que jamais foi 

encontrado. Senti-me muito traída, sem ao menos saber onde me ajoelhar para 

ficar perto do meu mestre. 

— Mas os prelados com certeza reclamaram. 

— É verdade, mas em vão. Até o santo padre, que fora muito amigo de 

Elias quando era cardeal protetor da Ordem, declarou que os ladrões eram 

bárbaros audaciosos. Comparou Giancarlo ao sacrílego Oza, a quem Deus feriu 

por se atrever a tocar a Arca da Aliança. 



E Elias foi o responsável por tudo? 

— Ele, Giancarlo e outros. Uma vez, muito tempo depois daquele dia, 

perguntei-lhes: por que fizeram isso? Giancarlo alegou que a procissão saíra de 

controle e ele temia que o corpo fosse despedaçado por caçadores de relíquias. 

Elias disse que os habitantes de Perúgia queriam roubar o santo. Mas os 

argumentos deles eram completos disparates! Nossa procissão não poderia ter 

sido mais pacífica. Tão calma e reverente quanto a missa de domingo no 

convento das Damas Pobres. E os habitantes de Perúgia tiveram todas as 

oportunidades possíveis para roubar o corpo de São Francisco durante os quatros 

anos em que ele descansou em São Giorgio. Além do mais, se tivessem tentado, 

uma cruzada santa seria promovida contra eles. Teriam de matar todos os 

homens e mulheres e crianças de Assis antes de conseguir escapar com o caixão. 

— Mas disse que outros frades estavam envolvidos? 

— Não eram frades, O signore da Rocca e seus filhos chefiavam os 

cavaleiros. Também vi o irmão de São Francisco, Angelo, ao lado de um nobre, 

dentro da igreja. 

— Era alguém que a senhora conhecesse? 

— Não. Vi-o apenas unia vez, quando o bispo Guido abençoou o local da 

construção, antes de começarem as obras na basílica. Foi Elias quem me 

mostrou quem ele era, e o descreveu como um grande benfeitor. Disse que o 

homem era proprietário de terras na comunidade de Todi. 

— Ah. — Conrad cerrou os olhos e encostou os ombros numa coluna 

atrás do banco. Enlaçou os dedos acima da cabeça e pressionou-os com força, 

tentando lembrar um comentário que Amata fizera quando ainda estavam na 

cabana. Algo relacionado à encosta da colina, ao Colle d'Inferno, onde a basílica 

e o Sacro Convento situavam-se agora. Contudo, a imagem dos olhos escuros da 

menina, fitando-o com ingenuidade, interpôs-se às palavras. Não conseguia se 

lembrar. 

Bem, não importava. Encontrara frei Jacoba. Dera um passo adiante e 

estava mais perto de compreender o que Leo queria dizer com secretum meum 

mihi, e esse segredo estava de alguma forma relacionado com a visão do serafim 

que São Francisco tivera no monte LaVerna. 



CAPÍTULO XIV 

 

 

 

 

 

 

ENTADO SOB A FOLHAGEM OUTONAL do pátio de Donna Giacoma, Conrad 

apoiou o breviário aberto no colo. A senhora não lhe dera mais respostas, 

mas demonstrara estar mais que disposta a ajudar em outros aspectos. Assim que 

ele explicou que deveria seguir para o Sacro Convento, ela percebeu que sua 

aparência maltratada teria implicações. Imediatamente, mandou chamar a criada 

responsável por aparar os cabelos e fazer a barba dos homens que viviam em sua 

propriedade, mas Conrad não permitiu que a mulher se aproximasse dele. 

Compreendia o ensinamento da desgraça de Sansão, o perigo que correria caso 

uma mulher lhe tocasse a cabeça. Contudo, também compreendia a necessidade 

de refazer a tonsura; e aceitou quando a senhora se ofereceu para contratar um 

barbeiro da cidade. 

O homem fez o serviço completo, raspando a cabeça e o pescoço do frade, 

dando forma à tonsura e realçando-a. Conrad comentou depois com Roberto e 

Donna Giacoma o quão cuidadoso o barbeiro tinha sido, até mesmo limpando do 

chão as aparas de cabelo, sem deixar nenhum fio à vista, O mordomo riu. 

Donna Giacoma explicou:  

— O homem ouviu dizer que você era amigo íntimo de frei Leo, a quem 

todos nós veneramos, e que Leo muitas vezes elogiava sua santidade. Ora, 

irmão, não fique ruborizado. Leo o admirava muitíssimo. O que fez esse 

barbeiro, por ser uma pessoa de poucas posses, foi simplesmente juntar alguma 

renda em potencial para atender às necessidades da velhice dele. Caso você 

morra e seja canonizado, aquelas aparas lhe servirão de sustento por muitos 

anos. 

— E ele consideraria um grande favor se você não permanecesse no 

S 



mundo dos vivos por muito tempo — acrescentou Roberto. — A canonização é 

ás vezes um processo bem demorado. Nosso barbeiro já raspou inúmeras 

cabeças de frades. Ele guarda todas as aparas de cabelo, por precaução, 

separando-as em pequenos potes rotulados e com marcações que só ele entende. 

A brisa que atravessou o pátio interno, onde Conrad se encontrava 

mergulhado na leitura, soprou fria contra seu rosto e seu pescoço nu. Ele fechou 

o breviário, sorrindo da simplicidade da fé daquele homem — e do seu 

oportunismo. Das sombras, a fidalga veio mancando até ele com um rolo de 

tecido cinzento debaixo do braço. Aparentemente, estivera esperando que ele 

terminasse de rezar seu ofício do dia. 

— Os moradores da cidade costumam me entregar presentes para os 

irmãos — explicou ela. — Sabem que os frades não têm permissão para lidar 

com dinheiro. Uma senhora doou dois soldi ontem, e com eles comprei tecido 

para lhe fazer um novo hábito. Em troca, pede apenas que reze pela salvação da 

sua alma. 

Donna Giacoma esperou uma resposta— Conrad encolheu os ombros e 

levantou as mãos. 

— Acho que vou precisar... e rezarei por ela. 

E, segurando o pano do hábito que vestia na altura do peito, completou: 

— Mas, por favor, Donna Giacoma, mantenha meu velho amigo em sua 

casa para que eu possa apanhá-lo antes de voltar para as montanhas. 

Alisou o cerzido que cobria um rasgão na manga com uma ternura de mãe 

que trata a ferida de um filho. 

— Só se eu tiver permissão para lavá-lo. Com todo o respeito às suas 

disciplinas espirituais, Fra Conrad, parasitos não são tão bem-vindos nesta casa 

quanto o são em sua pele. 

Conrad assentiu e forçou um sorriso. Seria essa mesma a mulher que São 

Francisco elogiava pela virilidade? Suas preocupações poderiam ter saído da 

boca de uma dona-de-casa qualquer, igual a tantas outras. Esfregou o braço, 

sentindo os ferrões e as cicatrizes de centenas de picadas e feridas, os castigos 

constantes tão salutares para a mortificação de sua carne. 

— Faça o que a senhora achar melhor. 

Tentou afrouxar a tensão em sua mandíbula, que tora aumentando a cada 

nova sugestão de mudança proposta por ela. Seu coração se rebelava, embora a 

mente reconhecesse a necessidade de toda essa dissimulação. 



Donna Giacoma hesitou antes de falar de novo. O tom de voz era quase 

tímido, o que por si só surpreendia, mas ele compreendeu o porquê quando 

ouviu a idiotice do que ela lhe ofereceu. 

— O hábito deve ficar pronto amanhã — disse. — Se desejar, na hora 

posso mandar os criados encherem uma banheira com água morna para que 

tome um banho. 

Agora ela realmente passara dos limites! 

— Madonna, com certeza, durante todo o tempo em que esteve aos pés de 

nosso mestre, deve tê-lo ouvido falar da depravação e perversão do banho — e 

Conrad corou só de pensar na imagem de seu corpo nu. — Não só a pessoa é 

exposta à sua própria nudez, perdoe-me por dizer essa palavra, mas uma alma 

fraca pode se sentir tentada a deleitar-se com a água quente, entregando-se a 

sensualidade de sua fluidez contra a pele... 

— Não precisa dizer mais nada, irmão. Respondeu da maneira como 

imaginei que o faria, Ficaria tão pesarosa em expô-lo à tentação quanto você 

ficaria aflito em expor seus amigos insetos ao perigo da extinção. 

Pode ser que ela tenha sorrido encoberta pelas sombras, mas, antes que ele 

pudesse ver-lhe o rosto com clareza, ela já se virará e seguira arrastando os pés 

pelo corredor. Era uma mulher boa e caridosa, sem a menor dúvida, melhor do 

que todas as que conhecera desde Rosanna; mas era desalentador que se 

prendesse tanto a questões de vaidade e limpeza, mais condizentes com o 

espírito de mulheres inferiores, mais fúteis. 

 

✥  

 

NA FESTA DO BISPO DIONÍSIO e do mártir Eleutério, na terceira manhã depois de 

Conrad ter chegado à casa de Donna Giacoma, começou a feira da colheita nas 

ruas de Assis. O frade decidiu testar sua nova aparência em público. Com seu 

hábito novo, sandálias novas, sem barba e praticamente calvo, estava inquieto 

como um forasteiro num país estranho. Misturando-se ao povo, poderia se 

acostumar à transformação antes de seguir para o Sacro Convento. 

Seriam vinte e um dias de feira, mas curiosos de todas as classes sociais já 

corriam para cima e para baixo pelas ruas, tão numerosos quanto as estrelas nu 

um céu sem nuvens. Por todos os lados, Conrad via servos vestindo as suas 



túnicas mais limpas, com seus familiares de olhos arregalados amontoando-se ao 

redor, esquivando-se de carroças, carrinhos de mão e jumentos carregados de 

artigos para vender, olhando boquiabertos as maravilhas expostas na frente das 

barracas dos comerciantes. Nas semanas vindouras, mordomos e capatazes 

teriam dificuldades para manter os servos trabalhando no campo nas tarefas pós-

colheita: consertar arreios, afiar segadeiras e enxadas, transportar lenha e reparar 

telhados. 

Os servos então já teriam inventado suas justificativas. Não precisavam de 

sal para conservar a carne? E as esposas não precisavam acompanhá-los para a 

comprar tinturas para os mantos das crianças? As mulheres também não 

estariam costurando nem cardando a lã, nem fazendo velas para os criados-

mudos de suas senhoras durante os dias de feira. E, entre as suas pequenas 

compras, os camponeses teriam a oportunidade de tocar uma pena de pavão ou 

uma pele rosada de fênix, gritar de alegria com os acrobatas e os ursos 

dançantes, ou se emocionar com os trovadores, que distribuíam seus versos para 

quem soubesse ler. Os administradores, que a tudo observavam, só podiam 

lamentar a perda inevitável de trabalho enquanto também perambulavam pela 

feira, abastecendo-se de suprimentos para as incumbências femininas: cinabre e 

garança para tingir os trajes dos senhores, tesouras de tosquia, pentes para lã, 

fusos de fiar, cardas e graxa. 

Se por um lado os servos se esquivavam de suas obrigações nesse período, 

OS guardas-civis ficavam mais ocupados do que nunca. Nas barracas e tendas 

grandes, com o vinho correndo dia e noite, as brigas eram inevitáveis. Uma 

discussão em altos brados, numa tenda aberta bem diante de Conrad, fez com 

que ele se lembrasse desse outro lado das feiras. 

Espreitou pela abertura e viu o comerciante de vinho com a mão erguida, 

mostrando uma moeda: 

— Ele fica sentado aqui bebendo meu vinho a manhã inteira e é com isso 

que me paga? Essa moeda foi cortada até sobrar apenas uma lasca. Ou paga com 

um verdadeiro denier, ou juro por São Niccolo que vou cortar você até as 

orelhas com esta jarra. 

— Vaffanculo! — esbravejou o camponês com a voz arrastada. — Seu 

vinho é metade água, o mais fraco vino di sotto que já me desceu pela garganta. 

Meio vinho merece meia moeda. 

O grandalhão pôs-se de pé com esforço e firmou uma das mãos na mesa 



para se equilibrar. Apontou a outra para o vendedor e, para horror de Conrad, 

esticou o dedo indicador e o miudinho, imitado os chifres do diabo. Olhando 

fixo para o homem entre os chifres, entoou a maldição: 

— Que aqueles que misturam água ao vinho sejam algemados nas 

profundezas do inferno, com fumaça de enxofre sendo soprada em seus olhos, e 

que sejam perseguidos por todos os cães de Satanás pelas planícies do Hades 

com uma bigorna de ferreiro pendurada nos bagos. 

— Seguiu-se um vozerio dos outros fregueses, a maioria tomando o 

partido do vendedor de vinho, aborrecidos por terem sido interrompidos 

enquanto bebiam. 

— Estourem a cabeça dele e chutem no para fora — gritou o homem mais 

próximo do bêbado. 

Mas o camponês ainda tinha mais a dizer. Subiu o tom de voz para abafar 

a dos outros e agitou o dedo em riste para os que estavam defendendo o 

comerciante: 

— E que todos aqueles que tenham qualquer elogio para os diluidores de 

vinho sejam acorrentados com suas caras enfiadas no rabo do diabo, e a corrente 

fechada com cadeados, e as chaves dos cadeados perdidas no pântano mais 

profundos, para serem procuradas por um homem cego sem braços nem pernas... 

A maldição parou por aí, porque o comerciante de vinho saltou em cima 

dele e espatifou-lhe a jarra na testa. O homem caiu de costas por cima do banco, 

e o estrago na parte de trás de sua cabeça ao bater no chão foi tão grande quanto 

o que o jarro causara na parte da frente. Enquanto os demais riam satisfeitos, o 

vendedor agarrou o bêbado pelos tornozelos e arrastou-o para fora da tenda, com 

a cabeça batendo nas pedras do calçamento e deixando atrás de si um rastro de 

sangue. 

— Próprio uno stronzo — resmungou o vendedor. — Um completo 

idiota. Largou o homem gemendo na praça aos pés de Conrad, com a túnica 

puxada para cima dos calções ordinários e embriagado demais até para se sentar. 

Conrad abaixou-se para melhor enxergar o rosto sujo e ensangüentado. O 

camponês tentou abrir os olhos, ainda tonto, tapando a luz do sol com a mão. De 

repente, seus olhos se arregalaram, e tentou fugir rastejando. 

— Ai de mim! A igreja já está aqui, sou um homem morto, com certeza. 

— Acho que não. Vai sentir uma dor de cabeça terrível, mas vai 

sobreviver. Seu crânio é tão sólido quanto o elmo de um cruzado! 



O homem deixou o corpo cair e mais uma vez bateu com a parte de trás da 

cabeça nas pedras da rua. Estremeceu e fechou os olhos. 

Conrad ajoelhou-se ao seu lado, contraindo os lábios num sorriso 

sardônico. Talvez tivesse sido mesmo um erro isolar-se por tanto tempo junto à 

natureza. Talvez Amata tivesse mesmo razão — qualquer pessoa podia ser santa 

no cume de uma montanha. Os verdadeiros santos testavam suas crenças 

ajudando pessoas como esse homem da feira, "servindo aos pobres de Cristo" 

como Leo lhe havia recomendado. Por um instante, vislumbrou a possibilidade 

de uma vocação diferente para si, trabalhando junto ao povo e pregando para as 

massas, sendo ele mesmo o mais pobre entre todos os pobres. Sentiu-se 

entusiasmado com a idéia. Nada o impedia de concretizá-la... assim que 

concluísse o que viera fazer no Sacro Convento. Poderia dizer "sim" às 

particularidades da chamada vida real; poderia até abraçá-las: o gibão do 

camponês bêbado respingado do vinho o sangue; o jeito como as espessas 

sobrancelhas grisalhas de Roberto se uniam como ponte sobre seu nariz, 

resultando numa expressão melancólica; o bico de pássaro entalhado em marfim 

no cabo da bengala de Donna Giacoma; Amata, com suas... 

Desse ponto sua mente se recusou a prosseguir, pois tinha pensado nas 

"suas longas pernas", brancas, bem torneadas e fortes, que era como se lembrava 

delas naquela manhã na base rochosa do penhasco, e do jeito como Eurico devia 

tê-las visto-e até mais — em sua última noite na Terra. A partir dali, Conrad 

tinha que estabelecer um limite. Se ele dissesse "sim" àquelas pernas, ou mesmo 

à lembrança delas, estaria tão irremediavelmente condenado quanto o rapaz de 

Vercelli. 



CAPÍTULO XV 

 

 

 

 

 

 

ONRAD TEVE UM SONO AGITADO NAQUELA NOITE. Bem depois de o sol 

nascer, ainda evitava pensar em Amata. Caminhou de um lado para o outro 

no espaçoso aposento, parando de vez em quando para espiar o novo dia através 

das ripas entreabertas da persiana. Maestro Roberto passou depressa pelo 

paredão de casas estreitas e desapareceu num vão da escadaria. 

— Buon giorno, padre — Donna Giacoma sussurrou atrás dele. 

Mais uma vez ela o havia surpreendido, atravessando silenciosamente o 

corredor com os pés descalços. Na verdade era um truque que sempre usava, 

conforme Conrad viria a descobrir; uma espécie de brincadeira secreta, Para não 

ser ouvida, ela precisava apoiar a bengala com todo o cuidado, Quando não 

tinha a intenção de chegar na surdina até ele, o toque-toque de sua bengala era o 

aviso de que se aproximava. 

Ela examinou as feições do frade. 

— Está imaginando como será recebido hoje no Sacro Convento?  

Conrad se virou, olhando-a no rosto. 

— Na verdade, não, madonna. Acho que estava triste... lamentando a 

inevitável condenação de uma alma. Recentemente, conheci... uma jovem, muito 

inteligente. Inteligente demais para seu próprio bem. 

Sentiu que a antiga onda de raiva retornava e completou: 

— Uma irmã cujo hábito religioso de maneira alguma interfere com a 

licenciosidade corrosiva de seu íntimo. — Ele praticamente cuspiu as últimas 

palavras. 

Os olhos de Donna Giacoma se arregalaram e ela arqueou os sobrolhos. 

— Uma amiga, irmão? Deve sentir uma profunda consideração por ela 
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para falar de forma tão acalorada. 

— Não disse que era uma amiga! — discordou Conrad.— O acaso uniu 

nossos caminhos por alguns dias. Na verdade era a irmã serva que levou a carta 

de Leo. 

A fidalga continuou a fitá-lo com aqueles grandes olhos verdes. Aguardou 

para ouvir mais, e o frade se deu conta de que estava igualmente ansioso por 

falar. Donna Giacoma fez sinal para que ele se sentasse numa poltrona de 

espaldar alto. Depois que ela se acomodou em outra, Conrad contou tudo o que 

sabia sobre o passado de Amata. 

— Não vou lhe falar sobre as iniqüidades dela, pois algumas me foram 

contadas durante o sacramento da confissão. Nem vou falar das minhas 

desconfianças quando pernoitamos em Santo Ubaldo, por serem apenas 

suposições. Mas pelo que pude ver, acho que posso dizer com segurança que a 

irmã Amata escorregou para o perigoso caminho da perdição. 

A senhora alisou as pregas do hábito na altura do colo, um gesto que 

Conrad reconheceu como sinal de constrangimento. 

— Meu pobre irmão. Ela deve tê-lo decepcionado bastante, sobretudo 

depois de vocês dois terem começado tão bem. 

Vocês dois? Conrad jamais havia pensado em Amata e nele próprio como 

um par, mas sua benfeitora tinha razão. Donna Giacoma tinha conseguido, por 

assim dizer, atingir os recessos mais obscuros do seu espírito, trazendo à tona o 

desencanto que ele mesmo não reconhecera. Era verdade. Por um período Amata 

literalmente o encantara. Lembrou-se de seus sentimentos ao segurá-la no 

despenhadeiro.  

A nobre senhora soltou um suspiro e pousou a mão no peito.  

— Aquela desafortunada criança... Como deve ter sofrido nos últimos 

cinco anos para estar tão atormentada hoje. Ela sente uma imensa falta da mãe. 

Conrad empertigou a cabeça bruscamente. Não esperava que Donna 

Giacoma reagisse com simpatia pela "criança" como a chamou. 

Donna Giacoma contraiu os lábios ao ver a reação dele.  

— Prezado Conrad, não duvido, nem por um segundo, da excelente 

opinião que Leo fazia de você. Sua dedicação é impressionante, mesmo entre os 

membros da irmandade, e somente uma velha senhora extremamente presunçosa 

poderia dar conselhos a um homem espiritualmente tão sábio. Contudo, você 

ficou muito distante do mundo. Não estou bem certa de que seja capaz de 



compreender como a grande maioria dos homens e mulheres precisa lutar para 

sobreviver até a manhã seguinte, dia após dia. Você consegue ao menos 

imaginar a brutalidade com que sua Amata deve ter sido tratada no cativeiro, a 

mercê dos caprichos daquele assassino cruel e seus filhos? Conheço homens 

iguais a eles. Fui casada tom um e vivi mima villa com os irmãos do meu 

marido. Esses "meninos crescidos" deixavam seu leopardo de estimação vagar 

livremente por nossa casa e acharam muito divertido quando o animal matou e 

comeu pedaços de uma das criadas. A mulher tinha quatro filhos pequenos que 

brincavam com os meus. 

Conrad fez uma careta e comentou: 

— Sei que a irmã Amata esconde uma faca debaixo do hábito de freira. 

— E por que acha que ela faz isso? 

Ela mesmo respondeu à própria pergunta: 

— Porque precisa! Porque não tem ninguém para protegê-la. Porque 

precisou aprender, desde os onze anos de idade, a defender-se sozinha. 

— Nada disso justifica o outro comportamento dela. 

— Cuidado com a maneira como a julga, irmão. Sua Amata teve a 

infância roubada de forma cruel e abrupta. Foi-lhe negada a afeição normal e 

tranqüila mie uma criança recebe durante anos. Será que não deveria ser 

perdoada por ter se equivocado em sua busca por afeição agora? Se nosso 

Abençoado Salvador perdoou Madalena, que era mais velha e pecou plenamente 

consciente de suas ações, se Ele pôde perdoar a mulher adúltera e até mesmo 

defendê-la das pedras que lhe atiravam os homens da região, você não acha que 

também pode perdoar essa pobre menina tão sofrida? 

Conrad se remexeu na cadeira. Sabia que estava pisando em terreno 

instável e poderia apenas piorar sua posição se tentasse contradizer a senhora. 

— Mulheres precisam de amor — continuou Donna Giacoma. — 

Precisamos ser amparadas e tocadas, e ouvir que somos especiais entre todas as 

outras mulheres. Sim, você realmente precisa ouvir essas coisas, muito embora 

sua própria vida esteja mais do que afastada delas. Nós mulheres não 

conseguimos nos satisfazer com teorias e especulações, como os homens fazem, 

com seus intelectos mais fortes. Meu nobre marido, por vezes, era capaz de 

cometer verdadeiras monstruosidades. Deixou-me viúva esses últimos sessenta 

anos, e, quando ele morreu, consagrei minha vida a Deus. Ainda assim, mesmo 

depois de tanto tempo, às vezes lamento o vazio em minha cama. Até hoje sinto 



tanta saudade do orgulhoso pai de meus filhos quanto de meus próprios filhos. 

A senhora secou os olhos num lenço que tirou da manga de seu hábito de 

freira. Depois se aprumou mais uma vez e chegou a dar uma risada quando viu a 

expressão no rosto de Conrad. 

— Feche a boca, padre. Vai engolir mosquitos. Acho que não me 

compreendeu. Não estou falando de sensualidade. Na minha idade, já não me 

lembro daqueles momentos. Falo de companheirismo, do vínculo que capacita 

as mulheres a amarem e a perdoarem até o pior dos homens, o que, acredito eu, 

devemos ter aprendido com o nosso Abençoado Salvador, pois é exatamente 

isso que Ele faz. Não vai encontrar essa espécie de amor descrita nos livros de 

teologia, pois os teólogos não têm nenhuma experiência com esses sentimentos. 

Seria como se eu tentasse descrever um sátiro, que nunca vi nem toquei, embora 

tenham me contado que tais monstros existem.  

Respirou fundo e abanou-se um pouco com a mão. 

— Você também precisa saber que até mesmo as raras mulheres 

independentes que, em vez de se submeterem a um casamento forçado, possuem 

a liberdade e os meios para buscar o amor por si mesmas, não têm garantia de 

que escolherão com sabedoria; especialmente se não receberam, quando jovens, 

a orientação de uma mãe virtuosa, carinhosa e rigorosa. Quase morri de medo 

com a expectativa de ficar sozinha depois que Graziano Frangipane morreu; 

acho que escolhi nosso Pai celeste para ser o próximo grande amor da minha 

vida, tanto por medo quanto por devoção. 

O queixo de Conrad despencou até o peito. Donna Giacoma, assim como 

Amata, o impressionara. Provavelmente, todas as mulheres sempre deixariam 

impressionado um homem tão inexperiente como ele. 

E novamente fora humilhado por não ser capaz de levar em consideração 

a fraqueza, quer a chamassem de "sensualidade" ou de "amor" que tornava as 

mulheres (sobretudo as mais jovens) tão vulneráveis à sedução do demônio. Do 

seu ponto de vista, o pecado mortal da luxúria dominara Amata, assim como 

havia enfeitiçado Francesca Polenta. O que Amata dissera durante a viagem 

quando conversaram sobre Francesca e Paolo? "Será que o amor é um pecado 

tão grave?" Santo Deus, talvez ela não soubesse realmente a diferença entre 

luxúria e um relacionamento amoroso como o que Donna Giacoma descrevera. 

Mas ele também não deveria julgar A senhora estava certa a esse respeito. Ao 

contrário, devia ter em mente que Satanás fazia uso do pecado mortal do orgulho 



como a pedra no caminho em que tropeçam aqueles que presumem saber ler a 

consciência dos outros. 

Conrad percebeu que a desesperança transparecia em seu rosto ao 

encontrar o olhar intenso de Donna Giacoma. E pensar que dez dias antes sua 

vida era só simplicidade... 

— A senhora me deu muito sobre o que refletir — respondeu com voz 

fraca. — Que Deus a recompense por ter aberto sua casa e suas recordações para 

mim. 

Depois de alguma hesitação, ele perguntou, com a voz ligeiramente 

trêmula:  

— Se não tiver noticias minhas em duas semanas, poderia, por favor, 

perguntar por mim no ministro geral? 

Donna Giacoma sorriu.                                                                         * 

— Coragem, irmão. A esta altura, frei Bonaventura já sabe que está 

hospedado em minha casa, pois os frades não deixam escapar nada, ou quase 

nada, do que se passa nesta cidade. Ele me respeita e jamais permitiria que 

algum mal se abatesse sobre um amigo meu por trás dos seus muros. 

 

✥  

 

CONRAD QUASE NÃO RECONHECEU a Praça de São Francisco. Assim como em 

todas as outras praças da cidade, tendas e mercadorias cobriam cada centímetro 

de espaço disponível. Bem acima da aglomeração da piazza, ele distinguia o 

campanário da igreja de cima e o delicado trabalho de cantaria que tracejava as 

pétalas da rosácea — os únicos pontos de referência perceptíveis. Desviou-se da 

multidão pelo canto mais ao norte, passando perto do portão que ele e Jacopone 

tinham cruzado carregando o corpo do menino, na semana anterior. O guarda 

acenou para ele. 

— Um bom dia para você, irmão — gritou. — Inclua-nos em suas preces 

de hoje.  

Conrad devolveu o cumprimento. O homem obviamente não o 

reconhecera. Seguiu adiante, passando pela igreja de cima, e desceu as escadas 

para o Sacro Convento. Embora uma camada grossa de nuvens encobrisse o sol, 

sentia calor debaixo do seu novo hábito. Começou a transpirar e observou um 



cansaço incomum nos músculos das panturrilhas e das coxas, como se estivesse 

fazendo de novo a árdua caminhada ao lado da carroça do lavrador pelo atoleiro 

que levava a Santo Ubaldo. Sentou-se no degrau, contemplando a arcada do 

mosteiro logo abaixo. 

À saudação respeitosa do sentinela o deixara melancólico, em vez de 

satisfeito com sua aparência respeitável. Não era a felicidade perfeita; nada 

disso, era a sua antítese. 

Leo devia ter repetido dezenas de vezes a história da noite em que ele e 

São Francisco percorreram penosamente a estrada que liga Perúgia a 

Porciúncula na escuridão do inverno. Seus hábitos estavam molhados, 

enlameados, e tão frios que uma crosta de gelo se formara em todo o contorno 

das bainhas, e estas lhes batiam contra os pés descalços, machucando-os. 

— Irmão Cordeirinho, sabe o que é a felicidade perfeita? — Francisco 

perguntou subitamente. 

Como o seu mentor confidenciou mais tarde a Conrad, eles não haviam 

comido nada o dia inteiro, e Leo, que não tinha a mesma capacidade de jejuar de 

Francisco, imaginou que um ensopado bem quente podia chegar perto da 

definição de felicidade, pelo menos naquele momento. Todavia, foi sensato o 

bastante para não admitir sua fraqueza para o santo.                                       

— Diga-me, pai — pediu ele. 

— Suponha, irmão, que um mensageiro venha em nossa direção aqui na 

estrada e afirme que todos os mestres em teologia de Paris entraram para a 

Ordem. Isso não seria a felicidade perfeita. Ou que todos os prelados que 

apóiam o ultramontanismo se juntaram a nós, e mais os bispos e os arcebispos, e 

mais os reis dos francos e dos ingleses. Isso também não seria a felicidade 

perfeita. Ou que meus irmãos foram ter com os incrédulos e os converteram 

iodos à fé, ou que eu recebi a graça divina de curar os doentes e fazer muitos 

milagres. Ouça o que lhe digo, Irmão Cordeirinho, a felicidade perfeita não 

estaria em nenhuma dessas coisas. 

— Mas, então, o que é a felicidade perfeita? 

Francisco respondeu:  

— Quando chegarmos a Porciúncula, encharcados de chuva e morrendo 

de frio batermos no portão, e o porteiro aparecer e perguntar zangado: "Quem 

são vocês?" e nós respondermos: "Somos dois de seus irmãos" e ele não 

acreditar e disser: "Nada disso, vocês são dois trapaceiros vagabundos que 



andam por aí enganando e roubando as pessoas. Vão embora!" e não abrir para 

nós, deixando-nos do lado de fora, sob neve e chuva, com frio e fome... então, se 

agüentarmos todos esses insultos e cruéis rejeições com paciência, sem nos 

perturbarmos e sem reclamar, e se ponderarmos que o porteiro realmente nos 

conhece e que Deus o faz falar contra nós, aí está, Frate Pecorello, a felicidade 

perfeita.                                                                                                ; 

São Francisco continuou:  

— E se continuarmos a bater no portão, e o porteiro aparecer, muito 

zangado, mas eu insistir: "Sou frei Francisco", e ele responder: "Vá embora, 

sujeito simplório e inculto. Desapareça de uma vez daqui, porque somos tantos e 

tão importantes que não precisamos mais de você. Vá para o asilo de Crosiers e 

bata na porta deles." E se ele pegar um bastão de madeira e, agarrando-nos pelos 

capuzes, nos atirar na lama e nos atacar até cobrir nossos corpos de feridas e 

machucaduras... e nós agüentarmos todas essas maldades e aceitarmos os 

insultos com alegria e amor em nossos corações, refletindo que devemos 

compartilhar dos sofrimentos do Cristo Abençoado com paciência, por amor a 

Ele... isso, Irmão Cordeirinho, seria a felicidade perfeita e a salvação da alma! 

 

 

✥  

 

ONRAD ESFREGOU O REQUINTADO tecido de seu hábito entre o polegar e o 

indicador. Ele chegara muito mais perto da felicidade perfeita na semana 

anterior, quando o porteiro do Sacro Convento o tratara como um cão vira-lata 

raivoso. Se Leo fora fraco de espírito, ele, Conrad, estava se comportando como 

um verdadeiro covarde. Não seria melhor voltar à casa de Donna Giacoma e 

chegar de novo a porta do Sacro Convento usando o hábito antigo, entregando o 

resto nas mãos de Deus? Ao escolher o caminho mais prático para conseguir 

acesso à biblioteca do convento, será que não estaria se comportando como 

aqueles frades oportunistas que tanto desprezava? Aqueles que trocavam 

pobreza por segurança, simplicidade por erudição, submissão por regalias? Não 

fora Elias quem invocara a praticidade como sua argumentação para 

enfraquecer a Regra de Francisco? 
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Conrad apoiou-se na mureta que sustentava a escadaria e continuou 

descendo até o último degrau. Lá estava ele diante das portas duplas de madeira 

entalhada da igreja inferior, encaixadas bem fundo sob seus arcos. De cada lado 

havia uma série de colunas decoradas com caneluras, formando um convidativo 

ângulo em direção às portas. Conrad não resistiu. Haveria de encontrar a tumba 

de Leo; seu mentor lhe diria o que fazer. 

A igreja inferior, para uso dos frades, era mais escura e mais austera do 

que a basílica pública que ficava acima. As janelas pequenas e em arco 

arredondado tinham sido projetadas segundo um modelo antigo, enquanto que o 

arquiteto da igreja superior, um franco, preferira seguir o novo estilo de arcos 

pontiagudos, Não que a igreja dos frades fosse desprovida de ornamentos. Os 

olhos de Conrad voltaram-se imediatamente para o altar-mor, no fundo da nave, 

construído para se assemelhar a uma arcada em miniatura, com a pedra sagrada 

repousando sobre uma série de arcos guarnecidos de colunas decoradas. Ali 

começaria sua busca por Leo. 

Lentamente, caminhou ao redor do altar, examinando o piso de ladrilhos à 

procura de sinais recentes de argamassa. Sua mão deslizava pela superfície lisa 

da pedra do altar, circundando-o, quando esbarrou em algo estranho. Seus dedos 

acompanharam um ponto áspero, um desenho entalhado na pedra sagrada. 

Conrad achou que algum moleque a tivesse profanado. O desenho tosco 

lembrava uma figura de homem esboçada por uma criança, com braços e pernas 

estendidos, rígidos, e um círculo simples para representar a cabeça — um anel 

duplo do círculos concêntricos, na verdade. Um círculo maior contornava toda a 

figura. Acima do círculo externo, o vândalo tinha arranhado dois arcos. Que 

desgraça as crianças já não respeitara o mais importante santo da cidade, nem 

temiam a ira do próprio Deus! 

O frade contemplou a nave em toda a sua extensão. O artista Giunta da 

Pisa havia reproduzido nas paredes laterais da nave acontecimentos da vida de 

Francisco frente a frente com afrescos da vida de Jesus, a quem o santo imitou 

mais plenamente do que qualquer outro homem. Desde a última visita de 

Conrad, anos antes, grandes porções das partes inferiores das pinturas tinham 

desaparecido por completo. A intervalos regulares, operários haviam derrubado 

paredes para dar espaço a capelas laterais com altares individuais. A ênfase 

crescente no estudo e na erudição dentro da Ordem criara um grande número de 

sacerdotes, e sacerdotes precisam de altares para rezar suas missas diárias. 



Conrad nunca se sentira compelido a rezar missas, pois acreditava que podia 

aproximar-se de Deus sem a mediação do ritual; mas seus irmãos Conventuais, 

como era de se esperar, mantinham a prática. 

Percorreu capela por capela até fazer o círculo completo e voltar para o 

transepto sul e à Capela de São João Evangelista. Inscrições entalhadas em 

blocos fixados à parede identificavam diversos túmulos. Ali jazia frei Angelo 

Tancredi — primo de Santa Clara — e, ao lado dele, frei Rufino. Este último foi 

uma surpresa. Conrad não soubera da morte de Rufino. A data do obituário dizia 

que havia falecido naquele ano. Na última visita que o frade fizera a Leo, seu 

mentor e Rufino dividiam uma pequenina cela em Porciúncula. 

— Descanse em paz e em júbilo, meu amigo — disse em voz alta. Em 

seguida, viu a lápide que procurava: 

Frater Leon                                                             

Qui Omnia Viderat 

Obitus 

Anno Domini 1271 

O registro estava perfeito, até irônico: "Irmão Leo, que a tudo 

presenciou." Ou, como Conrad preferia ler as palavras: "Irmão Leo, a quem nada 

escapava." 

Ajoelhou-se diante da lápide e encostou a testa na pedra fria. Não disse 

nada nem pensou em nenhuma pergunta específica, pois seguramente Leo 

compreendia seu dilema sem a interferência das palavras. Permaneceu nessa 

posição enquanto a manhã avançava, mas não houve resposta. Em determinado 

momento, lembrou-se de que Leo lhe havia garantido que Amata seria uma 

ajuda para ele. Talvez o instante de dúvida que acompanhara essa lembrança 

estivesse provocando agora o silencio de Leo. 

Sua mente se desviou puni os apóstolos a caminho de Jerusalém com seu 

Mestre Jesus. Seguiam perplexos, pois Jesus, acabara de lhes dizer que Ele iria 

sofrer e morrer quando chegassem a cidade. Os apóstolos tinham perdido de 

vista a sua missão, perturbados pela incerteza e pela aparente falta de sentido de 

tudo o que tinha acontecido até aquele momento. E, justamente quando se 

sentiam mais fatigados e desalentados, Jesus apareceu diante deles, 

transfigurado, na companhia de dois profetas dos tempos idos, e eles lembraram 

outra vez quem era Aquele que os guiava. 

Talvez, ponderou Conrad, ele tivesse expectativas grandes demais. Será 



que imaginara que Leo iria aparecer para ele na bem-aventurança, acompanhado 

de São Francisco, duas vezes em duas semanas? Até mesmo os apóstolos tinham 

presenciado a transfiguração apenas uma vez. 

Ficou de pé com dificuldade e esticou os músculos. Já adiara demais. 

Precisava deixar que esses "três companheiros" — como Angelo, Rufino e Leo 

eram carinhosamente conhecidos pelos outros frades — aproveitassem juntos 

seu repouso eterno, da mesma forma como tinham passado juntos por tantos 

sofrimentos nos primeiros tempos da Ordem. A expressão se tornara tão 

amplamente aceita que os irmãos chamavam as crônicas dos dias que passaram 

com São Francisco, agora proibidas, simplesmente de Legenda Trium Sociorum, 

"Legenda dos Três Companheiros". 

O frade girou bruscamente nos calcanhares e voltou a passos largos para o 

túmulo de Leo. Seria possível que Bonaventura, ou algum ministro geral antes 

dele, tivesse torturado Leo ou um de seus amigos? Por que o companheiro fora 

mutilado? Leo perguntava na sua carta. 

— Por favor, paizinho — implorou —, diga-me: a qual de seus 

companheiros você se referia? — perguntou. — Como posso descobrir por que, 

se nem ao menos sei qual de vocês foi? 

Novamente houve apenas silêncio. 

 

✥  

 

ESSE É UM DOS BONS FRADES, refletiu Donna Giacoma enquanto observava 

Conrad percorrer a viela. Lamentou que o tivesse perturbado, embora também 

acreditasse que era chegada a hora de ele sair do isolamento. Era tão jovem — 

uma criança, na verdade, se comparado aos seus oitenta e dois anos — e tão 

ingênuo. Ela vira a mesma ingenuidade e a mesma teimosia em São Francisco. 

Talvez fossem essas as qualidades que faziam homens assim serem santos: uma 

obstinação inspirada no divino que não admitia os tons de cinza no seu mundo 

preto-e-branco do certo e errado. 

Também refletiu a respeito da história que ele contara sobre aquela jovem 

que fora tão ultrajada. A visão da velha senhora, se embaçou com o pensamento; 

queria gritar de angústia por tudo o que acontecera à menina, a todas as 

mulheres; gritar de pura raiva e desfazer o nó antiqüíssimo que lhe apertava o 



estômago. Os homens possuíam tanto poder para a crueldade e a destruição, 

enquanto suas esposas, filhos e servos eram deixados à própria sorte para 

suportar as conseqüências da melhor maneira possível. 

Quando o mordomo voltou de suas incumbências, Donna Giacoma 

decidira o que devia fazer. 

— Maestro Roberto, peça a Gabriella para preparar meu manto azul e 

meu véu. Você e eu vamos a São Damião. Tenho assuntos para tratar com a 

madre prioresa. 

O homem franziu o sobrolho, tomado de surpresa. Ela raramente saía de 

casa.  

— Vou pedir para providenciarem uma liteira — ele ofereceu. 

— Não vai ser necessário — respondeu ela. — De repente, sinto-me 

muito forte. 



CAPITULO XVI 

 

 

 

 

 

 

O FINAL DA MANHÃ, CONRAD JÁ TINHA uma cela reservada no dormitório 

dos padres e fizera a primeira refeição junto com a maioria dos outros 

frades no refeitório. A maioria, mas não todos — Frei Bonaventura e os 

funcionários mais graduados do Sacro Convento aparentemente comiam em 

outro lugar — mais provavelmente numa mesa não tão austera, instalada na 

enfermaria —, o que convinha perfeitamente ao interesse de Conrad. Pretendia 

ficar tão imperceptível quanto o tamanho da comunidade permitisse, e isso 

significava evitar confrontação direta com o ministro geral. Os frades se 

dispersaram depois da refeição do meio-dia, e ele se dirigiu à biblioteca.  

— Frei Conrad! Que agradável surpresa. 

Um frade alto agarrou-o pelos ombros e encostou a face seca contra a sua, 

dizendo: 

— A paz esteja convosco, irmão. 

— E convosco também, Lodovico. Fico feliz por saber que ainda é o 

bibliotecário daqui. Vi tantos rostos novos desde que cheguei que pensei ter me 

perdido pelo caminho e ido parar em outro mosteiro. 

— Vai encontrar também novos acréscimos no meu acervo — disse o 

bibliotecário. 

Conrad correu o olhar pelas estantes dispostas ao redor da sala; cobriam 

uma área duas vezes maior do que tinha lembrança. Também notara o uso do 

"meu" por Lodovico, uma possessividade que parecia predominante naquele 

lugar. 

Apesar da recepção cordial, o rosto do bibliotecário permaneceu 

impassível como uma estátua de pedra. Conrad havia se esquecido do seu nariz 

A 



achatado, das pálpebras caídas e da testa excepcionalmente alta, que faziam 

pensar que a mãe de Lodovico devia ter espremido a cabeça filho antes mesmo 

de seu nascimento. Tinha as feições mais parecidas com máscara — como se um 

artista as tivesse concebido para parecer um homem — do que uma figura 

verdadeiramente humana. Fra Brutto-Come-la-Fame, os noviços o chamavam 

pelas costas, Irmão Feio-Como-a-Fome. Lodovico também era um dos que não 

estavam no refeitório, o que poderia explicar os quilos a mais que havia ganho 

durante os seis anos de ausência de Conrad. 

Comparada às bibliotecas de monastérios maiores, como as dos monges 

negros ou das universidades, a sala acima da arcada norte, no Sacro Convento, 

parecia mais um anexo que não fora incluído no plano original — o que 

provavelmente era verdade. Tinha a dupla função de biblioteca e scriptorium, 

com uma escrivaninha alta e um conjunto de instrumentos junto de cada 

abertura. Mas essas janelas minúsculas, que ficavam ainda menores devido aos 

caixilhos de chumbo que se cruzavam em ziguezague sobre o vidro, ofereciam 

uma luz inadequada para a leitura ou para a cópia dos manuscritos. As 

escrivaninhas estavam desocupadas naquele momento, e Conrad presumiu que 

os copistas realizavam a maior parte de seu trabalho antes da hora sexta, ao 

meio-dia, pois depois desse horário o sol matutino não alcançava mais a parede 

da biblioteca, voltada para leste. 

São Francisco não desaprovava o conhecimento em si, mas 

desaconselhava o aprendizado para seus filhos espirituais, acreditando que fosse 

não apenas desnecessário como também perigoso: desnecessário porque um 

frade não carecia dele para salvar sua alma; perigoso porque poderia resultar em 

orgulho intelectual. Elias construíra o Sacro Convento logo depois da morte do 

fundador, de modo que os desejos do santo chegaram a exercer alguma 

influência sobre a construção. Nem mesmo esse frade mundano poderia prever 

que, em vinte e cinco anos, a Ordem se tornaria uma das instituições mais 

eruditas da cristandade. 

O próprio Conrad não conseguiu resistir à tentação de estufar o peito ao 

lembrar que alguns membros da Ordem em Paris, Oxford e Cambridge, Bolonha 

e Pádua estavam entre as mentes mais cultas da Igreja: homens como Odo 

Rigaldi, Duns Scotus e Roger Bacon, que podiam competir até com aqueles 

brilhantes frades pregadores, Albertus Magnus e Tomás de Aquino. Não que 

frades menores e frades pregadores fossem rivais, apesar das tentativas 



ciumentas dos teólogos seculares de pôr uma Ordem mendicante contra a outra. 

Perdido em seus devaneios, Conrad deixou escapar algo que Lodovico 

disse. O bibliotecário tomou-o pelo braço e conduziu-o a uma parede coberta de 

caixas com tampas de vidro, trancadas, provavelmente relicários de preciosos 

manuscritos. Além das caixas, no canto mais afastado da sala havia vários 

armários altos de madeira, também trancados com cadeados de ferro. 

— Considerando que você era amigo íntimo dele, estou certo de que o 

bilhete vai fasciná-lo — continuou o bibliotecário. — Achamos isso escondido 

debaixo do hábito de frei Leo depois que ele morreu. Foi redigido, 

aparentemente, logo depois que as chagas de Cristo foram marcadas no corpo do 

nosso santo mestre. 

Vários pares de luvas brancas pendiam de cavilhas acima das vitrinas. 

Lodovico apanhou um par e gesticulou para Conrad fazer o mesmo. Destrancou 

uma das caixas, tirou de dentro dela uma folha gasta e pousou-a nas mãos com 

todo cuidado. Décadas de contato com a oleosidade do corpo de Leo tinham 

escurecido o tosco pergaminho. Seu mentor aparentemente o havia dobrado duas 

vezes antes de colocá-lo debaixo do hábito, pois mostrava sinais de desgaste nas 

dobras e extremidades. 

O bibliotecário abriu o bilhete com todo o cuidado. Era um pouco maior 

que um fragmento, tão largo quanto uma chartula, e só um pouco mais 

comprido que a mão de um homem. Várias caligrafias diferentes cobriam os 

dois lados em tinta preta e vermelha. Quando reparou que Conrad estava 

custando para decifrá-las, o bibliotecário leu em voz alta os garranchos maiores 

no primeiro lado: 

 

"O Senhor te abençoe e te guarde. 

O Senhor te mostre a Sua face e conceda-te a Sua graça. 

O Senhor volte Seu rosto para ti e te dê a paz." 

 

Conrad reconheceu a bênção do Livro dos Números; o bispo de Assis 

repetira as mesmas palavras acima de sua cabeça no momento de sua ordenação. 

Abaixo das palavras rituais do mosaísmo, o autor adicionara um pós-escrito: "O 

Senhor te abençoe, frei Leo" e assinara a bênção com a letra grega tau, uma cruz 

cuja linha vertical alongava-se bastante para cima entre as letras do nome de 

Leo. 



Conrad estendeu as mãos enluvadas para o velino,  

— Posso? — perguntou. 

O bibliotecário passou-lhe o fragmento tão delicadamente quanto alguém 

poria um ovo de pássaro de volta no ninho. Conrad levou-o para a janela mais 

próxima. Reconheceu a diminuta caligrafia de Leo no verso. A mensagem 

parecia ser um hino de louvor, provavelmente ditado por San Francisco ao 

secretário: 

 

"Vos sois santo, Senhor, o único Deus. Vós fazeis maravilhas... Vós sois 

Três e Um... Vós sois bom, desde sempre bom, boníssimo...  Vós sois amor, Vós 

sois sabedoria, Vós sois humildade, Vós sois paciência, Vós sois beleza, Vós 

sois paz interior, Vós sois felicidade, Vós sois justiça... Vós sois vida eterna, 

grandiosa e admirável... Salvador Misericordioso." 

 

Embora as laudes fossem magníficas e inspiradoras, decepcionaram 

Conrad. Nenhuma das mensagens fazia referência à visão do serafim, fonte de 

inspiração dessa efusão de louvores. Virou o pergaminho de novo e Lodovico 

apontou para a série de anotações escritas numa caligrafia menor ainda, com 

tinta vermelha. Duas frases curtas acima e abaixo do tau comprovavam que 

Francisco havia escrito a bênção e desenhado o símbolo de próprio punho. 

— Frei Leo deve ter acrescentado esses comentários posteriormente — 

explicou o bibliotecário. 

A caligrafia devia realmente ser de Leo — no mínimo, por ser menor que 

a do seu mentor. Lodovico então deslizou a ponta do dedo sobre o fragmento de 

pergaminho, chamando a atenção de Conrad para o parágrafo mais longo, 

escrito com a mesma tinta vermelha e a mesma caligrafia que estava acima da 

bênção. Sem esperar por uma reação, o bibliotecário começou a ler novamente 

em voz alta, por cima do ombro de Conrad. 

 

"Abençoado Francisco, dois anos antes de sua morte passou quarenta dias 

sozinho no monte LaVerna, em honra da Santa Virgem Maria, Mãe de Deus, e 

do abençoado Arcanjo Miguel. E a mão do Senhor estendeu-se sobre ele. Depois 

da visão e das palavras do serafim e da impressão dos estigmas de Cristo em seu 

corpo, ele compôs os louvores escritos no outro lado desta folha e os escreveu 

de próprio punho, dando graças a Deus pela bondade a ele concedida." 



 

Lodovico tirou o pergaminho das mãos do Conrad e o colocou de volta 

em seu relicário. Conrad seguiu-o devagar, meditando tanto sobre o parágrafo 

que Lodovico acabara de ler quanto sobre a pressa do bibliotecário em mostrá-lo 

a ele. 

— Muito estranho, não acha, irmão? — comentou. 

— Como assim, Conrad? 

— Os louvores. Estão numa caligrafia diferente daquela da bênção de 

Leo. Sem dúvida foram ditados, mas a pessoa que acrescentou essa nota disse 

que foram escritos pelas mãos do próprio São Francisco. Fico me perguntando 

se O frade que tomou o ditado, que presumo tenha sido frei Leo, e o frade que 

escreveu em tinta vermelha não seriam duas pessoas diferentes. 

Lodovico retesou os músculos e curvou-se sobre o relicário, os olhos fixos 

no pergaminho. Pela primeira vez, Conrad achou que havia detectado um 

frêmito na máscara, um esgar que puxava para baixo os cantos dos lábios 

grossos em uma ligeira carranca; uma fissura minúscula na armadura do 

bibliotecário.  

Antes que frei Lodovico pudesse responder, Conrad acrescentou:  

— Pode mostrar-me os livros das crônicas da nossa Ordem? 

 

✥  

 

O RETORNO DELE AO SACRO CONVENTO transcorrera serenamente — quase 

serenamente demais, segundo comentou Conrad com Donna Giacoma dois dias 

depois. Tomavam uma sopa na cozinha daquela senhora enquanto ele relatava os 

acontecimentos referentes a seu retorno. Estava agradecido, tanto pelo caldo 

quente quanto pela espaçosa lareira. Os dias de outono haviam se tornado tão 

frios quanto as noites, e os oleados que protegiam as janelas da casa de Donna 

Giacoma eram uma barreira insuficiente contra os rigores do tempo. Maestro 

Roberto tinha prendido os encaixes emoldurados nas aberturas das janelas havia 

poucos instantes, mas Conrad imaginou que o inverno seria difícil para a anciã, 

mesmo com os tecidos oleados, as paredes cobertas de tapeçarias e as numerosas 

lareiras. 

— O porteiro, tão arrogante com o Sior Jacopone e comigo na semana 



passada, não poderia ter sido mais amável dessa vez — disse Conrad, entre 

goles do caldo. — A não ser que não tenha me reconhecido. Mas nenhum dos 

frades me incomodou ou me pediu coisa alguma. Sinto-me... acho que posso 

dizer... como se fosse invisível. Há algo de falso na maneira como estão me 

tratando, ou melhor, como não estão me tratando. 

— Tolice — retorquiu Donna Giacoma. — Já lhe disse, você se preocupa 

demais, irmão. Bonaventura não vai lhe trazer problemas. Mas tomou 

conhecimento de mais alguma coisa que elucide o significado da carta de frei 

Leo? Venho quebrando a cabeça para entendê-la desde que a vi. 

— Nada, por enquanto.  

E contou-lhe sobre o bilhete de São Francisco para Leo, acrescentando: 

— Também descobri uma cópia da carta que Elias enviou a todos os 

ministros das províncias depois da morte de nosso mestre. Copiei alguns 

trechos.  

Retirou um rolo de anotações de dentro do hábito e continuou: 

— Tenho de admitir que é uma bela mensagem. Kia longa demais para 

transcrevê-la na integra, mas achei esta parte especialmente emocionante, pois 

descreve os efeitos da visão em LaVerna. 

— "Aproveito a ocasião para dar-lhes notícias bastante alegres... um novo 

milagre. Nunca, em tempo algum, alguém ouviu falar de tão assombrosos sinais, 

exceto no caso do Filho de Deus, que é o Cristo Senhor. Por um longo período 

antes de sua morte, nosso Irmão e Pai Francisco foi visivelmente crucificado; 

carregava em seu corpo as cinco chagas, os genuínos estigmas de Cristo. Suas 

mãos e pés eram perfurados, como se cravos os tivessem atravessado de um lado 

a outro; as feridas permaneciam abertas e exibiam a cor preta dos cravos. Seu 

lado do corpo estava aberto, como se atingido por uma lança, e sangrava o 

tempo todo. Enquanto sua alma permaneceu no corpo, não havia beleza alguma 

em sua aparência; seu semblante não era atraente e os membros eram 

acometidos de terríveis dores... Mas agora que morreu é belo de se contemplar, 

resplandece com um brilho magnífico, e todos os que olham para ele se 

regozijam..." 

Conrad sentiu um nó na garganta e parou de ler. Levantou a vista ao 

limpar a garganta e viu que a senhora esfregava os olhos com a ponta do dedo. 

— Foi exatamente assim que o vi na noite em que o segurei em meus 

braços — disse ela —, com a pele clara como marfim. 



E acrescentou: 

— Consegue sentir o amor nessas palavras, irmão? Elias nem sempre foi 

um monstro. 

Levantou-se, acenando para que o frade permanecesse onde estava. 

— Também tenho uma carta que gostaria de mostrar-lhe. Espere aqui, 

num ambiente aquecido, enquanto vou apanhá-la. 

Voltou logo depois carregando uma única folha na mão livre, enquanto a 

outra manejava a bengala. 

— Esta também foi dada a frei Leo por São Francisco. Ele quis que eu a 

guardasse, em agradecimento por pequenos favores que lhe prestei. Como 

poderá comprovar, o presente de Leo é muito mais significativo do que qualquer 

coisa que eu possa ter feito em seu benefício. 

Colocou o pergaminho sobre a mesa, diante de Conrad. Parecia em 

melhor estado que o bilhete da biblioteca, embora também tivesse marcas 

escuras de manuseio. No mínimo, a carta confirmava — até mais do que a 

bênção — o afeto especial do santo por seu companheiro mais íntimo. 

 

"Frate Leo, deseje ao seu irmão Francisco saúde e paz.  

Dirijo-me a você, meu filho, como mãe. Coloco neste aspecto todas as 

palavras que falamos na estrada, resumidamente e como recomendação. E, mais 

tarde, se for preciso que você venha até mim para aconselhamento, eis o que 

tenho a lhe dizer: quaisquer que sejam os caminhos que lhe pareçam os 

melhores para agradar ao Senhor Deus e para seguir Suas pegadas e Sua 

pobreza, siga-os com a bênção de Deus e minha obediência. E se achar que é 

necessário para o bem-estar de sua alma, ou para encontrar consolo, e quiser vir 

até a mim, Leo, venha!" 

 

Ali estava uma verdadeira carta de amor, Conrad bem podia imaginar a 

agonia de Leo durante algum período longe de seu mestre, e como essa 

mensagem de São Francisco deve ter acalmado seu sofrido espírito. 

— Frei Lodovico ficaria extasiado se tivesse esta carta em seu acervo — 

comentou. 

— Pensei muito nisso. Sei que meu tempo é curto e quero esta jóia 

encastoada em algum lugar onde possa receber a devida reverência. Entretanto, 

estou pensando em doá-la para as Damas Pobres de São Damião... em 



retribuição a um obséquio especial. 

Conrad bateu palmas. 

— Ah! Perfeito, madonna. Com toda a certeza, teria sido essa a escolha 

de Leo, se alguém além da senhora a possuísse. As Damas Pobres sobrepujam 

os frades de hoje em termos de obediência à Regra. 

— Fico feliz por concordar comigo, irmão. 

Sorriu enquanto enrolava a carta e encarou-o com um alheamento em seus 

calmos olhos verdes que deixou Conrad desconcertado. 

 

✥  

 

O MOFO DA BIBLIOTECA FEZ COM QUE Conrad tivesse vontade de espirrar. Que 

diferença dos cheiros do mar que subiam flutuando a encosta da colina até sou 

eremitério, vindos de Ancona. Ainda assim, os odores de tinta e da cola do 

encadernador, o toque macio dos manuscritos e das capas de couro nas suas má 

os e os corredores de títulos em latim divididos impecavelmente por categoria 

trouxeram-lhe saudades dos seus tempos de estudante. Também apreciava o 

silêncio absoluto da biblioteca, onde folheava os textos sem ser perturbado, 

praticamente sozinho entre os livros. 

Por estranho que pareça, foi enquanto remexia numa estante repleta de 

guias de viagem agrupados desordenadamente que Conrad encontrou a primeira 

referencia, embora vaga, à carta de Leo. Apinhada de anotações sobre chegar à 

vitória nas cruzadas, havia obras como De inquisitione, de David von Augsburg, 

e Summa contra haereticos, de Jacopo dei Capelli, descrevendo os deveres e o 

comportamento adequados aos frades inquisidores, que agora se contavam às 

centenas. Conrad passou rápido por guias ilustrados com iluminuras para 

pregadores: Liber de Virtutibus et Vitiis, Dormi Secure, de Servasanto da 

Faenza, e inúmeros livros de exemplos, todos aparentemente extraídos de 

fábulas, bestiários e romances — em geral muito vividos, mas, para Conrad, 

longe de serem edificantes. Como podiam os pregadores acreditar que suas 

parábolas sobre unicórnios, dragões e antílopes elevariam as mentes dos 

ouvintes até Deus? São Francisco, assim como o próprio Jesus, pregava com 

exemplos conhecidos de todos. "Um semeador saiu para semear suas 

sementes"... Imagens que as pessoas do povo pudessem entender. 



A prateleira que mais agradou a Conrad, porém, foi aquela em que 

estavam os guias espirituais, pois lá descobriu dois livros escritos por Gilbert de 

Tournai, que fora seu professor na universidade. A maioria dos manuscritos 

nessa parte tratava da crucificarão e tinha apelo emocional, mas alguns 

apresentavam o pensamento racional de autores germânicos, como o livro De 

Exterioris et Interioris Hominis Compositione, de Von Augsburg. Lodovico 

tinha reservado duas prateleiras inteiras para guias escritos de próprio punho 

pelo prolífico Bonaventura, e finalmente, entre esses, Conrad apanhou o curto 

tratado De Sex Alis Seraphim (Sobre as seis asas do serafim). 

Fiel ao seu raciocínio lógico e seu treino como estudante, Bonaventura 

explicava como cada uma das seis asas representava um estágio do 

desenvolvimento espiritual. Conrad admirou o uso inteligente que fazia de um 

símbolo cujo significado era tão importante para a irmandade. O que deixou 

Conrad surpreso foi encontrar a mesma imagem sendo usada novamente, e 

repetidas vezes, no livro de Bonaventura que pegou em seguida. 

"Enquanto eu estava no monte LaVerna... veio à minha mente o milagre 

ocorrido com o abençoado Francisco nesse mesmíssimo lugar: a visão de um 

serafim alado na forma do Crucificado... Percebi de imediato que essa visão 

representava o estado de arrebatamento de nosso pai em contemplação e o 

caminho pelo qual esse arrebatamento é alcançado" 

À imagem do serafim sem dúvida possuía um fascínio especial para 

Bonaventura. Mas o que ele pretendia dizer ao usar o verbo effingere quando 

escreveu "essa visão representava o estado de arrebatamento de nosso pai em 

contemplação"? São Francisco não tivera então a experiência de uma visão real? 

Seria toda a história apenas uma representação simbólica? Certamente não, 

mas... 

Vinda de outro autor, Conrad poderia desconsiderar essa aparentemente 

trivial falta de clareza, mas Bonaventura possuía um raciocínio extremamente 

legalista. Ele também servira durante um período como leitor numa das escolas 

dos frades em Paris, e fora contemporâneo e amigo de Tomás de Aquino. Não 

costumava escolher as palavras descuidadamente. Conrad carregou o livro para 

uma escrivaninha e fez suas anotações. Perguntou a si mesmo quantas ave-

marias rezaria desta vez antes de Lodovico aproximar-se dele. Em seu primeiro 

dia na biblioteca, descobrira que escrever em pedaços de pergaminho atraía 

Lodovico com a mesma ligeireza e força com que um ferro é atraído por um 



ímã. 

E lá vem ele, pensou Conrad. As sandálias do bibliotecário deslizavam 

sobre os ladrilhos atrás dele. 

— Ah, o Itinerarium Menus in Deum — disse Lodovico ao esquadrinhar a 

escrivaninha com aparente desinteresse. — Uma obra excelente. Frei 

Bonaventura ficaria feliz em saber que você se tornou um estudioso de seus 

escritos. 

O que, tenho certeza, você vai contar a ele durante o jantar, deduziu 

Conrad. Sentiu uma súbita necessidade de reler a biografia de São Francisco 

escrita pelo ministro geral. Queria examinar mais uma vez aquele serafim. Se, 

durante o processo, esbarrasse com o cego mencionado na carta de Leo, tanto 

melhor. 



CAPITULO XVII 

 

 

 

 

 

 

S PRIMEIRAS LUZES DO AMANHECER, Conrad correu para a biblioteca junto 

com os copistas. As horas de claridade eram cada vez mais curtas com o 

passar dos dias, à medida que se aproximava no calendário a Noite de Santa 

Lúcia, a mais longa do ano. 

O frade rumou direto para as estantes que guardavam as crônicas sobre os 

primórdios da Ordem. Para sua decepção, continham apenas algumas curtas 

biografias de santos da Ordem ainda não canonizados, a história de Thomas de 

Eccleston sobre os primeiros frades na Inglaterra e uma crônica similar a essa, 

de Giordano di Giano, descrevendo a expansão da Ordem na Alemanha. Nada a 

respeito da Úmbria, o berço de todo o movimento, uma lacuna que o manuscrito 

escondido de Leo supriria com perfeição. 

Cópias da Legenda Major de Bonaventura ocupavam o restante das 

prateleiras. Os escribas que trabalhavam nas escrivaninhas altas duplicavam o 

mesmo texto — um efeito colateral do execrável edito de 1266. Além de 

proibirem as legendas antigas, os ministros das províncias decretaram que cada 

casa da Ordem devia ter pelo menos uma cópia da história de Bonaventura. 

Periodicamente, a casa principal enviava Irmãos Visitantes para os conventos 

nas províncias, e cada um deles levava uma mula carregada dessas cópias. 

Segundo o que frei Leo dissera a Conrad, esses Irmãos Visitantes deveriam ser 

chamados de "Irmãos Extratores" na época de Elias, pois voltavam para Assis 

com suas azêmolas carregadas de tesouros extorquidos daqueles ministros das 

províncias, ansiosos por manterem suas posições. Levavam de tudo: desde taças 

de ouro até o valioso peixe salgado envolto em pano grosso. 

Lodovico havia colado uma cópia do edito na estante das Crônicas. Cada 

À 



vez que passava por ela, Conrad fervia de indignação por toda aquela primeira 

geração de frades, que na realidade, tinham sido repreendidos por serem 

honestos. 

"O Capítulo Geral ordena, dentro de sua esfera de autoridade, que todas as 

Legendas do Abençoado Francisco já escritas devam ser suprimidas, posto que a 

Legenda do Ministro Geral foi compilada conforme recebida da boca daqueles 

que sempre estavam com o abençoado Francisco e tinham incontestável 

conhecimento de tudo o que se passava." 

 

Da boca dos que sempre estavam com Francisco? Seguramente não da 

boca de Leo — nem de Rufino, nem de Angelo Tancredi, nem da boca de 

nenhum daqueles que pertenciam ao grupo fechado dos íntimos. 

Conrad só tomara conhecimento do Edito quatro anos depois de sua 

publicação, ao visitar Leo em 1270, um ano antes da morte de seu mentor. Leo 

considerava um desastre a biografia oficial escrita por Bonaventura, o retrato de 

um santo de gesso distante do mundo real, encarapitado no alto de um nicho 

inacessível onde as pessoas não podiam tocá-lo — uma distorção da imagem 

daquele Francisco que ele havia seguido. Aquele não era o ser humano cheio de 

vida que em sua mocidade liderava as folias da primavera pelas ruas de Assis 

como rei do Tripudianti, e que esbanjava o dinheiro de seu pai indulgente para 

se manter atualizado com as últimas novidades e modismos. O gastador, o 

trovador, o bufão, esse tinha sido "apagado"; só permanecera o milagreiro. 

— Sugaram seu sangue e seu espírito — Leo esbravejara. — Sangraram-

no como médicos, como se a humanidade dele fosse um veneno mortal que 

devesse ser drenado para preservar-lhe a santidade. Todos os irmãos Espirituais 

estão de luto. 

Mas eles não estavam apenas de luto. Leo confidenciou que muitos dos 

exilados tinham escondido os manuscritos que possuíam; as Damas Pobres de 

São Damião agiram da mesma forma. Foi quando ele pediu a Conrad para 

preservar e copiar a sua própria crônica da Ordem. Embora o manuscrito de Leo 

não contivesse as respostas que Conrad agora buscava, era sem dúvida um 

vínculo importante com o passado da Ordem. Conrad tremeu ao pensar que só 

ele e Amata sabiam da existência do pergaminho. Precisava informar DOM na 

Giacoma a respeito assim que tivesse oportunidade, no caso de algum mal se 

abater sobre ele e impedi-lo de voltar ao eremitério. A menina não era digna de 



confiança e, de qualquer forma, estava de novo confinada (graças a Deus) no 

convento. 

Com todos esses conflitos girando em sua cabeça, Conrad abriu a 

Legenda Major. Orou para que o Espírito Santo lhe concedesse a graça da 

sabedoria e da compreensão e foi direto para o capítulo décimo terceiro, o 

capítulo do serafim. 

 

CAPUT XIII 

DOS SEUS ESTIGMAS SAGRADOS 

Dois anos antes de ele entregar seu espírito de volta para o céu, 

Francisco foi conduzido pela divina providência para uma alta 

montanha chamada LaVerna. Lá, começou um jejum de quarenta dias 

em honra de São Miguel Arcanjo. 

Por inspiração divina ficou sabendo que, se abrisse os 

Evangelhos, Cristo lhe revelaria os desígnios de Deus. Depois de rezar 

com muita fé, apanhou o livro do Evangelho que se encontrava no 

altar e pediu ao seu companheiro, um frade devoto e santo, que o 

abrisse três vezes, invocando o nome da Santíssima Trindade. Todas 

as vezes, o livro se abriu na Paixão do Senhor, e então Francisco 

entendeu que deveria imitar Cristo na atribulação e sofrimento de sua 

paixão. (...) O corpo dele já estava enfraquecido pela grande 

austeridade de sua vida passada e por carregar constantemente a cruz 

do Senhor; mas sentiu-se inspirado, mais do que nunca, a suportar 

qualquer martírio. (...) 

Próximo à festa da Exaltação à Santa Cruz, enquanto rezava na 

encosta da montanha, Francisco viu um serafim com seis asas 

flamejantes e resplandecentes descendo dos céus. A visão aproximou-

se rapidamente e veio pairar perto dele. Então ele viu entre as asas a 

imagem de um homem crucificado, mãos e pés pregados numa cruz 

(...) Francisco ficou atônito (...) exultante pelo modo como Cristo 

manifestava-lhe tamanha consideração sob a forma exterior de um 

serafim, mas o fato de Ele estar pregado a uma cruz trespassou-lhe a 

alma com uma espada de compassiva tristeza. 

Ao desaparecer, a visão deixou no coração de Francisco um 

ardor maravilhoso e imprimiu marcas miraculosas em seu corpo. (...) 



As mãos e pés pareciam ter sido perfurados no centro por cravos, 

cujas cabeças estavam nas palmas das mãos e no peito de cada pé, 

enquanto as pontas eram visíveis no outro lado. (...) Seu lado direito 

parecia ter sido atravessado por uma lança e estava marcado por uma 

ferida avermelhada que quase sempre sangrava, manchando-lhe a 

túnica e as roupas de baixo. 

Quando o servo de Cristo percebeu que não podia esconder os 

estigmas marcados de forma tão visível em seu corpo, foi tomado por 

uma duvida aflitiva. (,..) Chamou alguns dos frades e perguntou-lhes, 

em termos gerais, o que deveria fazer. Um deles, chamado de 

Illuminato, foi tocado pela graça e percebeu que algum milagre havia 

acontecido, porque o santo estava ainda aturdido, Ele disse: "Irmão, 

lembre-se de que quando Deus lhe revela segredos divinos, não o faz 

somente para você, mas também aos outros." São Francisco 

freqüentemente dizia: "Secretum meum mibi, meu segredo é só meu", 

mas quando ouviu palavras de Illuminato, descreveu a visão em 

detalhes, acrescentando que a criatura contara-lhe vários segredos que 

ele jamais revelaria a ninguém enquanto vivesse. 

 

Conrad levantou os olhos de suas anotações e viu frei Lodovico zanzando 

na estante ao lado da escrivaninha. 

— Pode me dizer, irmão — perguntou —, por que o nome Illuminato soa 

familiar? Será que ele teve um papel importante nos primeiros tempos da 

história da nossa Ordem? 

— Acho que vai encontrar a resposta no capítulo nono — respondeu o 

bibliotecário. — Frei Illuminato acompanhou São Francisco numa viagem 

marítima para o Egito. Viajou com nosso mestre quando ele tentou converter o 

sultão e fez com ele a viagem de volta para casa através da Terra Prometida.  

— Foi lá que São Francisco contraiu a doença nos olhos que lhe causou a 

cegueira? 

— Assim me contaram. O sol forte da Terra Santa deve ter batido em seus 

olhos de forma bem direta. 

Lodovico voltou para sua estante. Conrad acrescentou às suas anotações 

uma frase da carta de Leo. "O primeiro de Tomás marca o início da cegueira" 

escreveu, e sublinhou três vezes. Roeu a unha do polegar e tamborilou com a 



pena de escrever na escrivaninha. Seria possível que o próprio Francisco fosse o 

"homem cego" a que Leo se referia? Mas onde teria começado sua cegueira, se 

não fora no Oriente? 

Enquanto mantinha o olhar fixo naquela única frase, um escriba que 

trabalhava a sua frente, um frade que regulava em idade com ele, girou seus 

imensos quadris no banco onde estava sentado e piscou os olhos lacrimejantes e 

avermelhados para Conrad. 

— Ouvi você indagando sobre frei Illuminato — disse ele.  

O homem secou os olhos, que pareciam estar sempre irritados, enquanto 

falava:  

— Ouvi você indagando sobre frei Illuminato — disse ele. O homem 

secou os olhos, que pareciam estar sempre irritados, enquanto falava: 

 — Justo na semana passada, ouvi sem querer alguns irmãos mais velhos 

conversando sobre esse Illuminato. Um deles mencionou que ele serviu como 

secretário de frei Elias depois que este foi eleito ministro geral. A respirarão de 

Conrad quase parou. No tempo de Elias, aqueles que desempenhavam o papel de 

secretários, como Illuminato — e Leo, antes dele —, ainda eram chamados pelo 

termo antiquado de "amanuensis". A idade do companheiro de estrada de 

Zefferino, segundo a descrição de Amata, e o nome pelo qual o lanceiro 

identificara o homem, pareciam estar ligados. 

Lodovico, que não se afastara mais do que alguns passos da escrivaninha 

de Conrad, correu para participar da conversa. 

— O irmão está certo. Havia me esquecido desse fato a respeito de Frei 

Illuminato. 

Talvez Illuminato também fosse o frade que Bonaventura consultara para 

escrever sua Legenda, refletiu Conrad, um "daqueles que sempre estavam com o 

abençoado Francisco e tinham incontestável conhecimento de tudo o que se 

passava". Que estranho Bonaventura mencioná-lo pelo nome nesse capítulo e 

não citar o nome do frade que abrira os livros sagrados para Francisco, que 

certamente havia sido Leo. 

— Frei Illuminato ainda está vivo? — Conrad quis saber. 

— Sim, embora naturalmente esteja bastante idoso — disse o 

bibliotecário. 

— Tão idoso que precise viajar montado em um jumento? Frei Lodovico 

respondeu com uma expressão risonha. 



— Duvido que ele ainda vá a qualquer lugar. 

— Não é bem assim, irmão — interrompeu o frade mais jovem. — Ele 

passou por Assis há uma semana e parou para confabular com frei Bonaventura. 

Por isso é que o nome dele foi mencionado na conversa entre os irmãos, Uma 

pena que não o tenha encontrado, frei Conrad. 

— É mesmo. Uma lástima — disse Conrad. — Mas, ainda assim, 

obrigado aos dois irmãos pela ajuda. 

— Agora chega de conversa fiada, irmão— acrescentou o bibliotecário-— 

Não deixa frei Conrad trabalhar e abandona o seu trabalho com toda essa 

tagarelice. O frade repreendido baixou os olhos. 

— Sim, irmão — disse, girando de volta no banco e debruçando-se sobre 

sua escrivaninha. 

Então esse Illuminato ainda viaja, apesar de Lodovico duvidar disso. E se 

ele for o ancião que Amata encontrou, o que agora parece mais do que 

provável, Bonaventura já sabe da carta de Leo, tanto quanto um secretário 

treinado seria capaz de lembrar. 

Com a interrupção da conversa, o bibliotecário retornou aos seus afazeres, 

ainda com um olho na escriba tagarela. Conrad voltou para suas anotações sobre 

a visão do serafim. Sublinhou uma única palavra no extenso trecho de 

Bonaventura: Illuminato. 



CAPÍTULO XVIII 

 

 

 

 

 

 

VANTI! AVANTI, CIUCO TEIMOSO! 

Illuminato cutucou o jumento com as sandálias e mudou de lado na 

garupa. Quanto mais subiam, deixando para trás o lago Trasimeno e o plácido 

vale de Chiana, mais recalcitrante ficava o animal. Adiante, no alto, Illuminato 

avistava a soberba cidadela etrusca de Cortona. Assustadora em sua arrogância, 

isolada e ameaçadora no meio de suas montanhas glaciais, Cortona fora o 

cenário apropriado para os últimos anos de frei Elias como proscrito. Apesar das 

advertências de Illuminato para que cuidasse de não ultrapassar os limites, Elias 

enaltecera a si mesmo como um príncipe mundano, montando seu gordo pai a 

palafrém, fazendo-se acompanhar de um jovem trajado de libré multicolorida 

que o servia como os pajens dos bispos, e com sua comida refinada sendo 

preparada por cozinheiro particular. Auxiliado em sua ambição pelo seu chefe 

de calabouço, um exímio torturador, alcançou poder absoluto sobre a irmandade. 

Uma década depois, com a ajuda do papa, os irmãos o derrubaram. 

Enquanto Illuminato oscilava ao sabor dos solavancos do asno, ponderou 

que Bonaventura poderia ter ensinado Elias a moderar a ambição com a virtude 

da paciência. O atual ministro geral iria subir na hierarquia da Igreja muito mais 

do que qualquer outro frade o fizera antes; porém, quando isso acontecesse, e 

talvez ele chegasse até ao papado, seria por insistência dos príncipes da Igreja. 

Illuminato também tinha esperado, enquanto a roda do tempo ia girando 

devagar e cada vez mais delicadamente. Minha recompensa estará igualmente 

garantida. Assim prometera Bonaventura, quando o velho padre lhe contara 

sobre a mensagem de Leo para Conrad. 

Na praça central da cidade, Illuminato apeou e acenou para dois meninos 

— A 



que brincavam por ali sem fazerem caso do vento que agitava suas túnicas 

andrajosas. 

— Fratellini, preciso de ajuda para subir a ladeira — chamou o padre. — 

Deus vai recompensá-los se me levarem junto com o jumento até a igreja. 

Os maltrapilhos o miraram com curiosidade e um deles falou-lhe alguma 

coisa numa linguagem inarticulada. Illuminato respondeu ao dialeto local com 

uma seqüência de gestos: pôs as mãos nas costas e apontou o dedo para a ladeira 

em frente, repetindo "Chiesa, chiesa". Finalmente os meninos entenderam e se 

aproximaram, timidamente. 

No alto da cidade, Elias construíra uma versão reduzida da basílica que 

erigira em Assis. Mesmo depois de ser expulso da Ordem pelo papa, mesmo 

depois de se bandear para o lado do Império e tomar parte na excomunhão de 

Frederick, Elias continuara usando o hábito cinzento dos frades, assim como o 

pequeno grupo de irmãos, pouco mais de uma dezena, que havia permanecido 

fiel a ele. Quando afinal se isolou em Cortona, tentou reproduzir uma partícula 

de suas glórias passadas construindo um convento e uma igreja com o mesmo 

nome e até com a mesma fachada da famosa basílica. Também construiu um 

eremitério de pedra para si mesmo. De alguma forma, conseguiu fazer um ato de 

contrição no leito de morte, recebendo a absolvição de um padre local e sendo 

enterrado nessa igreja. Illuminato pensou consigo: É possível que eu seja o 

primeiro romeiro a procurar o túmulo de um ministro geral proscrito. 

A viagem a Cortona não tinha sido idéia sua. Concordara, embora a 

contragosto, com a sugestão de Bonaventura de que esse posto avançado 

apresentava as condições ideais para ele esperar por sua nomeação. Não seria 

conveniente que Conrad lhe fizesse perguntas. A roda teria de girar mais uma 

vez, rangendo com dificuldade, antes que sua ambição pudesse ser realizada. 

Mas, depois disso, que grande prêmio receberia: bispo de Assis, Instalado 

no palácio do bispo, perto do Sacro Convento, ainda poderia satisfazer sua ânsia 

de se envolver nas ações políticas da Ordem, com as informações privilegiadas 

que as acompanhavam. Por um tempo acreditara seriamente que estava fadado a 

morrer de tédio no cargo anterior: padre confessor num convento das Damas 

Pobres, sacudindo gravemente a cabeça (ou cabeceando de sono) enquanto 

aquelas almas inocentes recitavam suas litanias de pecadilhos. Mas, por um 

golpe de sorte — esbarrara por acaso com o garoto na estrada fora de Ancona —

, metera-se no centro de um possível turbilhão. Sentia o sangue pulsando com 



vigor renovado nas veias envelhecidas. Bonaventura percebera de imediato a 

importância da carta de Leo, o perigo que representava para a credibilidade da 

Ordem. Inicialmente, o ministro geral reagiu à notícia com o sangue-frio que lhe 

era peculiar. 

— Deixemos Conrad vir — decidiu ele, impassível, enquanto girava bem 

devagar o anel no dedo. — Irá embora sabendo tão pouco quando sabia ao 

chegar. 

— E se, por acaso, tropeçar na verdade? 

— Nesse caso, não partirá. 

Então, Illuminato teve de contar a Bonaventura o restante de sua história: 

de como ele tomara a liberdade de ordenar que Conrad fosse detido caso 

passasse por Gubbio. Ficou momentaneamente apreensivo quando viu a testa de 

Boaventura se franzir. Mas depois o rosto do ministro geral se descontraiu outra 

vez. Ele tamborilou os dedos e tocou a sineta que tinha sobre a escrivaninha. Seu 

secretário, Bernardo da Bessa, devia estar à espera do outro lado da porta, pois 

entrou em seguida, carregando sua tabuleta de cera e um estilete.  

Frei Illuminato, repita o que acabou de me contar. Dê também a frei 

Bernardo as anotações que fez em Fossato di Vico, suas recordações da carta de 

Leo. 

Depois que o secretário terminou, o ministro geral reiterou seus 

agradecimentos e declarou que a pronta reação de Illuminato não ficaria sem 

uma recompensa. O bispo de Assis partira recentemente para receber seu prêmio 

celeste e o cargo continuava desocupado, na dependência da coroação do novo 

papa. Bonaventura já tinha em cima de sua mesa uma carta dirigida ao pontífice 

solicitando que um de seus próprios frades fosse nomeado para esse posto 

secular. 

Tebaldo Visconti da Piacenza é um amigo particular. Compartilhamos a 

mesma opinião sobre as deficiências e a corrupção do clero secular. Ele gostaria 

de ver mais frades nessas posições de poder. 

O coração de Illuminato voou alto quando o ministro geral deixou 

implícito que ele, com sua idade cheia de sabedoria, sem falar em sua evidente 

compreensão da necessidade de reprimir discordâncias dentro da Ordem, seria o 

frade perfeito para preencher o cargo vago. Na qualidade de ministro geral, ele 

teria a maior satisfação em declarar tudo isso em um pós-escrito na sua carta. 

Mas Bonaventura tinha feito essa promessa antes de o menino morto 



aparecer no portão de entrada do Sacro Convento. O incidente talvez fosse 

esquecido sem maiores explicações se, naquele mesmo dia, um grupo de frades 

não tivesse carregado frei Zefferino para dentro do convento, morrendo de sede, 

parcialmente cego e dizendo desatinos sobre um anjo vingativo com olhos de 

fogo. O menino tinha alguma ligação com o tal espírito irado. O frade ferido 

também confusamente que Conrad, graças a uma miraculosa intervenção, não 

fora capturado. Depois para piorar ainda mais as coisas, outros dois irmãos 

chegaram da casa da Ordem em Gubbio à procura de um irmão que 

desaparecera. 

— Ele está morto — disse Zefferino sem rodeios, quando Illuminato 

acompanhou os dois frades à enfermaria. Fulminou Illuminato com o olho que 

lhe restara. — Assassinado por aquele jovem e inofensivo emissário que levava 

a carta para Conrad. Então é assim que somos recompensados por nossos 

esforços desta semana, não é, irmão? 

Illuminato preferiu não dizer nada sobre a promessa de Bonaventura. 

Durante toda a semana seguinte, o velho padre evitou encontrar-se com o 

ministro geral. Bonaventura detestava qualquer alteração no tranqüilo 

funcionamento do Sacro Convento, e isso incluía a morte e a mutilação de 

postulantes e frades. Chegou um momento, porém, em que Illuminato não pôde 

furtar-se ao contato com o superior. Bonaventura o chamara. 

— Conrad está em Assis — disse. — Está na casa da viúva Frangipane, e 

estamos na expectativa de que apareça aqui a qualquer hora. O seu jumento está 

descansado. Recomendo que você vá fazer uma visita ao túmulo de seu antigo 

mestre. Ele certamente precisa de suas preces. 

— Mas, e quanto ao bispado? 

— Mandarei um emissário a Cortona quando chegar o momento certo. 

Illuminato não teve alternativa a não ser ajoelhar-se, beijar o anel trabalhado de 

Bonaventura e retirar-se. Ao se levantar, entretanto, deu um toque na pedra de 

lápis-lazúli que brilhava na cravação de ouro. 

— Tenho certeza de que compreende que Conrad é, no mínimo, uma 

ameaça indireta à Fraternidade da Tumba, não? 

— Já levei isso em conta — respondeu Bonaventura —, embora a carta, 

conforme você mesmo me relatou, não aponte nessa direção. 

Agora, perto do fim de sua viagem, Illuminato sentia-se mais como um 

exilado do que como um futuro bispo. Amparando-se num dos meninos para 



poder caminhar, enquanto o outro puxava o asno e mantinha um falatório sem 

sentido no tosco dialeto da região, o padre subiu as ruas tortuosas até a igreja. 

Repetiu as bênçãos aos meninos que o ajudaram enquanto amarrava o animal e 

entrou para procurar alguém que pudesse guiá-lo até o túmulo de Elias. 

A nave da igreja erguia-se fria e escura, vazia como uma caverna. Ele foi 

arrastando os pés pelo interior úmido na direção da única lamparina que 

queimava no transepto e bateu na porta de comunicação com o convento. O 

irmão de olhos escuros que atendeu, parecia tão abatido e bolorento quanto a 

própria igreja. 

— Per favore, irmão, mostre-me a tumba de frei Elias — pediu 

Illuminato. O frade deu de ombros. 

— Un momento. 

E desapareceu no interior do convento. Depois voltou com uma lanterna e 

disse: 

— Siga-me. 

O homem conduziu Illuminato para trás do altar principal e de lá para um 

aposento nos fundos, que parecia ser usado como depósito. Assentos reservados 

ao coro da igreja tinham sido empurrados de qualquer maneira contra a parede. 

Pilhas de manuscritos mofados cobriam e transbordavam da mesa que ocupava o 

centro da sala. O frade chutou para o lado um monte de folhas manuscritas que 

estavam debaixo da mesa, levantando uma nuvem grossa de poeira. Finalmente, 

ficou de quatro e limpou com a mão o pó de uma das grandes placas de pedra. 

Naquele quadrado estava escrito o nome de Elias. 

— Aqui — apontou o frade. 

 Aqui? Aquele frade decrépito e idiota não tinha mais nada a dizer além de 

aqui? Como era possível que o magistral dirigente de homens a quem Illuminato 

servira por tantos anos, cuja habilidade política e gênio arquitetônico todo o 

inundo civilizado havia admirado, estivesse sob camadas de poeira acumuladas 

debaixo de uma mesa? O estômago do padre revoltou-se com a indignidade do 

fim de Elias. 

— Ninguém ao menos vigia os ossos dele? 

— Ah! Isso agradaria à sua alma arrogante: pensar que seus ossos fossem 

objetos de cobiça. Nada disso, e nem mesmo estão aqui. Depois que ele morreu, 

um irmão custode, o zelador, arrastou-os para fora da igreja e atirou-os morro 

abaixo, lá atrás. Foram levados pelos lobos — o frade deu um risinho cruel. — 



Se quiser encontrar seus ímpios restos mortais, procure um pó branco no monte 

mais próximo de excremento podre de lobos. 

O homem encarou Illuminato. Nem sua face nem sua voz denunciavam a 

mais leve emoção quando acrescentou: 

Sie transit gloria mundi. As glórias deste mundo são efêmeras, irmão. 

 

✥  

 

NÃO POSSO DIZER QUE REALMENTE tenha conhecido frei Illuminato — Donna 

Giacoma respondeu a Conrad. — Eram tantos os frades, mesmo naqueles 

primeiros dias. Não me recordo de ouvir o nome dele entre aqueles que foram 

com São Francisco para Roma. 

Estava sentada diante da lareira no salão principal de sua casa, com um 

manto de pele de lobo cobrindo-lhe os joelhos, o rosto satisfeito à luz das 

chamas dançantes da lareira. 

— E mais tarde? — o frade insistiu — Quando ele servia a Elias? 

— Como lhe disse, praticamente nunca mais dirigi a palavra a frei Elias 

depois que ele escondeu os restos mortais de São Francisco. 

Conrad aproximou suas anotações da claridade e continuou a remexer nas 

folhas. Levantou rapidamente os olhos quando Pio entrou no salão carregando 

uma bandeja de doces. 

— Mamma insistiu que eu os servisse enquanto estivessem quentes, 

madonna.  

A senhora sorriu e fez sinal em direção ao convidado. 

— O doce preferido do nosso mestre — comentou, enquanto o criado 

apresentava a travessa a Conrad. — Marzipã. Levei comigo um pequeno baú 

desses doces para Assis quando soube do estado físico de São Francisco, junto 

com o tecido para sua mortalha. Ele gostava do sabor das amêndoas, e eu assava 

os doces em forma de cruz para ele — seus olhos brilharam de alegria com a 

lembrança. — Hoje, a cozinheira preparou o marzipã no formato de auréolas em 

honra da próxima Festa de Todos os Santos. 

Conrad pegou uma das iguarias e deixou que o açúcar se derretesse um 

momento na sua língua antes de mastigá-la. Ainda teria muito a aprender sobre o 

verdadeiro ascetismo, se um santo como Francisco achava que o prazer de 



mastigar doces não significava uma diminuição de seu fervor. No que lhe dizia 

respeito, precisava reconhecer que a interminável variedade de quitutes 

preparados pela cozinheira talvez tivesse tanto a ver com a freqüência de suas 

visitas à casa de Donna Giacoma quanto com o tesouro de lembranças da nobre 

senhora. Gostava da idéia de que seus desejos de alguma forma o ligassem mais 

intimamente a São Francisco. Sacudiu sobre o fogo as migalhas que tinham 

caído em cima de suas anotações e continuou sua busca, até chegar a uma outra 

parte da Legenda de Bonaventura. 

— Aqui há uma segunda descrição dos estigmas, da época da morte de 

Francisco. Bonaventura escreve sobre um cavaleiro chamado Giancarlo. Poderia 

ser o prefeito que a senhora mencionou? Um dos que ajudaram no 

desaparecimento do corpo do santo? 

E traduziu do latim:  

"Em seus abençoados pés e mãos eram visíveis os cravos 

miraculosamente formados de sua carne por obra de Deus (...) tão entranhados 

na carne que, ao pressioná-los de um lado, imediatamente projetavam se para 

fora do outro. (...) A ferida na lateral do tronco, que não fora infligida em seu 

corpo nem fora resultado de nenhuma ação humana (...) era avermelhada, e a 

carne em volta contraía-se numa espécie de círculo, de tal modo que parecia a 

mais bela das rosas. O restante de sua pele, que antes tendia a ser escura, tanto 

por sua própria natureza quanto por sua doença, agora era branca, 

resplandecente, deixando antever a glória dos corpos dos santos no céu. (...) 

Entre os que tiveram permissão de ver o corpo de São Francisco estava um 

cavaleiro culto e sensato chamado Giancarlo. Descrente, assim como o apóstolo 

Tomás, ele fervorosa e corajosamente, diante dos frades e de muitos habitantes 

da cidade, não vacilou em remover os cravos e tocar as mãos, os pés e o lado do 

santo. Quando sentiu as marcas, a angústia da dúvida desapareceu 

imediatamente de seu coração e do coração dos outros" Donna Giacoma 

assentiu. 

— Esse devia ser Giancarlo di Margherit. Um descarado, mesmo antes de 

ser nomeado prefeito. Lembro-me muito bem da cena: ele de pé, com sua toga 

escarlate e sua capa de arminho. 

Ela fechou os olhos e prosseguiu: 

— Isso mesmo, e ele usava um gorro de pele de esquilo. Parecia um galo 

emplumado no meio de um bando de tordos, todo enfeitado e inchado de 



soberba entre os frades com seus hábitos cinzentos. Durante os anos que se 

seguiram, ele falou muito sobre essa experiência. Tornou-se um defensor 

incansável dos estigmas contra todos os céticos. 

— Céticos? Alguém duvidava? 

— Muitos. Dúvidas sempre misturadas à inveja, sobretudo entre os 

membros das outras Ordens. Mas é claro que eles não tinham visto o que nós 

vimos. Conrad afagou o queixo. Perdi minha oportunidade de conversar com 

Illuminato. Acha que esse Giancarlo ainda está vivo? 

— Não saberia dizer. Ele se recolheu à sua propriedade rural em Fossato 

di Vico duas décadas atrás. Desde então, nunca mais o vi em Assis nem ouvi 

mais nada a respeito dele. 

Conrad reuniu suas anotações e apertou-as com as duas mãos contra o 

peito. Cerrou os olhos e esperou por inspiração, enquanto as chamas cintilantes 

continuavam a dançar através de suas pálpebras. Nada. Nada além de perguntas, 

mais enigmáticas do que nunca. 

Peço que guarde essas anotações para mim — disse, enfim. — algum dia, 

esses fragmentos vão falar comigo numa única voz e tudo ficará claro, mas 

ainda não chegou a hora. Amanhã, estou planejando pedir a frei Lodovico o 

"primeiro de Tomás", e não faço a menor idéia de como ele vai reagir. Pode ser 

que eu esteja pisando em areia movediça ou no meio de um terremoto. Ou, se 

Deus quiser, pode ser que de alguma forma eu preencha as lacunas que restam. 

Maestro Roberto atravessou o salão nas pontas dos pés enquanto Conrad 

falava. 

— Scusami, Giacomina. O quarto está pronto para ser inspecionado assim 

que a senhora estiver disponível. 

— Ótimo, Grazie, Roberto. 

Virou seu olhar sereno para Conrad. 

— Não sei se já lhe contei que meus dois filhos morreram sem ter filhos. 

Nunca tive um neto. É um destino cruel morrer depois de sua descendência. 

Durante todo esse tempo, deixei o antigo quarto deles fechado e intocado. Para 

mim, tornara-se uma espécie de redemoinho, que sugava a alegria de meu 

coração toda vez que entrava lá. Isso está prestes a mudar, entretanto. Mandei 

que fosse limpo e caiado de branco. 

Conrad esperou pela explicação, mas a senhora estava evidentemente em 

um estado de espírito enigmático. Ela apenas disse: 



— Todos nós temos nossas lacunas a preencher. 

 

✥  

 

— O PRIMEIRO DE TOMÁS? Claro, irmão. 

Conrad afundou no banco, pasmo, enquanto Lodovico ia pegar o texto. 

Fora fácil demais. O bibliotecário reagira como se recebesse pedido igual todos 

os dias. 

Lodovico voltou carregando um tomo gigantesco. Ao pousá-lo diante de 

Conrad, a escrivaninha estalou e balançou sobre as pernas altas e finas. 

— Não posso imaginar como sabia que eu tinha esse, mas pode vê-lo à 

vontade. É minha mais recente aquisição. Recebemos uma das primeiras cópias 

somente por causa da amizade pessoal de frei Bonaventura com Tomás quando 

ambos lecionavam em Paris. 

Conrad ficou perplexo com a explicação. Será que o ministro geral era tão 

velho assim para ter conhecido Tomás da Celano? Possivelmente. Contudo, 

Conrad jamais ouvira dizer que Tomás alguma vez lecionara, ou mesmo que 

tivesse passado alguma temporada em Paris. Sorriu vagamente quando o 

bibliotecário se virou, depois levantou a capa de couro e examinou a folha de 

rosto: 

SUMMA THEOLOGICA                                                                      

auctore Tomas de Aquino 

e sob o título, em letras ainda menores: Liber Primus. 

 

O primeiro livro da Summa de Tomás de Aquino. Conrad gemeu 

baixinho. Velha raposa, o Lodovico. Não era de estranhar que tivesse sido tão 

obsequioso. Estava preparado para o pedido de Conrad. Certamente, frei 

Illuminato tinha boa memória e passara adiante essa parte da mensagem de Leo. 

O frade abriu os dedos para com eles medir a espessura da obra. Ler o 

livro inteiro lhe tomaria o que restava do outono. Mas posso entrar no seu jogo, 

refletiu. Tempo é o que não me falta. Nem paciência. E quem poderia dizer que 

não era esse o Tomás que Leo quisera que ele lesse? Leo certamente teria 

ouvido falar da obra de Aquino antes de morrer Talvez se referisse à cegueira 

espiritual ou teológica, não a um homem cego. Com um suspiro prolongado, 



abriu a página do texto e começou: 

 

PRIMEIRA PARTE 

TRATADO SOBRE DEUS 

Questão I 

A Natureza e a Extensão da Sagrada Doutrina 

(Em dez artigos) 

 

Conrad olhou através dos vidros emoldurados em caixilhos de chumbo da 

janela, Apesar da cerração que encobria os campos coloridos de ocre lá 

embaixo, conseguiu ver a bifurcação onde o rio Chiagio se juntava ao Tibre, que 

ia serpenteando para Roma. Sua boca se abriu num enorme bocejo. Em dois 

meses, não haveria dúvidas sobre a identidade do homem cego. Ele próprio! 



CAPÍTULO XIX 

 

 

 

 

 

 

IC VOBIS, AQUATILIUM AVIUM MORE, DOMUS EST. 

 — Vossa Santidade? — Orfeo virou-se para o papa, que estava ao 

lado do capitão da embarcação, sob um dossel de seda branca. Tebaldo Visconti 

abaixou o incensório que escondia parcialmente seu rosto. 

— Conhece os poetas, Orfeo? — indagou Tebaldo. 

— Só aqueles que aprendi na infância. 

— Cassiodorus assim escreveu sobre esta cidade; "Flutuando sobre as 

ondas como ave marítima." 

O marinheiro protegeu os olhos da luz e fitou além das vagas que 

passavam chiando pela proa, para a cidade no horizonte. Não percebera a 

semelhança. Se Veneza devia ser comparada a qualquer coisa! que fosse a uma 

arca de tesouro ancorada, que se recusava a afundar apesar dos insistentes 

esforços de imperadores e poderosos para destroçá-la. Na ocasião em que 

Pepino, filho de Carlos Magno, ameaçou cortar o fornecimento de comida dos 

venezianos, os insolentes cidadãos reagiram à ameaça atirando pães nas suas 

tropas. 

— O começo da vossa recepção — disse o capitão, apontando para 

adiante, na água. 

Uma flotilha de galeras correndo com o vento, com vergônteas quadradas 

e velas enfunadas, apressava-se para cobrir as léguas que faltavam entre o 

comboio do papa e o porto atrás dela. Numerosas como anchovas, cortavam o 

mar encapelado e, ao se aproximarem, Orfeo já escutava as tripulações saudarem 

em um crescendo: "Vi-va pa-pa! Vi-va pa-pa!" Os vasos de guerra de mastros 

altos, com fileiras de conveses e castelos, moveram-se como pesadas montanhas 

— H 



entre as galeras venezianas quando a fotilha dividiu-se, abrindo caminho para 

eles. Ainda segurando o incensório, o papa saiu de baixo do toldo e levantou os 

braços, respondendo aos vivas dos marujos. 

— Então, começou — sussurrou ele. 

E para mim terminou, pensou Orfeo. Depois de semanas juntos, acabara 

por admirar Tebaldo, mas também estava impaciente para ser dispensado 

daquela obrigação e voltar à sua independência. 

Ao entrarem no porto, as galeras deram vez a embarcações menores: as 

pequenas grippi, que traziam vinho de Chipre e Creta para Veneza; os sandoli 

de fundo chato; as barcaças de pesca e os braggozzi a vela usados pelos 

pescadores de Chioggia. Até as balsas usadas pelos estivadores para descarregar 

os grandes navios mercantes quase sumiam na água sob o peso de uma multidão 

de trabalhadores fazendo alarido. 

Orfeo olhou por cima da balaustrada, sorrindo de toda aquela fanática 

agitação ao redor deles. Veneza gabava-se de ter cem mil habitantes, e todos 

pareciam estar dentro d'água ou ao longo do quebra-rnar. O navio do papa 

deslizava rumo ao cais de São Marcos, onde uma fanfarra de trombetas, 

címbalos e tambores atroava os ares, concorrendo em volume de ruído com a 

ovação. Um estalar rítmico juntou-se ao clamor quando as gundule foram 

surgindo dos canais e os gondoleiros começaram a bater os remos na água. Esses 

estreitos barcos de transporte ostentavam proas douradas, ricamente entalhadas e 

decoradas com pinturas; tecidos luxuosos guarneciam os felzi, as cabines que 

protegiam os bancos dos passageiros do mau tempo. As gôndolas, agora Orfeo 

podia ver, vinham escoltando o bucintoro do doge de Veneza, e lá, no centro da 

barcaça do governo, estava o doge em pessoa. Ele se pôs de joelhos quando o 

navio de guerra se aproximou. Os dois barcos navegaram bem juntos e Orfeo 

pôde distinguir as feições de Lorenzo Tiepolo. O dogado não havia mudado de 

mãos durante o tempo que ele passara em Acre. 

A fanfarra rendeu-se ao repique dos sinos da Basílica de São Marcos 

quando o papa e o doge desceram de suas respectivas embarcações — A 

multidão se abriu, como ocorrera com o mar Vermelho na fuga do Egito, para 

deixar passar pelo cais as autoridades eclesiásticas e os arcebispos, Tebaldo 

sussurrou para Orfeo enquanto os clérigos se aproximavam: 

— Fique junto comigo. Preciso do conforto dos meus conhecidos para 

enfrentar esse alvoroço. 



Orfeo baixou a cabeça e entrou na fila logo atrás do pontífice. Os milhares 

de olhos que se concentravam neles fizeram com que se sentisse repentinamente 

o centro das atenções, e desejou poder misturar-se à multidão. Tebaldo virou-se.  

— Não. Atrás de mim, não. Ao meu lado — ordenou. 

Os prelados conduziram o papa, o doge e suas comitivas por entre dois 

estandartes colossais pintados com a imagem de São Marcos e presos a postes 

feitos de troncos de pinheiro, tão altos quanto o mastro do navio de guerra. Atrás 

dos estandartes, Orfeo divisou as cinco cúpulas de chumbo da basílica, 

arrematadas por lanternins em forma de bulbo. Mosaicos incrustavam o exterior 

da igreja; santos, anjos e heróis míticos de mármore em alto-relevo coroavam 

cada uma das cinco entradas em arco e preenchiam os espaços entre os arcos. 

Uma floresta de estátuas esculpidas por mestres pedreiros de outras eras brotava 

de cada nível da superfície da fachada. 

O papa tocou Orfeo discretamente com o cotovelo e indicou com a cabeça 

os quatro cavalos colocados acima do pórtico principal, cuja tensa musculatura 

de bronze parecia prestes a saltar a qualquer momento de seu terraço, como o 

Pégaso da mitologia. Em voz baixa, Tebaldo comentou: 

— Espero devolvê-los um dia. O preço será ínfimo se isso servir para 

unificar as Igrejas. 

Orfeo conhecia muito bem a opinião do papa a esse respeito. No mar, 

durante noites e noites iluminadas pelas estrelas, Tebaldo Visconti expusera suas 

idéias para o jovem remador da maneira como os mais velhos de um clã passam 

para as gerações seguintes suas antigas tradições — talvez por respeito ao 

falecido tio de Orfeo, São Francisco. 

— Espero realizar duas coisas — disse certa vez, quando estavam 

recostados no convés do navio contemplando o céu. — Quero reunificar as 

Igrejas do Ocidente e Oriente e acabar com os abusos do clero secular. Tenho 

planos de usar os frades de seu tio para realizar ambos os intentos, se Deus me 

der tempo e forças. O atual ministro geral, Bonaventura, compartilha os meus 

pontos de vista a respeito. Acredita que as novas Ordens, unidas às 

universidades, podem corrigir nossa Santa Madre Igreja, extirpar a heresia e dar 

um passo gigantesco rumo à realização do reino de Deus na Terra. Esse é o tipo 

de homem de que preciso ao meu lado para essa tarefa. 

Ele falou sobre o saque de Bizâncio. Embora o ataque-surpresa tivesse 

ocorrido antes do nascimento de Tebaldo, o papa conhecia a história com 



detalhes. Havia lido o horripilante relatório da testemunha ocular Niceta 

Choniates, e contou para Orfeo como Enrico Dandolo, o doge de Veneza em 

1202, que era cego, subverteu a quarta cruzada em benefício de sua cidade. 

— Quando esses supostos cruzados cristãos invadiram Bizâncio, 

queimaram mais casas que todas as que existem nas três maiores cidades da 

Lombardia — disse. — Atiraram os restos mortais dos santos mártires em 

latrinas e até espalharam ao acaso o corpo e sangue consagrado do Nosso 

Salvador. Arrancaram as pedras preciosas dos cálices da Basílica de Santa Sofia 

e os usaram como taças de bebida. Depois de destruírem o altar-mor, levaram 

para dentro da igreja seus cavalos e mulas para os carregarem com os despojos. 

Segundo Niceta, se alguns dos animais escorregavam e caíam, os cruzados os 

atravessavam com suas espadas, conspurcando a igreja com sangue e 

excrementos. Depois, esses cavaleiros colocaram uma prostituta no trono do 

Patriarca e obrigaram-na a dançar despudoradamente no lugar sagrado. Em sua 

lascívia, não tiveram qualquer piedade das criadas inocentes e nem mesmo das 

virgens consagradas a Deus. 

Seguiu-se um pesado silêncio, enquanto o olhar do papa se perdia no 

oriente. 

— Grande parte da decoração da Basílica de São Marcos é fruto dessa 

pilhagem, inclusive aqueles maravilhosos cavalos que ficam de frente para a 

praça. Esses arautos do Anticristo chegaram a roubar o braço de Santo Estefano, 

a cabeça de São Filipo e pedaços de carne do corpo de São Paulo. O mais 

importante para o doge, porém, foi poder confiscar concessões comerciais em 

todo o Império Bizantino e impedir a entrada de comerciantes de Gênova e de 

Pisa na região. Acho que se pode dizer que seus amigos venezianos venderiam a 

alma em troca de rotas de comércio lucrativas. 

À medida que o cortejo avançava para o pórtico principal da basílica, a 

atenção de Orfeo desviou-se dos cavalos para o doge e seus homens. O 

marinheiro sabia que o sucessor de Enrico Dandolo, sem falar nos comerciantes 

que passeavam por Rialto, não vacilaria em envenenar um certo papa eleito se 

tivesse ouvido seu comentário sobre as estátuas. A julgar por seus rostos 

radiantes, entretanto, não o tinham escutado naquele momento, tendo abafado as 

palavras do papa com o próprio entusiasmo. Por ora, os venezianos estavam 

contentes em homenagear o visitante com uma missa solene na basílica, antes de 

Tebaldo se retirar para um descanso no palácio do doge. 



✥  

 

ORFEO FINALMENTE CONSEGUIU se livrar da comitiva papal quando a noite caía 

sobre a Praça de São Marcos. Deixando para trás as velas resplandecentes, os 

cortesãos venezianos ricamente trajados e um cardápio mais rico e abundante 

que seu estômago poderia normalmente digerir durante um ano, escapou para a 

praça então quase vazia. O brilho de um leve chuvisco nas pedras do chão 

refletia a claridade ofuscante que vinha das janelas do palácio do doge. Orfeo 

seguiu o caminho ao longo do cais até nina rua que lhe era familiar, com uma 

sucessão de lojas e intercalada per vielas. No final de uma dessas ruazinhas, um 

pequeno estandarte indicava seu ridotto favorito. Nessa noite, não fora a vontade 

de jogar cartas nem dados, mas a possibilidade de tomar uma bebida na 

companhia de um velho companheiro de bordo, que o atraíra para a taberna. 

Queria voltar ao trabalho, e naquele lugar conseguiria informações sobre vagas 

para remador tão depressa quanto se estivesse no porto. 

Curvou a cabeça para passar pela porta baixa e espiou através da fumaça e 

da escuridão. Ali não havia tendeiros, nem artesãos, nem membros da guilda. 

Marinheiros como ele, carroceiros ambulantes que compravam e vendiam coisas 

usadas, limpadores de chaminé, catadores de caranguejos que, por uma gorjeta, 

ajudavam as pessoas a saltar das gôndolas — esses eram os clientes do Il 

Gransiero. Ainda estavam conversando em voz baixa, mas ficariam mais 

barulhentos conforme a noite avançasse, até que o toque do sino dos beberrões 

fechasse as tabernas e os mandasse embora, aos tropeços, para suas casas ou 

colchões improvisados. Os homens usavam mantos simples, com faixas de pano 

enroladas nas pernas para protegê-las do frio. As mulheres que bebiam com eles 

usavam xales cinzentos simples; no pescoço, traziam correntes de pequeninos 

elos, o enfeite reservado pelos costumes venezianos para as mulheres das classes 

mais pobres. Através do teto baixo, vinham do andar de cima risadas e gemidos 

de vozes masculinas e femininas. Orfeo sorriu: era bom estar de volta, bom estar 

livre por um momento da grandiosidade que engolfara o papa, 

No canto mais afastado da porta de entrada, descobriu o que viera 

procurar. Dois homens que conhecia estavam bebendo com um terceiro que lhe 

era estranho, mas que julgou ser também um marinheiro por causa dos trajes. 

Um dos amigos levantou os olhos, assustado, quando Orfeo pegou um banco e 



aproximou-se da mesa deles. 

— Orfeo, valha-me Deus! O que está fazendo aqui? Os Polo já estão de 

volta? 

— Ainda não. Estão a caminho da China, como planejado. Atraquei hoje 

de manhã com o papa. 

— Il papa? — O homem tez um movimento rápido com a mão no ar e 

assobiou baixinho — Cada vez melhor para você, não é? 

— Estou morrendo de tédio, Giuliano. Faz dois meses que não ponho a 

mão num remo. Estou ficando tão mole quanto a nossa Cecília aqui — e 

estendeu a mão para a jovem roliça que passava pela mesa deles, equilibrando 

uma pequena barrica de vinho no ombro. 

— Você bem que aproveitou essa moleza quando estava com vontade— 

revidou ela na hora. Os lábios grossos, fingiram amuo enquanto ele passava os 

braços ao redor da sua cintura — Vai ficar desembarcado por um tempo? 

— Ainda não sei. É o que pretendo descobrir hoje a noite. 

— Bem, se ficar... 

Despenteou o cabelo dele com a mão livre e soltou-se do abraço com um 

sorriso. Ele gostava de Cecília. Uma alma bondosa e alegre, pensou, enquanto 

ela se afastava rebolando. Teria um monte de histórias para lhe contar quando os 

dois compartilhassem o travesseiro dela mais tarde. 

— Sabia que o doge está preparando uma guerra contra Ancona? — 

indagou Giuliano, — Nada melhor do que uma batalha naval, e pôr a pique uns 

navios mercantes, para acabar com o tédio. Vamos partir um dia depois de 

Todos os Santos e da principal festança com o papa. As guildas vão marchar 

durante uma semana, mas nós já estaremos longe. Duzentos navios. Estão 

contratando os serviços de todos os tripulantes e arqueiros que encontrarem. 

— Qual é a paga? 

— Doze libbre de biscoitos, doze oncie de porco salgado, vinte e quatro 

de feijão, nove de queijo e uma barrica de vinho. Teremos comida e bebida à 

vontade — e deu uma gargalhada. 

— Perguntei por ducados, algo que eu possa fazer tinir nos bolsos quando 

voltar. 

— Moedas? Ele quer moedas. Continua a ser prático, hein, Orfeo? — 

Giuliano piscou para os outros homens. — Nilo reconhecem a voz de um filho 

de comerciante de lã quando ele fala? Estão vendo a ambição nua e crua 



reluzindo nesses olhos de judeu? — Passou a mão por baixo da mesa 

escalavrada. Quando a abriu, havia nela uma peça de ouro. — Dois desses lindos 

retratos de Lorenzo Tiepolo, amigo. E melhor ainda: todos os despojos que 

conseguir carregar para o navio. Não é coisa para se desprezar. Os habitantes de 

Ancona têm progredido muito ultimamente. 

— Muita abastança para pouca segurança — rimou o desconhecido com 

um desagradável sorriso afetado. 

Orfeo olhou ao redor da mesa para os rostos cheios de expectativa. Aquela 

poderia ser uma boa oportunidade, e estariam de volta em um mês. 

Estranhamente, entretanto, percebeu que hesitava. 

Devolveu os olhares deles com um leve franzir da testa. 

— Vou pensar melhor esta noite e encontro vocês aqui amanhã — disse. 

— Preciso pedir permissão ao papa. Ele quer que eu o acompanhe até 

Veneza. Ainda não me dispensou completamente. E deu um sorriso encabulado:                                                             

— Sou o talismã da sorte dele. 

— Ah. Não é a toa que está ficando mole — brincou Giuliano. — tragam 

mais vinho — gritou. Seus dois camaradas bateram os copos na mesa até Cecília 

reaparecer com a barriu. cabelos ruivos roçaram o rosto de Orfeo ao curvar-se 

sobre a mesa. Os longos cachos tinham sido perfumados recentemente e, se ele 

ainda tivesse alguma dúvida de que ela os perfumara para ele, a pressão que ela 

fazia com o joelho em sua coxa enquanto enchia os copos dissipava qualquer 

incerteza. Acariciou a perna dela e deu-lhe um apertão quando ela se afastou 

para servir outra mesa. Aquele seria o último copo da noite com seus 

companheiros. 

A maioria das mulheres venezianas tinha cabelos ruivos; todavia, eram 

poucas as que os deixavam soltos, como Cecília. Algum padre, com certeza, 

havia decidido que exibir cabelos e orelhas era indecente, mas Cecília tinha 

poucos assuntos a tratar com padres — ou, se tinha, eles não a criticavam pela 

falta de um toucado. Orfeo imaginava as nobres senhoras da cidade que 

desfilavam todos os dias pelos degraus de mármore de seus palácios calçando 

seus altos zoccoli, usando vestidos de brocado e carregadas de tantas jóias que 

cada mulher sozinha poderia comprar com elas a cidade inteira de Assis. Suas 

trancas compridas e a pele branca de pó-de-arroz eram tão falsas quanto seus 

corações, e sob nenhum aspecto se igualavam à simples Cecília. Levantou a 

cabeça para ver aonde ela teria ido. Seus olhares se cruzaram através do salão, e 



o desejo que enxergou nos olhos dela provocou-lhe uma pontada aguda na 

virilha. 

 

✥  

 

— JÁ SEI ESCREVER MEU NOME — disse Cecília. — Um amigo me ensinou. 

Ela se apoiou num cotovelo para melhor ver o rosto dele. Orfeo devolveu-

lhe o sorriso sonolento e acariciou-lhe os cabelos enquanto ela desenhava a letra 

"C" sobre o mamilo direito de Orfeo e continuava sobre seu peito. E-C-I... 

Estava tão exausto que até a claridade fraca que penetrava pelos buracos 

da cobertura da janela incomodava-o tanto quanto um insistente zumbido de 

mosquito. Queria apoiar a cabeça da mulher em seu ombro e fechar os olhos de 

novo, mas sabia que não podia demorar a voltar para o palácio. Uma onda de 

depressão tomou conta dele. Cecília parou de desenhar e surgiram rugas de 

preocupação em sua testa. 

— Ficou triste de novo, Orfeo, 

— E nem sei por quê. 

— Não sabe? Pois posso lhe dizer num segundo. 

Ele segurou o queixo della entre o polegar e o indicador e puxou seu rosto 

para beijá-la. 

— Então me diga, ó mulher sábia, a fim de também me esclarecer. 

— Não zombe de mim. 

Fez uma cara amuada e depois ficou pensativa. 

— As mulheres compreendem as coisas — disse. 

Estendeu-se ao lado dele outra vez, apoiando a cabeça na curva do seu 

braço, e prosseguiu: 

— Não se lembra de como me contou que fugiu de casa? Tinha entrado 

numa briga e limpei você depois. "Brigo com qualquer um pelo prazer da briga", 

foi o que me disse, "mas que o diabo me carregue se eu matar por dinheiro." Se 

for com os outros lutar contra Ancona e destruir navios, não vai ser um homem 

muito melhor que o seu pai, que incendiou aquele castelo. Se eu fosse você, 

continuaria com o seu papa ainda um pouco mais. E com sua Cecília. 

Orfeo cobriu-lhe o rosto de beijos e depois deixou a cabeça afundar de 

volta no travesseiro. 



— Minha Cecília — repetiu. — A mais sábia das mulheres em todo o 

mundo cristão. Diabos me levem se você não é mesmo o último dos oráculos. 

— E isso é bom, é? 

— Muito bom. Na antigüidade, os homens viajavam durante meses pelo 

mundo todo à procura de sacerdotisas e oráculos. Ajoelhavam-se diante delas e 

as inundavam de presentes. 

— Hum, eu bem que gostaria de alguns. E por que elas não fazem mais 

isso?  

Orfeo caiu na gargalhada e envolveu-a num abraço apertado. 

— Porque, mulher que não sabe tudo, vocês não podem mais ser 

sacerdotisas. Esse tempo se acabou para sempre, é uma pena — e beijou-a de 

novo, com doçura, no pescoço, fazendo um carinho com os dentes. — E quando 

eu precisar de sabedoria, sempre virei procurar você. 

Numa outra época, em outras circunstâncias, até poderia ficar com a sua 

Cecília, como ela própria dissera. Sabia que ela sempre estaria esperando por 

ele, de qualquer forma; mas era ele quem tinha a vida movimentada. E para 

Cecília, com aquele coração bondoso e generoso, jamais faltaria o conforto de 

um homem. 

 

✥  

 

AINDA NENHUMA RESPOSTA, disse Conrad em seu íntimo, irritado. Aqui não há 

respostas. Estou perdendo meu tempo com esse Tomás de Aquino. Sua paciência 

não havia durado tanto quanto desejara. Após uma semana de leitura, sua nova 

pilha de pergaminhos estava praticamente sem anotações. Tinha apenas 

garatujado um único artigo que descrevia a natureza imperfeita das mulheres, e 

somente porque esperava um dia poder lê-lo para aquela tagarela da irmã Amata, 

que não compreendia de modo algum a posição da fêmea na Grande Cadeia de 

Seres. Tirou algum conforto, embora amargo, daquele texto, ao se dar conta de 

que o brilhante teólogo e até mesmo Aristóteles, o Grego, confirmavam seus 

próprios instintos. 

 

Questão XCII, Artigo I, Resposta à Objeção I 

Pois o filósofo diz: "a fêmea é um homem deformado". Pois a força ativa 



da semente do homem tende à produção de uma similitude perfeita no sexo 

masculino; por outro lado, a produção da mulher decorre de um defeito na força 

ativa ou de alguma indisposição material, ou até de alguma mudança externa, tal 

como um sopro de vento sul, que é úmido, conforme observa o filósofo em sua 

obra Geração de animais. 

Apesar de sua aversão por teologia dialética e sistemática, Conrad tinha 

de admitir que invejava a profundidade dos conhecimentos de Tomás a respeito 

de questões da natureza. Também gostaria de ter prestado mais atenção em 

Aristóteles quando era estudante. Embora tivesse oportunidades ilimitadas de 

observar as criaturas selvagens que vagavam perto de seu eremitério, nunca 

chegara a avançar para o nível seguinte de compreensão, o do discernimento 

mais profundo que vinha através de simples percepções externas. Quem haveria 

de imaginar, por exemplo, que a umidade do vento pudesse interferir na 

reprodução? 

Conrad deslizou para fora de seu banco e lançou um olhar de cobiça para 

as estantes trancadas que se alinhavam como sentinelas ao longo dos relicários 

de Lodovico. Caso o Sacro Convento ainda possuísse cópias das biografias 

proibidas, e especialmente da primeira história da vida de Francisco escrita por 

Tomás da Celano, com toda a certeza estariam naqueles armários. Aprumou as 

costas e dobrou os joelhos inúmeras vezes. O bibliotecário parecia preocupado, 

no outro lado do salão. 

Conrad passeou por entre as estantes folheando e, de vez em quando, 

tirando um livro das prateleiras. Ao devolver cada livro para seu lugar, dava 

uma espiada para o fundo do corredor. Encontrava-se fora do alcance da visão 

de Lodovico e dos copistas quando afinal chegou perto dos armários. Os 

cadeados de ferro eram grandes e intimidantes, mas assim de perto viu que os 

armários propriamente ditos eram feitos de madeira macia de pinho. Parou e 

apertou as tábuas laterais com as pontas dos dedo. A madeira cedeu um pouco. 

Com uma ferramenta apropriada... 

Bruscamente, tirou a mão. Santo Deus! Será que estou tão desesperado 

assim? Sim, quase. A pergunta mais pertinente era se teria sangue-frio para agir 

em função desse desespero. Conseguir entrar na biblioteca durante a noite não 

seria problema. Lodovico jamais trancava a porta. Mas, assim que tivesse em 

mãos os manuscritos que desejava! teria de fugir do convento, passando pelo 

porteiro e pelo portão trancado. E ainda teria de evitar os cães de caça de duas 



pernas que Bonaventura com certeza mandaria atrás dele. Poderia se safar, 

contudo, se não fosse capturado antes de chegar às montanhas. A floresta seria 

sua aliada. Por outro lado, se não conseguisse escapar, sua vida estaria nas mãos 

do ministro geral. 

O ruído de sandálias no corredor contíguo encerrou temporariamente suas 

conjeturas. Agachou-se e viu-se encarando os joelhos de Lodovico entre as 

estantes. Enquanto o bibliotecário seguia até o final da fileira, Conrad voltou 

depressa e em silêncio para sua escrivaninha. Quando Lodovico terminou o 

percurso, o nariz de Conrad estava tão enfiado na Summa que daria para usá-lo 

como mata-borrão se a tinta ainda estivesse fresca— Quando afinal levantou a 

cabeça, viu de relance os cantos caídos da boca do bibliotecário, antes que ele 

girasse nos calcanhares para voltar. 

Dentro de dois dias, em primeiro de novembro, o convento celebraria a 

l
;
esta de Todos os Santos. Ao fim do longo dia de preces e liturgia, os irmãos 

estariam exaustos e ansiosos pelo calor de seus colchões. Caso reunisse coragem 

bastante para se decidir a arrombar o armário, esta seria a noite para agir. Era 

também noite de lua nova. Com a benevolência de um céu nublado para cobrir 

até mesmo aquele filete de claridade, ele poderia transitar pelo convento sem ser 

notado. 

 



CAPÍTULO XX 

 

 

 

 

 

 

A MANHÃ DA RECEPÇÃO OFICIAL para o papa, Orfeo chegou à basílica antes 

de Tebaldo a fim de ajudar nos preparativos. Enquanto um pequeno 

exército de venezianos cuidava das flores e dos tapetes, ele se juntou a uma 

equipe que transportava um trono gigantesco para a Praça de São Marcos, onde 

o pontífice receberia o doge e outros dignitários. Os carregadores trouxeram um 

trono menor para o doge, e depois Orfeo ajudou a levantar um cercado para o 

asno albino do papa. Por precaução, os homens também montaram uma tenda 

sobre os dois tronos, já que algumas nuvens de tempestade se formavam no sul e 

no oeste. 

De todas as direções, a população da cidade se acotovelava, abrindo 

caminho até um lugar de onde pudessem ter uma boa visão. Uma tropa de 

cavaleiros viera de Roma e agora formava um anel de proteção ao redor da praça 

para manter a multidão a uma distância segura. Na hora terça, os sinos de São 

Marcos badalaram e, de dentro da basílica, um coro formado por vozes 

masculinas respondeu com o Te Deum Laudamus. As vozes vieram em um 

crescendo, à medida que os dignitários da Igreja apareciam e atravessavam a 

pequena distância pela praça até o palácio do doge. 

Orfeo impacientou-se enquanto esperava por Tebaldo. Os venezianos 

adoravam a ostentação. Como seria a entrada do papa? Ele só o vira a vontade, 

tanto a bordo quanto no palácio. Teria trazido vestimentas compatíveis com a 

suntuosidade dos trajes de Lorenzo Tiepolo e de sua dogesa? A aparência era 

tudo o que importava para os ricos daquela cidade. 

Um murmúrio excitado correu pela multidão que se encontrava mais perto 

do palácio, Orfeo esticou o pescoço e sorriu ao ver Tebaldo aproximando-se de 

N 



seu trono com a cabeça curvada descoberta, descalço, vestindo apenas o singelo 

hábito negro dos padres do interior. Parecia alheio aos espectadores, os lábios se 

movendo numa prece silenciosa. Quando afinal levantou a cabeça e viu Orfeo 

em pé atrás do trono, sua expressão queria dizer: "A reforma começa aqui" 

Por sua vez, o doge chegara ao cais de São Marcos, depois de ter passado 

a noite no palazzo de sua família. A barcaça do governo atracou na praça e o 

burburinho, entremeado de gritos de admiração e aprovação, recomeçou assim 

que Lorenzo pisou em terra. Ele havia substituído o chapéu redondo por um 

diadema de ouro cravejado de pedras preciosas. Também usava uma espécie de 

sotaina, mais curta que a do papa, porém branca e orlada de arminho. Por baixo, 

vestia uma calça estreita roxa e um manto de tecido dourado sobre a sotaina. A 

dogesa e suas criadas desembarcaram de uma barcaça que aportou em seguida. 

Ela deslizou pela praça na esteira dos passos do marido usando um vestido 

vermelho de samito, um rico brocado de seda, com os punhos debruados de 

arminho. O véu longo, preso por uma pequena coroa ducal, cobria-lhe o rosto e 

a cabeça. Atrás dela vinham suas damas de companhia em vestidos cor de anil e 

mantos vermelhos; na cabeça, chapéus e turbantes de veludo bordado com 

pedrarias e véus de tecido transparente. 

Ao se aproximar do papa, Lorenzo tirou o manto dourado e prostrou-se, 

deitando-se de bruços sobre o pavimento. Aos poucos foi se erguendo: primeiro 

beijou os pés do pontífice, depois, os joelhos. Então, ficou de pé. Tebaldo 

ergueu-se e, segurando a cabeça do doge com as duas mãos, beijou seu rosto e 

abraçou-o. 

— Bem-vindo, amado filho da Igreja! — exclamou. — Sente-se á minha 

direita. 

O doge acomodou-se no trono a ele reservado, sendo aclamado pela 

multidão. 

Os sinos soaram mais uma vez e o cântico do Te Deum recomeçou. 

Tebaldo tomou o doge pela mão e levou-o para dentro da basílica, onde o papa 

iria celebrar a missa solene em honra a todos os santos. Para Orfeo, todos os 

movimentos do pontífice eleito denotavam humildade e também a solenidade 

com que assumia as responsabilidades inerentes às novas obrigações. Suas 

roupas, assim como suas atitudes, combinavam com as idéias que havia 

anunciado durante a viagem. Orfeo sentiu um repentino orgulho por fazer parte 

da comitiva de um homem como aquele. 



Quando a missa terminou, era quase meio-dia. Tebaldo montou no 

jumento, enquanto Lorenzo segurava as rédeas. O doge acompanhou-o até o tais. 

Os marinheiros que iam para Ancona já estavam a bordo de seus navios, que 

agora passavam, um a um, ao longo da orla marítima. 

— Uma bênção pelo sucesso de nossa frota, Vossa Alteza? — pediu 

Lorenzo. 

O papa respondeu em voz baixa, embora alta o bastante — para que Orfeo 

escutasse. Infelizmente, alguns outros que estavam mais perto dos dois também 

escutaram: 

— Vou rezar pelo retorno a salvo dos seus homens e navios — respondeu. 

— Não posso rezar pelo sucesso de uma iniciativa que considero um ato de 

pirataria. Os habitantes de Ancona também são meus filhos. 

O rosto de Lorenzo enrubesceu intensamente, enquanto Tebaldo se virava, 

abria os braços na direção dos navios e fazia um amplo sinal-da-cruz na direção 

do comboio. 

De repente, Orfeo se sentiu pouco à vontade, apesar dos vivas que vinham 

da frota de guerra. Desejou que a cerimônia já tivesse terminado e que 

estivessem na estrada, na companhia dos cavaleiros romanos. Foi quando lhe 

ocorreu que o organizador da escolta armada poderia ter tido outros interesses, 

além da participação no cerimonial, para trazer esses guerreiros de tão longe até 

Veneza. 

Depois que o último navio saiu do porto, o doge puxou o jumento de volta 

pelo meio da praça para onde o trono do papa tinha sido reposicionado a fim de 

permitir um panorama melhor. Logo teriam início o desfile das guildas e a 

apresentação das oferendas, que provavelmente se prolongariam por muitos 

dias, conforme a previsão de Giuliano. Depois de Tebaldo ter-se acomodado, o 

doge disse algo em segredo para um de seus homens. Com certeza, a mensagem 

nada tinha a ver com a atitude de rejeição do pontífice no cais. Mesmo assim, 

enquanto a associação dos sopradores de vidro, com suas túnicas vermelhas, 

entrava na praça levantando seus estandartes, seus frascos e suas taças sob 

triunfal ovação, Orfeo escapuliu e, abrindo caminho entre a multidão, conseguiu 

chegar aonde estava o capitão da guarda romana. 

 

✥  



A NOITE FICARA ESCURA COMO BREU — ideal para a rapinagem. Nuvens negras e 

baixas pairaram sobre Assis durante o dia inteiro, um prenuncio das tempestades 

de inverno que cobririam de neve as montanhas nos meses seguintes. Um tom 

levemente mais claro no contorno de uma nuvem indicava a localização da lua 

nova. 

O piso de pedra do dormitório gelou a sola dos pés descalços de Conrad, 

mas ele recebeu com prazer o desconforto. Um piso de madeira poderia ranger e 

denunciar sua presença, apesar do rouco vociferante dos frades. O tecido de seu 

bolso arriava com o peso da pequena barra de ferro que encontrara perto da 

oficina do ferreiro. Planejava forçar uma ou duas tábuas dos armários e prendê-

las de volta sem deixar qualquer vestígio de dano. Ainda assim, teria de fugir do 

Sacro Convento. O roubo poderia até passar despercebido, mas ele não dispunha 

de nenhum lugar para ler, ou mesmo onde esconder, o manuscrito de Celano, 

quando o encontrasse. Se conseguisse camuflar o roubo, talvez tivesse tempo 

para sair como se nada tivesse acontecido, à luz do sol, com o manuscrito 

roubado debaixo do hábito. 

Ainda não conseguia acreditar que estivesse tentando fazer isso, mesmo já 

lendo escapado do dormitório e percorrido pé ante pé a galeria principal. Será 

que Leo e Francisco aprovariam o uso desse método, mesmo que entendessem e 

encorajassem o motivo? Encostou-se à parede num ponto em que a escuridão era 

mais densa, sentindo com as pontas dos dedos as marcas lisas do formão que os 

operários haviam deixado nos blocos de granito. Uma sensação estranha o 

invadiu, como se reconstituísse a história da Ordem com Mias mãos. Podia 

visualizar os pedreiros suando sob as ordens de Elias enquanto cavavam as 

fundações, davam forma aos grandes blocos que checavam diariamente das 

pedreiras, içavam as pedras e madeiras bem alto com sua colossal roldana. Não 

seria também por esse motivo que ele se dispunha naquele momento a arrombar 

os armários para recapturar as origens da ordem, que tanto Bonaventura quanto 

os ministros provinciais praticamente desejavam apagar? 

Quando Giovanni da Parma era ministro geral, fez um esforço sincero 

para acomodar os irmãos Espirituais. Aqueles que queriam manter-se fiéis à 

regra original de pobreza ainda se sentiam pertencentes à Ordem. Bonaventura, 

porém, tinha uma visão diferente de seus frades. Daí em diante não seriam mais 

evangelistas errantes que mendigavam ou limpavam os estábulos em troca de 

comida, cuidavam dos doentes e leprosos, dormiam em currais, humilhavam-se 



e deixavam-se dominar por qualquer um. 

Sete anos antes, quando expulsara Conrad de Assis, o ministro geral 

tentara justificar a crescente riqueza da Ordem: 

— No começo, os frades eram simples e iletrados — dissera. — Foi o que 

me fez amar a vida do abençoado Francisco e os primórdios da história da 

Ordem: o fato de que se assemelhavam ao inicio e crescimento da Igreja. Assim 

como a Igreja nasceu de um simples pescador, e ao crescer incluiu filósofos 

renomados e competentes, o mesmo precisa acontecer com nossa Ordem. Dessa 

forma, Deus reconhece que a Ordem dos Freis Menores foi fundada não pela 

ponderarão dos homens, mas pelo próprio Cristo. 

Os frades de Bonaventura seriam pregadores instruídos, formados em 

universidades, homens que o público em geral pudesse valorizar e respeitar. Isso 

deveria silenciar as reclamações de que a Ordem havia se distanciado dos 

antigos ideais. E, no afã de gerar seus novos frades, ele também silenciou os 

inflexíveis. Uma Ordem formada com base em ideais precisava de frades com 

ideais e de uma imagem idealizada de seu fundador. Conrad, por sua vez, achava 

que essas paredes de granito sem nenhum ornamento eram mais representativas 

da verdadeira história da Ordem do que todo o falatório grandiloqüente de 

Bonaventura. 

Tateando as paredes, Conrad virava a esquina que dava para a última 

galeria onde ficava a biblioteca quando um clarão de luz lhe feriu os olhos. 

Naquela fração de segundo, avistou a porta da biblioteca à sua frente tão nítida 

como fosse dia, o que significava que qualquer um que estivesse de vigia 

poderia vê-lo com a mesma facilidade. O ronco baixo de um trovão ribombou 

pelo vale e subiu na direção do convento. 

Engoliu o ar gelado e esperou que seu coração parasse de martelar dentro 

do peito. Desceu correndo os degraus até a biblioteca antes que outro relâmpago 

rompesse a escuridão mais uma vez. Relâmpagos seriam perigosos para o 

sucesso da missão; mas as trovoadas estariam a seu favor. Ajoelhou-se ao lado 

de um dos armários. Poderia esperar pelo clarão do raio, posicionar a barra e 

forçar as tábuas, e o barulho do trovão abafaria o ruído. 

Conrad aproveitou os clarões intermitentes para chegar até a sua 

escrivaninha, sobre a qual havia deixado na véspera uma lamparina, que usava» 

à frente de todos, para ler até bem tarde, quando a claridade da biblioteca 

diminuía. Uma idéia astuciosa, pensou, até passar a mão pelo tampo e por baixo 



da escrivaninha. Alguém a havia levado embora. Claro que não dera a Lodovico 

nenhuma razão para suspeitar de seus planos. Provavelmente, o bibliotecário 

fizera uma arrumação e não quisera correr o risco de algum óleo se derramar e 

estragar seus preciosos manuscritos. Por sorte do destino, Deus, com Sua 

providência, lhe proporcionara outro meio de enxergar. 

A cada relâmpago, Conrad dava mais alguns passos na direção de um dos 

armários, e finalmente se ajoelhou para trabalhar. Não demorou muito e 

desenvolveu um sistema: forçava a abertura durante os trovões e inspecionava o 

ambiente em torno de si durante as explosões de luz. Os feitios estranhos das 

prateleiras da biblioteca, das pilhas de livros, escrivaninhas e banquetas 

lançavam sombras inesperadas, diferentes do que suas formas à luz do dia 

fariam supor. Algumas coisas pareciam mudar de posição a cada raio. 

A trovoada ressoou de novo, cada vez mais alto e mais perto à medida que 

a tempestade se acercava da cidade. Com um forte empurrão em sua alavanca, 

ele conseguiu soltar a base de uma tábua. Levantou-a com uma das mãos e com 

a outra tateou no interior. Um grande número de manuscritos enchia o armário. 

Puxou um pela abertura e colocou-o sobre os joelhos, esperando o próximo 

relâmpago para ler seu título. A oportunidade foi breve, dando-lhe tempo para 

ler uma única palavra, Sociorum, e ver que duas das sombras agigantavam-se 

diretamente acima ele. 

 

✥  

 

O FRADE QUE o LEVOU DA BIBLIOTECA permanecia em silêncio e encapuzado, 

embora Conrad presumisse que o vulto alto que ficara para trás a fim de colocar 

o manuscrito no lugar e consertar o armário fosse o de Lodovico. Do lado de 

fora da biblioteca, um menino esperava, segurando uma lanterna, A luz que 

oscilava sobre seu rosto mostrou que se tratava do mais recente noviço do Sacro 

Convento, um menino que se apresentara na semana anterior como Ubertino da 

Casale. Conrad e o garoto haviam se cruzado várias vezes, e Ubertino sempre se 

mostrava ansioso por conversar, os olhos fixos no frade mais velho, com o ar de 

quem venera um herói. Conrad achara graça, lembrando-se de sua própria 

paixão por frei Leo quando ele próprio tinha mais ou menos a idade do garoto. 

Consternava-o o fato de Bonaventura envolver alguém tão jovem nesses 



negócios sujos; talvez o ministro geral quisesse que o menino testemunhasse a 

forma como ele lidava com frades desobedientes. 

A silhueta do velho frei Taddeo também era inconfundível, com os 

ombros curvados e a corcunda saliente. Outro raio iluminou os recessos do 

capuz do frade, os olhos tristes e úmidos, o queixo duplo do velho "cão de caça" 

do ministro geral. Bonaventura devia saber que Conrad não oporia resistência, 

ou não teria mandado um velho e um garoto para buscá-lo. Nem ele se sentia 

belicoso. Fora pego num ato ofensivo, roubando a biblioteca, tentando burlar a 

interdição às antigas legendas. Restava-lhe resignar-se à vontade de Deus e 

aceitar qualquer castigo que recebesse. 

Os círios no escritório do ministro geral quase se apagaram com a lufada 

de ar que entrou quando a porta foi aberta. Um Bonaventura mal-humorado 

eslava sentado à escrivaninha, uma camada de sonolência anuviando a 

serenidade habitual de suas feições. Conrad notou que a tonsura e as 

sobrancelhas finas tinham ficado grisalhas durante os anos transcorridos desde o 

seu último encontro e que rugas de tensão irradiavam se em torno de seus olhos 

castanhos. Tinha engordado também. Quatorze anos antes, com apenas trinta e 

sete anos de idade, Bonaventura fora eleito ministro-geral, O tempo não o tratara 

bem, e Conrad sabia que frades rebeldes como ele próprio eram parte 

considerável das preocupações do ministro. Um estranho brilho que pairava 

como uma espécie de halo sobre a cabeça de Bonaventura também chamou a 

atenção de Conrad, até ele se dar conta de que tal visão não era nada mais que a 

luz de uma tocha refletindo-se no crânio polido. 

Bonaventura recostou-se na cadeira e tamborilou na mesa com as pontas 

dos dedos enquanto examinava os frades em pé, diante dele. Finalmente, seu 

olhar tomou vida. 

— Deixem-nos a sós, irmãos — disse. — Esperem na galeria. 

O ministro geral apoiou os dedos indicadores esticados sobre os lábios 

enquanto os outros saíam da sala. Depois, pousou os olhos em Conrad. 

— Então é isso — disse ele, com um ar de sereno autodomínio. — O que 

faço com você agora? 

O frade baixou a cabeça como uma criança ciente de sua culpa e não disse 

nada. 

— Conrad, Conrad, você continua me decepcionando. Seu 

comportamento não é de todo uma surpresa, pois sei como frei Leo o 



corrompeu; mas fico decepcionado, apesar disso. 

— Você está escondendo alguma coisa — disse Conrad de repente. 

— Estou? — Agora Bonaventura estava totalmente seguro de si, 

protegido por sua calma habitual. — Mesmo que isso fosse verdade, não seria 

assunto que lhe dissesse respeito. Como um frade zeloso de suas obrigações, 

você somente precisa saber que não permitirei que nada perturbe a sagrada 

reputação e credibilidade da nossa Ordem. 

Conrad foi tomado por um desejo irresistível: disparar às cegas sobre o 

outro todos os fragmentos de informações de que dispunha. 

— Por que você proibiu o Primeiro de Tomás? — perguntou ele 

abruptamente. — Por que o companheiro foi mutilado? De onde veio o serafim? 

— sentia todas as fibras de seu corpo estremecerem enquanto falava. 

— "Para servir aos pobres de Cristo" — Bonaventura respondeu com um 

sorriso zombeteiro. — "Procure frei Jacoba" — ele revirava o anel no dedo 

enquanto falava. — Conheço muito bem o teor da mensagem de Leo. 

— Só porque Illuminato encontrou o mensageiro no caminho. 

O sorriso continuou brincando nos lábios de Bonaventura e as 

sobrancelhas arquearam-se ligeiramente. 

— É verdade. Mas vou repetir, essa carta não tem a menor importância 

aqui. O que você precisa entender é que o Conselho de Paris, os ministros 

provinciais, e não eu, com toda a sabedoria e várias razões que eles 

compreendem melhor, proibiram as legendas de Tomás da Celano assim como a 

Legenda dos Três Companheiros. A decisão foi deles, e é nosso dever, como 

filhos obedientes de São Francisco, acatarmos a decisão que tomaram. Os que 

não o fizerem devem ser punidos para servir de exemplo aos demais. 

Bonaventura o aturdira, e Conrad caiu em silêncio; não pela ameaça da 

punição, mas por algo que ele dissera. Conrad reagiu como um padeiro que de 

repente se lembra de um pão esquecido no forno. Idiota! Estava bem à sua 

frente, debaixo de seu nariz. O companheiro mutilado nunca significara uma 

pessoa — não era Angelo, nem Rufino, nem Masseo, muito menos qualquer um 

dos frades sepultados na basílica. Leo se referia à história que tinham compilado 

juntos, suas lembranças e os acontecimentos da vida de Francisco, que 

aparentemente fora mutilada. Estivera com o manuscrito nas mãos poucos 

momentos antes na biblioteca — a Legenda Trium Sociorum. Tão perto de mais 

uma peça do quebra-cabeça de Leo! 



Bonaventura continuava a falar naquele seu tom monocórdio impassível. 

— Mas, irmão — disse —, considerando que Donna Giacoma, com a 

bondade de seu coração, achou por bem favorecê-lo com sua amizade, vou 

poupá-lo dessa vez, mas só dessa vez. Deve deixar o Sacro Convento 

imediatamente. Nunca mais quero vê-lo neste mosteiro nem na basílica, nem 

saber que andou conversando com qualquer dos irmãos deste lugar. Deveria agir 

com sensatez e voltar para sua cela na montanha, esquecendo essa busca inútil. 

Se eu souber que me desobedeceu, e se cair nas minhas mãos mais uma vez, vai 

sentir o peso da minha autoridade. Cuide para nunca mais me desafiar. 

Bonaventura tocou o rosto com o indicador, bem abaixo do olho, puxando 

de leve a pálpebra inferior. 

— Ci capiamo, eh? Estamos entendidos? 

Enquanto o ministro geral se levantava devagar e contornava a mesa, 

Conrad lembrava-se do que dissera a Amata a respeito das cruéis garras do grifo 

A imagem mal se fixara em sua mente quando a besta abriu seu manto como as 

asas de um morcego e estendeu-lhe a mão adornada com um anel para beijar. 

O pescoço de Conrad retesou-se. Ele recuou diante do punho estendido. 

Beije o anel, irmão — disse Bonaventura uma voz pomposa. — Em 

agradecimento à sua liberdade, o que ainda pode ser revisto, e como sinal da 

humildade de que você carece tanto. Beije o anel. 

Uma horrível trovoada ecoou pelas paredes do aposento. As chamas dos 

círios contorceram-se, tentando ficar acesas, sussurrando e tremulando como 

flâmulas agitadas pelo vento. Conrad inclinou a cabeça. Dobrou um joelho, 

segurou a mão do ministro geral e trouxe o anel de lápis-lazúli até os lábios. 

Seus olhos arregalaram-se de repente ao ver o desenho gravado na pedra do anel 

— uma figura rígida rodeada por um círculo sob dois arcos. 

 



CAPITULO XXI 

 

 

 

 

 

 

NTÃO, ISSO É A FELICIDADE PERFEITA, refletiu Conrad. Teve de rir, apesar 

dos pingos de chuva que lhe escorriam pelo rosto. Encolheu-se num nicho 

do muro perto da porta principal de Donna Giacoma, esperando o raiar do dia, 

enquanto o vento assobiava e subia rodopiando* glacial, pelo vão da escada que 

ia dar na viela. Escolhera um desvio em seu caminho pelas ruas da cidade, 

evitando a Praça de São Francisco e a sentinela da noite. Por sorte, o aguaceiro 

tinha deixado os guardas menos dispostos para fazer a ronda. 

Estava consciente de que tivera sorte por escapar ileso de Bonaventura. 

Mas também sabia que não poderia voltar para seu eremitério agora, não quando 

tinha acabado de receber outra pista do próprio ministro geral. Teria de arranjar 

uma maneira de colocar as mãos naquelas antigas biografias. 

Suas pálpebras se fecharam de cansaço. Arriscou-se a sentar, embora 

assim os pés ficassem quase fora do nicho. Cruzou os braços sobre os joelhos, 

apoiou a cabeça neles e dormiu nessa posição. E continuou dormindo até que 

uma mulher o puxou pela manga. 

— Vamos entrar, irmão — disse. — A lareira está acesa. O vizinho do 

outro lado da rua o viu aqui e fez sinal para mim, avisando. 

Por quanto tempo teria cochilado? Com os olhos injetados, distinguia o 

amanhecer, embora nuvens negras de tempestade ainda escurecessem o céu. 

Apesar do barulho da chuva caindo, conseguia ouvir os sinos do ângelus na 

Basílica de São Francisco— A mulher o conduziu à porta de Donna Giacoma. 

Aquela não era a criada que ele vira antes. Depois de entrar, ela tirou seu manto 

e sacudiu dele os pingos de chuva. Por baixo, usava um vestido azul que lhe 

chegava aos tornozelos e um toucado branco de freira — as cores da libré da 

E 



fidalga. Também estava descalça, como sua senhora. 

— Por aqui, irmão — disse, ao conduzi-lo para a cozinha.  — já esteve 

aqui antes?  

Ou a mulher era mesmo nova na casa, ou então passavam tantos frades 

por ali que ela simplesmente não o tinha notado. Nem ele se lembrava dela. 

Embora ela estivesse de costas, aquela voz jovem soou-lhe familiar. 

— Já, sim — ele respondeu, enquanto ela fazia um gesto para que se 

sentasse à mesa. Maestro Roberto já estava lá, sem dúvida esperando por sua 

tigela de mingau quente. 

— Frei Conrad — chamou Roberto. — Mais parece um gato afogado. 

Chegamos a pensar que tinha se esquecido de nós. 

A mulher deu meia-volta ao ouvir o nome dele, e o coração de Conrad 

quase foi parar na garganta. Amata! Seu rosto, emoldurado pela touca, parecia 

um pouco mudado, lavado e bonito, ainda que pálido. Mas os olhos negros e 

amendoados eram inconfundíveis, apesar da expressão temerosa que nunca vira 

antes neles. As maçãs do rosto ruborizaram-se quando ele lhe devolveu o olhar. 

— O que você está fazendo aqui? — perguntou o frade. — E onde está 

seu hábito de freira? 

Roberto deu uma risada e perguntou: 

— Não o reconheceu sem todo aquele cabelo no rosto, menina? 

— Seu... scusami — gaguejou Amata. 

E saiu correndo da sala, cobrindo o rosto com as mãos. Roberto riu de 

novo: 

— Mocinha arisca. Mas isso provavelmente você já sabe. Madonna 

contou que vocês dois são bons amigos. 

— Ela disse o quê? 

— Não foi você quem disse à senhora para dar a carta de São Francisco 

para a prioresa e trazer a menina para uma casa decente? 

Conrad afundou no assento diante do mordomo, tentando se lembrar da 

última conversa que tivera com Donna Giacoma. 

— Foi isso o que eu disse? 

— Que manhã de chuva abençoada, padre — soou a voz da cozinheira. — 

Tenho uma guloseima especial que venho guardando para a sua volta — e pôs 

um prato de figos secos diante dele. — Foram recheados com amêndoas e 

cobertos com açúcar, mas só poderá tocá-los depois de botar para dentro alguma 



coisa bem quente. 

Conrad tentou disfarçar toda a confusão e perplexidade que sentia em seu 

intimo. A falta de sono, o temporal violento e os acontecimentos das últimas seis 

horas, tudo contribuía para sensação de ter sido atirado num mundo instável. No 

entanto, o fogão da cozinha o aquecia, o mingau da cozinheira dava-lhe forças, 

como sempre e os deliciosos figos que ela finalmente permitira que comesse 

diminuíram parte dos traumas daquela manha. Tinha acabado de lamber o 

açúcar dos dedos quando Donna Giacoma entrou mancando.  

— Frei Conrad, soube que havia voltado. Mas, o que é isso?, olhe como 

você está! Vou mandar desencavar seu antigo hábito agora mesmo antes que 

fique tomado de frieiras. Espere por mim em seu quarto quando acabar de 

comer. 

E antes que ele pudesse dar qualquer explicação ou perguntar-lhe sobre as 

mudanças ocorridas na casa, ela saiu da cozinha. 

Conrad virou-se para Roberto, que apenas deu de ombros e lançou as 

mãos para o alto. 

— Tenho trabalho para fazer, padre. Fique à vontade — disse ele, com um 

sorriso largo. E foi-se embora também. A cozinheira retirou-se para a despensa. 

Conrad cocou a cabeça, enfiou o último figo na boca e foi se encontrar com seu 

velho hábito, um companheiro acolhedor. 

Não viu Amata em lugar nenhum enquanto andava pela casa. Entretanto, 

assim que trocou o hábito molhado pelo seco, Donna Giacoma levou-o para o 

salão. Na extremidade oposta, junto a uma lareira, meio escondida atrás de um 

biombo decorado, a jovem estava sentada. 

— Vocês dois precisam conversar — disse a senhora. — E, Conrad... — 

fez uma pausa e depois acrescentou com voz grave: — Seja gentil. A Madre 

Prioresa me avisou que ela está muito estranha desde que voltou de Ancona. 

Os ombros e o peito de Conrad se retesaram quando Donna Giacoma saiu 

da sala. Como essas mulheres se protegiam mutuamente! Toda a raiva que ele 

sentira na ocasião da morte de Enrico, ao imaginar Amata deitada nua diante do 

menino, ou na suntuosa cama de Dom Vittorio com os monges libertinos de 

Santo Ubaldo, veio à tona outra vez. Lá fora, a tempestade rugia, com uma 

chuva de granizo repercutindo nos telhados. No seu eremitério nas montanhas, 

toda essa fúria das águas estaria apenas cobrindo os ásperos pinheiros com 

tranqüilos flocos de neve, imaginou ele. Só Deus sabia por que motivo trocara 



aquela abençoada quietude por esse temporal que lhe afligia e apertava o 

estômago. 

Amata baixou a cabeça e fixou o olhar no colo, onde uma das mãos 

massageava a outra sem parar. Empertigado, Conrad caminhou para a lareira, 

ignorando a cadeira colocada diante da moça. Pelo menos uma vez ela o olharia 

de baixo para cima, submetendo-se à sua posição de sacerdote, em vez de 

encará-lo olho no olho, no mesmo nível, como se fosse uma igual. 

— O rapaz morreu, já deve saber — ele se dirigia ao topo da cabeça dela, 

que se mantinha curvada. 

— Sei. 

— Isso é tudo que tem a dizer? "Sei"? 

— O que quer que eu diga? — E continuou, com voz trêmula: — Será que 

preciso lhe explicar como a morte dele feriu meu coração logo depois que os 

deixei, e que percebi o exato momento em que alma dele deixou o corpo, e que 

até hoje choro dia e noite sem parar? 

— O remorso não o trará de volta. Se, antes de mais nada, não o tivesse 

levado para fora da gruta... 

Ela empinou a cabeça. Suas feições contraíram-se de dor, e o brilho de 

lágrimas nos círculos escuros de seus olhos o surpreendeu. A voz dela revelava 

apenas um leve traço do antigo sarcasmo quando respondeu: 

— Está falando de algo que ouviu em segredo de confissão, padre? — A 

raiva sombreava-lhe os olhos negros. — Você não sabe de nada, frei Conrad. De 

nada! 

A intenção dela era ofendê-lo — e, de certa forma, conseguiu — mas, ao 

mesmo tempo, e por estranho que pareça, foi um alívio para ele ouvir o velho 

tom inflamado em sua voz. Estava certa quanto à confissão de Enrico, mas 

Conrad também achava que ele próprio compreendia mais do que ela imaginava. 

Ela crescera no interior, numa castella, decerto rodeada por uni vilarejo sem 

cultura. Ele, no porto comercial de Ancona e na atmosfera refinada de Paris. 

Mas ele também conhecia os vilarejos. Certa vez, viajara pela região atrasada ao 

sul de Úmbria ao desembarcar em Nápoles, voltando de Paris. 

Por dois meses, tinha perambulado por vales calorentos e estreitos até 

chegar a Assis, mais ao norte. Quando passava pelos vilarejos minúsculos, os 

olhares sombrios das mulheres o seguiam por trás das portas abertas e 

observavam a parte de baixo do corpo dele, como se medissem sua 



masculinidade. Caso ele se voltasse com um olhar zangado, elas escondiam o 

rosto nas mãos e espreitavam-no entre os dedos. "Não aceite nada para beber 

dessas mulheres", diziam os anciãos dos vilarejos, em tom de advertência, "nem 

vinho, nem um copo d'água. São bruxas, todas elas, e misturam poções do amor 

na bebida sem que você perceba." Os homens então aproximavam seus rostos 

enfermos e amarelados do dele e falavam, cuspindo em sua orelha: "Uma 

mistura de sangue menstrual com ervas." Eles também o preveniam para não 

dormir nas grutas fora dos vilarejos, pois eram habitadas por gnomos, as almas 

penadas das crianças que tinham morrido antes do batismo. Todos os homens 

sonhavam em capturar uma dessas criaturas pelo capuz vermelho, é claro, para 

forçá-la a mostrar-lhes os tesouros escondidos. O jovem frei Conrad, porém, 

ficaria mais seguro dormindo na igreja local.  Ele havia parado em muitas 

cidades assim, e as mulheres sempre corriam até a igreja para confessar os 

pecados em seus vários dialetos, argumentando que não podiam confiar ao padre 

local as intimidades que lhes pesavam na alma. 

Tanto quanto as podia compreender, essas mulheres consideravam o amor 

carnal uma propensão natural, a que nenhuma força de vontade, boa intenção ou 

castidade podiam resistir. Se um homem e uma mulher se encontrassem 

sozinhos em um local afastado da vista dos outros, nenhuma força dos céus ou 

da terra conseguiria evitar que copulassem rápido e sem dizer palavra, como 

acontece quando um animal macho encontra uma fêmea no cio — e aquelas 

mulheres pareciam estar eternamente no cio. Ele percebia o desejo mal 

reprimido nas palavras delas, mesmo durante a confissão; no exalar lento ao 

respirar, terminando com um suspiro prolongado. Desconfiava que elas na 

realidade se confessavam com o padre do vilarejo — e com assiduidade —, mas 

que procuravam o padre, como agora vinham até ele, para algo além do perdão 

dos seus insaciáveis desejos. E se Amata tivesse crescido num ambiente assim, 

de paixões descontroladas, com as mesmas necessidades primitivas, num mundo 

em que até o mais básico dos códigos de conduta moral não vigorava? 

Não parecia muito provável, Conrad concluiu. Ela pertencia à pequena 

nobreza e já mencionara a religiosidade do pai. Não obstante, alguma coisa 

devia ter acontecido para destruir a inocência de sua infância. 

Finalmente, sentou-se na cadeira diante dela. Encostou-se no espaldar 

duro e ficou em posição de alerta, rígido e ereto. A menina enroscou-se sobre si 

mesma, ainda sentada, tornozelos e braços cruzados, o rosto voltado para a 



lareira. 

— gostaria de entender — ele disse afinal. — Vai me contar? 

 

✥  

 

AMATA PUXOU PARA OS OMBROS O seu xale azul-escuro. Ficou com o mesmo 

olhar distante que ele tinha visto no alto da montanha, no dia em que ela lhe 

descrevera a chacina de sua família. 

— Numa tarde, eu estava brincando sozinha, no estábulo, com uma 

ninhada de gatos recém-nascidos. Uns dois meses antes da matança. Meu corpo 

tinha começado a mudar naquele verão, e presumo que eu já estivesse pensando 

em bebês. Na véspera, da torre da entrada, avistara o mais lindo dos rapazes, no 

mesmo dia em que o comerciante de lã discutira com meu pai. Com o 

pensamento no rapaz e nos gatinhos, passei a manha devaneando que era casada 

e tinha bebês que mamavam nos meus seios... bem, os seios que eu teria um 

dia... da mesma forma que os gatinhos mamavam na mãe — ouvi o trote de um 

cavalo passando pelo nosso pátio na direção do estábulo. O do de meu pai, do 

Bonifazio, chegava de Todi para uma visita. Fazia quase dois anos que ele não 

vinha a Coldimezzo, e quando apeou da montaria lançou-me um olhar estranho, 

como se nunca antes tivesse me visto de verdade. Indagou o que eu estava 

fazendo, e contei tudo para ele, inclusive minha fantasia idiota. Muito sério, 

olhou-me da cabeça aos pés e perguntou se eu já tinha sangrado. Ainda não, foi 

minha resposta. Então quis saber se eu tinha minha virgindade. "Sim" respondi. 

Sei que eu devia estar com o rosto vermelho, porque as perguntas dele me 

deixavam envergonhada. "É uma sorte", disse ele. Então me explicou que se 

uma menina desse sua virgindade para um homem da Igreja, como ele, 

garantiria um casamento feliz e muitos filhos saudáveis. Conrad sentiu a pele 

comichar ao perceber aonde aquela história ia acabar: 

— O tio de seu pai era padre? 

— Era e ainda é o bispo de Todi. 

— O bispo! — Conrad sacudiu a cabeça, tentando assimilar a repulsa que 

crescia dentro de si com aquela informação. — E você acreditou nesse absurdo? 

— perguntou. 

— Eu tinha onze anos, Conrad! O que sabia eu sobre qualquer assunto? 



Você também não acreditaria em qualquer coisa que um bispo lhe dissesse 

quando tinha essa idade? 

O frade assentiu. 

— Sim, claro que sim. For favor, prossiga. 

— E ele continuou falando dessas coisas, e que menina bonita eu era, 

enquanto amarrava o cavalo e retirava a sela. E os olhos dele... lembro-me de 

que tinham uma expressão selvagem. Quando terminou de cuidar do cavalo, 

suas faces estavam rubras, e ele disse "Venha comigo" com uma tal firmeza na 

voz que nenhuma criança jamais poderia desobedecer. Tomou-me pela mão e 

levou-me para trás do estábulo, onde havia um monte de feno. Disse que não iria 

me machucar, Conrad. Mas me machucou como o diabo, e tanto que gritei de 

dor. Meu pai devia estar vindo para o estábulo para receber o tio. Quando ele 

correu para ver o que acontecera, Bonifazio pulou fora de mim, o pênis gordo, 

feio como um verme, ainda apontando entre os botões de sua batina, ele sacudiu 

o dedo em riste para mim e disse: "Essa criança está possuída pelo demônio. 

Veja como ela me seduziu, mesmo com minhas vestes de bispo." Puxou a batina 

com violência até que rasgasse, jogou o solidéu sobre a palha e o pisoteou 

arranhou o próprio rosto até o sangue começar a escorrer. 

Com os olhos cheios de lágrimas, Amata prosseguiu: 

— Eu chorava e estava assustada porque sentia muita dor e meu vestido 

estava sujo e ensangüentado, e o tio-avô Bonifazio agia cada vez mais como um 

louco. Tentei olhar para meu papa, mas ele desviava o olhar do meu. Ele dizia: 

"Acalme-se, tio, ela não vai mais fazer isso se eu tirar o diabo do corpo dela." 

Tirou o cinto e, sem dizer uma palavra, agarrou meu braço e virou-me de bruços 

sobre o feno. Começou a me chicotear, e foram tantos os golpes nas costas e 

pernas que durante dias não consegui me sentar; enquanto isso, o tio o incitava e 

gritava para o demônio sair de mim. 

Apoiou a testa numa das mãos. As lágrimas corriam livres por seu rosto, 

mas ela não fez nenhum esforço para contê-las. No profundo silencio, Conrad 

notou pela primeira vez os pingos da chuva que, como lágrimas de anjos, 

sibilavam na lareira acesa ao escorrerem pela chaminé. 

A voz dela tremia quando voltou a falar: 

— O pior de tudo foi meu papa não falar comigo nem me olhar depois 

disso, e mamma temia vir me consolar por causa dele. Essa tortura silenciosa 

durou até o dia em que ele morreu. Os invasores o mataram com a barreira do 



ódio ainda erguida entre nós. Nunca ouvi o perdão do homem que mais amei no 

mundo. 

— Foi por vergonha, Amata, que ele não conseguiu encará-la. Sabia que 

tinha sido injusto, bateu em você porque não podia bater no hipócrita do tio. 

Tácito observou que é da natureza humana magoar aqueles a quem amamos. 

As palavras saíram-lhe numa voz densa e rouca, que mal reconhecia como 

sua. 

— Ninguém ficou do seu lado? 

— Só minha prima Vanna, mas ela foi embora de Todi logo depois — Ia 

casar-se com o Sior JACOPO. E o oficiante da cerimônia seria ninguém menos do 

que o bispo Bonifazio. Foi minha única amiga durante aquelas semanas, além de 

meu irmão. Fabiano sabia que eu havia sido punida por fazer algo errado. 

Exatamente o que, ele não sabia, mas sofria por eu estar tão triste. 

— E quando você foi levada pelos assassinos? Qual o tratamento que 

recebeu na Rocca? 

Amata enxugou os olhos com a manga: 

— O tempo todo, procurava não ficar sozinha com os homens daquele 

lugar, mas nem sempre era possível. Um dia, afinal, consegui roubar uma faca 

da cozinha, aquela mesma que usava por baixo da manga na nossa viagem. Jurei 

que um dia iria matar Simone della Rocca e seus filhos. Ou a mim mesma. 

— Simone della Rocca Paida, o guardião desta cidade? 

— Sim, e foi naquela fortaleza abominável que me mantiveram presa. —. 

Simone brandiu a espada que abateu meu pai; seu filho Calisto matou minha 

mamma. 

Esfaqueei Calisto certa vez. Ele me encurralou na véspera de minha 

senhora e eu irmos para São Damião: seria a última oportunidade para ele abusar 

de mim, acredito. A única coisa que consegui foi cortar a mão dele, mas foi um 

corte tão fundo que ele precisou ser socorrido. Escapamos antes de ele se 

recuperar; caso contrário, teria me matado. 

Mais uma vez, ela mergulhou no silêncio. A voz estava mais firme 

quando voltou a falar. 

— Jurei que nenhum homem me possuiria de novo, a não ser sob minhas 

condições. Acho que a minha fantasia sobre a maternidade não está totalmente 

morta, embora esteja chegando aos dezessete anos e quase passando da idade de 

casar. 



Fitou a lareira e o movimento incerto das chamas antes de prosseguir: 

— Fiquei meio louca lá na estrada, Conrad. Meu coração ainda dói 

quando lembro que Enrico pagou um preço tão alto por aquela loucura. Meu 

desejo era experimentar a verdadeira alegria de fazer amor, pelo menos uma vez. 

Levantou o olhar para o rosto do frade. 

— Se isso o ajudar a me escutar, seja como padre ou, assim espero, como 

meu amigo, saiba que jurei a Nosso Senhor e á Sua Abençoada Mãe que nunca 

mais vou agir de forma inconseqüente em se tratando de amor. 

Mesmo sem nenhuma alegria nos olhos, ela forçou algo parecido com um 

sorriso, finalmente, perguntou: 

— Será que o ajudei a compreender? 

Pela primeira vez desde que soubera do noivado de Rosanna, Conrad 

lamentou seu hábito" de religioso. Naquele instante, o que mais queria era ser 

um homem comum, livre do jugo do celibato, para abraçar aquela encantadora 

mulher-criança e pedir-lhe o perdão e as desculpas que ela nunca ouvira do pai, 

para lhe dizer as palavras de amor eterno que nunca ouvira de Enrico — e para 

ajoelhar-se diante dela, implorando-lhe que em troca ela o perdoasse e aceitasse. 

Mas ele sabia que essa era uma fantasia impossível. Os votos que havia 

feito eram sua realidade, tão reais quanto o hábito surrado. Levantou-se de sua 

cadeira e afagou-lhe de leve o ombro: 

— Sinto muito, Amata — disse. — E meu juramento será rezar 

diariamente para que Deus cure as feridas de seu corpo e de sua alma. Vou agora 

para a capela da madonna para começar a cumprir essa promessa. Será muito 

bem-vinda se vier rezar comigo, caso queira. 

Com o fosso das orações interposto entre ambos, ele esperava que nunca 

mais tivesse de enfrentar os abalos dessa fantasia. 



CAPÍTULO XXII 

 

 

 

 

 

 ÁGUA DA CHUVA DESCIA como uma cachoeira dos telhados, alagando 

sarjetas e praças de Veneza e desaguando nos canais — um raro e 

prolongado dilúvio no delta do rio Pó. Por dois dias, o desfile das guildas tivera 

de ser adiado. 

Um inquieto Orfeo vagava pela cidade, percorrendo-a desde Rialto, onde 

comerciantes preocupados rezavam para seus carregamentos chegarem em 

segurança, até o mercado, onde soturnos vendedores mantinham quase todas as 

mercadorias embrulhadas e compradores eram o único bem em escassez. Até as 

barganhas ficavam mais morosas no mercado dos escravos pagãos e das 

"pequenas almas", como eram chamadas as crianças cristãs chegadas do 

Levante, vendidas pelos pais para trabalharem como aprendizes. 

Somente no bairro judeu e nas oficinas cobertas dos artesãos havia alguma 

atividade. Nesses locais, o trabalho nunca cessava. Os lojistas continuavam a 

fabricar todo tipo de coisa, de cartas de baralho até mosaicos, porcelanas, 

armaduras e artigos de vidro. Escultores e gravadores de matrizes decoravam 

arcas de madeira, trompas de caça em marfim, punhos de espadas, cintos de 

couro e jóias de ouro e prata. 

— Cavalo! — resmungou um Orfeo entediado, enquanto observava os 

diligentes trabalhadores. Quase se arrependeu de não ter ido com Giuliano e os 

outros. Ao menos teria algo para fazer. 

Na terceira manhã depois do Dia de Todos os Santos, com a chuva ainda a 

molhar seus ombros, voltava para o palácio do doge, depois de uma noite com 

Cecília, imaginando o que poderia distraí-lo naquele momento. Puxou o capuz 

para a frente como se fosse uma tenda, lembrando-se de como, às primeiras 

luzes da aurora, a mulher enrolara os cabelos em torno do rosto dele ao montá-

A 



lo, formando com seus longos cachos uma tenda vermelha e ondulante, sob a 

qual ambos se fitavam despreocupados e isolados do restante do universo. Que 

profunda compreensão brilhava naqueles imutáveis olhos cinzentos, naquele 

sorriso ambíguo que não refletia nenhum julgamento, culpa ou compaixão, e que 

o aceitava exatamente pelo que ele era: seu amigo Orfeo, o remador. 

Cecília sabia de tudo o que se passava naquele seu canto de Veneza: a 

conduta intima de todos os homens, mulheres e crianças, e as fontes secretas que 

motivavam seus atos. Às vezes, sua sabedoria singela fazia com que parecesse 

ter milhares de anos de idade — um espírito da terra, como os animais 

oniscientes, ou um espírito do submundo, como algumas feiticeiras de outrora. 

Ela não temia nem o tempo nem os acontecimentos. Podia fazer o trabalho de 

qualquer homem, carregar nos ombros o mais pesado dos barris de vinho, com o 

passo firme e seguro de um boi vigoroso. Para espanto de Orfeo, ela o via com 

uma admiração ainda maior, possivelmente por causa dos sonhos dele de viajar 

e ser uma pessoa bem-sucedida numa escala grandiosa, ou pelas histórias de 

segunda mão que contava sobre o Oriente. Tratava-o como se ele tivesse algum 

poder fora do normal e aceitava com paciência e sem restrições as suas idas e 

vindas, ainda que ambos soubessem que algum dia ele partiria para não mais 

voltar. 

Ocorreu-lhe uma idéia extravagante quando chegou ao palácio. Podia 

recomendar Cecília ao papa como conselheira particular, unindo sua sabedoria 

não cultivada à profunda espiritualidade de Tebaldo. Ora, nunca funcionaria! 

Colocar uma fruta tão saborosa diante do futuro reformador do clero com 

certeza acabaria em desastre. O sal poderia perder algo mais além do seu sabor. 

Sorrindo, ainda achando graça da possibilidade, saudou o cavaleiro romano que 

matava o tempo junto de uma coluna próxima à entrada principal. Por sugestão 

de Orfeo, o corpo de cavaleiros agora se mantinha perto do papa eleito o tempo 

todo. 

— Como vai o santo padre? — perguntou. — Dormiu bem na cama do 

doge? 

— Não. Teve um sono intermitente, signore, una noite Bianca, pelo que 

fui informado. Acordou diversas vezes com pesadelos. Ainda está na cama, 

tomando o desjejum. Deixou uma ordem para que o senhor se dirigisse ao quarto 

dele assim que chegasse da cidade. 

— Alguma coisa urgente?  



O guarda deu de ombros. 

— Apenas repasso a mensagem como me foi transmitida. Agora, sabe 

tanto quanto eu. 

— Esperemos que ele queira seguir caminho. Não gosto do jeito como as 

coisas vão se arrastando por aqui. 

Orfeo avançou a passos largos pela vasta entrada e subiu a escadaria de 

mármore de dois em dois degraus. Os homens postados de cada lado da porta do 

quarto se afastaram quando o reconheceram. 

— Vossa Santidade — disse ele ao atravessar o aposento. Ajoelhou-se ao 

lado da cama e esperou que Tebaldo estendesse a mão para abençoá-lo. 

— Buon giorno, Orfeo — do meio das muitas almofadas que o rodeavam, 

o papa acenou para ele com um pedaço de enguia defumada na mão. — Não 

faça cerimônia. Pode ficar de pé. 

Orfeo se levantou e esperou em silêncio. 

— Já comeu? 

— Estou bem, Vossa Santidade. 

Se fosse Giuliano, seu amigo marinheiro, a perguntar, a resposta de Orfeo 

teria sido mais detalhada, mas não se podia ficar falando de belli fichi e outros 

sabores tão terrenos com um pontífice. 

— De qualquer forma, coma um pedaço desta enguia. É deliciosa demais 

para não ser compartilhada. 

Orfeo mergulhou os dedos na tigela do papa. Imitando Tebaldo, 

mordiscou com prazer a carne gordurosa usando os dentes da frente. 

— Tive um sonho horrível na noite passada. Minha carruagem atolava em 

enormes montes de neve. Você ia à frente, montado no lombo de um boi, 

suplicando a seu tio que ele nos salvasse. De repente, o animal começou a mugir 

e a urrar, e uma matilha de lobos grandes como cavalos apareceu no topo da 

montanha atrás de nós. Os bois fizeram muita força para soltar a carruagem, 

mas, tomados de pânico, saíram da estrada e caíram num desfiladeiro. Pude 

sentir a carruagem voando. 

— E depois? 

— Acordei. Um dos guardas disse que gritei enquanto dormia.  

De novo, estendeu a tigela para Orfeo. 

— Sou de Piacenza — prosseguiu. — Sei interpretar os sinais e prever o 

tempo no vale do rio Pó. Mas você cresceu nos Apeninos. Será que meu sonho é 



profético? O que significa esse temporal nos desfiladeiros das montanhas? 

— Pode nevar, Santidade, embora esta seja a primeira tempestade forte do 

inverno. Na melhor das hipóteses, a chuva vai transformar num atoleiro os 

trechos da estrada que são de terra. Mas a maioria das antigas estradas romanas é 

pavimentada com pedras. 

Fez uma pausa e perguntou: 

— Sente-se na obrigação de agüentar a hospitalidade completa do doge? 

— ele sabia que a escolha das palavras não era das mais prudentes, mas sua 

própria paciência já linha ultrapassado os limite. 

O papa não respondeu de imediato. Talvez a novidade do cargo deixasse 

inseguro para decidir até onde iam seu dever e obrigações para com o protocolo. 

Orfeo encaminhou-se para a janela e abriu as venezianas. O vento soprou úmido 

e gelado em seu rosto, revigorante e refrescante, enquanto ele apertava os olhos 

para enxergar além do porto. Pôs as mãos em concha em volta dos olhos, 

protegendo-os dos respingos. 

— Sangue di Cristo! — praguejou em voz alta. 

Um solitário navio de guerra, sem o mastro e sem o castelo de proa, 

avançava com dificuldade, a remo, para o cais. Dois pontos distantes moviam-se 

de forma idêntica atrás dele. 

Orfeo correu para a cama e tirou depressa a bandeja do colo de Tebaldo. 

— Levante-se, Vossa Santidade — gritou. — Vista-se para viagem o mais 

rápido que puder. Vou avisar a seus homens para arrumar sua bagagem e 

aprontar os cavalos de imediato. 

A orgulhosa frota de venezianos que saíra com tanto alarde para atacar 

Ancona, a mesma frota que Tebaldo, diante de todos, recusara-se a abençoar, 

fora a pique no revolto mar Adriático. 

 

✥  

 

DONNA GIACOMA ENTUSIASMOU-SE com a mudança que se operou em Amata 

depois da conversa com frei Conrad. A moça aprumou a postura, ergueu a 

cabeça e endireitou os ombros, como se os liberasse de um imenso peso. A 

senhora agradeceu ao frade por ter escutado Amata até o fim, mas ele se recusou 

a admitir qualquer mérito pela transformação. O prazer que a menina sentia em 



ter seu velho companheiro pela casa era visível, e Donna Giacoma achava que 

Conrad sentia o mesmo, embora passasse longas horas na capela e não 

demonstrasse nenhum empenho em procurar pela menina. Como sempre, 

ocultava suas emoções sob um estoicismo viril, bem diferente de Pio, que 

andava atrás de Amata sempre que podia e penava com as angústias mais 

flagrantes do amor dos adolescentes. O pajem fazia Amata rir e, uma vez, 

enquanto brincavam de jogo-da-velha, ela o chamou sem querer de "Fabiano" o 

nome de seu irmão mais novo. A infância da menina devia ter sido bem alegre, 

refletiu a nobre senhora. Donna Giacoma pedia a Deus que, tendo a si própria 

como instrumento, a menina pudesse desfrutar outra vez da felicidade de um lar. 

Um dos maiores divertimentos de Donna Giacoma era observar o que 

chamava de "a afeição secreta de frei Conrad" e as tentativas que ele fazia para 

negá-la. Por causa daquela difícil situação, eslava certa de que o frade não iria 

aceitara tarefa seguinte que planejam para ele. Deu-lhe alguns dias para se sentir 

à vontade com a rotina da casa, enquanto ela ia reunindo seus pretextos e 

argumentos — a começar por uma coletânea encadernada de vidas de santos que 

seu marido lhe dera nos primeiros anos de casamento. Sabia exatamente onde 

encontrá-la, embora não tivesse aberto o livro nos últimos sessenta anos. Ainda 

estava embrulhado em seu véu rendado de casamento, num canto do baú que 

trouxera consigo da casa de seus pais. Quatro dias depois da volta de Conrad, 

enquanto os criados retornavam a seus afazeres após a ceia e as criadas 

sentavam para comer, ela encurralou o frade no vestíbulo. Surgiu coxeando de 

trás de uma pilastra e o impediu de se refugiar na capela. 

— Amatina quer aprender a ler e escrever — disse. — Ela começara a 

chamar a menina pelo diminutivo. 

Ele riu para si mesmo. 

— Será mesmo? Espero que lhe tenha avisado que esses são desejos 

inadequados para uma mulher. 

— Não fiz nada disso — ela lançou-lhe um olhar determinado. — Você é 

o único desta casa qualificado para ensiná-la. 

Conrad fez que não com a cabeça. 

— Embora possa lhe garantir que a menina é esperta, não gostaria de ser o 

responsável por levá-la a ser orgulhosa de espírito. É o que costuma acontecer 

quando as mulheres vão além de seus limites. Conforme diz o ditado, non fare il 

passo piu lungo della gamba. Não se dá um passo maior que as pernas. 



Ela não fez caso da troça. 

— Venha comigo, irmão — disse. 

Atravessou com o frade o pátio encharcado. A chuva finalmente havia 

parado, embora a água ainda gotejasse da loggia. Num minúsculo aposento, a 

que só se chegava pelo exterior da casa, havia uma mesa, duas cadeiras simples 

e inúmeros livros. 

— Leia isso — ordenou ela, abrindo um dos livros numa parte marcada 

com uma fita roxa. — É a vida do santo anacoreta São Girolamo. 

A presunção de Conrad a irritava. Ele se sentou à mesa, examinou a 

biografia, levantou os olhos com altivez e disse: 

— Se o santo quis ensinar as mulheres nobres de Roma a escrever quando 

era secretário do Papa Damasus, muito bem. Amata, porém, não é uma 

nobildonna. 

— O pai dela era conde. 

— Da pequena nobreza rural, madonna. Duvido que seu pai ou sua mãe 

soubessem ler. Ela mesma me contou que só começou a aprender a ler quando 

foi para São Damião. 

— E o que dizer de Santa Clara, que fundou São Damião? Imagine como 

a Igreja seria mais pobre se não fosse pelas cartas que ela escreveu à abençoada 

Inês de Praga... que sabia ler e respondê-las de próprio punho, aliás. O que dizer 

de Hildegarda de Bingen e da abadessa Jutta de Disibodenberg? Homem 

nenhum jamais descreveu tais visões e luzes cintilantes como fez Hildegarda. 

— Ah, sim, visões. Tenho certeza de que sua Amata tem muitas 

experiências assim para compartilhar com os devotos literati. 

Donna Giacoma rangeu os dentes de raiva. O rosto ficou quente e ela 

sabia que as faces deviam estar em fogo. 

— E o que dizer de Hroswitha de Gandersheim, que trezentos anos atrás 

escreveu peças de teatro e histórias que se igualam às escritas por qualquer 

cronista homem? 

— Digo-lhe que não posso fazer isto. E não vou fazer. 

Conrad repôs o livro sobre a mesa, como se desse por encerrada a 

discussão. Donna Giacoma bateu com sua bengala na mesa, fazendo saltar tanto 

os livros quanto o frade. 

— Conrad, seu tolo! Ela quer aprender a escrever para poder copiar a 

crônica de Leo que lhe foi confiada, o manuscrito que você teve medo de trazer 



consigo para Assis. 

— O que sabe a respeito disso? — Os olhos dele quase saíram das órbitas. 

— Sei que o manuscrito está a salvo em São Damião, e não graças a você. 

Sei que Amatina arriscou a própria vida à beira de um precipício para trazê-lo 

até aqui, quando o rolo amarrado à sua cintura ficou preso numa pedra e a fez 

perder o equilíbrio. Sei que, pela abençoada intervenção de frei Leo, o 

manuscrito também salvou a vida dela, pois desviou o golpe da lança que 

atingiria seu coração. 

A nobre senhora empertigou-se toda e apoiou as duas mãos no castão 

entalhado da bengala. 

De repente, Conrad se levantou num salto e agarrou a mesa com as duas 

mãos. 

— A senhora respondeu às minhas súplicas, Giacomina! — exclamou. 

Desde o dia que voltei para cá, ajoelhei-me em sua capela e fiz apenas uma 

pergunta a São Francisco e frei Leo. Como entrar no Sacro Convento outra voz e 

apanhar os manuscritos de que preciso? Nem pensei em São Damião e nas 

cópias que estão escondidas lá. 

Mordeu por um Instante a articulação dos dedos, meditando sobre essa 

nova opção. 

— Será que Amata mantém boas relações com as Damas Pobres, mesmo 

depois de ter saído de lá? 

— Naturalmente. Ela nada fez para que perderem a estima que têm por 

ela.  

— E pelo amor que lhe devota, e pelo profundo respeito que ela tem por 

frei Leo, acha que a madre prioresa poderia confiar a menina... 

— Não se atreva a pedir o que lhe vai pela cabeça, irmão. Não vou 

permitir que Amatina corra mais nenhum perigo. Maestro Roberto diz que toda 

manhã dois frades postam-se um em cada ponta da nossa viela e ficam 

observando todos os que entram e saem desta casa. 

— São os meus movimentos que eles observam, madonna. Os votos que 

fizeram exigem que se mantenham a uma casta distância de mulheres seculares. 

Amata poderia levar um presente... roupa de cama, por exemplo... para as 

Damas Pobres. Numa cesta. E voltaria com os manuscritos, especialmente dois 

que preciso ler. Se ela conseguiu esconder tão bem o rolo de pergaminho de Leo 

que nem eu reparei, enganaria facilmente os olheiros de Bonaventura. 



Donna Giacoma sentiu-se tentada a salientar que poucos frades 

conseguiriam se igualar a Conrad em termos de ingenuidade e falta de senso de 

observação, mas segurou a língua. Além do mais, os planos dele não soavam 

totalmente desprovidos de sentido. Estava quase concordando em pensar a 

respeito quando se deu conta de que se afastara de seus propósitos. 

— E as aulas dela? 

Conrad sorriu como um negociante de gado satisfeito. 

— Vamos fazer um acordo. Se Amata me trouxer a primeira biografia de 

São Francisco por Tomás da Celano e a Legenda dos Três Companheiros, vou 

ensiná-la a ler e escrever. Usando fontes apropriadas, obviamente. 

Donna Giacoma apontou para os dois livros que permaneciam sobre a 

mesa. 

— Eu estudei esses quando era menina. Um é de boas maneiras; o outro 

orienta jovens esposas a cuidarem da casa. Vão ensiná-la a portar-se como uma 

dama e, ao mesmo tempo, a ler e escrever. 

O frade bufou, dando um resmungo irritado e arrogante. 

— Será mais difícil do que fazer uma trombeta com o rabo de um javali. 

Ela apertou com força o castão da bengala. 

— Sábias palavras ditas por um homem que veio para cá com a aparência 

de um bárbaro há apenas algumas semanas. Se consegui dar um jeito em você, 

frei Conrad, ensinar à menina dará muito menos trabalho. Um dia, ela será a 

dona desta casa e deverá ser capaz de cuidar de si própria e de seus afazeres da 

maneira correta. 

Donna Giacoma conseguiu surpreendê-lo de novo. 

— Não tenho herdeiros — continuou —, salvo por alguns homens da 

família de meu falecido marido, pessoas que não vejo há décadas. Simone della 

Rocca despojou Amatina de seu direito de primogenitura e de uma educação 

apropriada, assim como da oportunidade de um casamento com uma pessoa de 

valor. Quando chegar a minha hora, ela herdará a casa e minhas fontes de renda, 

se assim desejar. Uma mulher tão espirituosa, encantadora e rica como ela seria 

um par perfeito para qualquer homem do mundo cristão. Qualquer homem que 

não estivesse preso ao voto de castidade, quero dizer. 

Embora raramente falasse com segundas intenções, Donna Giacoma não 

conseguiu resistir à espetadela. Conrad insistia em rebaixar a menina e por isso 

merecia sofrer um pouco. Percebeu que aquela notícia o perturbara e sabia que 



havia reacendido o conflito na mente do frade. Tinha um sonho, no qual esses 

dois jovens poderiam se unir, ou pelo menos admitir às claras o quanto 

gostavam um do outro. Conrad poderia fazer essa concessão e ainda assim 

manter-se fiel a seus votos. E ela sabia que ele sempre seria sincero, por mais 

que a Ordem o espezinhasse. Se Conrad tinha algumas qualidades heróicas, 

essas eram sem dúvida a persistência e a perseverança. Ela pensou em frei Leo, 

e em como as vidas de ambos tinham se cruzado nos últimos cinqüenta e cinco 

anos. Talvez Conrad e Amatina pudessem, ao menos, recriar aquele padrão, que 

tanta satisfação lhe trouxera ao longo dos anos. 

Para mudar de assunto, Donna Giacoma empurrou com a bengala os 

livros na direção do frade. 

— Enquanto você passa os olhos por esses aqui, vou falar com Amatina. 

Depois de uma pausa, acrescentou: 

— Ela correria qualquer risco para agradá-lo, sabe disso, não é? — agora 

que tinha resolvido a questão, permitiu-se dar um sorriso. — E irmão, não diga 

nada a ela sobre esta última conversa. Ela acha que apenas comprei o vínculo de 

servidão que a ligava às Damas Pobres. Ainda não sabe a respeito de meus 

planos para o seu futuro. 

 

✥  

 

AMATA SAIU FURTIVAMENTE PELA porta da frente de Donna Giacoma sob as 

estrelas frias e brilhantes de Escorpião, a mesma constelação que marcara a hora 

de seu nascimento — quantos séculos antes? A tempestade finalmente fora para 

as montanhas, deixando apenas um fino manto de altas nuvens no leste. O vento 

rugia furioso no vão da escada junto da casa da senhora e soprava em todas as 

direções na viela estreita. O frio chegava a deixar Amata dormente, apesar da 

pesada capa que a cobria. 

Na viela, olhou para ambas as direções, Como previa, distinguiu um vulto 

encapuzado, encolhido numa das extremidades. O frade que vigiava a outra 

ponta tinha logrado esconder-se melhor nas sombras, protegendo-se do vento, 

mas Amata apostava que ele estaria esperando lá embaixo em algum lugar. 

Apanhou a cesta e equilibrou-a em cima da cabeça, arqueando as costas e 

assumindo a postura graciosa e aprumada das criadas. Começou a descer os 



degraus, planejando alcançar o portão da extremidade sudoeste da cidade na 

hora em que os guardas o abrissem para começar o dia. 

O vento talvez se tornasse um problema. Não adiantaria parar numa das 

curvas das escadas para ouvir se estava sendo seguida. Bem, eles que tentassem 

acompanhá-la. Gostou do desafio de enganá-los, da mesma forma como acabara 

aprendendo a se esquivar de seus captores nos labirintos da Rocca. 

Quando Giacomina lhe contou que Conrad barganhara por sua ajuda, 

ficou decepcionada. Então ele não sabia que ela teria ido buscar os manuscritos 

com o maior prazer, sem pedir nenhum favor em troca? Não fora ele mesmo 

quem dissera que estavam juntos nessa tarefa, naquele dia em que ficaram 

enlaçados pelos cintos na saliência da montanha? Conrad a desorientava. Certos 

dias, ele parecia ser seu amigo mais próximo; noutros, era completamente 

distante e frio. Quando lhe contou como Bonifazio a violentara ainda criança, 

sentiu como se tivesse ficado nua diante dele. Embora ele desse a impressão de 

compreender sua mágoa, desde esse dia a vinha evitando. Talvez tivesse sabido 

de coisas demais. Talvez essa história dos manuscritos o preocupasse. Esperava 

que, como dissera Giacomina, ele simplesmente estivesse tão desnorteado 

quanto ela com relação aos sentimentos que nutriu por ela e á forma de 

demonstrá-los. 

Quando chegou ao final da Via San Paolo, Amata virou na direção 

nordeste e apertou o passo até chegar à Catedral de São Rufino. Escondeu-se 

atrás de uma das colunas do pórtico da catedral, de onde podia avistar bem a rua 

atrás de si, e colocou a cesta no chão. 

Uma claridade irregular espalhou-se pela praça. O sol pálido ergueu-se 

com dificuldade atrás do monte Subasio, filtrando-se através de uma película de 

nuvens. Amata viu um frade atravessar a praça vindo da mesma direção que ela. 

Ele passou diante da catedral e seguiu caminho, ainda para nordeste. Uma 

mulher deu um sorriso largo e apanhou a cesta. Isso era fácil demais. Amata 

entrou na igreja, correu toda a extensão da nave e saiu por uma porta no 

transepto. Foi parar numa viela tortuosa que voltava para o portão sul da cidade 

e dava na estrada para São Damião. 



CAPÍTULO XXIII 

 

 

 

 

 

 

ONRAD FICOU VIGIANDO A VIELA a tarde inteira. Postou-se diante das 

venezianas, enquanto Donna Giacoma ia e voltava do vestíbulo para a 

cozinha. Toda vez que completava o circuito, lançava-lhe um olhar de relance, 

franzindo a testa, preocupada. A mata já deveria ter voltado. Compartilhavam a 

mesma impressão, embora nenhum dos dois a exprimisse com palavras. 

As sombras das últimas casas de dois andares já se alongavam e 

escureciam a viela quando Conrad finalmente viu a mulher surgir no vão da 

escada. Foi aparecendo aos poucos: primeiro a cesta, depois o capuz da capa e, 

por fim, o rosto sério, parcialmente oculto. Mantinha os olhos lixos nos degraus, 

os ombros e as costas eretos para equilibrar a carga, Ele correu para abrir a porta 

antes que o pé dela locasse o último degrau. Ouviu-se a batida rápida da bengala 

de Donna Giacoma no chão quando as dobradiças da poria rangeram. Amata 

entrou depressa e abriu um sorriso. Apoiou um joelho no chão para ali colocar a 

cesta e jogou o capuz para trás. Depois se empertigou, 

— Você está bem? Correu tudo bem? — indagou a senhora. 

Conrad ajoelhou-se e suspendeu o pano que cobria o conteúdo cheio de 

protuberâncias da cesta. Pão. Só pão fresco, assado pelas Damas Pobres. Olhou 

fixo para a menina, sem esconder seu desapontamento. 

Amata ignorou a irritação dele. 

— Não tem nada aí — disse. — Bata nas minhas costas. 

Donna Giacoma tocou na coluna da menina e deu uma risada quando um 

ruído sólido ecoou. 

— Os manuscritos estão presos aí — explicou Amata. — Não consegui 

amarrá-los em torno da cintura, como fiz com o rolo de frei Leo, e achei que não 

C 



estaria em segurança dentro da cesta. Imaginei que os guardas-civis deviam estar 

mancomunados com Bonaventura. Impossível que eles não soubessem que 

aqueles frades continuavam na viela, mesmo depois do toque de recolher. 

E, justamente como eu esperava, os guardas do portão revistaram a cesta. 

Ah, frei Conrad, a cesta foi uma idéia brilhante. Como tinha de equilibrá-la 

sobre a cabeça, ninguém desconfiou que eu não poderia curvar minhas costas, 

mesmo que quisesse. 

— Estávamos tão preocupados com você, Amatina — disse Donna 

Giacoma. — Demorou tanto... 

Amata sorriu. 

— Tive de esperar os pães assarem. Ainda devem estar quentes, embora o 

vento lá fora esteja muito frio. Como tive de esperar, aproveitei para visitar a 

irmã Agnese. Era a minha melhor amiga na época do nosso noviciado — baixou 

os olhos para frei Conrad, que ainda estava de joelhos ao lado da cesta. — Você 

a conhece? É sobrinha de frei Salimbene. Contou que o tio já voltou para 

Romagna e deve chegar à Úmbria dentro de pouco tempo. 

Ela riu, excitada demais para esperar pela resposta dele. 

— Não pode imaginar as histórias que ele nos contou quando veio visitar 

Agnese, na sua última viagem! Que bom que ela me levou como sua 

acompanhante ao portão dos visitantes. Eu não podia perder uma ocasião 

daquelas. Tomara que a senhora o convide para ficar aqui, madonna, em vez de 

no Sacro Convento. Ele vai fazer a casa toda vibrar de alegria. 

Amata foi andando de lado pelo corredor, como uni caranguejo, enquanto 

continuava tagarelando: 

— Vou lhe contar o restante durante o jantar. Preciso tirar esses livros das 

minhas costas. 

Conrad fechou o semblante ao ficar de pé, apesar das boas notícias sobre 

os manuscritos. E deu por si pensando: Não é minha culpa não saber coma 

contar histórias. Não combina com a minha índole. Sempre fui melancólico; 

Salimbene tem uma disposição de espírito mais animada. Além do mais, que 

desperdício de energia isso de ficar provocando menininhas com cérebro de 

ganso. 

Donna Giacoma achou graça da atitude do frade quando Amata 

desapareceu. 

— Vou mandar aprontarem tabuinhas de cera e livros para ela no salão, 



amanhã bem cedo. Maestro Roberto comprará pergaminho e utensílios de 

escrita quando você me avisar que ela está pronta para usar tinta. 

— E o meu próprio trabalho? Leo disse que essas legendas eram urgentes. 

— E são. Dê aulas a Amata até mezzagiorno, quando o sol atinge o ápice. 

Use o resto do dia para seus afazeres. 

Ele admitiu que o acordo era justo, mas também estava ansioso para botar 

as mãos nos manuscritos.  Poderia começar depois da ceia naquela noite mesmo. 

Todavia, no passado, a leitura de caligrafia pequena à luz de vela ou tocha 

forçara-lhe a vista e fazia a sua pálpebra esquerda começar a latejar — um 

sintoma que seu professor em Paris atribuiu à cor cinza-claro de suas íris. Por ter 

a visão fraca, o melhor mesmo seria esperar pela próxima passagem do sol. 

Apanhou a cesta de pão e seguiu a senhora até a cozinha. 

 

✥  

 

FINDA A TEMPESTADE, UMA NEVOA estagnada estendeu-se sobre os vales dos 

Apeninos. Os cumes das montanhas forçavam uma saída acima de toda aquela 

brancura, como ilhas flutuantes num mar em desalinho. A carruagem do papa, 

puxada por bois, rangia através do nevoeiro como se fosse um baú fantástico, 

fantasmagórico, enquanto por todo lado, em torno da estrada real, lama e barro 

escorriam pelas vertentes, um fluxo marrom e cinzento num mundo liquefeito. 

Muitos dias haviam se passado desde que o destacamento do papa saíra às 

pressas de Veneza. Os últimos cavaleiros romanos ainda estavam tentando 

alcançar o grupo principal da comitiva. Tebaldo escapulira tão repentinamente 

que muitos soldados haviam sido deixados para Irás, espalhados pelos bordéis 

da cidade. O capitão havia posicionado um destacamento de retaguarda no 

palácio do doge não só para indicar o caminho aos soldados dispersos como para 

se desculpar, da melhor maneira possível, perante o doge e a dogesa. Os 

retardatários descreveram cenas de caos e violência crescentes na cidade à 

medida que a notícia do desastre foi se espalhando. 

— De início, as pessoas ficaram em estado de choque — gritou pela 

janela da carruagem do papa um dos cavaleiros atrasados. — Muita gente 

passou a manhã toda no cais contando os navios e procurando amigos e parentes 

entre os marinheiros sobreviventes. A cidade perdeu a maioria das suas duzentas 



galeras. 

Orfeo, que cavalgava ao lado do papa, fez uma prece silenciosa a Deus 

para que abençoasse Cecília. Ela lhe salvara a vida quando o convencera a não 

se juntar à expedição. Pediu também que Deus tivesse poupado Giuliano, 

embora uma intuição qualquer lhe dissesse que seu amigo já repousava no fundo 

do mar. 

— A barcaça do doge chegou no meio da manhã, logo depois da hora 

terça — continuou o cavaleiro. Ele ficou um pouco no cais com o povo, e em 

seguida foi para o palácio procurar por Vossa Santidade. O rosto dele estava 

branco como o de um leproso. E tomar conhecimento de que Vossa Santidade já 

partira não serviu para lhe aplacar o nervosismo. Ouvi quando ordenou a um de 

seus homens que fosse avisar a doge para permanecer dentro de casa. Depois 

entrou no palácio e não o vi mais. 

— Foi isso mesmo. E por volta do meio dia, a multidão perdeu, as 

esperanças de ver chegar mais algum navio de sua esquadra — acrescentou 

outro soldado. — Passei pelas pessoas na praça, ao voltar para o meu posto, e foi 

quando começaram a reclamar. E muitas queixas eram contra Vossa Santidade, 

sinto dizer. Foi então que nós dois percebemos que nossa tarefa em Veneza 

estava terminada. 

Orfeo não podia divisar o rosto do pontífice através das fendas estreitas 

das janelas da carruagem. Mas conseguiu ouvir sua voz pesarosa: 

— Rezei pela segurança deles, ainda que não pelo sucesso. Deus queria a 

tempestade. Nenhuma bênção que eu desse mudaria isso. 

Outros soldados que chegaram ainda mais tarde contaram o restante da 

catástrofe nos dias que se seguiram. Quando os venezianos descobriram que o 

papa fugira, descarregaram toda a sua raiva no doge: "Deus continua a punir 

Veneza" lamentavam alguns, "pelos pecados de Enrico Dandolo e pelo saque da 

Basílica de Santa Sophia" diziam outros. Inevitavelmente, a culpa de tudo 

acabou recaindo sobre o sucessor de Dandolo, o desafortunado Lorenzo Tiepolo 

(que, é preciso lembrar, ordenara o ataque-surpresa) e sua dogesa nascida na 

Grécia. 

O bispo de Veneza esbravejava e incitava as pessoas diante da Igreja de 

São Marcos. "Deus não suporta mais os hábitos luxuosos dessa mulher. O ar de 

seus aposentos está pesado de tanto incenso. Será que o ar veneziano não é bom 

o bastante para ela? 'também se recusa a banhar-se em nossa água, obrigando as 



criadas a coletar o orvalho que cai do céu. Nem mesmo se digna a comer carne 

com as mãos, da maneira costumeira, mas manda os eu micos picarem a carne 

em pedaços pequenos, que ela espeta com um instrumento de ouro com dois 

dentes e os leva a boca. Presenciei com meus próprios olhos essas ostentações, 

pois jantei à mesa com eles. Alguém então se surpreenderia se até mesmo Deus, 

em sua infinita paciência, acabasse por bradar 'Basta' a tamanha insolência?" 

Grande parte da multidão direcionou sua fúria para o próprio doge. Tinha 

sido visto entrando no palácio vizinho à Basílica de São Marcos e, portanto, 

estava mais acessível do que a esposa. O povaréu gritou insultos pelas janelas e 

exigiu a vida dele em troca da vida daqueles marinheiros que tinham morrido 

afogados. Todavia, o doge teria evitado maiores danos se tivesse esperado que o 

desespero e a raiva da multidão passassem. Rodeado pelos guardas 

Do palácio, encontrava-se em segurança apesar das terríveis ameaças da 

multidão. Mas o desfecho da tragédia veneziana ainda estava por vir. 

Ao cabo da terceira tarde de viagem do exército romano, o último 

componente da retaguarda no acampamento. Desacostumado a cavalgar o dia 

inteiro, Orfeo massageava as próprias costas atrás do grupo de soldados que 

comiam com Tebaldo ao redor da fogueira do acampamento. 

— Dê a esse homem algo para comer — ordenou o capitão a um criado 

quando o cavaleiro apeou. 

Tebaldo fez sinal para que o soldado se sentasse num pedaço de tronco ao 

seu lado. Outros guerreiros, acompanhados de seus escudeiros, saíram das 

lendas e juntaram-se aos demais, alguns ainda meio vestidos com as armaduras. 

O guarda retirou o elmo e as manoplas. Quando o criado lhe estendeu um 

trincho e um copo, tomou fôlego e começou a narrar a história da vingança da 

população. 

— Só posso imaginar que Lorenzo tenha entrado em pânico. Ele esperava 

alegar que São Marcos era solo sagrado, mas sabia que a multidão contava que o 

fizesse. Portanto, em vez disso, fugiu por uma porta dos fundos do palácio e foi 

se esconder na Igreja de São Zacarias, do outro lado da Ponte della Paglia. 

O guerreiro intercalava a narrativa com goles de vinho e muita comida. 

Mastigava devagar, saboreando o fato ser o centro das atenções, além do pedaço 

grande e gorduroso de assado que segurava. 

— Assisti a tudo de um dos andares de cima do palácio. Deus é 

testemunha de que os guardas que fugiram do palácio com o doge fizeram tudo 



o que puderam para protegê-lo. Desferiam golpes a torto e a direito com suas 

espadas. Escorria sangue pelas duas rampas da ponte, mas as pessoas 

continuavam invadindo. 

Esvaziou o copo e estendeu-o pedindo mais. Ninguém abriu a boca 

enquanto o criado enchia o copo. 

— Finalmente — concluiu após outro gole demorado —, na Calle delle 

Rasse, um homem furou o círculo de soldados e esfaqueou Lorenzo, matando-o. 

O cavaleiro deu uma pancada com o copo em seu peito para mostrar onde 

o golpe fatal fora desferido e, como se o efeito tivesse sido planejado, formou-se 

uma nódoa de vinho tinto sobre seu peitoral. 

Um burburinho propagou-se em ondas pelo círculo de ouvintes. Em 

seguida restabeleceu-se o silêncio no acampamento, até que a voz firme de 

Tebaldo se fez ouvir: 

— Ele era um homem decente. Que descanse em paz. 

— Amém — responderam os soldados. 

Depois de um silêncio respeitoso, o papa acrescentou: 

— Devemos um agradecimento especial ao nosso jovem amigo de Assis. 

Não fosse por sua pronta iniciativa, poderia ter sido a nossa própria pessoa que 

ficaria a sangrar na Calle delle Rasse. 

De repente, Orfeo viu-se sob uma chuva de vivas e recebeu um tapa nas 

costas dado por uma mão tão forte que um choque de dor percorreu-lhe a coluna 

e as costelas. Até aquele momento, os altivos romanos o haviam tratado como 

um camponês da Úmbria; de sua parte, pouco se importava com a opinião que 

faziam dele para tentar convencê-los do contrário. Constrangido, tentou se 

esquivar da situação: 

— Viva o papa! — gritou, a fim de desviar novamente a atenção de todos 

para o personagem principal. Os outros prosseguiram com os vivas enquanto ele 

saía da roda de soldados. 

Na escuridão, nos limites do acampamento, um cavalo relinchou. Orfeo 

vislumbrou vários pares de olhos alaranjados brilhando entre os arbustos. Pegou 

duas pedras e bateu-as uma contra a outra, caminhando naquela direção. As 

criaturas magras, semelhantes a cães, dispersaram-se silenciosas, desaparecendo 

nas trevas. Orfeo lembrou-se dos lobos imensos do pesadelo de Tebaldo. O 

marinheiro sentiu um arrepio e se benzeu. 

 



✥  

 

AMATA CORREU PARA TERMINAR todas as tarefas matutinas, ansiosa para ter todo 

o tempo possível dedicado às aulas. A cada dia, Conrad escrevia uma nova letra 

na sua tabuinha de cera, primeiro em minúscula, depois em maiúscula, 

explicando-lhe o som que fazia. Em seguida, Amata retraçava as linhas. Em uma 

semana, já sabia escrever palavras completas. Durante a última hora de cada 

aula, ele lia alguns trechos do livro de boas maneiras de Donna Giacoma, ou 

então do outro sobre a vida dos santos, apontando para cada palavra enquanto 

lia, de forma que ela pudesse seguir a leitura sentada ao lado dele. Em seguida, 

mandava que ela repetisse para ele de memória, até que começasse a reconhecer 

as palavras. 

"Saiba que é indelicado coçar a cabeça à mesa, catar pulgas e outros 

insetos de seu pescoço e matá-los diante dos outros, ou coçar ou arrancar crostas 

de feridas de qualquer parte do corpo." 

"Quando assoar o nariz, não deve tirar o excremento com os dedos; use 

um lenço. Tome cuidado para que nada que escorra de seu nariz fique à mostra 

ali, tal e qual os pingentes de gelo que se vêem dependurados nos beirais das 

casas durante o inverno." 

"Cuide para manter o cabelo bem penteado e para que seu toucado não 

esteja sujo de penas e outras porcarias." 

Conrad terminava a lição com a leitura de algumas linhas de seu breviário, 

normalmente um ou dois versos dos salmos e uma homilia curta, ressaltando que 

a formação espiritual da alma ainda tinha precedência sobre os conhecimentos 

terrenos. 

— A mulher que tem pouco entendimento das coisas e é temente a Deus 

— explicava — está numa situação melhor do que aquela repleta de sabedoria 

que transgride as leis do Altíssimo. 

Amata achava essa obstinação de Conrad ao mesmo tempo divertida e 

reconfortante. 

A rotina contribuiu para que o mês de novembro passasse correndo para 

ela. Durante a tarde, enquanto Conrad se aprofundava nas legendas, ela 

procurava outras pessoas para ajudá-la a reforçar o que aprendera naquele dia. 

Frades itinerantes e clérigos esfarrapados às vezes ficavam dias na casa, e 



aqueles que não a desaprovavam inteiramente pareciam fascinados com a 

novidade da experiência de Donna Giacoma. Imaginem, ensinar uma mulher 

leiga a ler e escrever! A próxima façanha da viúva seria ensinar seu pardo 

caçador de ratos a recitar uma prece antes de lamber o leite da tigela! 

Amata desconfiava que alguns dos mais jovens estavam encantados por 

outros motivos, embora ela não fizesse absolutamente nada para encorajá-los. 

Conrad devia ter a mesma opinião, a julgar pela expressão de seu rosto cada vez 

que ele passava pelo salão e a via lendo em companhia de um desses viajantes. 

Com sua pouca sutileza, Conrad lembrava-lhe os votos pessoais que ela 

recentemente fizera. Quando o frade estava com esse tipo de humor, as leituras 

que encerravam as aulas não eram dos salmos, mas do Eclesiastes: 

"Não contemple a beleza de todo corpo e não se deixe ficar junto às 

mulheres. Pois das roupas sai a traça e da mulher a iniqüidade do homem. Mais 

amarga que a morte é a mulher, aquela que é uma armadilha, cujo coração é 

como uma rede, e suas mãos são algemas. Quem agrada a Deus livra-se dela; o 

pecador, porém, será preso por ela." 

Houve um dia que ele interrompeu a aula para lhe dizer sem rodeios que 

um dos frades, um certo frei Federico, prolongava a sua estada exclusivamente 

por causa da companhia dela. Naquele dia ele citou um poeta de nome 

impronunciável: "Pode-se definir ou saber o que é uma mulher? Ela é lama que 

brilha, rosa de mau cheiro, veneno adocicado, eternamente inclinada para o que 

lhe é proibido." 

Se ela realmente tivesse algum interesse em Federico, teria ficado 

ofendida pelas palavras de Conrad. Mas, nas circunstâncias, fazia o maior 

esforço para não rir diante da sisuda indignação que ele demonstrava. Quanto 

mais ele ficava zangado, mais ela percebia, por trás das suas palavras duras, a 

consideração que lhe dedicava. Era muito mais fácil para ele compará-la à "lama 

que brilha" e xingar Federico e outros frades de un cane in chiesa, um cão de 

igreja, do que dizer: "Gosto de você e me preocupo com você." Apesar de tudo, 

ela nunca deixou de notar a afeição em suas censuras. 

— Tenho um plano para protegê-la desses irmãos sem princípios — 

declarou ele certo dia. E mandou um criado ir buscar Donna Giacoma. 

Quando a senhora chegou, Conrad sugeriu que Amata passasse as tardes 

repetindo as lições do dia para o menino Pio. 

— Não só Pio vai aprender com Amata — explicou —, como a repetição 



vai ajudá-la a memorizar o que lhe ensinei. 

Pio ficou encantado quando Donna Giacoma concordou, pois o arranjo lhe 

dava mais uma desculpa para ficar por perto de Amata. Contrariado, frei 

Federico foi embora da casa. Conrad parecia satisfeito, e a menina também não 

se incomodou. As aulas com Pio eram quase uma brincadeira, porque ele achava 

o livro de regras de boas maneiras uma grande bobagem. Ela lia: "Se tiver de 

arrotar, faça-o bem baixo, sempre desviando o rosto. Se cuspir ou tossir, não há 

necessidade de engolir o que acabou de lhe sair da garganta, mas cuspa-o no 

chão, no seu lenço ou guardanapo." 

Pio respondia forçando um arroto exagerado, tomando o cuidado de virar 

a cabeça, ou expectorava uma bola de catarro e pedia, entre os lábios 

entreabertos, para ela lhe emprestar o lenço. As lições de escrever na tabuinha de 

cera normalmente degeneravam em jogo-da-velha ou no jogo-do-moinho, com 

os quadrados desenhados sobre a tabuinha e pedaços de carvão da lareira usados 

como peças. 

Conrad pouco falava a respeito dos próprios avanços. Amata sabia apenas 

que ele estava lendo a legenda de Tomás da Celano. No começo, pareceu 

desanimado com a descrição que o biógrafo fizera da juventude de São 

Francisco. O frade dizia que a versão de Bonaventura apenas sugeria 

eufemisticamente que o fundador "sentira-se atraído por coisas da esfera 

terrena" quando jovem. 

— Quão potente é a graça Divina — Conrad acrescentara. — Somente 

Sua força poderia ter transformado em santo alguém com um começo de vida 

assim. Bonaventura diminui a misericórdia e o poder de Deus, subestimando a 

completa magnitude da conversão de Francisco. 

Amata lembrava se bem e ouvira muitas vezes que o verdadeiro propósito 

da pesquisa de Conrad nos escritos de Tomás estava relacionado à cegueira ou a 

um homem cego e, por um longo tempo, parecia que ele ainda não encontrara o 

que procurava. Mas essa situação mudou numa certa tarde, em meados de 

dezembro. 

Conrad atravessou a passos lentos o salão onde ela estava sentada 

costurando e conversando com Donna Giacoma. 

— In illo tempore — resmungou ele para si. — Naquela época. 

Conrad relanceou um olhar na direção delas, mas seus olhos pareciam 

fixos num ponto mais distante. 



— Por que isso seria importante, porém? In illo tempore — repetiu. 

Caminhou até o final do salão com as mãos entrelaçadas nas costas, 

contornou a parede dos fundos e passou por elas e pela porta outra vez como se 

não as visse. As duas se entreolharam e deram uma risada. 



CAPITULO XXIV 

 

 

 

 

 

 

A PRIMEIRA SEMANA DE DEZEMBRO, o inverno se instalara em Assis com 

toda a intensidade. O vento que assobiava através das janelas cobertas do 

aposento onde Conrad costumava ler transformou-se em um uivo incessante, 

com todos os espíritos do céu e da terra tomando parte do coro lamentoso. O 

monte Subasio e as colinas que o rodeavam descansavam num sono intranqüilo. 

Apenas uma claridade sombria se infiltrava através do pano translúcido 

nos caixilhos da janela, mesmo ao meio-dia. Forçado a ler à luz bruxuleante que 

a vela e a lareira produziam, Conrad avançava devagar. Violentas rajadas de 

vento empurravam ondas de fumaça chaminé abaixo, sufocando-o com o aroma 

agridoce dos galhos de zimbro que uma camponesa vinha, com seu jumento, 

entregar todos os dias. 

Ele poderia ter levado o manuscrito a qualquer hora para o salão mais 

iluminado onde Amata e Pio estudavam, com suas janelas amplas e sua lareira 

desimpedida; mas os muitos forasteiros que passavam pela casa e a necessidade 

de sigilo o deixavam temeroso. Certa ocasião, antes de ir embora da casa, frei 

Federico entrou sem querer no quarto de Conrad enquanto este lia. Conrad fez o 

que pôde para desviar a atenção do frade, falando-lhe a respeito da nova obra de 

Tomás de Aquino, a Summa Theologica que acabara de ler no Sacro Convento, 

ao mesmo tempo em que, da forma mais natural possível, fechava o manuscrito 

de Celano que estava atrás de si. Qualquer viajante com mais estudo ficaria 

intrigado — e com toda razão — por encontrar nada menos que quatro livros na 

casa de uma mulher não-religiosa, fosse ela nobre ou não. Quaisquer que fossem 

esses livros. Manuscritos proibidos, então, seriam extremamente interessantes. 

Por isso, Conrad isolava-se dos outros, lutando com a fumaça e a luz escassa e 

N 



esfregando os olhos irritados, na privacidade de seu quarto. 

Conhecia a história das legendas de Celano pelas conversas que tivera 

com Leo. Depois da morte de São Francisco, a irmandade que o sacerdote do 

santo seria chamado para escrever a hagiografia. Ninguém estivera tão perto de 

Francisco, e o estilo simples e nada rebuscado de Leo combinava com a vida 

austera de seu mestre. Mas Elias e o cardeal Ugolino, em vez disso, escolheram 

frei Tomás da Celano para a tarefa, embora este frade nunca houvesse conhecido 

Francisco e tivesse vivido a maior parte de sua carreira religiosa na Alemanha. 

Tomás já havia de fato composto um majestoso hino de morte e julgamento, o 

Dies Irae, comprovando sua capacidade de escrever de forma eloqüente. 

Contudo, por não ter conhecido Francisco pessoalmente, teve de valer-se das 

informações do líder da Ordem que o encarregara da tarefa: frei Elias. Como era 

de se esperar, Elias teve um papel proeminente na obra de Tomás — e foi 

tamanha sua participação que, após o ministro geral ter caído em desgraça e sido 

excomungado, frei Crescentius, que assumiu o cargo mais tarde, pediu a Tomás 

para escrever uma segunda legenda, na qual Elias não era mencionado sequer 

uma vez. Para ajudar Tomás a escrever a segunda obra, Crescentius pediu a 

todos os frades que haviam conhecido Francisco que anotassem as lembranças 

que tinham dele. Daí nasceu a Legenda dos Três Companheiros. 

Conrad iniciou a pesquisa da obra de Tomás na primeira linha do primeiro 

capítulo. Não queria se arriscar a perder a pista, as palavras que indicassem "o 

início da cegueira". Leu a história da mulher cega a quem Francisco havia 

curado, mas nada naquela narrativa fazia lembrar a mensagem de Leo. Ainda 

pesquisava quando a neve chegou. As mãos da camponesa que entregava a lenha 

estavam vermelhas das queimaduras causadas pelo frio e ela enrolava um 

pesado xale preto de lã por cima do capuz de seu manto. Conrad tossia enquanto 

lia, capítulo após capítulo, a obra de Tomás sobre a vida de Francisco. Leu o 

relato do recebimento dos estigmas por Francisco e da aparição do serafim no 

monte LaVerna da forma como o episódio deve ter sitio contado a Tomás por 

Elias. E então, no capítulo imediatamente seguinte ao da visão, deparou-se com 

as simples palavras de abertura in illo tempore, naquela época". 

 

"Naquela época, o corpo de Francisco começou a padecer de várias 

doenças, e mais sérias do que as anteriores. Pois sofria de constante 

debilidade, visto que havia castigado o corpo e o mantido sob sujeição 



durante os muitos anos que antecederam à sua morte." 

 

O fato de Tomás estar falando do ano 1224 de Nosso Senhor, o ano dos 

estigmas, foi reforçado pela frase seguinte. A conversão de Francisco acontecera 

em 1206. 

 

"Pois durante um período de dezoito anos, agora completos, seu 

corpo recebeu pouco, quiçá nenhum descanso (...) Mas como, de acordo 

com as leis da natureza e da constituição do ser humano, é necessário que 

o nosso exterior se deteriore dia após dia, ainda que o interior esteja sendo 

renovado, aquele vaso mais precioso no qual os tesouros divinos haviam 

sido escondidos começou a se quebrar (...) Na verdade, por ainda não ter 

concluído em sua carne tudo o que Cristo havia sofrido, embora ele 

carregasse as marcas do Senhor Jesus em seu corpo, ele incorreu em uma 

grave fraqueza nos olhos." 

 

Lá estava, em uma única frase. Ele já tinha as marcas dos estigmas 

quando sua cegueira começou. A enfermidade da vista não fora conseqüência de 

sua viagem ao Egito, em 1219, como Conrad sempre ouvira dizer. O frade 

continuou a ler: 

 

"Quando a enfermidade foi se intensificando, dia após dia, e parecia 

agravar-se em virtude da falta de tratamento, frei Elias, a quem Francisco 

escolhera para tomar o lugar de uma mãe para si, e para tomar o lugar de 

um pai para o restante dos irmãos, finalmente o persuadiu a não abominar 

os medicamentos." 

 

Ao ditar essas palavras, Elias obviamente não tinha nenhuma razão para 

ocultar a época da cegueira nem a sua participação no tratamento. Então, quem 

mais a não ser Elias teria introduzido, em data posterior, a fábula do forte sol do 

Oriente que queimara os olhos do santo — e por quê? A biografia de Tomás não 

mencionava o nome do companheiro de São Francisco na viagem para a corte 

do sultão Melek-el-Kamel. Mas a de Bonaventura, sim! 

Conrad lembrou-se da resposta do bibliotecário Lodovico quando lhe 

perguntara por que o nome de Illuminato lhe parecia familiar. "Ele estava com 



nosso mestre quando este tentou converter o sultão." Illuminato, de novo! Sem 

dúvida fora ele quem fornecera a Bonaventura os detalhes da viagem de 

Francisco para o Oriente, da mesma forma que Elias fornecera sua própria 

versão a Tomás. Ainda assim, isso não explicava a Conrad por que Illuminato 

sentira a necessidade de criar uma explicação diferente para a cegueira de 

Francisco anos depois de Tomás ter concluído sua biografia. 

O frade foi buscar as anotações que trouxera do Sacro Convento e copiou 

o capítulo inteiro intitulado "Do fervor do Abençoado Francisco e da 

enfermidade de seus olhos". Um dia, se Deus assim quisesse, ele iria reler essas 

passagens e compreenderia exatamente por que o seu mentor considerava essa 

indicação da data tão importante para tê-la mencionado em sua carta. 

Estava cada vez mais convencido de que o mistério de Leo estava 

centralizado nos eventos que tinham antecedido ou imediatamente se seguido à 

impressão dos estigmas. Portanto, quando pegou o outro livro que Amata 

trouxera de São Damião, o exemplar que as Damas Pobres possuíam da Legenda 

Trium Sociorum, foi direto para aquele incidente na vida do santo. O que 

encontrou levou-o às pressas de volta para as suas anotações. 

 

✥  

 

— HÁ UMA NÍTIDA LACUNA, MADONNA — explicou para Donna Giacoma mais 

tarde, naquela mesma noite. — Uma lacuna tão grande que se poderia passar por 

ela com uma carroça carregada de feno. Agora sei como a obra Três 

Companheiros foi mutilada, embora ainda não consiga responder ao porquê de 

Leo. Nem ao por quem. 

Duvidava que a nobre senhora fosse capaz de compreender os pormenores 

de sua última descoberta, mas chamou-a ao seu quarto porque tinha de 

compartilhá-la com alguém, pois estava a ponto de explodir. 

— Veja aqui — exclamou, correndo o dedo ao longo de uma página. — O 

capítulo dezesseis da Legenda dos Três Companheiros termina com 

acontecimentos ocorridos em 1221. Em seguida, vem um breve resumo do 

episódio dos estigmas — no Ano 1224 de Nosso Senhor —, e depois disso o 

livro pula para a morte de São Francisco em 1226. Onde estão os cinco anos 

seguintes a 1221? Aconteceram tantas e tão importantes mudanças naqueles 



anos, tanto na vida de Francisco como no seio da própria Ordem! Leo e os 

outros companheiros jamais teriam suprimido todos os acontecimentos de um 

período tão significativo. 

— Exceto a impressão dos estigmas. 

— Ah! Essa é outra coisa que quero lhe mostrar. Veja esta descrição de 

São Francisco um pouco antes do aparecimento do serafim. Leo escrevia de 

forma bem clara, mas seu estilo era simples, despretensioso. Cum enim 

seraphicis desideriorium ardaribus. Ou seja, absorto no amor e desejo 

seráficos. Isso é latim elegante, madonna. Elegante! E o autor também usa 

expressões filosóficas altamente técnicas, como essa sursum agere. Nenhum de 

nossos três companheiros escreveu isso. Esse tipo de frase somente poderia ter 

brotado do cérebro de um teólogo treinado em Paris. 

Conrad deu-se conta de que estava falando cada vez mais depressa, de tão 

entusiasmado. Respirou fundo e expirou lentamente antes de se voltar para suas 

anotações. Enquanto isso, o olhar de Donna Giacoma denotava que toda essa 

preocupação com a latinidade estava acima de sua compreensão, embora se 

esforçasse para acompanhá-lo. 

— Tenha paciência comigo por mais um momento, madonna — 

desculpou-se Conrad. 

Espalhou algumas anotações suas ao lado do manuscrito. 

— Aqui está a descrição da mesma cena por Bonaventura — ele apontava 

para a passagem específica enquanto falava. — O mesmo fraseado ocorre nas 

duas obras, aqui, e aqui, e aqui, salvo que, nesta parte, quando a visão 

desaparece, Bonaventura escreve disparem igitur visto, e a Legenda dos Três 

Companheiros diz qua visione disparente, usando o ablativo absoluto — que 

seria a escolha de uma mente menos madura, na minha opinião. A semelhança é 

impressionante, se levarmos em conta que Bonaventura compilou sua Legenda 

Major dezessete anos depois que Leo e os outros terminaram a Legenda dos 

Três Companheiros. 

— E a que conclusão chegou?  

Conrad cruzou os braços sobre o peito. 

— Acho que conseguimos responder à pergunta de Leo: De onde vem o 

serafim? Deduzo que esse serafim, em os Companheiros, veio de Bonaventura, 

que eu sei ser fascinado por essa imagem em especial, uma fascinação sem 

dúvida estimulada pela história que Elias narrou a Celano. Acredito que o 



homem que serviu como ministro geral em 1246, o ano em que Leo submeteu os 

Companheiros à sua aprovação, pediu ao então jovem Bonaventura para 

escrever essa parte que foi inserida. Esse homem, que também apagou os cinco 

anos do manuscrito, foi Crescentius de Iesi. Giovanni da Parma, que o sucedeu, 

jamais iria tolerar que adulterassem e mutilassem o texto de tal forma. Quando 

afinal Bonaventura veio a escrever sua própria legenda, anos mais tarde, apenas 

precisou copiar o estudo da cena que fizera anteriormente e introduzir alguns 

preciosismos gramaticais. 

À medida que ia desenvolvendo sua teoria, Conrad teve a impressão fugaz 

de que o encarceramento de Giovanni talvez tivesse tanto a ver com a mutilação 

quanto com seu joaquinismo "herético" Donna Giacoma interrompeu o fio de 

seu pensamento. 

— Mas por quê? 

— Por quê? — enquanto reorganizava suas anotações, Conrad repetiu a 

pergunta que ela lhe fizera, num sussurro perplexo. — Essa é a pergunta que me 

faço sem parar. Porquê? 

Juntou as folhas das anotações numa pilha sobre o Companheiros e 

inclinou-se para guardar os dois livros. O ruído de sandálias na galeria fez com 

que agisse rápido. Ainda estava inclinado quando Pio apareceu à porta. 

— Tem alguém aqui do Sacro Convento; veio vê-lo, irmão. 

— Um dos frades? Eles não podem sair de lá a essa hora. 

— Ele está usando um hábito de frade, mas tem a minha idade. Acho que 

veio correndo. Estava tão esbaforido que mal conseguia falar. 

— Disse seu nome? 

— Disse. Ubertino da Casale. 

 

✥  

 

AS FACES, O NARIZ E AS ORELHAS do menino reluziam com um rosado vivo, 

combinação de frio com exaustão. Irrequieto, alternava o peso do corpo de um 

pé para outro enquanto aguardava do lado de dentro da porta principal; os olhos, 

normalmente claros, estavam quase pretos de tanto que suas pupilas estavam 

dilatadas. 

— Buona noite, irmão — Conrad cumprimentou-o. — O que houve? Por 



que ainda está acordado depois das completas? 

— Saí às escondidas depois de todos irem para a cama. Precisava falar 

com você. 

— Como conseguiu? — indagou Conrad. Estranhamente, viu-se mais 

curioso quanto ao "como" do que ao "porquê" da visita de Ubertino. Havia 

passado por aquele dilema um mês antes. Até onde sabia, os frades trancavam 

por completo o Sacro Convento assim que a noite caía. 

O rosto do menino enrubesceu mais ainda quando Donna Giacoma veio 

ter com eles. Parecia mais tímido ao dar explicações diante da senhora: 

— Há uma porta baixa, pela qual se passa agachado, e que vai do 

mosteiro para a cripta que fica sob a igreja inferior. Nunca é usada e o cadeado 

está todo enferrujado. Um dos noviços mostrou-a para mim outro dia. 

— Bem, você é um tolo. Bonaventura vai lhe dar um castigo severo se 

descobrir que veio até aqui. Ele tem espiões de olho nesta casa o tempo todo. 

Um pouco d.i vermelhidão se esvaiu do rosto do menino. 

— Não vi ninguém nas ruas respondeu, olhando de lado para a porta, 

tenso. Obviamente, não havia pensado na possibilidade de haver sentinelas. — 

Tinha de vir preveni-lo. 

Donna Giacoma tocou de leve o braço de Conrad. 

— Segure a língua por um momento, irmão. Não há necessidade de 

assustá-lo ainda mais. Deixe-o falar. 

Ubertino sorriu, agradecido. 

— Hoje fui eu quem serviu o jantar na enfermaria — disse para Conrad. 

— O ministro geral tinha um convidado: frei Federico. Eles falaram de 

você. 

Federico! Seria ele mais um dos espiões de Bonaventura? Teria procurado 

arrancar informações de Amata durante aquelas tardes, enquanto Conrad 

estudava? 

— Federico contou que você tinha livros que frei Bonaventura deveria 

ver. O ministro geral ficou furioso! Ele disse que viria pegá-los... e pegar você 

também! Está planejando mandar Federico voltar para cá com outro frade para 

roubá-los. Disse que você provavelmente vai deixar a casa depois de amanhã. 

Um arauto veio ao mosteiro esta tarde anunciar que o papa está a apenas dois 

dias de viagem daqui. Vai ficar na cidade por muitos dias e frei Bonaventura 

disse que a cidade inteira irá para as ruas recebê-lo. Disse a Federico que vai 



mandar capturá-lo assim que você se aventurar a sair. 

Conrad ficou mudo como uma porta, e Donna Giacoma bateu com a 

bengala no piso de azulejo para tirá-lo do transe em que se encontrava. 

— Bonaventura tornou-se tão perverso quanto os outros — disse ela. — O 

poder fez todos eles apodrecerem. Esperava coisa melhor dele. 

Pio aguardava a uma curta distância no salão. A senhora fez sinal para ele. 

— Amata deve estar na capela rezando as orações da noite. Espere do 

lado de fora ate que termine e traga-a aqui. 

Enquanto Pio saía às pressas, a senhora tocou de leve o ombro de 

Ubertino. 

— Você é um menino corajoso. São jovens como você e o nosso frei 

Conrad aqui que me dão alguma esperança quanto ao futuro da Ordem. Gostaria 

de tomar alguma coisa quente antes de voltar? 

O menino fez que não. 

Finalmente, Conrad conseguiu falar. 

— Por que você se arriscou tanto por mim? 

Ubertino ruborizou-se. Parecia alvoroçado, agora que cumprira a parte 

mais audaciosa de sua tarefa. 

— Muitos frades dizem que você é um homem santo. Dizem que um dia 

desses o ministro geral vai trancafiá-lo para sempre. Isso não me parece correto, 

se você não fez nada de errado. 

Conrad deu um sorriso mordaz diante da inocência do menino. Se você 

conhece as escrituras, sabe que foi assim que a Igreja começou: com a 

perseguição de um homem inocente. 

Segurou a mão direita do menino entre as suas.  

— Mille grazie, Ubertino. Espero que um dia possa retribuir-lhe o favor. 

Por ora, tome cuidado ao sair da casa. Não queremos que você seja preso e 

muito menos açoitado. 

A porta fechou-se com um estalido atrás do noviço, ao mesmo tempo em 

que Pio voltava trazendo Amata. A moça lançou um olhar inquisitivo para o 

rosto de Donna Giacoma. 

— Acabamos de receber notícias perturbadoras, Amatina — disse a anciã. 

O sarcasmo, como um vento árido, conferia uma secura intensa às suas 

palavras. 

— Nosso ministro geral está jogando pesado para obter sua promoção, 



talvez até a sua canonização. Está disposto a sacrificar nosso piedoso amigo frei 

Conrad a fim de manter o mito da harmonia da Ordem, exatamente como fez 

com frei Giovanni da Parma. 

As palavras dela causaram um choque em Conrad. Poderiam ter saído da 

sua própria boca! A senhora virou-se para ele, o rosto tenso de preocupação: 

— Você precisa fugir, voltar para as montanhas. 

O plano dela pegou-o desprevenido, e a Amata também. Deixou cair os 

ombros, desapontado, e notar a mesma sensação nos olhos da menina não 

facilitou as coisas para ele. 

— Não é hora para a nossa pequena família ficar junta — continuou a 

senhora. — O idílio que vivemos no último mês foi apenas isso: um interlúdio. 

Ela estendeu os braços e segurou cada um pela mão. Conrad hesitou, mas 

não retirou a sua. 

— Se Deus permitir, estaremos juntos outra vez um dia, e isso enquanto 

eu estiver viva. 

Soltou as mãos deles e perguntou a Amata: 

— Pode levar os livros de volta para São Damião? Precisamos agir antes 

do nascer do sol. 

A jovem fez que sim. 

— Acho que vocês deveriam sair juntos da cidade, e pelo portão mais 

próximo, a Porta di Murorupto, na muralha norte. E esperar lá perto para 

poderem sair assim que soarem os sinos do ângelus e o portão for aberto — 

Donna Giacoma falava com a precisão de um capitão de exército distribuindo 

suas tropas e apertava irrequieta o castão da bengala enquanto sua mente 

organizava os pormenores. 

— Seu cabelo está muito comprido, minha filha? — perguntou.  

Amata levantou uma ponta da touca. 

— Ótimo. Ainda não está muito grande. Está na hora de voltar a ser um 

noviço. Os guardas-civis vão ficar menos desconfiados de dois irmãos deixando 

a cidade do que de um de vocês viajando sozinho. 

O olhos verdes da anciã faiscaram. 

— Bonaventura não sabe que temos conhecimento dos planos dele, 

portanto temos o fator surpresa a nosso favor. Podemos agir enquanto os irmãos 

estão dormindo. Duvido que o ministro geral já tenha avisado os guardas da 

cidade, mas os frades que estão espionando na viela podem estar mais alertas do 



que o habitual. Amata, fique em São Damião um ou dois dias antes de voltar 

para cá. Assim que Bonaventura descobrir que frei Conrad escapou, ele poderá 

convocar suas sentinelas. 

Seus olhos iam de um para o outro, o rosto refletindo o orgulho e o medo, 

a raiva e também a tristeza que sentia por essa súbita ruptura de seu ambiente 

doméstico. Parecia esgotada, mas decidida. Novamente, estendeu as mãos para 

os dois e cerrou os olhos. Levantou o rosto para o alto e rezou. 

— Meu Deus, que eu não precise renunciar aos meus filhos mais uma vez. 



CAPÍTULO XXV 

 

 

 

 

 

 

MATA ESCONDEU-SE ATRÁS DE CONRAD no pórtico de uma casa junto à 

Praça de São Francisco. A noite exalava um cheiro de neve, gelo e lama. 

No ar cortante, o mais leve ruído — de ratos andando sorrateiros nos esgotos 

abertos, do vento fazendo ranger as correntes de onde pendia uma tabuleta — 

ecoava de forma assustadora pelas ruas desertas. Ela desejava poder encostar-se 

no frade para receber o calor do corpo dele, mas sabia que Conrad iria preferir 

que os dois morressem de frio a isso. 

À sua esquerda, tinha uma ampla visão de toda a praça até a basílica; à 

direita, o portão trancado a barras de ferro da Porta di Murorupto bloqueava lhes 

o caminho. Ela e Conrad tinham se levantado de madrugada, ainda no escuro, 

quando os sinos da basílica convocaram os frades para as preces da manhã. 

Saíram discretamente da casa de Donna Giacoma com os manuscritos mais uma 

vez presos ao corpo de Amata. Até então, não tinham visto nenhum sinal das 

sentinelas de Bonaventura, mas a cada instante que passava e o portão 

permanecia fechado Amata ia ficando mais nervosa. Tremia de ansiedade e de 

frio, pois o vento atormentava seus pés, seus tornozelos e suas canelas. Uma 

gota de suor gelado traçou um caminho sinuoso pelas saliências de sua coluna. 

Apesar dos maxilares tensos, os dentes batiam uns contra os outros, e tão 

ruidosos que o frade se virou e franziu o cenho. 

— O Ângelus já deveria ter soado — sussurrou ele. 

O tempo parecia estar custando a passar também para Conrad, pensou 

Amata. O céu ainda continuaria escuro por algum tempo, mas, apesar disso, 

cada batida do coração media a passagem de uma eternidade. 

De repente, Conrad murmurou algo inaudível. Ela esticou o pescoço para 

A 



enxergar por cima dos ombros dele. Duas lanternas vinham balançando da Via 

San Paolo, o caminho pelo qual tinham acabado de passar, e diretamente para 

onde eles se encontravam. Mais alguns passos e ela poderia ver os frades que as 

carregavam. Sentiu uma necessidade urgente de urinar; o medo apertava a parte 

inferior de seu abdômen e dava-lhe a sensação de estar desmanchando seus 

órgãos. 

— Espere aqui — ordenou Conrad. 

Colocou no chão a comida que a cozinheira de Donna Giacoma tinha 

embrulhado para a viagem. 

— Esteja pronta, vá assim que o portão abrir. Alcanço você na estrada. 

Antes que ela pudesse responder, ele já ficara de pé e caminhava 

abertamente pela praça, num passo cada vez mais rápido, até que praticamente 

corria quando chegou à basílica. O que ele está fazendo? As lanternas mudaram 

de direção e foram também para a igreja. Ela manteve os olhos fixos na parede 

lateral da basílica, que permanecia envolta na escuridão, esperando vê-lo 

reaparecer por uma porta diferente, como ela fizera no dia em que trouxera os 

manuscritos de São Damião. 

Conrad saíra antes de ela poder lhe contar a idéia que vinha acalentando. 

Desejara falar-lhe antes, mas teve medo de abrir a boca, até de sussurrar, de 

emitir o menor ruído que pudesse revelar o local onde se escondiam. Preferiu 

esperar até que estivessem fora da cidade. E agora ele se fora. 

Ela já havia ensaiado (e reensaiado) mentalmente o que diria. Em resumo, 

era o seguinte: será que ele permitiria que ela fosse também para as montanhas 

depois de devolver os manuscritos para as Damas Pobres? Sua vida na casa de 

Donna Giacoma fora a melhor que tivera desde que Simone della Rocca a 

arrastara para fora de Coldimezzo; entretanto, ela ainda precisava ser 

inteiramente livre. E, embora soubesse que não teria coragem de dizer 

exatamente essas palavras, seus sentimentos por Conrad também haviam ficado 

mais fortes. Jamais conhecera um homem tão interessado no seu bem-estar, 

ainda que não usasse as palavras mais amáveis para expressar isso, e que não lhe 

pedisse nada em troca. Lembrava-se da suavidade dos lábios dele roçando em 

sua testa quando se encontravam na saliência da montanha. "Um beijo de 

despedida, se viermos a morrer." Amata precisava daquele beijo naquele 

momento. Sabia que nunca poderia esperar nada mais além de amizade da parte 

dele. Mas ela possuía um desembaraço, uma engenhosidade que faltava nele. Ela 



seria de grande ajuda para ele assim que aprendesse como viver nas montanhas. 

Poderia inclusive livrá-lo das tarefas cotidianas para que ele pudesse passar mais 

tempo em contemplação. Construiria uma outra cabana para si e viveriam 

juntos, mas separados, como dois eremitas santos, e ele poderia ser seu 

conselheiro espiritual. 

Os frades com as lanternas entraram na basílica e o medo dispersou as 

fantasias dela. Conrad! Onde você se meteu? 

O sino do campanário da basílica tocou três vezes, o ângelus, finalmente! 

Amata murmurou a prece, nunca antes de forma tão sincera, ao pôr-se de pé, 

acompanhando com o olhos o porteiro que saía em passos cambaleantes da casa 

do portão: 

— "O anjo do Senhor anunciou-se a Maria, 

E ela concebeu do Espírito Santo. 

Ave Maria, gratia plena, Dominas tecum..." 

O sino tocou mais três vezes e o porteiro suspendeu a barra de madeira 

que trancava o portão. Ainda não havia nenhum sinal de Conrad do lado de fora 

da igreja. 

— "Eis a escrava do Senhor. 

Que seja feita a Vossa vontade 

Ave Maria, grafia plena..." 

Ela tinha que ir. O sino iria tocar mais três vezes, quando o Verbo se 

fizesse Carne e habitasse entre nós, seguido de um terceiro momento de silêncio 

para a última ave-maria e a antífona, seguidos de um repicar prolongado 

enquanto os devotos, por toda a cidade, com os olhos vermelhos de sono, se 

levantariam de seus colchões. 

Amata saiu das sombras e encaminhou-se para o portão; mas o terceiro 

badalar não veio. Já estava no meio da praça quando viu o porteiro parar e olhar 

para o campanário com ar de surpresa. Agora percebia por que Conrad a tinha 

deixado. Fora ele quem puxara a corda do sino, e os frades com as lanternas o 

haviam tirado de lá — ou pior, haviam-no capturado. 

O guarda desviou os olhos da basílica para ela. Ainda segurava a barra do 

portão. Deu-lhe as costas apenas por um instante para repô-la no lugar. Uma 

lanterna apareceu na porta principal da basílica e dirigiu-se para o portão. Amata 

estava presa dentro da cidade! 

Acima do limite das casas no extremo norte, uma colina coberta de 



arbustos raquíticos subia até a Rocca. Os baluartes da cidade serpenteavam 

montanha acima, abrangendo a cidadela, de forma que a muralha norte da Rocca 

também constituía uma parte das muralhas da cidade. Amata escondeu-se entre 

os arbustos. Esperava poder ir caminhando entre as casas e a fortaleza c, depois, 

contornar o morro até chegar à parte baixa da cidade antes que os frades 

tivessem tempo de avisai os porteiros do outro lado. Também esperava que nem 

o frade nem o guarda fossem em seu encalço, Sabia que não dava para se 

esconder nos arbustos. Com a lanterna, seria fácil seguir suas pegadas pela fina 

Gamada de neve que cobria a encosta da montanha. 

Ainda estava perto da praça quando ouviu alguém chamando com voz 

autoritária: 

— Você aí, frade! Pare! 

Sem olhar para trás, começou a correr, mas as sandálias deslizaram na 

superfície irregular e na camada de gelo que se formara sob a neve. Perdeu o 

equilíbrio e deu um grito ao deslizar um pouco montanha abaixo. Suas têmporas 

latejavam, mas recuperou o equilíbrio e recomeçou a subida. 

— Vou atrás dele — Amata ouviu alguém gritar. — Você corta caminho 

pela cidade e fica vigiando lá embaixo. 

Ela continuou avançando pelos arbustos, na esperança de poder deixar 

para trás o homem mais velho que a perseguia ou, no mínimo, de que a subida 

fosse igualmente difícil para ele. Agarrava-se nos arbustos conforme passava, 

sentindo os galhos lhe dilacerarem a pele das mãos e braços, mas, ao mesmo 

tempo, ajudarem-na a se manter em pé, pois os usava para se segurar. Os ruídos 

atrás de si ficaram mais distantes, o suficiente para ela perceber que ganhara 

distância do guarda. No entanto, ele ainda a perseguia, pois ela escutava umas 

imprecações ou o tilintar de metal, que indicavam a localização do guarda 

quando ele escorregava. Adiante, as primeiras luzes acinzentadas do dia 

desenhavam o perfil do monte Subasio. 

Na metade da subida, Amata chegou a uma picada aberta que 

ziguezagueava montanha acima através dos arbustos. Mesmo coberta por neve, 

como era o caso, ela reconheceu o caminho para a Rocca. Parou e calculou que 

talvez conseguisse se livrar do guarda se primeiro fosse direto para o cume e 

depois atravessasse para o outro lado. Pelo ruído de sua respiração, ele parecia 

estar cansado, e a subida íngreme talvez fizesse com que desistisse de persegui-

la. Subiu uns poucos passos mas teve de parar, assustada com uma passada 



irregular vinda do caminho acima. Tarde demais, reconheceu o som cauteloso de 

cascos, já que o cavaleiro emergiu da escuridão quase em cima dela. Se estivesse 

galopando em ritmo normal, o enorme cavalo de guerra a teria atropelado. 

Correu para se esconder no ponto mais afastado da trilha, mas o cavaleiro 

bloqueou seu caminho. 

— Pare, frade — disse ele. — Deus colocou-o em meu caminho. 

Amata reconheceu a voz gutural de Calisto di Simone e ficou paralisada. 

Em um delirante segundo, imaginou que o vigia noturno o tivesse avisado, mas 

logo se deu conta de que não haveria como ele saber da situação em que ela se 

encontrava. Enfiou cabeça no capuz e procurou se manter imóvel, embora 

pudesse ouvir estalidos na vegetação se aproximando. 

— Você é padre?  — indagou Calisto. — Meu pai está morrendo e precisa 

se confessar. 

Ela precisava decidir rápido, encurralada como estava, num dilema sem 

saída. O guarda surgiria a qualquer momento de dentro da mata. 

— Sou, signore — respondeu com a voz mais grave possível. 

Não dissera uma palavra sequer desde que saíra da casa de Donna 

Giacoma, e a rouquidão natural dos primeiros momentos do dia colaborou para a 

sua farsa. 

— Ajude-me a subir. Não temos tempo a perder. 

Calisto soltou o pé esquerdo do estribo. Estendeu a mão para Amata, 

enquanto ela apoiava ali o pé calçado com a sandália. Embora quase todos os 

seus dedos se dobrassem ao redor da mão dela, o dedo indicador permanecia 

esticado, incapaz de vergar-se. Ela sorriu um sorriso desagradável por baixo do 

capuz ao dar impulso ao corpo para montar na garupa. Era uma pequena 

vingança, mas sabia que aquele homem jamais se esqueceria de uma menina que 

tentara violentar. Por um instante, passou-lhe pela cabeça terminar o serviço ali 

mesmo — enfiar sua faca entre as costelas de Calisto e lhe roubar o cavalo. 

Entretanto, assim continuaria aprisionada dentro das muralhas, e, sem dúvida, 

um frade galopando em um cavalo de guerra definitivamente chamaria a 

atenção. 

— Segure-se no meu cinto — ordenou ele, enquanto esporeava o cavalo. 

Ela se segurou com todo o cuidado, desejando, em vez disso, agarrá-lo pela 

garganta. Golpeou o animal no traseiro para que ele fosse mais rápido. Naquele 

momento, agradeceu a Donna Giacoma por sugerir que ela amarrasse os livros 



na cintura, um na frente e o outro nas costas. Isso não só lhe dava maior 

flexibilidade, como o livro que estava na frente agora lhe servia de escudo entre 

seu corpo e o de Calisto. Provavelmente, ela assim também aparentava mais 

idade, com uma circunferência maior na cintura. 

Avistou a entrada do castelo à sua frente, escura como breu e contornada 

por tochas, abrindo-se como uma goela voraz. Prepare-se para voltar ao inferno, 

caçoou uma voz dentro de sua cabeça. Estava ciente de que agora seu corpo 

tremia inteiro de medo, não mais de frio, pois o suor lhe escorria pelos lados e 

sob os seios apesar do ar gelado. 

E se Calisto descobrisse quem era ela? Caso não a decapitasse com a 

espada larga ou a acha-de-armas, ela seria presa e seviciada para sempre. Sentiu-

se tentada a pular da garupa e correr para se esconder outra vez, mas ai teria de 

se haver com um guarda decidido a agarrá-la, e isso ela também não queria. 

Restava-lhe, então, fazer o papel da pessoa que dizia ser. Presenciara a Extrema 

Unção ser ministrada somente uma vez, quando seu avô morrera, o nonno 

Capitanio. Sabia que envolvia a santíssima crisma, mas não trazia nenhum tipo 

de óleo consigo. Será que poderia usar o óleo de oliva da casa e murmurar algo 

semelhante a uma bênção sobre ele? Talvez pudesse alegar a urgência da 

situação para justificar a supressão de parte do ritual. Decidiu que se ofereceria 

para ouvir a confissão de Simone e pediu a Deus para inspirar seus atos daí para 

a frente. 

— Abaixe a cabeça! — gritou Calisto, enquanto atravessavam o pátio 

num tropel. 

A porta da frente da Rocca se abriu e ele entrou no castelo sem desmontar. 

Transpôs vários corredores até chegar ao salão principal. Amata saltou do 

cavalo, ele apeou e entregou as rédeas a um criado. Diversas pessoas segurando 

velas acesas estavam reunidas ao redor de uma cama, no centro do aposento. 

Amata mal podia acreditar que aquela figura mirrada, afundada nos 

travesseiros, fosse seu antigo torturador — aquela mariposa murcha, branca 

como pó, de asas e antenas arrancadas, com pequenas cavernas pretas no lugar 

dos olhos. A exceção de um dos braços que repousava fora das cobertas, a roupa 

de cama envolvia o resto do corpo, do pescoço aos pés, como uma mortalha cm 

forma de casulo. Ela caminhou direto para ele e postou-se ao lado da cama, 

mantendo o capuz na cabeça. 

— Por favor, saiam da sala e fechem as portas para que eu possa ouvir sua 



última confissão — disse ela. 

— Ele não fala — explicou Calisto. — Apenas balbucia alguns sons quase 

ininteligíveis. 

Amata não tinha considerado essa possibilidade. Olhou para o vulto 

imóvel. 

— Está paralítico? Consegue mexer a mão, um dedo, pelo menos? 

— Está paralítico, mas apenas de um lado. 

— Então vou recitar a ladainha do pecado para ele, e poderá responder 

"sim" ou "não" movendo o dedo para cima e para baixo ou para os lados. 

Calisto assentiu e retirou todos da sala. Quando a porta se fechou atrás 

deles e ela se viu a sós com Simone, dirigiu-se ao inseto nos travesseiros: 

— Consegue me escutar, pecador miserável? — começou. 

Uma expressão de terror acendeu-se nos olhos fundos de Simone ao se 

voltarem para ela. 

— É isso mesmo, você está morrendo. Pediram me para vir salvar sua 

alma do fogo do inferno. Alguma vez deu falsos testemunhos ou proferiu o 

nome de Deus em vão? — a mão dele fez um leve movimento. — Claro que 

sim. Milhares de vezes, pois foram muitas as que ouvi com meus próprios 

ouvidos. E também não é verdade que desonrou a Santa Mãe de Deus e a 

senhora sua esposa com seus atos de adultério, abusando das criadas e dos 

criados e até mesmo de sua filha, entregando-se à luxúria de seu coração? 

Concorda que merece queimar no fogo do inferno por milhões de eternidades 

por causa de seus crimes? 

Agora, o terror se misturava à súplica nos olhos encovados, mas ela não 

abrandou o tom. 

— Não é verdade que matou Buonconte di Capitanio quando ele rezava 

na capela de Coldimezzo, com o filho e a esposa Cristiana? Não é verdade que 

escravizou a filha dele e submeteu-a às mais cruéis violências? Não tente negar 

seus pecados, Simone, pois Deus enxerga dentro dos mais profundos recessos de 

sua alma perversa. 

O velho cavaleiro tentou soltar-se, mas ela o agarrou pelo ombro e o 

imobilizou. Amata tirou o capuz da cabeça. 

— Olhe para mim com atenção — ela ordenou. — Pode ver que sou 

aquela mesma Amata, Amata di Buonconte, a quem você destruiu, e não um 

padre? Não tenho o poder de aliviar sua alma, ainda que quisesse. Nesta mesma 



noite, você vai dançar com o demônio no inferno, e em todas as noites daqui em 

diante por toda a eternidade. Você está condenado ao inferno, Simone! 

Condenado, perdido! 

Reunindo suas últimas forças, Simone estendeu o braço ainda são para 

pegar uma sineta na mesa-de-cabeceira, mas Amata segurou-lhe o punho com 

firmeza e manteve a mão dele suspensa no ar Ela sentia todo o poder dele se 

esvaindo. 

— Quando vivi aqui como prisioneira — ela disse —, você era como uma 

sanguessuga grudada no meu coração, que chupava o sangue da minha vida. 

Agora, finalmente, a criatura nojenta despregou-se e voltou para o seu coração, 

onde, assim espero, vai se empanturrar até você estar podre demais para 

alimentá-la. 

O cavaleiro começou a tossir, e a saliva lhe escorria pelo queixo. Foi 

sufocando mais à medida que fazia força para libertar a mão, e a palidez do rosto 

primeiro adquiriu uma tonalidade róseo-azulada, passando em seguida para um 

roxo intenso. Conforme o rosto escurecia, fios curtos e espetados da barba 

branca iam surgindo em sua face. Para Amata, pareciam estrelas emergindo num 

céu que anoitece. A novidade da imagem captou sua atenção, embora parte de 

sua mente também registrasse que Simone não estava conseguindo respirar. 

Nesse estado de fascinação que se assemelhava a um sonho, segurou firme o 

punho do homem até ele parar de fazer força. Então, cruzou-o sobre seu peito. 

Tirou o outro braço de debaixo das cobertas e colocou-o sobre o primeiro. 

 — Canalha — disse ao deixar a mão cair. 

Secou os olhos com as costas da mão para deter as lágrimas quentes que 

inesperadamente brotaram. 

 — Você chegou até a roubar o anel que nonno Capitanio deu a meu pai. 

Tentou tirar-lhe do dedo o anel de lápis-lazúli, mas a mão estava muito 

rígida. 

 — Covarde, ladrão, canalha — disse entre dentes. 

Tentou apanhar a faca que trazia presa à cintura, com a intenção de 

decepar-lhe o dedo do anel, mas naquele exato momento a porta se abriu com 

estrépito. Cobriu outra vez a cabeça com o capuz e disse numa voz soturna: 

 — Foi-se. Que a sua alma receba agora sua justa recompensa. Gesticulou 

com a mão sobre o cadáver, tomando cuidado para não fazer o sinal-da-cruz e 

abençoá-lo sem querer, depois se dirigiu para a porta. No corredor, Calisto se 



empertigou, numa pose condizente com o novo signore de Rocca Paida. 

 — Pare na cozinha antes de partir, padre. 

Fez sinal para uma criada, e Amata seguiu a mulher. 

Ela conhecia muito bem o caminho para a cozinha, assim como sabia 

onde todos os outros corredores daquele labirinto iam dar. Quantas vezes ela e 

sua ama tinham brincado de esconde-esconde naqueles corredores? Quantas 

vezes os utilizara para escapar de Simone e de seu filho? A certa altura, onde 

dois corredores se cruzavam, deixou que a criada fosse em frente enquanto 

tirava as sandálias e saía depressa, nas pontas dos pés, para a direita. Precisava 

alcançar a próxima esquina antes que a mulher se desse conta de que ninguém 

mais vinha atrás dela. Foi para a esquerda, depois para a direita, desceu um lance 

de escadas e chegou ao portão norte do castelo. Levantou a barra que o trancava 

e empurrou-o para abrir. 

Estava livre, fora das muralhas do castelo e do lado de fora da cidade! 

Agora podia contornar Assis sem dificuldade, mantendo-se a uma distância 

segura das fortificações e usando a proteção dos bosques dos arredores enquanto 

seguia para São Damião. Devolveria os manuscritos e, então, se a boa sorte não 

a abandonasse, encontraria Conrad. Se ele tivesse conseguido escapar, fugiria 

para o eremitério; ela o seguiria até lá e lhe contaria seus planos. 

O céu clareara, branco e límpido, salvo por uma nuvem de chuva solitária, 

tão escura quanto cinza de carvão, que pairava exatamente em cima da Rocca. 

Enquanto a observava, a nuvem começou a deslocar-se, devagar no começo, 

logo mais rápido, na direção do sul. Amata pensou: lá vai aquela alma tenebrosa 

e irredimível, acompanhada dos milhões de imagens sórdidas que a 

alimentavam. Visualizou Simone se contorcendo num mar de chamas, gritando 

de dor, sendo espetado por uma legião de demônios armados de lanças e 

forcados em brasa. Obrigada, Senhor, rezou, por permitir que eu tomasse parte 

na perdição da alma de Simone. 

Vingara a morte dos pais — ainda que só parcialmente. Algum dia, de 

alguma forma, iria infligir vingança igual a Angelo Bernardone, o comerciante 

de lã que contratara Simone e seu filho sanguinário. 



Capitulo XXVI 

 

 

 

 

 

 

O PRIMEIRO DIA, CONRAD FICOU numa cela isolada, esperando Bonaventura 

decidir seu destino. Dois frades o revistaram e levaram seu breviário, a 

carta de Leo, seu sílex e a faca que usava para comer. As anotações, ele as havia 

deixado para trás, na casa de Donna Giacoma. Quanto à carta, havia muito que a 

conhecia de cor e, de certa forma, teve uma sensação de alívio por se livrar de 

suas outras posses. Agora não tinha absolutamente nada, salvo a roupa do corpo 

que o recato exigia. Os frades deixaram-lhe os dois hábitos — a velha e 

esfarrapada túnica que ele insistira cm vestir ao sair da casa de Donna Giacoma, 

e a nova que ela insistira que ele vestisse por cima. A senhora achava que o 

guarda do portão ficaria mais propenso a deixá-lo passar se estivesse vestido 

como um irmão Conventual. Entretanto, os frades levaram embora a capa de lã e 

arrancaram o capuz dos seus dois hábitos, para indicar o estado de desonra cm 

que encontrava. 

A cela úmida do subterrâneo tinha o aroma de terra recentemente 

remexida. Ficou grato pelo hábito extra, já que não podia movimentar-se para se 

manter aquecido. Um grilhão de ferro lixado na parede prendia-lhe um dos 

tornozelos e uma caleira de couro restringia os movimentos da parte superior de 

seu corpo. Passadas algumas horas no aposento sem janelas, ele perdeu toda a 

noção de tempo. Não soube em que ponto do dia ou da noite os frades voltaram. 

Um soltou-lhe o tornozelo e o outro puxou-o para fora por uma corrente presa à 

coleira. Lembrou-se de ter visto, em um festival da colheita, um urso ser puxado 

pela coleira e acorrentado a uma estaca, onde tivera que lutar contra uma matilha 

de cães ferozes e afinal sangrar até morrer devido às inúmeras feridas causadas 

pelas dentadas. Talvez tenha sido essa lembrança que provocou um mau 
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pressentimento em seu coração. 

A claridade do aposento em que finalmente entraram obrigou Conrad a 

fechar os olhos e apertá-los por um instante. Ao reabri-los pouco a pouco, viu 

um fogo crepitante num canto e, em uma pilha ao lado, uma ameaçadora coleção 

de tenazes, atiçadores de chamas e ferramentas de metal de formatos estranhos. 

Um terceiro frade estava inclinado sobre o fogo. Seus captores o haviam levado 

para uma sala de tortura! 

Teve o súbito pressentimento de que Bonaventura pretendia marcar sua 

testa antes de deixá-lo partir — uma advertência para outros irmãos 

desobedientes. A entrada de Conrad, o irmão torturador extraiu das chamas um 

atiçador e soprou-lhe a ponta em brasa. Pequenas fagulhas se espalharam, e a 

ponta pulsou com um alaranjado vibrante. E agora vem a garra do grifo, pensou 

Conrad. 

Os dois frades o levaram para uma parede, onde o acorrentaram pelos 

tornozelos e punhos. Um dos grilhões beliscou a pele de sua perna quando se 

fechou com um estalido e ele gritou sem querer. Sem virar o rosto, o homem que 

estava junto ao fogo disse: 

— Como disse o gavião para a galinha ao agarrá-la: "Pode gritar agora, 

mas o pior ainda está por vir." 

Conrad conhecia aquela voz, porém quando a escutara da última vez ela 

vinha de alguém tão aflito como ele estava agora. O homem se virou devagar e, 

na claridade incerta do fogo, o frade viu o cabelo cor de palha e a cicatriz que 

lhe cobria metade do rosto. A boca se contorceu num sorriso perverso, enquanto 

o olho bom de Zefferino o fitava. 

— Uma aparência nada agradável, não é, irmão? Dá para entender por que 

pedi para ser o carcereiro aqui. Lá em cima, este rosto só causa repugnância e 

zombaria. 

Fez sinal para os outros dois saírem na sala. 

— Torturar é um trabalho novo para mim. Não quero que eles passem mal 

caso eu estrague o serviço — explicou a Conrad. 

— O que você pretende fazer? 

Zefferino virou-se de novo e falou para as chamas: 

— Pretendo observar uma antiga lei: olho por olho. 

Girou a cabeça e lançou um olhar de pura maldade para Conrad.  

— Mas por quê? 



— Por se meter onde não é chamado. Achou que podia desconsiderar a 

advertência do ministro geral sem ser punido? Quando si è in ballo, bisogna 

ballare. Quem vai para o baile tem de dançar. 

— Zefferino, pelo amor de Deus! — implorou Conrad. — Eu lhe dei a 

absolvição quando você pensou que estava morrendo. Mandei que fossem 

socorrê-lo na capela. 

O frade não respondeu, e Conrad continuou: 

— Cristo aboliu a lei do Velho Testamento. Ele a substituiu pela nova lei 

do amor e do perdão. Perdoe seu inimigo setenta vezes sete. 

Zefferino endireitou o corpo e soprou o atiçador pela ultima vez. 

— Ele também disse "Se teu olho te ofende, arranca-o". E o teu olho, a tua 

visão sem obstáculos ofende-me muitíssimo, frei Conrad. É por tua causa que 

sou o que sou e estou hoje onde estou. 

Enquanto o frade atravessava a sala, passou rapidamente pela mente de 

Conrad um episódio da vida de São Francisco, da época em que os doutores 

tentaram lhe curar a cegueira cauterizando as veias desde a mandíbula até a 

sobrancelha. Embora amedrontado, Francisco implorou ao Irmão Fogo: "Seja 

bondoso comigo nesta hora. Seja delicado. Modere seu calor para que eu possa 

suportá-lo quando me queimar." Conrad repetiu o apelo, dirigindo-se ao atiçador 

inanimado. 

O cheiro do ferro em brasa perto de seu rosto ressecou-lhe as narinas, e 

ele cerrou os olhos. A explosão de uma dor cruel atravessou sua pálpebra 

quando a garra incandescente queimou-lhe a carne. Conrad gritou, a despeito da 

estóica imagem de São Francisco em sua mente. 

— Alegre-se por eu ter perdido apenas metade da minha visão, irmão! — 

Zefferino gritou mais alto que os seus guinchos de dor, pouco antes de Conrad 

tombar, inconsciente. 

 

✥  

 

ORFEO NUNCA IMAGINOU QUE as muralhas de Assis pudessem lhe parecer tão 

acolhedoras. A última semana da viagem tinha sido terrível, com a neve cada 

vez mais alta e os lobos se tornando mais audazes a cada dia, em busca dos 

restos de comida deixados pelo comboio. Os romanos perderam dois cavalos, 
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numa noite em que, assustados, os animais conseguiram se soltar e fugiram do 

acampamento, levando atrás de si a matilha de lobos. Só dois dias mais tarde os 

lobos voltaram. 

As muitas horas de montaria o abateram. Se aprendera pelo menos uma 

lição nesta viagem, era saber que preferia mil vezes o banco duro de madeira de 

uma galera a uma sela de couro. Pelo menos o banco não saía do lugar. O papa, 

por ser mais velho, estava ainda mais esgotado que ele, pois sua carruagem ia 

aos solavancos pelo calçamento de pedra da estrada, adernando de um lado para 

o outro num sacolejar interminável. Tebaldo apreciava os pernoites nas vilas 

maiores e nas cidades, onde podia sair para esticar as pernas, enquanto agradecia 

os aplausos e a boa acolhida de seus moradores, e também dormir mima cama 

de verdade. 

A comitiva papal entrou em Assis pelo portão sudoeste. A população se 

enfileirou ao longo da muralha sul, debruçando-se e acenando entre as ameias, e 

centenas de pessoas se espalhavam do lado de fora da cidade. Como em todos os 

outros lugares por onde passavam, as montanhas ao redor ressoavam com gritos 

de "Viva o papa!". 

No sopé do morro, à esquerda, Orfeo avistou o convento onde as freiras 

de seu tio Francisco viviam. Uma mulher desacompanhada, vestida com um 

manto negro sobre um hábito cinzento, subia o caminho que vinha de São 

Damião. Dirigia-se para a estrada principal a passos rápidos, apressando-se para 

participar do espetáculo. 

Orfeo apeou quando a carruagem do papa se deteve diante do portão. A 

multidão se afastou para dar passagem a um cidadão ricamente vestido e a um 

frade. O pontífice foi ao encontro deles. 

Orfeo supôs serem o prefeito da cidade, que não reconhecia, e frei 

Bonaventura, o ministro geral que Tebaldo elogiava tanto. Faltava apenas o 

bispo de Assis para completar o quadro. 

O jovem aproximou-se puxando seu cavalo, enquanto o líder secular e o 

religioso caíam de joelhos diante do papa e beijavam-lhe o anel. Ao se 

levantarem, Tebaldo conversou quase que somente com Bonaventura sobre a 

reforma da Igreja e o Concilio Geral, que pretendia convocar assim que 

estivesse acomodado à sua nova função. O ministro geral respondeu que o 

palácio do bispo, ora desocupado, fora preparado para a visita de Sua Santidade, 

e que desejava discutir com o papa sobre a vacância do bispado. Adiantou que 



tinha um excelente candidato em mente, um de seus frades. Os dois homens 

então recuaram quando Tebaldo fez sinal para que Orfeo se aproximasse. 

— Queremos abençoá-lo, meu filho, antes que siga seu caminho. Saiba 

que seremos eternamente gratos por sua ajuda e que, se algum dia necessitar de 

um favor do papa, basta pedir. 

Orfeo ajoelhou-se na neve derretida diante de Tebaldo, que colocou as 

duas mãos sobre sua cabeça e rezou em silêncio. Depois, segurou Orfeo pelos 

ombros e o ajudou a levantar-se. 

— Lembre-se do que lhe falei. A animosidade entre pai e filho quebra a 

ordem natural das coisas. Vá e faça as pazes com os seus. Que muitos sejam os 

seus dias, e que sejam repletos de graças e alegrias, e que Nosso Pai o receba em 

Seu seio quando chegar a sua hora. Jamais o esqueceremos. 

A multidão calara- se durante a bênção do papa. Ao olhar em volta, Orfeo 

viu um respeito próximo da reverência nos olhos dos espectadores. Sem dúvida, 

eles não o reconheciam como um dos seus, mas apenas sabiam que em alguém 

da predileção especial do santo padre. 

Na frente da multidão, encontrava-se a mulher do manto negro. Era 

jovem, bela e parecia-lhe vagamente familiar, embora a maioria das mulheres da 

região tivesse aqueles olhos escuros amendoados. Ela também o fitava com 

curiosidade. Tentou imaginar que aparência ela teria seis anos antes, mas 

desistiu quando se deu conta de que seria pouco mais do que uma criança — 

como ele próprio, naquela época. 

Outras autoridades se aproximaram para receber a bênção do pontífice. 

Orfeo puxou seu cavalo pela rédea e foi passando pelo meio do povo reunido 

rumo ao portão. Observou que a mulher o seguia a uma curta distância, talvez 

querendo ouvir o que ele diria ao guarda. Parecia interessada. Ele aproveitaria a 

oportunidade para se apresentar. 

O porteiro o cumprimentou:  

— Está pretendendo ficar uns tempos conosco, signore?  

— Estou de volta. Ainda não sei por quanto tempo — e riu do olhar de 

espanto do guarda. — Não me reconhece, Adamo? Sou Orfeo di Angelo 

Bernardone.  

— Meu Deus, como você cresceu — disse o guarda. — Era um molecote 

quando foi embora. Olhe só agora! Um homem feito. 

Orfeo sorriu e relanceou os olhos com ar displicente para a mulher. A 



ferocidade do olhar dela ao passar apressadamente por ele e entrar da cidade o 

deixou perplexo. 

 

✥  

 

ENQUANTO IA SUBINDO PELAS RUAS DA CIDADE, Amata visualizou o filho de 

Bernardone outra vez, o homem vagamente familiar que encontrara no portão e 

que se chamava Orfeo. Sua imaginação se agitou. O velho Angelo 

provavelmente sofreria muito mais com a morte do filho do que se ela o atacasse 

diretamente. Teria de perguntar ao Maestro Roberto onde vivia o clã. Inventaria 

um pretexto para ir até lá, num dia de feira, talvez, em que os Bernardones 

estivessem em grupo exibindo suas mercadorias. Para sua própria segurança, 

deveria exterminar toda a família, galho, tronco e raiz, mas, caso conseguisse se 

vingar apenas nesse Orfeo antes que alguém lhe tirasse a faca da mão, morreria 

satisfeita.  

A euforia que tomara conta de Amata nos últimos dois dias, desde que 

despachara Simone della Rocca para o inferno, acabou se momentos depois de 

chegar à casa de Donna Giacoma. 

— Bonaventura o pegou disse a senhora assim que Amata entrou em casa. 

O vazio daqueles olhos verdes refletia sua aflição. Pela primeira vez desde que 

Amata viera a conhecê-la, a senhora parecia ter perdido as esperanças e 

aparentar toda a idade que tinha. 

— O menino Ubertino voltou ontem à noite. Contou que os frades 

capturaram Conrad na basílica e o levaram para a masmorra. 

Amata precisou de uns instantes para absorver o choque daquela notícia. 

Sua mente ainda estava imersa em imagens da vingança contra Angelo 

Bernardone e seu filho. Quando finalmente falou, a voz estava tão desanimada 

quanto a disposição da nobre senhora. 

— Voltei para avisar à senhora que queria ir com ele.  

Donna Giacoma inclinou a cabeça e suspirou, recitando: 

— Amor regge senza legge. O amor rege sem regras.  

Pegou o braço de Amata. 

— Nunca daria certo, filha. Onde quer que ele viva, livre ou encarcerado, 

Conrad será somente de Deus. 



E acrescentou: 

— Mas fique aqui conosco e seja paciente. Pode ser que ele ainda seja 

libertado. Amata assentiu, embora mal tenha escutado as palavras. Retirou o 

braço e foi para o quarto atordoada. Estirou-se na cama e escondeu o rosto com 

as mãos. Tocou a faca escondida sob a manga, resistindo à tristeza e à vontade 

de chorar. Realmente não me resta nada a não ser a vingança, pensou. 

Sua mente levou-a de volta a Coldimezzo e, da balaustrada de sua torre, 

escutou novamente a discussão entre o pai e o comerciante de lã. Lembrava-se 

que os filhos de Angelo Bernardone tinham-se agrupado em torno do pai 

enquanto ele bradava e ameaçava. Todos, exceto um deles, o rapaz bonito que 

desencadeara nela o devaneio sobre bebês. O menino não dera qualquer atenção 

ao tumulto. Em vez disso, improvisara um fantoche com um lenço amarelo e 

virara-se na montaria para sorrir para ela — o mesmo sorriso complacente que 

acabara de ver em seu rosto quando se virará para ela no portão. 

Não conseguiu mais abafar as lágrimas, que caíram livremente sobre o 

travesseiro. 

— Ele não! — murmurou. — Oh, papa, mamma, Fabiano... Será que tem 

de ser ele a pagar? 

Chorou até esgotar toda a tristeza de seu coração. Então, sentou-se na 

beirada da cama e enxugou o rosto com a manga. Enquanto o coração vazio se 

petrificava em seu peito, Amata sussurrou a promessa: 

— Que seja. Ale mesmo ele. 

 

✥  

 

CONRAD TENTOU SUPORTAR SEU SOFRIMENTO um instante de cada vez. Posso 

lidar com a dor por este instante, se não mais, repetia para si. Por este instante, 

se não mais. Por este instante... 

Andava cambaleante atrás da luz da tocha de Zefferino, protegendo o olho 

mutilado com a palma da mão. Ouviu o clique de uma chave num cadeado e o 

carcereiro levantou a grade de uma cela. Ainda tremendo por causa do choque, 

Conrad o seguiu escada abaixo, pelos degraus gelados. Na câmara de tortura, 

Zefferino amarrara tiras parecidas com peias de falcoeiro em seus tornozelos e 

agora passava uma corrente através das alças e a prendia aos grilhões. Uma 



escuridão negra como o pecado mortal envolveu-o assim que o guarda fechou a 

grade e a luz da tocha desapareceu aos poucos na passagem que servia de 

corredor para aquele submundo. Lutou para não perder a consciência, mas 

acabou sucumbindo e mergulhou novamente num vácuo. 

Mais tarde — minutos, horas ou dias, não saberia avaliar — fez força para 

se levantar. A tremedeira havia passado, mas a dor aguda no olho era 

excruciante. 

Não era a mesma cela em que estivera antes. Nesta havia um declive que 

começava junto aos degraus e terminava na extremidade oposta. O silêncio 

também não era total. Escorria água pela parede à sua direita. Tateando as 

pedras da parede com uma das mãos, andou até encontrar uma área úmida e 

inclinou-se para receber no olho, agradecido, o fio de água gelada. Enquanto 

molhava a ferida, refletia sobre a ironia da situação: como, através dos 

intrincados propósitos da mente de Deus, ele e Zefferino haviam perdido um 

olho, e nenhum dos dois aprendera nada com isso. Ambos tinham sido 

igualmente impedidos de cumprir suas missões. Ele se tornara um prisioneiro de 

verdade; Zefferino estava praticamente encarcerado ali dentro. E, no entanto, 

apesar dessas características em comum, Zefferino insistia que eram inimigos. 

Sentiu um fedor vindo do canto. A água deve empoçar ali e formar uma 

latrina ao escoar por um buraco na parede. Mas, se a latrina fedia, devia estar 

sendo usada. Virou-se e percorreu o ar pesado com a vista que lhe restava. 

— Há mais algum prisioneiro aqui? — perguntou. 

Um estalido de metal ecoou do outro lado. Uma voz fraca crepitou como 

o estertor de um moribundo. 

— Por que estamos aqui, mamma? Por que não pudemos ir embora?  

— Qual o seu nome, irmão?  — perguntou Conrad. 

A voz prosseguiu numa toada monótona:  

— "Uma cerca de arvores me rodeia, a melodia do cuco soa para mim." 

Conrad encostou de novo o rosto na parede molhada. A água escorreu-lhe 

pelo queixo e pelo hábito como uma fonte de desespero. Ele sabia que, ao longo 

dos anos, muitos frades haviam sido presos sob a acusação de serem cismáticos 

ou hereges e condenados à prisão perpétua, privados de livros e de sacramentos. 

Os ministros temiam tanto a influência desses homens que até os frades que lhes 

levavam comida eram proibidos de falar com eles. Todas as semanas, o 

hebdomadário relia suas sentenças nos capítulos dos vários mosteiros, com a 



clara implicação de que qualquer irmão que refletisse em voz alta sobre a 

injustiça dessas sentenças compartilharia igual destino. Conrad tinha consciência 

de que não era herege; contudo, Bonaventura poderia considerá-lo cismático e 

usar este pretexto para sentenciar-lhe prisão perpétua também. Quantos meses 

ou anos levaria, ponderou, para ficar igual ao pobre coitado do outro lado da 

cela? 

O homem cantou novamente, dessa vez um poema que Conrad lembrava 

de seus tempos de menino: 

— "O navio parte esta noite  

Sob o brilho claro do luar,  

Com velas brancas a ondular.  

O navio parte esta noite." 

Conrad teve um repentino c perturbador vislumbre da identidade do 

companheiro de cela. Aumentou o tom de voz como se tivesse chamando por 

alguém: 

— Giovanni. Giovanni. Está na hora de entrar. 

— Vengo, mamma — o homem respondeu com voz de criança. — Estou 

indo. 

Os ruídos de passos arrastados e de metal tilintando ficaram mais 

próximos à medida que diminuía a distância entre eles. O homem parou a apenas 

alguns passos e Conrad afinal distinguiu uma criatura quase despida, cadavérica, 

cambaleante, pálida e espectral na escuridão. O prisioneiro bem poderia ser um 

esqueleto trazido pela maré se não fossem os cabelos brancos que lhe chegavam 

aos ombros e a barba desgrenhada, que lhe vinha quase até a cintura. Conrad 

estendeu a mão e tocou as costelas expostas do homem. 

— Pobre menino — disse ele. — Perdeu seu manto. 

Lágrimas salgadas fizeram arder fortemente o olho mutilado enquanto ele 

tirava o hábito de cima e ajudava a criatura a enfiá-lo pelos braços e cabeça. 

Depois, envolveu o atrofiado homem-criança um grande abraço e o embalou do 

mesmo modo que havia embalado a assustada Amata na saliência da montanha, 

oscilando ao som do retinir tios grilhões que os prendiam. 

— Mettisi il cuore in pace, Giovanni. Pode ficar tranqüilo. Mamma vai 

cuidar de você. 

— Por que não podemos ir embora daqui, mamma? — o homem 

perguntou de novo. — Não gosto deste lugar. 



— Um dia — Conrad confortou-o —, um dia.  

Propenso, como sempre, a ver a mão de Deus em todas as circunstâncias, 

a criatura que compartilhava a sua cela fez com que o frade voltasse a tremer, 

tamanho foi o desalento causado por seu lamentável reencontro com um herói 

que ele idolatrara tanto quanto frei Leo: o universalmente reverenciado ministro 

geral deposto Giovanni da Parma. 



CA P Í T U LO XXVII 

 

 

 

 

 

 

MA FARTURA DE CENÁRIOS CONHECIDOS abriu-se diante de Orfeo ao entrar 

a cavalo no mercado: o Templo Romano de Minerva e a Chiesa di San 

Niccolo, que ficava diante da casa de sua família. Durante sua ausência, a praça 

do mercado tinha sido pavimentada com tijolos, o que quase encobria os degraus 

que levavam ao templo e fazia com que os cascos do cavalo ressoassem de 

forma diferente. À esquerda da igreja viu a tenda permanente do mercado 

reservada para a sua família. Tanto a casa quanto os negócios não podiam estar 

melhor localizados, no coração da cidade; a praça se abria a apenas alguns 

passos do armazém onde os empregados de seu pai trabalhavam com os tosões 

que chegavam de toda a Úmbria. 

A cavalo, Orfeo contornou a igreja até a casa de pedras onde vivera os 

primeiros quinze anos de vida. Tudo estava estranhamente calmo. O mais 

provável era que os criados da casa e os trabalhadores tivessem saído, como o 

restante dos moradores, para ver o papa. 

Entrou no pátio, apeou, amarrou o animal e respirou fundo. Até o som de 

sua batida na porta ressoou misteriosamente oco na cidade silenciosa. Um criado 

que não conhecia abriu a porta — um homem alto e espadaúdo, que precisava se 

abaixar para olhar pela abertura. Parecia mais apto para ser um soldado do que 

um criado doméstico. Confirmou que os irmãos de Orfeo haviam saído. 

— Então vou esperar aí dentro até que voltem — disse Orfeo. — Sou o 

filho mais novo do Sior Angelo. 

Uma sombra de desconfiança passou pelo rosto do criado. 

— Achava que conhecia todos os filhos do signore. Se é com seu pai que 

deseja falar, vai encontrá-lo no escritório de contabilidade. Vou mostrar-lhe o 

U 



caminho. 

— Não precisa. Sei onde fica.  

Bem característico de seu pai, deixar escapar sua única chance na vida de 

ver um papa pessoalmente para ficar contando dinheiro. Na realidade, isso 

agradou Orfeo, pois assim teria a chance de conversar com o pai a sós, antes de 

seus irmãos voltarem. O reencontro já seria bastante difícil sem uma platéia.  

— Vou assim mesmo — o homem replicou com voz firme. — Cruzou os 

braços, quase bloqueando a entrada de Orfeo na casa. 

Orfeo deu de ombros e abriu as mãos.  

— Claro. Ele não iria gostar dever uma pessoa estranha chegando 

sorrateira pelas sua costas. 

Tentou sorrir, mas o outro não esboçou nenhuma reação. 

O homem afastou-se e, lado a lado, atravessaram a casa até o escritório. O 

coração de Orfeo se acelerou quando o criado abriu a porta para deixá-lo passar. 

Enxugou na túnica as mãos úmidas. 

O pai estava sentado à mesa iluminada pela luz que entrava por uma 

janela, de costas para a porta, com folhas de pergaminho espalhadas diante dele. 

Absorto no trabalho, lançou apenas uma olhadela superficial a Orfeo e ao criado. 

Antes, Ângelo Bernardone fora sólido e robusto, como seu filho mais 

novo; todavia, muitas décadas sentado à escrivaninha o haviam transformado 

num ancião obeso. Na mão gorda que segurava a pena suspensa sobre a pele de 

carneiro reluziam pedras preciosas que enfeitavam cada um dos dedos roliços — 

com a finalidade, sem dúvida, de repelir as dores nas juntas. Usava uma 

braçadeira preta na manga. 

— Trabalhando nos livros, pai, mesmo com o papa ali no portão da 

cidade? — Orfeo esperava que sua cordialidade não soasse muito afetada. 

O pai resmungou, com o nariz ainda mergulhado nos seus afazeres: 

— É esse maldito sistema de registro contábil por partidas dobradas que 

os florentinos inventaram. 

Parecia que estava prestes a dar uma explicação, mas fez uma pausa e 

virou-se pesadamente no tamborete. 

— Quem diabos é você? 

— Será que mudei tanto assim? Sou eu, Orfeo. 

De novo, o rapaz forçou os lábios a se abrirem num sorriso, apesar do 

desânimo que o acometia. Já pressentia que a tentativa de reconciliação estava 



fadada a um completo fracasso. 

— Não conheço ninguém com esse nome. Saia da minha casa. 

O criado tentou pegar a espada, mas Orfeo o fez parar, erguendo a mão. 

— Papa, isso também não é fácil para mim. Viajei desde Acre com o 

novo papa e estou aqui porque foi ele quem insistiu pessoalmente para que eu 

viesse fazer as pazes com você. 

As dobras do queixo de Angelo Bernardone ficaram rosadas como a pele 

de um porco depois de um banho de esfrega. 

— O papa em pessoa, foi o que disse? E acha que isso deveria me 

convencer a perdoar um filho ingrato, que deu as costas ao próprio pai e aos 

irmãos? Não se esqueça de que cresci tendo de conviver na mesma casa com um 

lunático que todos em Assis proclamam ser um segundo Cristo. É evidente que 

me impressiono menos com homens santos do que você. Aqui estão as pazes 

que lhe ofereço, Orfeo último-dos-Bernardone, e ouça bem o que vou dizer: 

nunca mais você será parte de mim ou dos meus. Se você se casar, declaro viúva 

a sua mulher e órfãos os seus filhos. A sua herança, dôo a seus irmãos. E o único 

abrigo que lhe ofereço são os ventos que sopram dos quatro cantos do mundo. 

Eu o entrego aos animais da floresta, às aves do céu e aos peixes do mar. 

E virou-se outra vez para suas tarefas. 

— Essas são as pazes que tenho para você. Agora, saia da minha vista. 

Orfeo já escutara o bastante calado, sem reagir. 

— Não teme o inferno, velho assassino? Primeiro, você e Simone della 

Rocca mataram cruelmente aquelas pessoas em Coldimezzo; agora, declara seu 

próprio filho oficialmente morto? Até o pai do filho pródigo matou um bezerro 

gordo, não o filho. 

As feições avermelhadas do pai de repente ficaram lívidas. 

— Nem todos foram mortos. Simone poupou a filha — por um momento 

a arrogância de sua voz diminuiu. 

— A criança ainda está viva? 

— Não sei. Teria de perguntar a Simone, porque ele a levou para trabalhar 

como escrava em sua casa, mas ele morreu dois dias atrás — disse, apontando 

para a braçadeira preta no braço. 

— Ah! Não é à toa que parece tão aterrorizado. Sente o peso dos pecados. 

E, realmente, a ossatura do pai dava a impressão de sucumbir dentro da 

carapaça de sua pesada massa de carne. A mão do velho tremia ao recolocar a 



pena sobre a escrivaninha. Orfeo teve esperanças de que o medo do julgamento 

divino, se não outro motivo qualquer, ainda pudesse levá-los a alguma forma de 

reconciliação. 

Então o pai falou novamente, na mesma voz baixa. 

— Já ouviu meus votos para você. 

A cabeça pesada do ancião caiu por um momento sobre o peito, erguendo-

se, contudo, em seguida, como se tivesse se lembrado de algo, e, fixando o olhar 

em Orfeo por entre as pálpebras pesadas, disse: 

— Mas tenho a intenção de lhe deixar uma lembrança. Vou dá-la a você 

agora, pois espero nunca mais ver esse seu rosto traiçoeiro neste lado do inferno. 

Angelo mexeu em um dos seus anéis. Torceu o, tirando-o do dedo, e 

arremessou o para Orfeo. O anel caiu no piso do escritório, retinindo. 

— Entregue isso a ele e depois o ponha para fora — o patriarca dos 

Bernardone ordenou ao criado. 

O homem apanhou o anel e entregou-o a Orfeo, que girou o aro de ouro e 

passou, curioso, o dedo sobre a pedra azul. Enfiou-o num dedo, mas estava 

muito grande. Curvou-se ligeiramente cumprimentando seu pai e, em silêncio, 

acompanhou o criado pela casa até o pátio. 

O jovem movia a cabeça enquanto puxava o cavalo pelo mercado. Fitava 

o pavimento de tijolos, ponderando como seu dia transcorrera tão mal depois da 

bênção de Tebaldo. Primeiro, a mulher perto do portão da cidade; agora, o pai, 

que o expulsava para sempre de sua casa e até mesmo se recusava a reconhecê-

lo como um ser vivo. Pela primeira vez sentiu por inteiro o impacto da decisão, 

fruto apressado de sua imaturidade, que tomara seis anos antes. Não sabia que, 

ao bater a porta de casa atrás de si, seu pai iria trancá-la à chave. 

A única notícia boa que ouvira desde que deixara a comitiva do papa fora 

a possibilidade de a menina de Coldimezzo ter sobrevivido. Se o novo signore 

da Rocca ainda a mantivesse como escrava, ele poderia, pelo menos em parte, 

expiar o crime do pai comprando a liberdade dela. 

Fez uma careta diante da melancólica idéia. Mal tinha dinheiro para se 

sustentar por duas semanas, que diria para resgatar uma criança escrava! O saco 

de marujo tinha mais roupa do que qualquer outra coisa, e a bolsa de moedas, 

pouco dinheiro. Se não arranjasse trabalho bem depressa, teria de mendigar 

comida como os frades pedintes. 

A população já estava voltando para a cidade. Tebaldo devia ter seguido 



para o palácio do bispo. Orfeo agora desejava ter ficado com o papa. Teria 

comida e, quem sabe, algum dia acabaria num porto. Talvez o melhor a fazer 

fosse juntar-se novamente a ele e à caravana de cavaleiros. Fizera amizade com 

alguns dos guarda-costas, que poderiam ajudá-lo também quando chegassem a 

Roma. 

Piccardo, o irmão mais próximo de Orfeo em idade, foi quem o avistou 

primeiro. Orfeo até se surpreendeu por ele o ter reconhecido assim de imediato, 

chamando-o pelo nome, do outro lado do mercado. E depois correu para 

cumprimentá-lo, enquanto o resto do clã vinha atrás a passos lentos. Quando se 

aproximaram, Orfeo notou que quase nada havia mudado em seis anos: Dante 

ainda controlava os mais jovens. 

— Orfeo — o irmão mais velho mostrou tê-lo reconhecido com um movi 

mento seco da cabeça ao se verem frente a frente, sem fazer o menor esforço 

para disfarçar o desdém. — Adamo nos contou que viu você passar pelo portão 

hoje. Não pense que vamos recebê-lo com abraços felizes, apesar da 

demonstração de infantilidade de Piccardo. 

— Já estive conversando com seu pai, Dante — disse Orfeo. — Tenho 

certeza de que você reflete os sentimentos dele. Como sempre. 

Encarou o irmão com firmeza. Odiava o que ia dizer, mas iria tentar, sem 

implorar nem vacilar: 

— Esperava arranjar algum dinheiro, o suficiente para voltar a Veneza, ou 

um cargo na loja, até economizar o necessário. 

— Então é melhor arranjar trabalho. Em outro lugar. 

Dante inclinou a cabeça mais uma vez e retomou seu caminho, levando 

em seu rastro os outros homens da família. Só Piccardo ficou para trás, indeciso 

sobre para que lado seguir. 

Orfeo abriu os dedos para que o irmão olhasse. 

— Papa me deu isso. Uma lástima que a pedra esteja tão arranhada. 

Algum rico padrone poderia ter me dado algum dinheiro por ela. Está vendo, 

Piccardo? Só restam ossos para quem se levanta da mesa para urinar no meio do 

banquete. 

O irmão meneou a cabeça, discordando. Seus olhos castanhos seguiram 

Dante até a figura corpulenta desaparecer atrás da igreja. 

— O que está acontecendo? — perguntou Orfeo. 

— Não use o anel — recomendou Piccardo. — Vai marcá-lo para a morte. 



— Pela mão de quem? 

— Não sei. Essa coisa tem uma história. Somente os membros da 

confraria da qual nosso pai faz parte podem usá-lo. Foi o que ouvi dizer. Se 

alguma pessoa de fora for apanhada com o anel, a confraria jurou matá-la na 

mesma hora. Mas não sei quem são os outros. 

Orfeo mal disfarçou o riso, diante do ar solene de Piccardo. 

— É, pode ser coisa séria — seus lábios se entortaram num sorriso cínico. 

— Um excelente presente do velho, é? Fico me perguntando se ele não o 

envenenou. 

— Não ria, Orfeo. Isso é sério. 

Orfeo enfiou o anel na bolsa de moedas. 

— Obrigado, irmão, por sua preocupação. Agora estou seguro, com o anel 

fora da vista. Estava mesmo muito largo no meu dedo. 

Pulou na garupa e o seu queixo se endureceu.  

— Vejo-o no mercato, se não morrer de fome antes. 

Piccardo segurou as rédeas. Parecia não querei que Orfeo se fosse.  

— O comerciante de tecidos, Domenico, precisa de alguém para conduzir 

uma expedição de compras a Flandres. Você gasta de viajar e sabe a diferença 

entre samito e damasco. 

— O antigo concorrente do pai? Seria perfeito.  

Inclinou-se e bateu no ombro do irmão.  

— Não se preocupe, Piccardo. Não vou ficar por aqui para constrangê-lo 

ou irritar seu pai. 

Estendeu o braço, despedindo-se: 

— A paz do Senhor esteja com você, como o tio Francisco costumava 

dizer.  

Piccardo soltou a rédea e segurou o braço do irmão.  

— E com você também, Orfeo. Sinceramente. 

 

✥  

 

EM QUESTÃO DE SEMANAS, o mundo da superfície pareceu perder a cor, como se 

Tosse sugado para o passado, para o pântano distante da memória de Conrad. 

Como o moribundo que vê a vida inteira passar diante dos próprios olhos, seus 



primeiros dias foram inundados pelas lembranças de Leo, de Giacomina e de 

Amatina. Sorriu amargamente quando os nomes tão familiares das duas últimas 

invadiram seus pensamentos. Ele mantivera uma distância tão cautelosa delas no 

mundo lá de cima; agora pareciam mais próximas do que nunca. E todos os dias 

ele recitava a mensagem de Leo para si próprio, a fim de não a esquecer, embora 

sua relevância começasse a lhe escapar. 

Na maior parte do tempo, entretanto, pensava em Rosanna. Uma profusão 

de lembranças da infância enchia sua mente; mas logo já não conseguia 

distinguir as verdadeiras das que eram meramente fruto de sua imaginação. 

Conjeturava se ela saberia que ele fora preso, se finalmente estariam separados 

para sempre. Donna Giacoma não sabia que Rosanna existia, e Amatina não 

tinha como entrar em contato com ela, mesmo que tivesse conseguido escapar 

de Assis. Para Rosanna, pareceria que ele caíra da beira do mundo. 

Contava os dias pelas refeições. A comida aparentemente era o que 

sobrava do almoço dos frades, e ele presumia que o guarda a empurrasse por 

baixo da porta, a cada tarde, após a hora nona, embora a cela estivesse sempre 

escura. O cardápio diário dos dois prisioneiros consistia em dez pedaços de pão, 

uma cebola, duas tigelas de um caldo ralo que às vezes continha um ou outro 

legume e uma maçã ou um punhado de azeitonas para cada um. Conrad 

guardava e separava a cebola e um pouco de pão para mais tarde, pondo a 

comida numa cesta pendurada na parede, fora do alcance dos ratos que entravam 

nadando no calabouço pela latrina, Em seguida, ele e Giovanni tomavam o 

caldo. Conrad dava algumas pequenas mordidas na maçã e cedia o resto para seu 

companheiro de cela. O frade mais jovem emagreceu, na esperança de que, em 

compensação, Giovanni ganhasse peso. 

Uma tarde, pouco depois de sua prisão, Conrad surpreendeu-se com um 

pedaço de carne de porco em cada tigela. 

— O que significa tanta generosidade? — gritou ele pela grade. 

Conrad não esperava nenhuma resposta. O carcereiro nunca dizia nada. 

Mas nesse dia Zefferino murmurou: Buon Natale, e seguiu para distribuir a 

comida aos outros prisioneiros. 

Natal? Tão rápido? Ele contara mais ou menos seus dias na prisão, mas 

perdera a noção das datas. Os frades em Greccio estariam em sua caverna hoje, 

ajoelhados diante da cena da Natividade. Ficou imaginando o pessoal do vilarejo 

subindo o caminho acidentado com as velas acesas nas mãos para ver o jumento, 



o boi e o bambino de verdade deitado na palha. Os frades e o povo uniam-se aos 

Três Magos, apresentando pequenas oferendas como prova de sua devoção ao 

Menino Jesus. 

Conrad suspirou, desapontado por não ter nada para oferecer naquele ano. 

Olhou para Giovanni, encolhido como uma bola escura sobre o chão frio de 

terra. Lembrou-se das palavras de Cristo: Eu estava com fome e tu Me deste de 

comer. Ele tinha algo a oferecer. Pegou seu pedaço de carne e deu-o para o 

companheiro. 

— Buon Natale, Giovanni — disse, ao apoiar a tigela no chão, ao lado do 

outro. Desse dia em diante, começou a fazer furos na parede para marcar a 

passagem dos dias. 

A cada manhã, ou o que supunha ser a manhã por ouvir Zefferino 

arrastando os pés acima de sua cabeça, Conrad recitava em voz alta tanto quanto 

se lembrava do ofício da missa. Aos poucos, Giovanni começou a repetir com 

ele fragmentos dos salmos e orações, à medida que as repetições lhe chegavam a 

recantos da memória que havia muito não eram usados. Conrad se sentiu 

encorajado. Depois de cada refeição, ele dizia: 

— Agora precisamos pagar ao nosso Divino Estalajadeiro na única moeda 

que possuímos. 

Juntos, rezavam cinco Pater Nosters, ou dez Ave-Marias, ou Gloria 

Patris, ou outra oração conhecida que Conrad presumia estar alojada em algum 

lugar da cabeça do ex-ministro geral. 

Às vezes, para espantar o frio, terminavam as refeições e a ação de graças 

com uma dança. Mexiam-se em passinhos miúdos como cavalos coxos, batiam 

palmas e faziam retinir as correntes, e Conrad puxava a cantoria. De propósito, 

evitava cantigas infantis, do tipo que Giovanni cantara no primeiro dia. Cantava 

uma paródia latina popular dos seus tempos de universidade ou um dos cânticos 

mais vivazes da liturgia da Igreja. Tinha esperança de reconduzir Giovanni, aos 

pouquinhos, através das lembranças de sua jovem idade adulta. Com a ajuda de 

Deus, um dia o ancião poderia realmente voltar a ser ele mesmo ou, no mínimo, 

recuperar-se até um ponto em que a memória deixasse de ter importância para 

ele. 

Cerca de duas semanas depois do Natal, Zefferino voltou a falar. Não foi 

muito, mas o bastante para surpreender e animar o frade. Ele e Giovanni 

estavam dançando e cantando o Cântico do Irmão Sol, de São Francisco, quando 



escutaram uma terceira voz juntar-se às deles, baixa, vindo de cima. Quando o 

cântico terminou, ouviram-se os passos de Zefferino se afastando. Conrad 

encolheu os ombros e Giovanni respondeu com um sorriso travesso, depois 

cobriu os lábios com as pontas dos dedos e revirou os olhos. O ex-ministro geral 

não mais perguntava quando iriam sair dali. 

O olho de Conrad tinha praticamente parado de doer, embora, em certas 

ocasiões, ficasse muito quente e latejante. Tanto quando podia supor, não havia 

infeccionado, e por isso ele agradecia em orações. Nas noites em que a dor 

voltava, Conrad se contorcia no chão. Os sonhos, caso dormisse, eram pesadelos 

povoados de monstros, torturadores, infernos em chamas e violentas 

tempestades no mar. 

Numa dessas noites, perto do final de janeiro, o ruído da água escorrendo 

pela latrina reverberou em seus ouvidos como uma forte cachoeira. A chuva 

provavelmente estava caindo aos borbotões no mundo lá em cima, ou talvez a 

neve tivesse começado a derreter, aumentando o manancial de água, 

possivelmente a distorcida capacidade de avaliação dele, naquele estágio entre o 

sono e a vigília, estivesse exagerando sua força. A cela parecia estar balançando, 

e ele sonhou que se agarrava ao mastro de um navio sacudido por ondas 

monumentais. Gritos de pavor saíam da boca dos tripulantes indefesos. Ao redor 

de todo o navio, leviatãs e outras colossais criaturas marinhas arrojavam-se no 

ar, olhando os minúsculos seres humanos com ar faminto antes de 

desaparecerem de volta nas águas. De repente, um bando de espectros sinuosos 

com órbitas flamejando, dentes rangendo e bocas espumando se reuniu e voou 

em direção a Conrad. E quando ele caiu no convés do navio, todos se 

amontoaram em cima, mordendo lhe OS tornozelos e o rosto. Enquanto tentava 

rechaçar seus ataques, não era mais ele quem se defendia, mas o pai que havia 

morrido afogado. Num pulo, sentou-se e gritou de pavor. Dois ratos fugiram 

correndo para a latrina. 

Giovanni também acordou sobressaltado e começou a chorar baixinho. 

— Estou bem — Conrad conseguiu balbuciar, assim que seu coração se 

acalmou um pouco e ele tomou fôlego. — Os demônios bateram muito em mim 

esta noite; mas já se foram. Volte a dormir, pequenino. 

Nos dias tranqüilos, o olho não doía tanto e o frio era suportável. 

Giovanni dormia grande parte do tempo, e Conrad passava esses momentos de 

sossego em contemplação. Como não precisava mais se preocupar com a 



necessidade de se alimentar, de resolver o enigma de Leo e de enfrentar 

emoções que o levavam de um lado para o outro, suas preces se tornaram mais 

profundas do que antes, mais até do que quando rezava em seu eremitério. 

Nenhum som, nenhuma visão o distraía; a escuridão de dentro e a de fora 

pareciam fundir-se, e seu corpo era pouco mais que uma cortina diáfana que 

esvoaçava entre uma e outra a cada inalar e expirar. Às vezes, até esse leve 

impulso cessava quando sua respiração se interrompia por longos períodos. 

No primeiro dia de fevereiro, a Igreja comemorava o ritual de purificação 

da mãe de Jesus, obrigatório para todas as mulheres judias depois do parto. 

Conrad meditava sobre o velho Simeão, que esperou durante anos na porta da 

sinagoga pela chegada do Messias. Depois de segurar o Menino Jesus em seus 

braços por um momento, Simeão glorificou a Deus, dizendo: "Agora, Senhor, 

deixe este Seu servo partir em paz, pois meus olhos já viram a Sua salvação" 

Quanta doçura deve ter sentido o antigo profeta em seu coração. 

Comovido pela imagem, Conrad começou a rezar à Virgem com um propósito, 

pedindo-lhe para obter uma graça junto a seu Filho: que ele próprio pudesse 

experimentar, só por um breve instante, o mesmo regozijo que Simeão havia 

sentido ao segurar o Messias recém-nascido. 

Enquanto rezava, a escuridão foi gradativamente dando lugar a uma suave 

luz azulada. Seu brilho foi ficando cada vez mais forte até cintilar com mais 

esplendor que a luz do sol. Conrad parecia estar de volta a sua montanha, pois 

deu por si num pequeno bosque de árvores de casca branca, ouvindo a música 

dos pássaros ao redor. Por entre as árvores vinha uma camponesa descalça 

carregando um bebê. Encaminhou-se com passos cuidadosos para Conrad e, sem 

dizer uma palavra, ofereceu-lhe a criança. Seus braços estendidos tremeram, mas 

o sorriso tranqüilizador da mulher devolveu-lhe a firmeza. Ele pegou a criança 

envolvida em faixas e aconchegou-a contra o peito. Muito levemente, encostou 

os lábios na face da criança, sentindo seu calor. Parecia que sua alma estava 

prestes a se dissolver, tão ardente ora o êxtase que fluía por seu corpo. Como em 

Porciúncula, uma vibração abrasadora subiu-lhe pela espinha, mas desta vez 

chegou sem obstáculos à base do seu crânio e lá irrompeu numa explosão de luz 

dourada que se espalhou de sua cabeça para fora. A energia pulsava atrás de suas 

órbitas e, embora tentasse abrir as pálpebras, não conseguia. A luz dourada 

continuou a se espalhar para alem dos limites de seu corpo e misturou-se à luz 

azul em torno dele. A cortina da sua carne, as árvores, o canto dos pássaros, tudo 



se fundia no seu brilho. Nada além de luz, dentro, fora, c então finalmente não 

havia mais nenhum dentro e nenhum fora. Suas forças se esvaíram e ele caiu 

para trás apoiando-se nos calcanhares, certo de que iria desmaiar de felicidade. 

Quando por fim recuperou os sentidos, permanecia ajoelhado. A menina e 

a criança tinham ido embora. A escuridão tomava conta do lugar como antes, 

mas uma lanterna tremeluziu acima de sua cabeça. A grade se abriu e passos 

lentos desceram os degraus de pedra. Então, o carcereiro aproximou-se do frade 

e ajoelhou-se diante dele. 

— Perdoe-me, frei Conrad — disse Zefferino —, não sabia que você era 

um deles. A luz que se derramou de sua cela e invadiu o corredor... 

Calou-se, incapaz de expressar o quanto estava arrependido. 

Correntes arranharam o chão atrás dele. Atraído pela lanterna e pelas 

vozes, Giovanni veio rastejando até os outros dois. 

Zefferino pousou a lanterna no piso e estendeu as mãos, palmas para 

cima. À luz crepitante, eles uniram as mãos, formando um círculo. Durante 

muitos minutos, ficaram ajoelhados em silencio, três cartas surradas tiradas do 

baralho turbulento do Duecento: o enrugado e gasto rei mendigo de Parma, 

ladeado por seus dois valetes maltrapilhos e caolhos. 

— Vamos agradecer — propôs Conrad, enfim — pelos acontecimentos 

que ligaram nossos destinos. 

Juntos, ele sabia que poderiam resistir. 
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ENO MAL SE MEXIA, sentado no surrado banco da carroça. Seguia silencioso 

e firme como um bloco de gelo, acocorado sobre os tirantes da carroça e 

com as costas voltadas para os ferozes ventos vindos dos Alpes, que o 

empurravam para a Úmbria e para casa. Como carroceiro-chefe, ia abrindo 

caminho para a caravana, tarefa que ficava menos árdua à medida que o dia 

avançava, pois as marcas deixadas no solo por outras carroças indicavam 

claramente o rumo da estrada. De manhã, porem, a história era bem diferente, 

sobretudo depois de ter nevado durante a noite, quando os sulcos do solo 

argiloso ficavam escondidos sob a neve fresca. Nesses dias, o mercador tomava 

a dianteira e cavalgava cuidadosamente de um lado para o outro da branca 

extensão, delineando as margens da estrada, com os cascos do seu cavalo. 

O comerciante de tecido fizera bem em contratar aquele Orfeo, pensou 

Neno — um homem que sabia o que era trabalhar duro e bebia como um turco 

com os carroceiros, destemido na estrada, sem contudo se descuidar dos homens 

e animais confiados a ele. E uma perfeita raposa para pechinchar! Em dois 

meses, na feira de San Remi, em Troyes, ele não só vendera todas as 

mercadorias de Sior Domenico como recarregara, as mulas que haviam levado e 

acrescentara-lhes mais duas carroças cheias de mercadorias. Não foram poucos 

os negociantes flamengos que sucumbiram à sua lábia ao tentarem barganhar 

com ele. 

N 



No início da tarde, quando a caravana passou no sopé do morro onde 

ficava a cidade fortificada de Cortona, o mercador veio cavalgar ao lado de 

Neno e, apontando para a cidadela no cume da montanha, comentou: 

— Aquele é outro lugar famoso da história do meu tio. Foi para lá que o 

ministro exilado, frei Elias, se recolheu para morrer. E também onde o bispo 

Illuminato, de Assis, viveu antes de ser promovido. 

Neno concordou sem qualquer comentário, Assuntos relacionados à Igreja 

lhe interessavam bem menos do que a terra sobre a qual sua carroça agora 

rolava, a caminho do minúsculo vilarejo de Terontola, onde planejavam 

encontrar abrigo para pernoitar. Sentiu um calafrio ao forçar a vista para divisar, 

em meio às rajadas de neve, as pequenas propriedades rurais em ruínas. O 

rigoroso inverno matara de frio muitos animais dos arrendatários, e a 

combinação de vento, neve e forte geada também deixara as parreiras queimadas 

e quebrara os galhos das árvores frutíferas. Em alguns lugares, a força do gelo e 

da geada rachou troncos de árvores de cima a baixo; com isso, a seiva escorreu 

das feridas e muitas árvores estavam totalmente secas. 

— Porco mondo! — murmurou Neno. A umidade de sua respiração 

espalhou-se ao vento como farrapos brancos. Graças a Deus, faltavam apenas 

alguns dias para chegarem a Assis. 

Quando mais tarde, naquele mesmo dia, as rodas da carroça passaram 

ruidosamente pela praça da cidade de Terontola, Neno viu mais de dez carcaças 

rijas suspensas pelo pescoço, balançando ao vento como flâmulas cinzentas. Ira 

uma cena comum em toda a Toscana. Levados pela fome, os lobos se 

aventuravam à noite pelas pequenas cidades desguarnecidas de muros em busca 

de animais domésticos e crianças. Os moradores preparavam armadilhas para os 

lobos e penduravam os carniceiros nas praças públicas, do mesmo jeito que 

faziam com ladrões humanos, como um alerta ao restante da alcatéia. 

A caravana finalmente se deteve, e os escudeiros espalharam-se por seus 

flancos. 

— Mais um dia ficou para trás, Neno — soou uma voz atrás dele. — 

Prometo que, quando chegarmos em casa, vamos molhar nossas gargantas até 

nos afogarmos. 

Pelo canto do olho, Neno reconheceu a barba escura do mercador. Com 

um tapinha, removeu os pedaços de gelo da própria barba. 

— Isso mesmo, Maestro Orfeo — concordou. — Os guardas-civis vão ter 



de nos tirar da sarjeta quando o dia clarear, pois não vamos conseguir achar o i 

aminho de casa. 

 

✥  

 

AMATA CHEGOU SUA CADEIRA para perto do fogo. Para se proteger do frio 

intenso da madrugada, vestia toda a roupa que usara durante o dia, e por cima, 

enrolara seu pesado manto de inverno. Dobrou as pernas, sentou-se sobre os pés 

calçados por chinelos e, pelo que lhe parecia a milésima vez, deixou sua mente 

voltar àquela manhã em que Conrad sentara-se à sua frente, diante daquela 

mesma lareira, ouvindo os pingos da chuva sibilarem ao cair nas chamas, o 

mesmo som que a neve derretida produzia naquele momento. Seu amigo estava 

preso havia mais de dois anos, a despeito dos insistentes pedidos feitos por 

Donna Giacoma a frei Bonaventura. Consumida pelo esforço de ver suas 

súplicas negadas, a exaurida senhora por fim teve que desistir, quando o 

ministro geral deixou Assis para cuidar de suas novas obrigações como cardeal-

bispo de Albano e conselheiro do consistório papal que estudava a reforma 

eclesiástica. Os frades informaram que o Papa Gregório X também havia pedido 

a Bonaventura para ajudar no Concilio Geral a ser realizado no verão seguinte 

em Lyons. 

Que prazer seria a chegada do verão. Em seus dezenove anos de vida, 

Amata não se lembrava de inverno tão cruel e inclemente como esse. Os 

romeiros que vinham a Assis, hóspedes freqüentes da casa, narravam com 

pormenores assustadores as peripécias daqueles viajantes que se atreviam a 

enfrentar as nevascas, sob o risco de perderem os dedos das mãos e pés ou até a 

própria vida, caso não conseguissem encontrar um abrigo. Os romeiros haviam 

tocado os corpos congelados de cavalos e até de cavaleiros mortos. Um grupo 

empilhou corpos em sua carroça como se fossem pedaços de lenha e os 

entregou, cobertos de neve, no mosteiro mais próximo. O solo duro como pedra 

impedia que os peregrinos os enterrassem no local onde os haviam encontrado. 

Além do mais, nenhum bom cristão iria querer ser sepultado em terreno não 

consagrado. 

Numa noite particularmente gélida do mês de janeiro, com todas as 

pessoas da casa reunidas ao redor de sua cama, Donna Giacoma morreu. Ao 



aproximar-se do fim, o som abafado de suas preces por um descanso eterno 

transformaram-se num estertor; a ronqueira foi ficando mais e mais fraca nos 

últimos instantes em que seu corpo ainda opôs alguma resistência, até que 

finalmente cessou por completo. Amata desejou de todo o coração que frei 

Conrad estivesse ali para fechar as pálpebras daqueles olhos verdes sem vida; 

entretanto, coube a ela própria essa triste missão. 

Os homens da casa retiraram-se em silêncio do quarto para que Amata e 

as servas começassem suas lamentações fúnebres. Aquelas meigas mulheres 

rasgaram e tiraram suas toucas azul-celestes e arrancaram os cabelos. Abriram à 

força as costuras das túnicas de lã preta e arranharam rostos e braços com as 

próprias unhas. Fecharam-se num circulo e giraram apáticas pelo quarto, 

batendo com os punhos na cabeça e pranteando a morte de Donna Giacoma num 

queixume baixo e prolongado. O gemido angustiante acabrunhou Amata; um nó 

sufocante apertou seu coração e sua garganta, e a dor remexeu-lhe as entranhas. 

Às mulheres desprenderam a proteção da janela e, a cada volta do círculo, uma 

delas botava a cabeça para fora, para a noite frígida, anunciando a morte para 

toda a cidade e para os céus. O canto fúnebre continuou por dois dias, até a 

manhã do funeral de Donna Giacoma. 

Os frades do Sacro Convento homenagearam a nobre senhora enterrando-

a sob o púlpito da igreja inferior. Amata pediu que Donna Giacoma, na morte, 

pudesse repousar ao lado de seu amigo mais querido em vida, frei Leo. Ela 

também encomendou uma placa de mármore vermelho para ser colocada acima 

do túmulo. Por sugestão de frei Bernardo da Bessa, que atuava como porta-voz 

de Bonaventura na ausência deste, as inscrições na placa foram simples: Hic 

jacet Jacoba, sancta nobilisque romana. "Aqui jaz Jacoba, santa e nobre senhora 

romana." Como última homenagem, ela doou fundos para um afresco que 

retrataria a fidalga em seu hábito da Ordem Terceira. Frei Bernardo informou-a 

de que um famoso artista, o florentino Giovanni Cimabue, já fora contratado 

para decorar a abside da igreja inferior. 

Além dessas, Amata tinha de tomar outras decisões que lhe tiravam o 

sono e a faziam passar a noite com os olhos fixos nas chamas da lareira 

enquanto o resto da casa descansava. Escorregava da cadeira para o chão, bem 

perto das labaredas que a custo aqueciam o quarto. Seu quarto, na sua casa. 

A leitura, pelo notário, da carta de alforria assinada por Donna Giacoma, 

libertando os servos das obrigações de seus vínculos e deixando para Amata 



uma herança de tamanho considerável ("para bem da minha alma e para um fim 

piedoso, e porque pareceria meritório perante Deus"), não pegou ninguém de 

surpresa. O choque viera muitas semanas antes, quando a senhora chamou 

Amata a seu quarto e explicou suas intenções. Mesmo agora, ao lembrar-se 

daquele gesto de generosidade, quase chorava outra vez, enquanto a claridade da 

lareira tremeluzia com reflexos alaranjados. Era como se tivesse perdido a mãe 

duas vezes: a primeira, para os assassinos; a segunda, para a velhice. 

Muito enfraquecida, Donna Giacoma sussurrara a Amata uma 

recomendação: 

— Mulheres nobres solteiras têm pouco controle sobre seus destinos — 

disse. — Fosse você uma rainha poderosa e viúva, como Blanche de Castela, ou 

a esposa de um artesão que herdasse loja, ferramentas e aprendizes, ou até uma 

camponesa que assumisse a lavoura do Falecido marido, é provável que lhe 

permitissem vivei e trabalhar em paz. Mas os homens da família do meu marido 

não vão lhe conceder tais regalias. Assim que a notícia da minha morte chegar a 

Roma, vão tentar confiscar tudo o que lhe doei. Eles só me deixaram em paz 

porque eu tinha herdeiros homens; depois que os meus filhos morreram, não o 

fizeram por causa da minha idade avançada. Deu um risinho fraco. 

— Tinham esperanças de que eu morresse logo. 

A anciã segurou então a manga de Amata, os dedos cheios de sardas 

agarrando o tecido com uma força surpreendente. 

— Em questão de semanas, todos na região vão tomar conhecimento da 

sua boa sorte. Os pretendentes vão enxamear em torno de você como abelhas na 

colméia. Você precisa se casar logo, Amatina, se quiser proteger sua herança das 

mãos dos Frangipani. 

 

✥  

 

LISTAS! POR ESTRANHO QUE PAREÇA, uma prática tão simples como listar coisas 

— coisas de toda e qualquer espécie — tornou-se a última esperança para a 

mente de Giovanni da Parma. Desde a Festa da Apresentação, dois anos antes, 

quando aquela extraordinária luz invadira a cela em que se encontravam, frei 

Giovanni aos poucos retornara ao mundo dos vivos. Isso era inegável. Com o 

mesmo assombro e prazer de uma criancinha que aprende o nome dos objetos e 



dos movimentos, das cores e odores, ele tinha começado a recobrar a memória. 

Para alegria de Conrad, tornou-se também bastante loquaz, com incursões 

freqüentes por cavernas cheias de lembranças, abandonadas havia muito tempo. 

A primeira vez que frei Giovanni surpreendeu seu companheiro de cela 

com uma de suas litanias foi logo depois de tomarem a sopa diária. 

— Acabei de me lembrar de um jantar, frei Conrad, e tão claramente 

como se tivesse sido o de ontem. Éramos muitos irmãos e jantávamos em 

companhia do rei de França. Tínhamos viajado para nosso mosteiro em Sens a 

fim de participar de um Cabido Provincial. Mas esse jantar... constava de pelo 

menos uma dúzia de pratos: primeiro, cerejas; depois, o mais delicioso dos pães 

de farinha branca; várias opções de vinho dignas do paladar real; favas frescas 

cozidas no leite; peixe, caranguejo; torta de enguia, arroz com leite de amêndoas 

e canela em pó; mais enguias assadas no molho; e, finalmente, travessas repletas 

de tortas e coalhada doce e frutas da estação. 

O velho Frade lançou um olhar de soslaio para a tigela de caldo e deu de 

ombros. Depois tamborilou os dedos na testa, como se tentasse despertar à força 

outros detalhes da visita a Sens. 

— O dia seguinte era um domingo continuou Giovanni. — Ao amanhecer, 

o rei Luís veio até a igreja pedir nossas orações, deixando sua comitiva perto da 

aldeia, à exceção apenas de seus três irmãos e de alguns cavalariços 

encarregados das montarias. Depois de se ajoelharem e prestarem suas 

homenagens diante do altar, seus irmãos olharam em volta procurando cadeiras 

ou bancos; o rei, porém, sentou-se no chão de terra, pois a igreja não tinha 

assoalho. E, depois de se encomendar às nossas orações, saiu da igreja para 

seguir caminho. Contudo, quando um servo lhe disse que seu irmão Carlos ainda 

rezava fervorosamente, o rei ficou feliz em esperar, paciente, sem montar em seu 

cavalo. Quando reparei no ardor com que Carlos rezava e na boa vontade com 

que o rei o aguardava, senti-me edificado, pois me dei conta da verdade contida 

nas Escrituras: "Irmão que ajuda irmão é como uma cidade poderosa." 

Os números sete e doze tornaram-se os favoritos das reflexões de 

Giovanni, por causa dos seus significados bíblicos. De vez em quando, divergia 

do padrão e lançava uma lista de seis itens, enumerando, por exemplo, os seis 

pecados cometidos contra o Espírito Santo ou os seis estados de espírito que 

controlam as ações humanas. 

Conrad estimulava esses exercícios mentais. Com um caco pontiagudo de 



louça, ele gravava as listas na parede da cela — não que conseguissem ler 

naquela escuridão, mas em razão do próprio exercício. Assim, gravou nas 

paredes os sete pecados capitais, as sete virtudes curativas, os sete carismas de 

Deus, as sete obras espirituais de misericórdia, os nomes dos doze apóstolos, as 

doze beatitudes. Dia após dia, as ranhuras ilegíveis espalhavam-se por toda a 

superfície musgosa, como se fossem declinações de verbos escritas por um 

aluno de latim. 

Numa cena que normalmente tinha início enquanto comiam, frei Giovanni 

ficava calado e de vez em quando emitia um resmungo, um maneirismo que 

Conrad veio a reconhecer como uma espécie de meditação. Então, quando o 

frade mais jovem juntava as tigelas, o ex-ministro geral sugeria uma nova lista: 

— Vamos nos concentrar nas sétimas últimas palavras de Cristo. Vendo 

como o Nosso Senhor enfrentou a morte, podemos aprender como receber bem 

nosso próprio fim. 

Conrad pegou a lasca de cerâmica e postou se diante da parede enquanto 

Giovanni ditava: 

— Eli, Eli, lamma sabacthani. "Meu Deus, meu Deus, por que me 

abandonaste?" 

Conrad fez uma pausa quando Giovanni acrescentou:  

— Até Cristo conheceu o abandono, a solidão e a incerteza quando sua 

hora se aproximou. Ele vai nos compreender e nos confortar quando chegar a 

nossa hora. 

Uma após outra, Giovanni proferia as frases, e a cada uma delas 

acrescentava uma curta explicação no final: 

— Consummatum est. "Está terminado, Pai. Em tuas mãos, entrego meu 

espírito." 

E o velho frade concluía: 

— A morte põe um fim no nosso tempo na Terra, mas também dá 

significado às nossas ações terrenas. A morte é a hora de nos entregarmos como 

um presente a Deus. 

— O que acha, irmão — indagou Conrad —, será que vamos terminar 

nossas vidas neste buraco? Será que nossas ações terrenas já terminaram? 

Seu companheiro de cela assentiu. Conrad deixou cair o braço. 

— Perdoe-me por vacilar na fé nos desígnios de Deus, frei Giovanni, mas 

por que deveria, ser negada à Santa Igreja a existência de alguém com o seu 



talento? Mesmo que trabalhasse fora da Ordem, muitos soberanos leigos e 

prelados se beneficiariam de seus conselhos espirituais. E se prometesse a 

Bonaventura nunca mais talar sobre o abade Joaquim e sua heresia? Assim, ele 

certamente não teria mais nenhuma justificativa para mantê-lo preso. 

Conrad arrastou-se para perto de Giovanni c sentou-se desajeitadamente. 

À medida que os meses se passavam, os movimentos de Giovanni iam ficando 

cada vez mais difíceis; praticamente não se levantava, a não ser para ir 

cambaleando até a latrina. E, nessas ocasiões, era preciso que Conrad fosse 

ajudá-lo a subir a inclinação do piso da cela, para que não escorregasse. 

Toda a escassa claridade que existia na cela refletiu-se nos olhos de 

Giovanni quando ele encarou Conrad. 

— Você realmente acredita que sou mantido aqui por causa da minha 

fidelidade aos ensinamentos de Joaquim? A Igreja nunca condenou Joaquim, 

como você sabe, mas apenas a interpretação de suas profecias por Gerardino di 

Borgo San Donnino. Gerardino veio para esta prisão, por causa dessa mesma 

interpretação, um pouco antes de me prenderem. Estou aqui, e acho que você 

também, porque procurei imitar nosso fundador. Eu queria conduzir a Ordem 

como o próprio São Francisco o fez. Viajei de país em país, visitando 

pessoalmente todos os mosteiros, tentando liderar pelo exemplo, em vez de me 

basear em conselhos escritos. Contudo, aqueles que não faziam caso da Regra, 

nem do Testamento Final redigido por São Francisco para seus frades, achavam 

que eu era uma ameaça à vida confortável que levavam. E, assim, aqui estou, 

aqui estamos, nesse desconforto. 

De repente, Conrad ficou alerta. Quase se esquecera do Testamento de 

Francisco! Começou a balançar o corpo de um lado para o outro, puxando pela 

memória. Em algum ponto de sua mensagem, Leo havia escrito que o inicio do 

Testamento iria lançar luz — fragmentos de luz, haviam sido as suas palavras 

exatas — sobre sua enigmática carta. Estranhamente, Conrad quase não pensava 

mais na busca que o levara à prisão. 

Virou-se de novo para o antigo ministro geral: 

— Padre, mesmo que jamais saiamos daqui, acho que Deus recuperou sua 

mente com algum propósito benéfico. Lembra-se exatamente como o 

Testamento começa? 

Giovanni abaixou a cabeça por um momento, refletindo sobre a pergunta. 

— Ora, começa com o relato de São Francisco sobre a própria conversão. 



Ele escreveu: "O Senhor concedeu-me começar a cumprir penitencia da seguinte 

maneira: Enquanto estava em pecado, era muito triste para mim ver os leprosos. 

Mas o Senhor, Ele mesmo, conduziu-me para perto deles e deles me apiedei. E 

quando me afastei deles, o que a mim parecia amargo transformou-se em 

doçura, e desse dia em diante abandonei minha vinda mundana." Nosso santo 

fundador tinha um carinho especial pelos leprosos. Não só trabalhou no meio 

deles, alimentando-os e vestindo-os, banhando-os e beijando-lhes as feridas, 

como exigia a mesma atitude de muitos dos primeiros frades. Ele os chamava de 

pauperes Christi, os pobrezinhos de Cristo. 

Os dedos de Conrad fecharam-se em um punho cerrado sobre o colo. 

— Frei Leo também trabalhava entre os leprosos? 

— É mais do que provável.  

Giovanni deu uma risadinha. 

— Pensando novamente em minhas visitas aos mosteiros... Esgotei a 

paciência de doze secretários durante essa fase. Sempre fiz de meu secretário 

meu companheiro de viagem, como São Francisco fazia com frei Leo. Meu 

primeiro secretário, frei Andreo da Bologna, mais tarde veio a ser ministro 

provincial da Terra Santa e presidiu a penitenciaria pontifícia. Depois veio frei 

Walter, anglo de nascimento, um anjo de temperamento; e um terceiro, Corrado 

Rabuino, grande, corpulento e negro, um homem honesto. Jamais conheci um 

frade que devorasse lagano e queijo com tanto prazer... 

Conrad permanecia imóvel, apenas em parte escutando os devaneios de 

Giovanni. Durante todo esse tempo, Leo queria que ele trabalhasse num 

leprosário, como ele próprio provavelmente fizera. Também se lembrou de que 

Leo se referira às unhas do leproso morto. Conrad refletiu: Se eu tivesse 

praticado antes essa parte da mensagem — servite pauperes Christi — em vez 

de retornar ao Sacro Convento, hoje não estaria apodrecendo nesta cela. 

Estremeceu quando surgiu em sua mente a outra terrível possibilidade: seus 

membros poderiam estar sofrendo o processo de putrefação da lepra caso ele 

tivesse entrado no leprosário. E como iria amealhar sabedoria nessa situação? 

— O último frade veio para mim de Iseo, um velho, tanto em idade como 

em tempo dentro da Ordem, rico em sabedoria; entretanto, eu achava que ele 

posava de importante além das medidas, levando-se em conta que todos sabiam 

que sua mãe tinha trabalhado numa estalagem... 

Senhor, se algum dia me concederes a graça de sair deste lugar, vou me 



oferecer para trabalhar no Ospedale di San Lazzaro, do lado de fora de Assis, 

aprender o que os leprosos de lá têm a me ensinar, seguir os passos de Leo (se 

for o caso) até o pior final possível. Do fundo de seu coração, Conrad procurava 

acreditar que Deus estivera só esperando que ele fizesse essa promessa para 

deixá-lo sair daquela gaiola. 

 

✥  

 

— AMATINA, ACORDE. Há uma visita para você. 

Amata rolou na cama com um gemido. Passara outra noite em claro, 

preocupada com as novas responsabilidades domésticas e com a intimidante 

necessidade de escolher um marido, situação que se agigantava sobre sua cabeça 

como um machado na mão de um carrasco. Justamente como Donna Giacoma 

havia previsto, nas semanas que se seguiram à sua morte houve um desfile de 

homens ansiosos para se casar ou, no mínimo, querendo tomar posse da casa e 

das rendas das terras que a senhora deixara para o sustento de Amata. Os 

pretendentes iam desde aristocratas rurais, com a fortuna em frangalhos ou 

buscando aumentar suas terras, a comerciantes mais velhos e viúvos; entre estes, 

porém, ela não viu nenhum peixe que quisesse fisgar, nenhum com quem se 

deitaria com prazer naquelas noites frias de inverno. Pio, agora com dezesseis 

anos e achando se mais adulto a cada dia, estava mais apaixonado do que nunca 

por Amata e sempre ficava carrancudo no fazer entrar um visitante atrás do 

outro. 

Amata piscou para o rosto que olhava para ela. A maioria dos antigos 

servos e servas de Donna Giacoma, inclusive (ainda bem!) Maestro Roberto, 

tinham continuado a trabalhar como criados contratados, circunstância que lhes 

permitia aproveitar a nova liberdade e a segurança no cargo. A criada que estava 

ao lado da cama, uma menina de rosto meigo, robusta, alguns anos mais moça 

que ela, havia crescido na casa e jamais conhecera outro lar. Amata oferecera de 

brincadeira a menina em seu lugar a um dos pretendentes e, quando ele objetou 

que a menina não tinha dote, ela citou Plauto: Dummodo morata recte veniat, 

dotata est satis, "Desde que tenha um comportamento digno, uma mulher tem 

um dote suficiente". O homem olhou-a com ar inexpressivo, pois não sabia 

latim. Se tivesse mostrado o menor indício de compreensão, quer da citação em 



si, quer do seu significado depois de Amata tê-la traduzido, é possível que ela 

mesma tivesse providenciado o dote. Talvez Donna Giacoma a tivesse instruído 

em excesso, tantos foram os professores que contratou depois da prisão de 

Conrad. 

— Há um signore à sua espera no vestíbulo — a criada repetiu enquanto 

Amata limpava os olhos com as pontas dos dedos. 

— Que horas são, Gabriella? 

O sino da manhã tocou não faz muito tempo. Ele devia estar empoleirado 

no portão da cidade, esperando que se abrisse. 

— No portão? 

A dedução da menina veio rápido demais para que a cabeça sonolenta de 

Amata pudesse acompanhar. 

É o pretendente de Todi, irmão do cardeal. Diz que precisa falar-lhe. Com 

urgência. 

 



CAPÍTULO XXIX 

 

 

 

 

 

 

MATA VESTIU UM ROBE AZUL-CINZENTO sobre a camisola de linho. Enrolou 

as trancas na nuca e prendeu o coque com uma rede. O que poderia querer 

o conde Roffredo tão cedo? Até mesmo um nobre do poderoso clã dos Gaetani 

deveria aguardar para se apresentar numa hora mais apropriada. Bem, ele não a 

veria na sua melhor forma; talvez encontrá-la ainda sem estar arrumada, na 

imperdoável luz da aurora, o fizesse desistir. Pelo menos, estariam quites: afinal, 

ele interrompera seu sono. 

Roffredo Gaetani deixara em Amata a impressão de ser o mais repulsivo 

de todos os pretendentes que tinham vindo até ela. Pôde então entender o motivo 

do bom humor de Jacopone depois da luta na floresta, quando ele havia 

comparado aquela briga às antigas vitórias sobre os Gaetani nas ruas de Todi. 

Bastou-lhe um rápido contato com Roffredo para ela aceitar que seu primo meio 

maluco, que conhecia a família Gaetani desde a infância, os considerasse 

detestáveis. Isso, sem levar em conta a politicagem partidária — Guelfos ou 

Guibelinos — que dividia todas as cidades da Úmbria. 

Embora tivesse apenas quarenta e poucos anos, Roffredo já enviuvara três 

vezes. Recusava-se, porém, a satisfazer a curiosidade de Amata sobre as esposas 

anteriores, afastando o assunto das suas mortes com um gesto da mão: 

— Foram as pestes. Sempre as pestes. E a malária. 

O amarelado de sua pele sugeria a possibilidade de ele próprio ter sido 

infectado pela malária e dava credibilidade à sua lacônica explicação. 

Ainda assim, a maquinação por trás daqueles pequenos olhos escuros, que 

se recusavam a sustentar uma troca de olhares, além da aura fria, intensificada 

pela cor de sua tez, marcada de varíola, e pela calvície, levou-a a temer estar 

A 



diante de um homem capaz de crueldades extraordinárias, um homem doentio 

por dentro e por fora. A pele dela se arrepiara só de olhá-lo. A conversa deles, 

ou melhor, os monólogos dele, giravam em torno das poderosas conexões da sua 

família com a comuna de Todi e com Roma, em especial sobre o elevado cargo 

do irmão, a cardeal Benedetto Gaetani, de quem Roffredo se gabava afirmando 

que um dia seria papa. Enrolava e desenrolava a corrente de ouro que lhe 

enfeitava o peito, com um leve sorriso pairando-lhe nos lábios, enquanto falava 

de dinheiro e propriedades, da fortuna que havia acumulado por meio dos 

casamentos anteriores, à qual a de Amata viria a se juntar formando uma aliança 

de peso. Pelo menos fora sincero, sem camuflar seus interesses com quaisquer 

estratagemas, e dera por encerrado o discurso dizendo que ela podia esquecer os 

outros pretendentes, pois ele estava determinado a tê-la, per amore o per forza 

— por amor ou à força. Sorriu de sua brincadeira, mas ao mesmo tempo deu um 

puxão que fez a corrente de ouro esticar-se completamente. 

Amata foi direto para o banho depois que ele saiu; sentiu necessidade de 

se livrar do mal-estar que perdurara no ambiente com seus galanteios. Esse 

decerto nunca me "terá", jurou a si mesma. Prefiro morrer. 

E agora lá estava ele, numa hora imprópria, para aborrecê-la mais uma 

vez. Ainda meio apática, Amata entrou no longo corredor onde Roffredo 

aguardava com seu escudeiro um pouco mais atrás, na porta principal. Postado 

em um dos lados, Pio não fez qualquer esforço para disfarçar seu desprazer 

quando os dois homens fizeram uma reverência. 

— Passei a noite em claro, signore, e mal tinha conseguido dormir quando 

o senhor chegou. — Esperava que sua voz denunciasse um pouco da irritação 

que sentia. — O que o traz aqui tão cedo? 

Os lábios dele se retorceram com o mesmo ar sonso e zombeteiro que 

tanto a irritara no primeiro encontro. 

— Aquele que dorme negligencia os próprios interesses — ele declarou. 

— Vim para obter a sua resposta. 

Ela o encarou, incrédula. Suas boas maneiras exigiam que se esforçasse 

para moderar a raiva que crescia dentro dela, mas Roffredo não ajudava. 

— Nem mesmo um tolo iria expor-se a um revés antes do desjejum, 

signore. Mas, como foi direto, vou ser igualmente franca consigo. Não o amo, 

conde Gaetani. 

Roffredo não pareceu nem um pouco contrariado com aquela resposta, 



provavelmente porque o amor nunca tivesse sido importante para ele. 

— Assim fico desapontado, signorina. Meu irmão também vai ficar 

decepcionado. Está esperando em Todi para nos casar esta noite mesmo — ele 

simulou uma expressão de medo. — Sua resposta me preocupa, também. Pode 

ser muito perigoso deixar um cardeal esperando. 

Amata concluiu que já tinha tratado aquele galo pedante da forma mais 

educada possível. Seu único desejo era vê-lo sair porta afora para que pudesse 

voltar a dormir. 

— Com certeza ainda não me viu zangada, signore, ou não falaria de 

modo tão displicente sobre perigo. Já tem a minha resposta definitiva. Agora, 

insisto para que saia da minha casa. 

Roffredo fez uma reverência, mas dessa vez o escudeiro não o imitou. Em 

vez disso, o homem escancarou a porta e dois cavaleiros que esperavam do lado 

de fora entraram correndo na casa. Pio precipitou-se na direção dos homens, mas 

um deles segurou-lhe o braço ainda no ar. O outro sacou o punhal do cinto e 

levou-o à garganta do menino. Antes que Amata tivesse tempo de reagir, 

Roffredo e o escudeiro agarraram seus punhos. Com a mão cultivada, o conde 

cobriu a boca de Amata. Ela tentou desvencilhar-se, mas eles a seguraram com 

mais força e Roffredo torceu-lhe o braço num tranco doloroso. Os lábios dele 

curvaram-se numa careta triunfal. 

— Venha quieta conosco, signorina — disse —, ou a boca de seu pajem 

vai rir até debaixo do queixo. 

Amata tentou gritar, mas a luva de couro abafou sua voz. Não podia 

acreditar no que estava acontecendo. Seria possível que aqueles nobres 

degenerados chegariam ao ponto de arrancar as mulheres de suas casas e as 

forçarem a se casar? Seus olhos encontraram os de Pio, e o pânico que enxergou 

neles espelhava sua própria sensação de impotência. 

Novamente tentou se desvencilhar, odiando tanto a sua vulnerabilidade 

quanto o conde, mas Roffredo segurou-a com firmeza pelo queixo, forçando-a a 

ver o filete de sangue que começava a escorrer pela lâmina encostada no 

pescoço de Pio. Ela parou de se debater e gritou por baixo da luva. Roffredo 

afrouxou um pouco a mão. 

— O que disse? 

— Solte-o. Eu vou com vocês. 

 



✥  

 

A ESTRADA PARA TODI SAÍA DA CIDADE pela Porta San Antimo, na muralha sul 

de Assis. Roffredo e seus comparsas apressaram a descida da mulher pela 

escadaria de pedra deserta que ia de sua casa até a cidade de baixo; ia envolta 

numa capa de inverno, e o capuz cobria-lhe toda a cabeça. Olhou ansiosa de um 

lado para o outro na luz fraca da manhã quando passaram pelas casas ainda 

fechadas, procurando por onde escapar. O cavaleiro que ameaçara Pio agora 

mantinha o punhal num lado do corpo dela.  Ela presumiu que não teria nenhum 

valor para Roffredo se estivesse morta; mesmo assim, o conde com certeza não 

se incomodaria em casar com ela Morrendo. O cavaleiro já tinha provado que 

conseguia controlar a ponta da lâmina com meticulosa habilidade, e o cardeal 

faria o casamento dela com Roffredo, viva ou morta. 

Bem depressa chegaram ao último lance de escadas. À sua frente, Amata 

viu as Ires igrejas: de Santo Antimo, São Leonardo e São Tomaso, e, mais 

adiante, o portão da cidade. Uma carruagem aguardava num ponto sombrio de 

uma vicia entre duas das igrejas. As pernas de Amata se dobraram ao perceber 

aquela imagem como algo irreversível, e ela caiu sobre as pedras do calçamento. 

Se ultrapassasse as muralhas, estaria totalmente à mercê de Roffredo. 

Amata sentiu a pressão da mão forte do cavaleiro em seu braço quando ele 

tentou levantá-la, mas as pedras estavam escorregadias por causa da camada de 

gelo que as cobria e ela caiu de novo, dessa vez com o rosto no chão. Quando 

tentava levantar-se apoiando-se nas mãos e joelhos, viu uma outra pessoa 

também de quatro junto à esquina da Igreja de São Tomaso rodeada por um 

bando de madrugadores fazendo zombarias — mais um toque de anormalidade 

nessa manhã irreal. O homem estava de quatro no chão, carregava uma sela nas 

costas e gritava bem alto: 

— Ninguém quer cavalgar neste humilde animal de carga? — Ele 

levantou sua cabeleira cor de areia e olhou para o céu com ar tristonho. 

Uma mulher gritou:  

— Eu cavalgo em você, Jacopone, se você montar na minha sela e 

cavalgar em mim. 

— Jacopone! Aiuto! Ajude-me! — gritou Amata. — Salve-me de Gaetani! 

Antes que ela pudesse falar mais, o cavaleiro suspendeu-a do chão e bateu-lhe 



na boca com a palma da manopla. Roffredo e seus lacaios apertaram o passo na 

direção dos cavalos. Enquanto a arrastavam para a viela, ela viu o penitente 

levantar-se devagar com uma expressão intrigada no rosto. Então o cavaleiro a 

empurrou para dentro da carruagem e bateu a porta, acabando com a última 

esperança de Amata. 

Oh, Deus, por favor, por favor! As rodas da carruagem começaram a se 

mover e aos poucos foram ganhando velocidade. A súbita inclinação do assento 

lhe indicava que a parelha de cavalos tinha dobrado a curva que dava no portão 

da cidade quando, vindo bem da frente deles, ela escutou o som agudo de uma 

trombeta. A carruagem começou a sacudir loucamente quando os cavalos 

dispararam por causa do barulho. Sentiu uma pancada, ouviu um grito de dor e 

então tudo se transformou num pandemônio. Algo pesado e duro bateu contra a 

cabine, jogando-a para um lado e despedaçando a estrutura de madeira. Ao redor 

dela, os relinchos dos cavalos assustados se misturavam a vozes humanas 

praguejando e ao mugido zangado de um boi. 

Amata levantou-se em meio aos destroços. Mesmo com as pernas ainda 

bambas de susto, o rosto e os braços doendo, conseguiu escapulir daquela 

confusão e saiu correndo pela viela. Quando percebeu que não vinha ninguém 

no seu encalço, diminuiu o passo e escondeu-se depressa em uma esquina, e dali 

espiou o que havia acontecido. Jacopone estava deitado de lado na rua, imóvel, 

com a trombeta ainda pendurada nos dedos. Uma carreta de mercadorias estava 

presa aos escombros da carruagem, e rolos de tecido espalhavam-se por todos os 

lados no meio da rua. Os cavalos continuavam a corcovear e empinar, dando 

coices ora com as patas dianteiras ora com as traseiras, enquanto o boi, 

emaranhado nos arreios dos cavalos, balançava os chifres perigosamente perto 

da barriga deles. 

Furioso, Roffredo Gaetani gritava a plenos pulmões, xingando o 

mercador, um homem troncudo e barbudo que revidava cada insulto. O conde e 

seus criados apearam, mas o mercador apenas arremessou sua capa sobre o 

ombro direito e sacou o espadim. Também não iria recuar se fosse preciso lutar. 

Os escudeiros do comerciante esporearam seus cavalos, adiantando-se, e até seu 

carroceiro apanhou um machado no meio da mercadoria amontoada. 

— Nem tente levantar sua espada — o mercador advertiu um dos 

acompanhantes de Roffredo. — Neno vai arrancar seu braço antes mesmo que 

acabe de estendê-lo. 



Um grupo de moradores caçoava de todos a uma distância segura, e 

algumas pedras caíram no local do conflito. Os dois lados colocaram-se em 

posição defensiva, hesitantes, avaliando um ao outro e pensando no que fazer 

em seguida. Os olhos de Amata iam e voltavam da briga para Jacopone, e depois 

para uma dupla de guardas-civis que afinal acorreram do portão, cada qual com 

a sua alabarda. 

— Que confusão é essa? — um deles gritou. 

E os dois lados recomeçaram a gritar e gesticular, e o mesmo fizeram os 

espectadores que a essa altura já tinham se aproximado. O guarda ergueu os 

braços pedindo silêncio. Amata saiu de seu esconderijo e empurrou o capuz para 

trás. 

— Esses homens de Todi tentaram me raptar — disse —, embora eu seja 

uma cidadã de Assis. — Suas palavras saíram mal articuladas e sentia dor 

quando falava. O cavaleiro devia ter cortado seu lábio ao cobrir sua boca com a 

mão. 

— É Donna Amata — disso uma voz feminina, do meio da multidão. 

— Os cavalos atropelaram esse homem bom e pacífico continuou ela, 

apontando para o corpo de Jacopone. — Se não fosse por ele, o plano teria dado 

certo. 

— Também bateram na minha carroça e destruíram metade da mercadoria 

queixou-se o mercador com voz irritada. — E também sou cidadão desta cidade. 

Nesse ponto, o tumulto recomeçou. Amata encaminhou-se para o 

penitente e ajoelhou-se a seu lado. Ouvia a fúria contra Roffredo por parte das 

pessoas que a rodeavam. 

— Fora daqui — disse o guarda. — Você mentiu sobre suas intenções ao 

entrar na cidade. 

— E o que vai acontecer com a minha carruagem e a parelha? 

— A carruagem virou lenha. Volte outro dia para buscar seus animais, 

mas não conte que vá recebê-los — disse o guarda. — Há cidadãos de Assis 

cujos prejuízos devem ser ressarcidos e pode haver uma acusação de assassinato 

à sua espera. 

Amata ergueu a cabeça a tempo de ver o olhar feroz de Roffredo fulminá-

la. Se Deus quisesse, ela jamais iria voltar a ver aquele rosto odioso. O conde e 

seus acompanhantes montaram em seus cavalos e saíram trotando rumo ao 

portão. A turba foi atrás deles, vaiando e atirando outra saraivada de pedras, 



enquanto os cavaleiros agora galopavam para fora da cidade. 

Amata acariciou o rosto e a barba desgrenhada de Jacopone com os dedos. 

— Primo, pobre primo — sussurrou. — Está me ouvindo? Um dos 

guardas aproximou-se por trás dela. 

— Eles o mataram? 

— Ainda está vivo, mas muito ferido. 

Alguém se ajoelhou a seu lado, sobre as pedras do calçamento. 

— Meu carroceiro e os homens armados vão tomar conta das 

mercadorias. Posso ajudá-la a levar esse homem para um abrigo? 

Ela olhou direto nos olhos castanhos do mercador. Eles não vacilaram. 

— Ficaria agradecida — respondeu. — Vou providenciar ventosas e um 

farmacêutico. 

Correu os dedos pelos cabelos sujos e emaranhados e acrescentou: 

— Ou, se for necessário, um enterro adequado. 

O homem dobrou novamente a capa sobre os ombros e suspendeu o 

esquelético Jacopone em seus braços musculosos.  

— Vá na frente. Estou à sua disposição, madonna. 

A voz dele vibrava com tanta ternura, que ela se virou para vê-lo de 

relance mais uma vez. Estaria flertando com ela num momento como aquele? 

Um sorriso caloroso brilhou atrás de sua barba negra como tinta. Amata teve a 

impressão de que os olhos dele se fixavam na metade inferior do rosto dela. 

Tocou os lábios doloridos com as pontas dos dedos e enrubesceu ao 

perceber que estavam inchados e sangravam. Devia estar com uma aparência 

horrível, pensou; e, pior ainda, toda despenteada, que era como se encontrava 

antes mesmo de o lacaio de Roffredo bater nela. 

O mercador deu um sorriso simpático, mas não fez nenhum comentário 

sobre sua aparência — disse apenas uma palavra: 

— A-ma-ta. — Ele prolongou cada breve sílaba, deixando o som rolar na 

língua como os provadores de vinho fazem ao experimentar um exemplar de 

uma nova safra. Seus olhos encontraram os dela e cintilaram de prazer. — Um 

nome bem escolhido, madonna. 

 

✥  

 



AMATA APOIAVA-SE CONTRA A PORTA entreaberta de sua casa. O mercador fora 

afinal cuidar da carroça avariada. Ainda bem! Ele se fora na hora certa, pois ela 

ficara muito surpresa com suas palavras ao partir. Mas por que, então, estava 

também desapontada? 

Esticou o corpo para alcançar a janela mais próxima. Arrancou uma 

pedrinha de gelo presa na persiana, pressionou-a contra os lábios machucados e 

entrou. Sentia-se muito tola. O que se passara com ela na rua? Talvez estivesse 

tonta de susto depois de ter estado tão perto de uma desgraça com o conde 

Roffredo. Talvez o que dissera fosse fruto do desespero. De qualquer forma, 

viera tagarelando sem parar no caminho de volta até a casa. Surpreendeu-se 

querendo contar a esse estranho tudo sobre sua vida. 

— Dois anos atrás, tudo que eu queria era viver uma vida simples como 

eremita numa cabana da floresta, mas os frades aprisionaram meu amigo — meu 

conselheiro espiritual, melhor dizendo. Então, durante meses, só pensei em 

vingar minha família dos... de algo que aconteceu quando eu era criança, mas o 

alvo da minha vingança desapareceu da cidade. Felizmente, no meio de toda 

essa confusão, vivi como criada com uma senhora muito bondosa pertencente à 

nobreza, embora ela me tratasse como filha ou neta, e agora que ela morreu, 

deixando-me sua casa e seu dinheiro, sou assediada por pretendentes 

gananciosos como o conde Roffredo. Aconselharam-me a casar para proteger 

meu patrimônio, mas esses pretendentes são todos tão horrorosos que passei a 

prezar muito a minha liberdade que é algo surpreendente, porque houve uma 

época em que tudo o que eu queria era me casar. 

Tomou fôlego e disse abruptamente: 

— Agora, não posso nem ouvir falar em casamento. O que acha do 

casamento, signore? É casado? Tem filhos? 

Ficou vermelha de vergonha assim que fez a pergunta, vexada de sua 

tagarelice e ousadia — ousadia gerada, sem a menor dúvida, pela decisão que 

tinha de tomar, e bem depressa. O homem não caçoou dela, porém. Parou nos 

degraus, reacomodou um pouco o penitente que carregava em seus braços e 

virou-se para ela. E falou normalmente, sem ofegar e sem aparentar ter feito 

qualquer esforço. 

— Não, madonna, não dispus de tempo nem dos meios para me casar. 

Mas não tenho nada contra o casamento. E sinto-me lisonjeado por ter 

perguntado. 



— Oh, eu não pretendia... — ela começou a objetar, mas sabia que já 

tinha ido longe demais. E ela pretendia sim, e ele fora bastante sensato e franco 

fazendo-lhe o favor de eliminar os circunlóquios convencionais. Foi ela quem se 

sentiu na obrigação de mudar de assunto. 

— Não está cansado? Um homem alto como Sior Jacopone deve ser bem 

pesado. 

O mercador recomeçou a subir os degraus. 

— Que nada. Este aqui é uma pluma. Acho que não come há uns três 

anos. Trabalhei como remador numa galera veneziana antes de entrar para o 

comércio. Aqueles anos de trabalho duro ainda me servem. 

— Deve ter viajado muito, não? 

— É, acho que posso dizer que sim. Acabamos de chegar de Flandres e de 

França. E já estive bem longe no Oriente, já fui até à Terra Prometida. 

Ele sorriu e seus olhos se iluminaram. 

— Poderia lhe contar tantas histórias, madonna... 

Um retinir de armas e o ruído de passos apressados o interromperam: Pio, 

Maestro Roberto e outros homens que trabalhavam na casa de Amata vinham 

descendo as escadas correndo. 

— Amatina! Graças a Deus está salva — exclamou o mordomo. — 

Viemos o mais rápido possível quando Pio nos contou o que aconteceu. 

— Deus abençoe a todos. Estou um pouco machucada, mas o conde 

Roffredo foi posto para fora da cidade. Entretanto, preciso de um médico para o 

Sior Jacopone. Foi ferido ao tentar me salvar. 

Roberto rapidamente avaliou a situação. Ordenou que um dos homens 

fosse a cidade buscar um médico. Recolheu a maioria das armas que os criados 

traziam e as foi empilhando nos braços de Pio. Em seguida, ele e outro homem 

tomaram Jacopone dos braços do mercador.  

— Acomode-o no quarto que frei Conrad usava — ordenou Amata 

quando os homens subiam a escada. — Já vou subir. Quero agradecer a esse 

cavalheiro que me ajudou tanto. 

Depois que os dois saíram apressados para realizar suas tarefas, Amata e o 

desconhecido retomaram a conversa. Pio usou o peso que carregava como 

justificativa para ficar para trás, mas a mulher diminuiu ainda mais o passo, não 

lhe deixando alternativa a não ser seguir em frente. 

— Gostaria de ouvir essas histórias, signore — disse Amata quando ela e 



o mercador ficaram a sós mais uma vez. 

— Com o maior prazer, madonna — respondeu ele. — Espero que me 

permita visitá-la dentro de uns dias. Agora que meu empregador me deve uma 

boa soma de dinheiro, tenho um assunto de família que preciso resolver. Uma 

espécie de vendeta ao avesso. 

Algum tipo de instinto feminino deve tê-la impelido a fazer a pergunta 

seguinte. Ou então o mesmo atordoamento que lhe inspirara toda aquela 

conversa desde que tinham deixado a praça. 

— Envolve alguma mulher? — ela sorriu para o mercador enquanto 

perguntava, mas notou que seu coração batia um pouco rápido demais para 

alguém que só queria fazer uma brincadeira. 

Dessa vez o homem não sorriu. 

— Mais uma vez sinto-me lisonjeado, madonna. Envolve, sim. Imagino 

que o objeto da minha missão hoje seja uma mulher, embora em minha mente 

ainda a veja como uma criança. 

E Deus permita que continue a vê-la desse jeito, pensou Amata. Não 

queria a mente dele ocupada com outra mulher naquele momento. 

Enfim, chegaram à porta da casa. Ela ofereceu ao mercador uma bebida 

quente e convidou-o para entrar e descansar um pouco em sua cozinha antes de 

seguir caminho, mas ele não aceitou. 

— Um outro dia, madonna. Devo ir ao encontro de meus homens e 

supervisionar os negócios. 

E estava prestes a sair quando ela percebeu que, em meio a toda a 

confusão e agitação, não tinha sequer perguntado o nome dele. 

— Orfeo — respondeu ele, com uma mesura. — Orfeo di Angelo 

Bernardone. E, depois de uma saudação, dirigiu-se para a viela. 

— A presto, madonna — disse, virando a cabeça. 

Foi mesmo que bater fortemente com a cunha de um machado no meio 

dos olhos dela. Amata ficou paralisada, confusa, imóvel, todo o ódio e a 

amargura que havia conjurado no passado contra esse filho do seu inimigo 

refluíram para o seu coração. Bateu com o punho na ombreira da porta enquanto 

o som dos passos dele ia desaparecendo na escadaria e pressionou a cabeça 

contra a fria madeira de carvalho. Por que ele tinha de ser tão diabolicamente 

encantador? 



CAPÍTULO XXX 

 

 

 

 

 

 

RFEO FOI CAVALGANDO PELA TRILHA íngreme que levava a Rocca Paida, 

saboreando o sol de inverno que lhe batia no rosto. Numa árvore junto ao 

caminho, um esquilo saiu depressa de um buraco para examinar melhor o dia. O 

galho fino em que estava cedeu ao peso do bichinho, balançando como se 

acenasse para um bando de gansos, que seguia aos gritos para o norte por cima 

de sua cabeça. O mercador disse a si mesmo que não podia esquecer de raspar a 

barba e aparar o cabelo, que lhe chegava aos ombros, antes de ir ao encontro de 

Neno naquela tarde. Os ventos gelados dos desfiladeiros da montanha tinham 

ficado para trás; já não precisava do agasalho para pescoço e garganta, e um 

rosto barbudo não era muito bem-visto na sua cidade natal. 

O tilintar de moedas na bolsa também o animava. Segundo as condições 

de sua commenda com Sior Domenico, recebera um quarto dos lucros da 

viagem. Agora trazia consigo uma renda de meio ano de trabalho, certamente 

mais do que o suficiente para comprar a liberdade da criança prisioneira — caso 

ela ainda vivesse na Rocca. Nenhuma das pessoas com quem falara na cidade 

sabia sobre essa menina, mesmo sendo uma cidade pequena. A impressão que se 

tinha era de que a fortaleza a engolira depois do ataque. A única novidade é que 

o velho Simone tinha morrido e o filho Calisto tomara o lugar do signore. Os 

cavaleiros da Rocca viviam num mundo à parte, encastelados muito acima das 

casas do populacho. Diziam que seria uma imprudência alguém se meter com a 

vida deles. 

Entretanto, oferecendo-se uma quantia polpuda... talvez fosse uma outra 

história. Orfeo tinha esperanças de que não seria difícil chegar a um acordo com 

o novo signore; negociante que era, esperava conseguir um preço justo, com 

O 



certeza inferior ao de uma escrava no mercado em Veneza. Afinal de contas, 

ainda tinha os próprios sonhos para financiar. 

Seus pensamentos se voltaram para a mulher de Assis que acabara de 

conhecer, mal podendo acreditar na sua boa sorte. Linda, apesar dos ferimentos, 

ansiosa por livrar-se dos pretendentes, mas aparentemente tão contente em tê-lo 

conhecido quanto ele estava em conhecê-la —  e, além do mais, herdara um bom 

patrimônio recentemente. Embora tivesse passado dois anos fazendo negócios 

pelo interior de toda a Europa por um salário que poderia ser considerado 

''modesto", ele ainda sonhava um dia operar numa escala que se comparasse à 

dos Polo. A fortuna de Amata, somada às suas economias, poderia ser suficiente 

para permitir um avanço em sua vida — sobretudo se os seus assuntos com o 

signore da Rocca dessem certo. Não lhe faltavam motivos para sorrir, e a 

temperatura mais quente aumentava seu bom humor. Era um prenuncio de que a 

primavera estava próxima, trazendo crescimento e novos projetos. 

Dos bastiões do castelo, vários guardas observavam os movimentos de 

Orfeo morro acima. O portão estava aberto, mas a grade levadiça fora abaixada 

como medida de precaução. O porteiro levantou-a apenas o suficiente para que 

Orfeo passasse com seu cavalo, depois de ter explicado que tinha negócios a 

tratar com o signore. O guarda então tomou o animal pelo cabresto e levou o 

mercador ao encontro de um grupo de cavaleiros reunidos no pátio. Fez sinal 

para que Orfeo aguardasse a uma certa distância. Um dos homens se afastou do 

grupo. 

O porteiro inclinou-se diante dele: 

— Meu senhor Calisto, este homem quer lhe falar. Diz chamar-se Orfeo 

di Angelo Bernardone. 

Calisto della Rocca fez sinal para o criado sair. O guarda pegou as rédeas 

do cavalo de Orfeo e puxou-o para as estrebarias. 

— Seu nome me é familiar — disse Calisto com voz gutural, enquanto ia 

caminhando à frente de Orfeo para o grande salão. — Por que será? 

— Meu pai fez negócios com o falecido signore há uns oito anos. 

Calisto lançou um olhar de esguelha para Orfeo. Mas não disse nada ao 

entrarem no prédio. Sentou-se numa ampla cadeira e gesticulou oferecendo um 

banco que havia por perto. Ficou cutucando uma ferida no pescoço enquanto o 

comerciante ajeitava seu manto. 

Orfeo virou a cabeça quando duas criadas passaram pelo salão. Calculou 



que ambas eram mais velhas que a menina que procurava. O signore 

acompanhou seu olhar. 

— Gosta delas? — E abriu um sorriso malicioso. — Se fosse passar a 

noite aqui como meu convidado, poderia ter as duas. 

Orfeo percebeu que Calisto procurava seduzi-lo. 

Na verdade, elas me fazem lembrar o propósito de minha visita — disse. 

— Estou à procura de uma mulher que hoje deve estar com dezoito a vinte anos, 

assim presumo. 

A mão de Calisto desviou se para o punho de sua espada, embora a voz 

permanecesse jovial.  

— Algum parente seu? 

— Não. Nem ao menos sei o nome dela. Teve conhecimento do ataque de 

seu pai ao Coldimezzo, na comuna de Todi, alguns anos atrás? 

— Se soube? Eu estava lá! E foi um belo trabalho, cheio de sangue. Nem 

ficaram sabendo o que os atingiu. — Os olhos pretos cintilavam enquanto 

falava. 

Orfeo cerrou os dentes. Por ele, agarraria ali mesmo aquele fanfarrão 

animalesco pela garganta, do mesmo modo que esganaria o próprio pai se 

pudesse; mas lembrou-se de que viera a negócios. A primeira coisa que um 

comerciante tem de aprender é controlar a emoção. 

— Havia uma menina — disse —, parece que seu pai fez dela uma 

escrava. Calisto ficou de pé num salto. 

— Aquela rameira! Por que está procurando por ela? — Estendeu a mão 

direita. — Está vendo esta cicatriz? Ela tentou arrancar meu dedo. Mal consigo 

segurar uma espada desde então. 

Orfeo foi se levantando bem devagar. Não estava disposto a encarar esse 

homem, cujo temperamento era, no mínimo, instável. Lordes dessa laia 

agrediam se lhes desse na veneta. Não queria permanecer sentado, vulnerável ao 

signore. Começou também a recear que a menina estivesse morta. Se ela atacara 

um homem desse tipo, era provável que tivesse pago um preço bem alto por 

isso. 

— O senhor a castigou? 

— Ela fugiu, aquela prostituta miserável! Foi embora no mesmo dia, na 

companhia da minha irmã religiosa. Que o diabo as carregue, mesmo que 

estejam protegidas por seus hábitos de freira. 



A bolsa de dinheiro pendurada à cintura de Orfeo ficou mais pesada de 

repente. Se a menina estivesse segura atrás das muralhas de um convento, não 

havia por que pechinchar com esse filho de assassino. Ainda assim, teve 

curiosidade em conhecer o destino da menina. 

— E como eu a encontraria, então, se desejasse vê-la? 

— Está querendo o mal ou o bem dela? — Calisto estreitou os olhos, 

reduzindo-os a meras frestas. — Se lhe deseja o bem, corto seu pescoço neste 

mesmo instante e o penduro no mourão do meu portão. 

A respiração de Orfeo ficou curta, embora externamente mantivesse a 

compostura. 

— Não será necessário — disse. — Agora ela está nas mãos de Deus e 

não tenho mais com que me preocupar. 

Esboçou um sorriso falso e fez uma saudação, mantendo os olhos fixos na 

mão do signore junto à espada. Ao curvar-se, a corrente ao redor de seu pescoço 

saltou de dentro da túnica e o anel balançou diante de seu peito. 

Os olhos de Calisto se arregalaram, acompanhando o movimento do anel. 

Como é que conseguiu isso? — disse, tocando com um dedo na pedra do anel. 

— Uma inscrição bastante interessante.  

— Ganhei de meu pai — respondeu Orfeo. 

Calisto deu um passo para trás. 

— Claro. 

Orfeo girou o anel e examinou o entalhe no lápis-lazúli. O interesse 

demonstrado por Calisto deixara-o intrigado. Teria o anel alguma coisa a ver 

com os negócios entre os pais de ambos? 

— Isso tem algum significado para o senhor? — perguntou. — Esta jóia é 

um enigma para mim. 

Calisto fingiu que não ouviu a pergunta. 

— Diga-me onde está hospedado, Sior Bernardone, para o caso de eu me 

lembrar de mais alguma coisa sobre a menina — a voz e as maneiras voltaram a 

ser gentis, quase untuosas. 

— Acabei de voltar à cidade — Orfeo respondeu. — Poderá me encontrar 

na casa do comerciante Domenico. 

Mal acabara de pronunciar essas palavras e arrependeu-se de ter falado. 

Lembrou-se na mesma hora do aviso do irmão. Fez outra rápida reverência e 

dirigiu-se às estrebarias tão depressa quanto o desinteresse simulado lhe 



permitia. Os pelos de sua nuca estavam eriçados, toda a atenção voltada para 

qualquer ruído que denunciasse que Calisto o seguia. Se o signore resolvesse 

atacá-lo, estaria indefeso contra esse homem c seus inúmeros cavaleiros. 

 

✥  

 

RAIOS DE SOL E SOMBRAS alternando-se na parede branca. 

Ar quente do interior de uma casa. Barulhos domésticos. Vassouras de 

gravetos sobre piso azulejado, lenha crepitando em cima da grade da lareira. 

Rostos flutuando no ar, aparecendo e desaparecendo. 

Dor. Nos ombros, costelas, joelho, por quase todo o corpo. Dor lancinante 

na cabeça.  

Agora, Senhor Jesus, deixa este Teu servo partir em paz.  

Vanna. Estou indo. Espere por mim.  

Uma voz de mulher sussurrando: 

— Ele está melhor?  

Vanna? 

— Dorme e acorda, Amatina. Tem um grande calombo na cabeça. Apesar 

disso, o médico acha que ele sobreviverá. É forte como um touro. 

Uma carícia leve em seu rosto. 

— Estou aqui, primo. Tem de lutar contra o demônio. Não deixe que o 

leve ainda. 

Lutando para ouvir a voz. Um besouro preto lustroso se debatendo num 

lamaçal escuro à beira da estrada. 

Querendo partir, deixar para trás esse vale de lágrimas. Buscando o eterno 

descanso. Ao lado de Vanna. 

De quem é essa voz? De quem, se não é a de Vanna? 

— Primo? 

Rosto emoldurado de preto como o de uma freira, indistinto, flutuando 

para baixo na direção dele. 

Cheiro de jasmim. Umidade fria na testa. 

Sombras propagando-se. Palavras murmuradas à distância, misturando-se 

umas às outras. 

Escuridão. Silêncio. 



Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tenha piedade de mim, uni pecador. 

Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tenha piedade de... 

 

✥  

 

— OUVI POR ACASO VOCÊ CONVERSANDO SOBRE TROYES. — Um frade 

corpulento e de rosto vermelho sentou-se no banco diante de Orfeo e Neno e 

encheu seu copo da jarra deles. 

— Uma bênção por sua generosidade, amigos — disse. 

— Todas as gargantas são irmãs — arrematou Orfeo de bom humor. O 

frade fez girar o vinho no copo e aproximou o nariz da borda. 

— Os franceses vivem dizendo que os melhores vinhos têm três "Bs" e 

sete "Fs": 

 C'est bon et bel et blanc,  

Fort et fier, fin et franc,  

Froid et frais et frétillant. 

 

 

Sorveu o vinho e declarou:  

— Não admira que eles nos deliciem com seu bom vinho, pois o vinho 

"faz a alegria de Deus e dos homens" como está escrito no capítulo 9.º do Livro 

dos Juízes.                                                                                   \ 

Ergueu o copo:  

— E deste vinho podemos dizer com segurança, como o sábio rei 

Salomão: " Dêem vinho forte para os que estão tristes, e vinho para aqueles que 

passam por aflições. Que bebam e esqueçam suas carências, e não se lembrem 

mais de seus pesares." 

— Bem lembrado — disse Orfeo. — E, levantando a voz: 

— Que a tristeza seja banida para sempre deste lugar. 

Ele e Neno ergueram seus copos e todos brindaram. Uma porção de hurras 

ecoou dos cantos escuros da adega. 

Orfeo bateu no peito quando terminaram de beber. 

                                                         

 É bom, belo e branco, forte e orgulhoso, fino e franco, frio e fresco e buliçoso. Em 

português, seriam quatro "Bs" e cinco "Fs" portanto. (N. do T.) 
 



— Orfeo, antigamente dos Bernardoni, e Neno, tão forte e fiel como o boi 

que ele conduz. 

O frade balançou a careca rosada: 

— Frei Salimbene, recém-chegado de Romagna, a serviço de Deus e de 

todos os homens decentes... e das mulheres também, sejam decentes ou não — o 

frade caiu na gargalhada e puxou a papada gorda. 

Neno começou a cantar. A letra, porém, terminou num murmúrio confuso, 

pois o carreteiro apoiara os braços sobre a mesa e fora abaixando a cabeça 

devagar sobre eles. Orfeo deu-lhe uma sacudidela e tornou a encher seu copo. 

— Acorde. Talvez este bom frade tenha um poema para nós, ou uma 

música que consiga cantar até o finis. 

Frei Salimbene aquiesceu e bateu com força na mesa para chamar a 

atenção dos presentes. Levantou-se, olhou ao redor e dirigiu-se a todos no 

aposento: 

— Uns versos de Maestro Morando, que ensinava gramática em Pádua 

quando eu era menino. Deus tenha piedade da alma dele. 

Tornou mais um gole e entoou, com voz tão sombria como se estivesse 

rezando a Missa: 

 

Bebes vinho com mel, doce, glorioso?  

Tens corpo robusto, teu rosto brilha,  

Cospes com desenvoltura;  

Bebes vinho velho, capitoso?  

Tens alma alegre, ó maravilha,  

E mente sagaz à altura. 

 

Bebes vinho ralo, acinzentado?  

Logo estarás endefluxado  

E rouco, ruim da garganta.  

Bebes zurrapa a cair de borco  

E engordas que nem um porco?  

O vinho feio não te espanta. 

 

A rubra cor não desdenhes, porém,  

Mesmo clara ou desmaiada,  



Pois te deixa a tez encarnada;  

Mas d'água branca se abstém  

Todo homem honesto tomar  

Pois se arrisca a enferrujar. 

 

Orfeo bateu com as mãos abertas na mesa e socou os ombros caídos de 

Neno. Mandou trazerem um outro jarro enquanto Salimbene ajeitava o largo 

traseiro no banco. 

— Já esteve na França, irmão? — perguntou o comerciante. 

— Não nos últimos vinte e cinco anos — respondeu o frade. — No ano 

1248 de Nosso Senhor Jesus Cristo, viajei para o Convento de Sens para 

participar do Capítulo Provincial de nossa Ordem na França. O senhor Luís, rei 

de França, e seus três irmãos também foram para lá, e eu estava ansioso para vê-

los. O ministro provincial da França e o frei Odo Rigaldi, arcebispo de Rouen, 

também foram, e com eles Giovanni da Parma, nosso ministro geral, além de 

muitos custódios, definidores e discreti da nossa irmandade. 

Fez uma pausa para outro gole, voltando os olhos para o céu, e 

prosseguiu: 

— Nosso ministro geral se recusou a se destacar, preferindo seguir as 

orientações contidas no Eclesiastes: "Não te ensoberbeças no dia da tua honra" 

apesar de o rei tê-lo convidado para sentar-se a seu lado. Em vez disso, Giovanni 

resolveu sentar-se a mesa com os mais humildes, os quais honrou com sua 

presença, e muitos aperfeiçoaram suas virtudes devido a essa atitude dele.  

— Que todos nós aprendamos com os homens piedosos — exclamou 

Orfeo.  

Ergueu a taça em saudação:  

— E vamos também beber à saúde das mulheres bonitas, sobretudo à de 

uma que conheci hoje. 

— E às muitas mulheres encantadoras com cujo diretor me encontrei hoje 

— disse Salimbene. 

Neno começou a roncar baixinho. Orfeo e Salimbene trocavam histórias 

das viagens. Para Orfeo, parecia que mal haviam começado a séria tarefa de se 

embriagar quando ouviram o repicar de um campanário nas proximidades. 

— Epa! O danado do sino dos beberrões tocou cedo hoje. 

Esvaziou o copo e bateu-o na mesa estrepitosamente. Pôs-se de pé com 



grande dificuldade, sacudiu Neno para que acordasse e ajudou-o a levantar-se. 

— Addio, signore — gritou o frade da porta. — Venho procurá-lo aqui 

uma outra noite dessas. 

Orfeo balançou sua lanterna em resposta ao frade. A brisa noturna fez 

arderem-lhe as maçãs do rosto, lisas e ainda sensíveis do barbear recente. As 

pedras do calçamento davam a impressão de estarem injustamente escorregadias 

quando ele e Neno atravessaram o umbral da porta e foram aos tropeços para a 

casa de Sior Domenico, mais precisamente para o sótão onde dormiam os 

homens que trabalhavam para ele. As ruas traiçoeiras inclinavam-se, perigosas. 

Neno parou um pouco diante da parede de uma casa para aprumar o corpo e se 

aliviar. Queria voltar a cantar, mas Orfeo o empurrou de leve para que 

prosseguisse. 

— O toque de recolher já vai soar, amico. Temos de chegar à casa de Sior 

Domenico antes disso. 

Três homens vinham devagar na direção deles pela ruela escura, os rostos 

encapuzados protegidos da luz da lanterna. Orfeo lembrou-se de que ainda 

carregava a bolsa de moedas e instintivamente enfiou a mão dentro da capa, 

segurando o punho de seu espadim. Neno, ignorando a presença dos homens, 

seguia cambaleante pelo outro lado da ruela, com a mão esticada buscando 

apoio no muro mais próximo. 

— É ele — disse o mais alto ao se aproximarem. — O homem de barba. 

Antes que Orfeo pudesse reagir, os três correram para o carreteiro. As lâminas 

das adagas reluziram à luz trêmula da lanterna e Nemo caiu de joelhos com um 

gemido. 

— Pegue o anel. Está no pescoço dele. 

— Diabos! Não está, não. Nem nos dedos. 

— Merda!  

Orfeo deu um berro e atacou os homens por trás, investindo contra eles 

como um possuído ao fazer girar a lanterna e o espadim. O que estava mais 

perto se virou e foi ferido no pescoço. Os outros dois gritaram e saíram correndo 

rua abaixo, sem olhar para ver quem os havia atacado. O criminoso que não 

fugiu segurava a ferida com uma das mãos, ameaçando golpes de faca no vazio 

com a outra. Orfeo estendeu a lanterna como escudo e avançou para ele com a 

espada erguida. O homem tentou recuar, mas tropeçou e caiu em cima de Neno. 

Orfeo balançou a lanterna na direção da lâmina, atirando a arma no chão com 



estrépito. Tomado de fúria, retalhou o homem com a ponta do espadim como se 

empunhasse um machado. Continuou atacando até os gritos e movimentos 

cessarem. Só então pousou a lanterna e encostou-se em uma porta, ofegante, 

chorando, olhando para seu amigo jogado na ruela escura como um monte de 

roupa suja. 

Enxugou o rosto com as costas da mão e puxou a corrente que trazia ao 

pescoço para pegar o anel. Apertou-o, praguejando contra o próprio pai, contra 

Calisto di Simone e os assassinos do signore. Agora fora ele a perder um amigo 

para um signore da Rocca, assim como a menina que fugira para o convento 

perdera a própria família. Mesmo sob o impacto da perda, sentiu-se mais ligado 

a ela do que nunca. Jurou que um dia, de alguma forma, iria vingar as duas 

afrontas. 

Por seu gosto, arrancaria a corrente do pescoço e arremessaria o anel o 

mais longe possível. Resistiu, contudo, ao impulso, colocando-o de novo dentro 

da túnica, e guardou a espada. Pela segunda vez naquele dia, Orfeo ajoelhou-se 

para recolher uma vítima da violência desenfreada dos nobres. Sussurrou no 

ouvido agora insensível de Neno:  

— Agora, amico, você está finalmente livre deste mundo brutal e sem 

sentido. 



CAPÍTULO XXXI 

 

 

 

 

 

 

ACOPONE PESTANEJOU E ABRIU os olhos castanhos e redondos como florins de 

ouro. Com voz rouca, murmurou um pedido à mulher sentada num banco ao 

lado de sua cama: 

— Tem algum resto de comida para um pobre pecador?  

A mulher fez um sinal para o menino em pé ao seu lado. 

— Diga a sua mãe que nosso doente está com fome. Só caldo e pão por 

ora, eu acho. 

O penitente cheirou o antebraço e torceu o nariz em desagrado. 

— Passamos ungüento nas suas feridas — explicou a mulher. — O 

médico também deixou um pó para você beber misturado com água. Para 

restabelecer suas forças. 

— Deus me livre dos curandeiros charlatães — rosnou. — Poupe-me dos 

tônicos deles, meros destilados da bosta amassada dos leprosos. Nada de 

ungüentos, nem de paliativos, nem de calmantes. A natureza é o único médico 

de que preciso. 

Fez uma careta e cuidadosamente passou os dedos pelos cabelos 

amarelados. 

— Perdi meus miolos? — perguntou. 

— Não, mas tem um caroço bem grande na cabeça. Deve tê-la batido nas 

pedras quando a carruagem o derrubou. 

Os olhos cor de avelã, levemente estrábicos, tentaram focalizar a mulher. 

— Já ouvi sua voz antes. Quem é você? 

— Amata, prima de Vanna. Os invasores levaram-me embora de casa 

antes que fôssemos apresentados. 

J 



Eles haviam se conhecido na estrada mais de dois anos antes, é claro, mas 

ela não viu motivo algum para confundi-lo ainda mais, contando-lhe que eles 

tinham se encontrado enquanto ela se disfarçava de Fabiano. 

—A pequena Amata di Buonconte? Viva? — o cenho do penitente 

formou um sulco em formato de "V" acima do nariz. Os olhos perscrutavam o 

quarto, tenteando respostas nas paredes caiadas de branco. Por último, pousaram 

no rosto dela e exploraram suas feições, até que as pálpebras pesadas se 

fecharam novamente. 

— Foi de você que ela mais sentiu falta — e sua cabeça afundou mais no 

travesseiro enquanto dizia essas palavras. — Ela tentava imaginar o que lhe teria 

acontecido. 

A mata tomou-lhe a mão imensa, entrelaçando seus dedos nos dele. 

— É uma longa história, Sior Jacopone. Quando estiver forte o bastante 

para me ouvir, vou falar sem parar. 

— Foi você quem me chamou na piazza, não foi?  

Ela assentiu. 

— Mas por que o Gaetani tentou raptá-la? 

Amata torceu um dos cantos dos lábios num meio-sorriso. 

— Aquilo foi o que o conde Roffredo Gaetani chama de fazer a corte a 

alguém. O homem que vier a se casar comigo será senhor de uma fortuna 

considerável. 

Jacopone continuava com o olhar fixo nela, e Amata ficou impressionada 

com a limpidez daqueles olhos, tão diferentes dos seus, cobertos de veias 

vermelhas que se espalhavam como uma teia devido às noites de insônia dos 

últimos dias. 

— Existe alguém com quem deseje se casar?  

Ela sorriu e fez que não. 

— Nenhum desses que até agora me propuseram casamento. Mas já me 

avisaram para escolher alguém logo, um cão de guarda que me proteja de lobos 

como Roffredo. 

Jacopone teve um acesso de tosse. 

— Não necessariamente... Você tem parentes, homens que poderiam agir 

como seus protetores... para cuidar de suas propriedades. — Falou com 

dificuldade, com a respiração ruidosa entre as frases. — Já fiz isso para outros... 

na minha vida passada. 



O penitente começou a agitar a cabeça sobre o travesseiro, encolhendo-se 

e lutando com a inconsciência. Aquela mera sugestão surtiu um efeito hipnótico 

em Amata. Viu-se olhando fascinada para esse suposto lunático, porém tão 

instruído e experiente que poderia, com uma pena e um único pedaço de 

pergaminho, transformar o emaranhado das leis num atalho de salvo-conduto 

para ela. 

A lista de seus parentes homens tornara-se na verdade bem curta. O avô 

Capitanio morrera um ano antes de seus pais, deixando para seu pai o anel que 

mais tarde fora roubado por Simone della Rocca. O tio-avô Bonifazio seria o 

último homem a quem ela iria procurar. Provavelmente iria lhe roubar até o 

último centavo e abandoná-la nas ruas como uma mendiga — ou trancafiá-la 

num convento, onde viveria o resto de seus dias como Suor Amata novamente. 

Mas um homem, seu tio Guido, pai de Vanna, podia ser a solução de seus 

problemas. Se o tio ainda estivesse vivo, seria hoje o único senhor do 

Coldimezzo. E se Jacopone falasse em nome dela... certamente o sogro do 

notário não haveria de se recusar, apesar do antigo escândalo envolvendo 

Bonifazio e ela. Os lábios de Jacopone, rachados pelas intempéries, abriram-se 

mais uma vez: 

— Seu irmão. 

— Fabiano? 

— Se não tivesse feito os votos solenes de viver para sempre na pobreza, 

ele serviria. 

À menção ao irmão morto, Amata aspirou com força o ar entre os dentes 

cerrados. Era uma lembrança dolorosa demais. Mas a alusão do primo ao voto 

de pobreza de Fabiano também a fez reprimir um sorriso. Um dia ela iria distrair 

Sior Jacopone com a história do "frei Fabiano". 

Atrás dela ouviu-se o som do arrastar de sandálias, mais forte que as 

pisadas de Pio. A cozinheira em pessoa viera trazer a comida. 

— Por favor, madonna, permita-me servir nosso hóspede, em 

agradecimento por ele ter salvo sua vida. 

Amata sorriu. 

— Viu, signore, quantas boas almas estão aqui para cuidar de você? — e 

ficou imaginando se o fato de ambos serem viúvos teria a ver com a atenção 

especial que a cozinheira dedicava ao doente. 

Levantou-se para deixar a mulher sentar-se no banco e saiu discretamente 



do quarto, detendo-se numa das janelas do corredor. Espiou pelas venezianas as 

pedras úmidas do calçamento da vicia, que tinham adquirido um leve polimento 

acinzentado ao sol do meio-dia de inverno. Amata também viu um Orfeo 

Bernardone sem barba encaminhando-se para a porta da frente de sua casa, com 

a cabeça e os ombros caídos e o andar desanimado. Que falta de sorte a dele, ter 

aparecido justamente quando ela estava pensando no irmão. Se tivesse alguma 

dúvida sobre qual atitude tomar desde a última visita do rapaz, o fato de ele 

chegar naquele exalo momento deitou por terra qualquer incerteza. 

— Tenho visita chegando— falou para dentro do quarto onde estava 

Jacopone. — Quero conversar com você mais tarde sobre o conselho que me 

deu. 

Um esboço de um plano começou a se formar em sua cabeça enquanto 

atravessava o vestíbulo para receber Bernardone. Se desse certo, de uma só vez 

amarraria a vingança à sua necessidade de proteção. Assim que Jacopone 

estivesse forte o bastante para viajar, iriam até Coldimezzo — confiando que o 

conde Guido ainda morasse na propriedade. Não fazia a menor idéia se a 

castella sobrevivera ao ataque, mas Jacopone haveria de saber. Ela poderia 

continuar a mostrar-se interessada nesse Orfeo, pedir-lhe para acompanhá-los 

como proteção contra saqueadores no caminho e, quando chegassem a 

Coldimezzo... era o lugar perfeito para o filho de Bernardone pagar pelas mortes 

de sua família! O terreno rochoso do Coldimezzo ficaria feliz em absorver a 

oferenda que ela lhe faria; seria um altar de sacrifício, como as pedras achatadas 

banhadas em sangue sobre as quais os patriarcas hebreus imolavam cabras, 

bezerros e pombos para expiar seus pecados. 

 

✥  

 

APESAR DA FANTASIA DA JUSTIÇA FINAL que fazia seu espírito flutuar, Amata 

ficou perturbada com a tristeza de Orfeo. Que satisfação teria ela em matar 

alguém que já dava a impressão de preferir estar morto? A palidez do rosto 

recém-barbeado apenas aumentava o aspecto de sofrimento. Ele se deixou cair 

numa cadeira do outro lado da lareira de pedra, diante de Amata, mas sem 

conseguir encará-la. Seu olhar, em vez disso, fixava-se nas labaredas. 

— Por que esse olhar tão distante, signore? É sempre assim mesmo por 



baixo de suas suíças? Pensei que viesse me divertir com histórias de suas 

aventuras. 

— Não devia ter vindo tão cedo. Foi um erro. 

Caiu novamente em silêncio, remexendo-se no assento para ficar diante 

do fogo, mas não fez menção alguma de se levantar para ir embora. A boca 

estava frouxa, entreaberta, como a de um imbecil incapaz de se lembrar o que 

pretendia dizer em seguida. 

Enfim, falou com uma voz tenebrosa. 

— Precisava conversar com alguém. E vou de fato lhe contar uma 

história, de Ala-al-Din, o Velho da Montanha, um seguidor do tio de Maomé, 

Ali. 

Ele fixou o olhar nas chamas ao começar: 

— Esse chefe mora na região de Alamut, para além da fronteira da 

Armênia Maior. Construiu lá uni jardim repleto de todas as frutas e todas as 

flores aromáticas. Palácios de mármore decorados com peças de ouro, pinturas e 

sedas espalham se por suas propriedades. Através de tubos instalados nesses 

prédios, vinho, leite, mel e água pura fluem de fontes para todas as direções. 

Dentro dos palácios, moram donzelas elegantes, que cantam e dançam ao 

som de liras e alaúdes e são peritas na arte da sedução. 

Amata sorriu ao imaginar como seria. Por que ela não nascera num 

ambiente tão prazeroso quanto aquele, pagão, em vez de nessa vida de tanto 

rigor cristão? Espreitou o rosto de Orfeo, que continuava lúgubre como antes, 

fazendo um triste contraste com a rica descrição. Ela cerrou os olhos, não 

querendo estragar o devaneio com o que quer que fosse que o estivesse 

deprimindo. 

— Poucos conhecem o paraíso terrestre de Ala-al-Din — continuou ele no 

mesmo tom monótono —, pois está escondido num vale guardado por um 

castelo poderoso, através do qual uma passagem secreta leva à entrada. Ao criar 

esse cenário celestial, ele teve em mente se passar por profeta, por aquele que 

tem o poder de admitir no paraíso os homens que fizerem a sua vontade. 

Ele continuou: 

— Em sua corte, Ala-al-Din mantém muitos jovens das montanhas 

vizinhas, selecionados por suas habilidades marciais e coragem excepcional. 

Depois de lhes ensinar sobre o paraíso e de gabar-se do poder de lhes conceder 

permissão para lá entrar, faz com que lhes seja servido um certo narcótico 



chamado "hashishin" Então, quando estão quase adormecidos de embriaguez, 

ele os leva para o palácio secreto, onde por muitos dias ficam ainda mais 

inebriados com os excessos de prazeres de todos os tipos, até que acreditam 

realmente que se encontram no paraíso. 

Amata chegou-se para a ponta da cadeira. 

— E esses rapazes bonitos nunca mais saem de lá? 

— E eu disse que eram bonitos? — ele inclinou a cabeça e olhou-a de 

relance pelo canto do olho. — Eles não vão embora por vontade própria. O 

chefe faz com que sejam drogados de novo e os traz de volta para a sua corte. 

Pergunta onde estiveram e lhes assegura que, se obedecerem às suas ordens, ele 

os levará de volta para o paraíso que acabaram de visitar. Assim, os jovens 

ficam contentes em receber as ordens dele e até em morrer a seu serviço, pois 

acreditam que serão mais felizes depois da morte do que enquanto estão vivos. 

Caso algum príncipe da vizinhança insulte Ala-al-Din, acaba assassinado pelos 

guerreiros do chefe, que não temem perder a própria vida. Ninguém, por mais 

poderoso que seja, que se exponha à inimizade do Velho da Montanha pode 

escapar de seus "assassinos" pois é assim que vieram a ser chamados, por causa 

do"hashishin" que ingerem. Seus atos homicidas fizeram com que a palavra 

assassino chegasse até a nossa língua. 

Orfeo fez uma pausa, limpando uma pequena mancha debaixo de uma 

unha. Amata bateu palmas entusiasmadas, mas mesmo assim não conseguiu 

fazer com que o comerciante se animasse. 

— Uma história maravilhosa e assustadora, signore. É verdadeira?  

— Verdadeira até demais. 

Ele então cobriu o rosto com as mãos fortes. Quando voltou a olhá-la, 

havia um brilho úmido em suas pálpebras e seus olhos estavam vermelhos. 

— Assassinos mataram meu primeiro carroceiro, e meu amigo, há duas 

noites — disse ele —, aquele homem que você viu com um machado e que 

manteve os soldados do conde Roffredo à distância. 

Amata compreendeu a tristeza do comerciante. Mesmo assim, esforçou-se 

em evitar qualquer sentimento de solidariedade, fechando aquele canto de seu 

coração. Preferiu concentrar-se num único pensamento: foram assassinos 

também os que mataram minha família, assassinos contratados pelo pai de Orfeo 

di Bernardone. 

— Era eu o alvo das adagas deles — continuou o comerciante. — Como 



raspei a barba e Neno não, eles se equivocaram. 

A cadeira de Orfeo arranhou os azulejos quando ele se levantou e 

empurrou-a com a perna. 

— Vim me despedir, madonna. Não sei por que despertei tamanha 

inimizade, mas sei que minha vida me será confiscada se permanecer em Assis. 

Vou pedir a Sior Domenico para providenciar outra expedição de compras. Só 

lamento ter de ir justamente agora, quando acabei de conhecê-la. 

Ah não! Você não pode desaparecer de novo, pensou Amata. 

— Mas não é exatamente isso o que esses assassinos esperam? — disse 

ela, impulsivamente. — Será que não estarão à espreita para atacá-lo fora das 

muralhas? 

Ele se deteve e ela aproveitou o momento para trazer à baila o que era de 

seu interesse: 

— Vou viajar para a Comuna de Todi dentro de alguns dias e preciso de 

uma pessoa armada para me escoltar. Estava pensando em chamá-lo. 

E acrescentou logo em seguida: 

— Seu inimigo não seria capaz de prever algo assim, e você e eu... — E 

você e eu? — calou-se antes que fizesse concessões à sua resolução, antes de 

mentir deslavadamente. 

A melancolia que cobria as feições de Orfeo foi se dissipando mesmo 

antes de ela ter terminado. Amata não sabia se ele tinha sido mais atraído pela 

perspectiva da fuga ou pela palavra que ela não chegara a dizer. 

Orfeo tomou-lhe a mão. 

— Sinto-me honrado, madonna. Sinceramente honrado. 

Uma fisgada inesperada aqueceu o interior das coxas de Amata quando 

ele pressionou os lábios o mais suavemente possível nas costas de sua mão. 

 

✥  

 

— GERARDINO ESTÁ MUITO MAL. A gripe atacou-lhe os pulmões e ele parou de 

comer. — Zefferino transmitiu o aviso pela grade quando fez descer a ração do 

dia para Conrad e Giovanni. 

Giovanni da Parma abanou a cabeça com ar grave quando Conrad lhe 

entregou a tigela de caldo. 



— Muitos acreditam que frei Gerardino di Borgo San Donnino foi o 

responsável involuntário pela minha prisão. Há quanto tempo você disse que ele 

e eu somos convidados de Bonaventura? Dezesseis anos? Tem sido um cerco 

maçante para alguém tão jovem e simpático. Você teria gostado muito dele, 

Conrad. Um teólogo brilhante: afável, religioso, moderado nas palavras e na 

comida, prestativo, com humildade e gentileza. 

— Estas são as qualidades de um santo. O que foi exatamente que ele fez 

de errado? — perguntou o frade. 

— Assim como eu, ele concordou com as profecias do abade Joachim. 

Mas ele levou as teorias de Joachim a conclusões anti-sacerdotais, e o clero 

secular em Paris ficou contra ele. Como ministro geral, eu deveria tê-lo punido, 

pois suas declarações realmente chegavam às raias da heresia, mas não pude, 

porque enxerguei a beleza lógica por trás delas. Na verdade, alguns dos escritos 

dele foram até atribuídos a mim. Conseqüentemente, quando ele caiu em 

desgraça, eu caí com ele. Era justamente a desculpa de que os Conventuais 

precisavam para me substituir. 

Giovanni mergulhou um naco de pão no caldo morno até que ficasse 

macio o bastante para ser mastigado. Quando terminou o pão, levou a tigela à 

boca. Conrad procurou fazer seu companheiro voltar ao assunto. 

— O que então Gerardino acrescentou aos ensinamentos de Joachim? 

Giovanni ergueu os olhos de repente para Conrad enquanto este lhe fazia 

a pergunta. No rosto dele, Conrad notou um sobressalto, e o frade se 

preparou para uma das freqüentes digressões de seu companheiro. 

— Perdoe-me, irmão, estava me recordando de partes de uma música que 

há anos estava esquecida para mim. As pessoas dizem que uma criança de colo 

foi quem primeiro a entoou, como um alerta do que aconteceria no futuro. 

 

Certa vez um romano na cabeça de outro romano bateu.  

Mas este romano ao primeiro foi Roma inteira o que deu, 

E o leão foi à montanha e da raposa fez-se amigo, o ladino.  

Mas vestiu pele de leopardo e assim leve um fim repentino. 

 

Nunca fui capaz de descobrir quem eram os romanos, nem o leão nem a 

raposa, assim como não sei quem é o Anticristo ou a Abominação da Desolação 

nas profecias de Joachim. Durante anos acreditei que o imperador Frederico 



fosse o Anticristo; a mania que ele tinha de banhar-se diariamente, mesmo aos 

domingos, era prova de que não respeitava os mandamentos de Deus nem as 

festividades ou os sacramentos da Igreja. Entretanto, depois que Frederico 

morreu com o restante das profecias ainda por acontecer, comecei a duvidar. 

Quando perguntei a Gerardino qual era sua opinião, ele citou o capítulo 18 de 

Isaías, desde "Oh! Terra em que ressoa o ruído de asas" e assim por diante até o 

final, como se fizesse referência ao rei Alfonso de Castela. "Com certeza ele c o 

maldito Anticristo de quem todos os doutores e santos falaram" foi o que ele 

disse. Quanto à Abominação da Desolação, ele acreditava com igual certeza que 

o termo se referia a um papa simoníaco que viria em breve. 

E foi por causa dessas interpretações que os ministros prenderam 

Gerardino? — indagou Conrad. 

— Não só por elas, muito embora tenham sido grandes responsáveis por 

expô-lo ao escárnio dos lentes da universidade. O abade Joachim divide o tempo 

em três: no primeiro estágio, Deus, o Pai, introduziu os mistérios por intermédio 

dos patriarcas e profetas. Num segundo estágio, o Filho atuou por meio dos 

Apóstolos e seus sucessores, ou seja, o clero, e a respeito desse estádio ele diz: 

"Meu Pai atuou até agora; daqui para a frente, Eu atuo." No estágio final, o 

Espírito Santo vai agir por meio das ordens religiosas, dos frades, monges e 

freiras, conduzindo a hierarquia para novos caminhos. Não que o Antigo e o 

Novo Testamento tenham de ser abolidos, veja bem, mas os olhos dos homens 

serão abertos pelo Espírito de forma a verem uma nova revelação nas antigas 

Escrituras: um Evangelho Eterno que procede dos Testamentos, conforme o seu 

autor, o Espírito Santo, procede do Pai e do Filho. Mas, antes que isso ocorra, é 

preciso que aconteçam as convulsões previstas no Apocalipse, a Batalha de 

Armagedon que deve preceder ao reino dos santos. Nós acreditávamos que o 

ano da reviravolta seria o de 1260. 

— E por que esse ano? — Conrad perguntou. 

— Era bem evidente, considerando-se a história de Judith. Judith, depois 

de enviuvar, viveu três anos e seis meses, quer dizer 1.260 dias. Ela simboliza a 

Igreja, que sobrevive ao esposo Cristo, não por 1.260 dias, mas pela mesma 

quantidade de anos. O ano de 1.260 deve ser então o ponto decisivo na vida da 

Igreja. 

— Mas se Nosso Senhor morreu aos trinta e três anos — Conrad indagou 

—, será que o ano da reviravolta não viria trinta e três anos após o ano 1260 de 
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Nosso Senhor? 

Giovanni fitou Conrad. Depois esfregou a testa com o punho: 

— Claro! É por isso que os eventos vaticinados por Joachim ainda não 

ocorreram. Gerardino se esqueceu de levar isso em consideração. Havia mais 

coisas, porém. Ele publicou uma Introdução ao Evangelho Eterno contendo as 

obras mais famosas do abade Joachim, com prefácio e notas dele próprio. Os 

sacramentos seriam símbolos transitórios, afirmou ele, a serem postos de lado 

durante o reino do Espírito Santo. Ele também comparou o papado à 

Abominação da Desolação, como eu já disse, e, com apenas alguns anos 

faltando para o ano da reviravolta, o governo papai não ficou nada satisfeito. E 

ele também declarou que São Francisco era o novo Cristo que haveria de 

suceder a Jesus, que ele seria o Cristo da segunda era. As escolas de Paris não 

podiam permitir que uma declaração como essa passasse incontestada, e o 

assunto foi parar numa comissão papal em 1255. A comissão condenou a obra 

de Gerardino e queimou todas as cópias existentes. Agora, parece que Gerardino 

morrerá como um herege e excomungado devido à sua teimosia, pois ele nunca 

se retratou de suas idéias não-convencionais. 

Não mais voltaram a falar sobre Gerardino até que, alguns dias mais tarde, 

a voz rouca de Zefferino anunciou o inevitável: 

— O espírito de frei Gerardino deixou seu corpo enquanto ele dormia na 

noite passada. 

— Que Nosso Senhor e Sua Abençoada Mãe recebam sua alma — disse 

Giovanni. 

A grade se abriu e Zefferino desceu para junto deles. 

— Bernardo da Bessa usou-o como exemplo no capítulo desta manhã — 

Zefferino franziu o cenho e baixou o tom da voz: — "Observem esse exemplo 

de extrema insensatez, quando um frade é censurado por homens de grande 

saber e ainda assim não recua de suas idéias falsas, mas continua atrevido e 

obstinado, vivendo de ilusões." 

— Bernardo é quem agora conduz o capítulo? — perguntou Conrad. 

— Essa é a outra notícia que trago — disse Zefferino. — Bonaventura 

viajou para Roma. O santo padre pediu que ele discursasse no concilio da Igreja 

em Lyons. Vai ficar afastado pelo menos por todo o verão. 

Conrad abaixou a cabeça. Pôs-se de pé, revirando os dedos dos pés na 

terra fria e úmida que cobria o chão da cela. Arrastando seus grilhões, levou as 



sobras de comida para a cesta pendurada na parede. Durante dois anos havia 

alimentado a esperança de que o ministro geral pudesse apiedar-se e libertá-los, 

ele e Giovanni da Parma. Mas agora, ocupado com assuntos do papado, era 

menos provável ainda que Bonaventura se lembrasse dos frades intrometidos 

que deixara acorrentados nas profundezas do Sacro Convento. Ficariam presos 

ali por no mínimo mais meio ano. 

Conrad examinou o frade idoso enquanto ele tomava o caldo. Giovanni 

tinha tanto tempo de prisão quanto Gerardino. O frade também lançou um olhar 

para as próprias mãos, pálidas, esqueléticas, e apertou um dos braços magros por 

dentro da manga da túnica. Será que ele e Giovanni terminariam seus dias numa 

cela de prisão como o rebelde Gerardino? Será que ele nunca poderia cumprir os 

votos pessoais de trabalhar com os leprosos? Por mais sem sentido que pudesse 

parecer, seria realmente essa a essência da vontade de Deus ao chamá-los para a 

Ordem — passar os dias na escuridão do subterrâneo, tendo apenas ralos como 

companhia? Vossos caminhos são realmente misteriosos, Senhor, refletiu 

enquanto recolhia a tigela de Giovanni e a entregava a Zefferino. 

— Venha, irmão — disse, depois que o carcereiro saiu —, vamos 

agradecer mais uma vez pelo nosso alimento. 



CAPÍTULO XXXII 

 

 

 

 

 

 

UANDO ORFEO LHE PERGUNTOU para onde iriam, Amata limitou-se a esfregar 

de leve seu manto para limpar os respingos de lama endurecida. 

— Logo vamos chegar lá — respondeu. 

Ele reconhecia a estrada para a comuna de Todi, é claro, pois costumava 

fazer aquele percurso com o pai quando era menino. Na verdade, conhecia-a 

muito bem, pois sabia que, caso não se desviassem em alguma encruzilhada nos 

próximos quilômetros, passariam diretamente abaixo do Coldimezzo. 

Que tipo de redemoinho obscuro teria de enfrentar por ter aceito a oferta 

da mulher? A minúscula caravana contornava um vórtice que poderia sugá-lo 

para o fundo sombrio de seus mais terríveis pesadelos e deixá-lo em pedaços lá 

embaixo. Gotas de suor brotaram e escorreram por sua testa e rosto, o que não 

estava de acordo com a temperatura amena de março, quando outra vez lhe veio 

à mente a destruição que presenciara naqueles sonhos — pessoas caindo sob os 

golpes das espadas e pisoteadas pelos cascos dos cavalos de guerra — e, 

recentemente acrescentada, a imagem da criança infeliz arrebatada e levada 

pelos assassinos contratados por seu próprio pai. 

De propósito, ficou na retaguarda do grupo. Sua respiração curta 

mesclava-se ao gorjear das aves, cujo chamado tentava atrair potenciais 

parceiros nas árvores à margem da estrada. Até os pássaros faziam troça de sua 

mudança de humor. O que se havia iniciado como uma viagem de galanteria — 

seu cavalo lado a lado com o de Amata enquanto ele lhe contava sobre seu 

amigo Marco e ela filiava de Donna Giacoma e sobre a única grande viagem que 

fizera a Marches; o entusiasmo dele crescendo como a seiva nas árvores em 

volta ao despertar do sono de inverno — fora amortecido pela realidade que ele 

Q 



poderia ter de enfrentar numa curva qualquer dessa estrada. 

Amata parecia igualmente ansiosa. Estava fria e distante, e fazia uma hora 

que não falava com ninguém. Havia puxado o capuz sobre a cabeça e sua 

montaria reduzira a marcha. Não dava a impressão de ir tratar de um simples 

negócio, motivo que usam para justificar a viagem. Até o menino Pio ficara 

desanimado e desistira do cavalgar ao lado dela. 

Orfeo esporeou seu cavalo de guerra até emparelhar com a carroça de 

Jacopone. Os criados a haviam enchido de palha, cobrindo-a depois com várias 

camadas de mantas. Ainda machucado, Jacopone cochilava tranqüilo, sem se 

incomodar com a mosca que zumbia perto de seu rosto e saltava de sua testa 

nem com os trancos que a carroça dava no chão de terra. Continuaram morro 

acima depois de vadearem o rio Tibre; a estrada ia se tornando mais firme à 

medida que se afastavam do leito do rio. Um tapete de grama nova se espalhava 

pelos roçados que eles iam atravessando, e os fazendeiros apareciam aqui e ali, 

verificando se os campos estavam úmidos. Folhas tenras tingiam os arbustos e 

as árvores de verde, e os primeiros botões rosados e brancos enfeitavam como 

lantejoulas as árvores frutíferas que tinham sobrevivido ao inverno implacável. 

Orfeo veio trotando até ficar atrás de Amata, em tempo de vê-la reprimir a 

custo um grito. Ela havia parado e olhava adiante. Ao retirar o capuz, o vento 

afastou-lhe do rosto os cachos de cabelo preto. Estavam apenas um pouco mais 

compridos do que os usados pelos homens, remanescência dos seus dias de 

convento, ela explicara. Foi preciso determinação para desviar os olhos do perfil 

de Amata para ver o que lhe causara tamanho sobressalto. 

Esse deve ser o lugar, pensou ele. Mas tinha um aspecto diferente. 

Lembrava-se de uma barragem de terra que circundava o castelo, de uma 

floresta que crescia quase até o talude, de uma muralha cujo único tipo de pedra 

subia pelas torres e pelo arco que emoldurava a entrada. Este Coldimezzo tinha, 

em toda sua circunferência, altos blocos de fortificações. Acima das ameias, só 

se distinguia a torre de menagem, no último pavimento do castelo. As árvores e 

arbustos tinham sido cortados de modo que o inimigo que avançasse seria 

forçado a atacar num terreno íngreme, descoberto e escarpado, sem qualquer 

possibilidade de apanhar os ocupantes do castelo de surpresa. 

— Eles o fortificaram — disse Amata baixinho para ninguém em 

particular —, mas o dano já está feito. 

Deu a volta com seu palafrém e conduziu o animal até a carroça. Apoiou-



se na barra lateral e acordou Jacopone com uma sacudidela. 

— Acorde, primo. Estamos em casa. 

Orfeo ficou estático sobre a sela, mudo como uma porta, enquanto o 

penitente procurava recuperar a consciência. Fitou a mulher como se a visse pela 

primeira vez, juntando as peças do que sabia sobre ela: a idade, a amizade com o 

fradei sua temporada como freira, a generosidade da senhora que a recebera em 

casa (por ela ser órfã?), a vendeta que ainda envenenava seu coração (contra os 

homens da Rocca?). 

Aqui seguramente se via a mão de Deus, a mão que o arrancara de Acre e 

o levara de volta a Assis e agora a esse lugar, com essa mulher. Examinou as 

feições pálidas emolduradas pelo cabelo preto, esforçando-se para descobrir, no 

rosto de Amata, a criança que o espreitara timidamente da casa do portão. 

Quantos anos antes? Oito, sem dúvida. Com certo constrangimento, ela uma vez 

admitira já ter dezenove anos. Santo Deus, tinha de ser ela! 

Seu coração batia com força, como o de alguém que acidentalmente 

tropeça numa moeda bem valiosa. E, como esse alguém que primeiro cobre a 

moeda com o pé até ter certeza de que ninguém está olhando, Orfeo resolveu 

que esconderia sua descoberta por enquanto. Em breve, quanto a hora e as 

circunstâncias lhe fossem favoráveis, revelaria a infeliz associação de suas 

histórias pessoais. Por enquanto, seria apenas um observador, estudando o 

passado dela à medida que o presente fosse se desenredando. Agora admirava a 

mulher sob uma nova forma, sabendo o quanto sofrerá. 

Ainda cambaleante, Jacopone levantou-se do leito de palha e arrastou-se 

até o assento da carroça. Amata fez sinal para que a caravana seguisse em frente. 

Mais guardas tinham aparecido no alto da muralha desde que os avistaram se 

aproximando do castelo. Amata esquadrinhou os baluartes, como se procurasse 

um rosto conhecido entre os guerreiros. Um guarda gritou para eles quando 

chegaram mais perto, ordenando-lhes que se identificassem e dissessem o 

propósito de sua visita. 

— Cleto Monti não é mais o guardião do portão aqui? — Amata gritou de 

volta. 

— Não conheço ninguém com esse nome — respondeu o homem. 

— Morreu faz oito anos, senhora — outra voz acrescentou. — Foi morto 

num ataque a este castelo. 

— Eu não sabia — disse ela tão baixinho que só os que a acompanhavam 



escutaram. Suas costas curvaram-se por um momento, mas em seguida voltou a 

dirigir-se aos guardas: 

— Amata di Buonconte, acompanhada de Jacopo dei Benedetti da Todi, 

solicita a hospitalidade de seu tio, conde Guido di Capitanio. 

— Então é uma impostora — replicou o segundo homem. — Amata di 

Buonconte também está morta. Foi assassinada naquele mesmo ataque. E Sior 

Jacopo enlouqueceu e se matou depois que a senhora sua esposa morreu. 

A cabeça de Jacopone aprumou-se bruscamente com aquelas palavras e 

ele berrou para o guarda; 

— Vá buscar o tio dela, seu imbecil! Qualquer idiota com dois olhos pode 

ver que não somos fantasmas. 

Inexplicavelmente, os olhos de Orfeo se encheram de lágrimas vendo o 

guarda desaparecer por trás do parapeito. Queria rir, queria chorar — por Amata 

e seu primo. Pressionou o elmo contra a cabeça e baixou a viseira para que 

ninguém pudesse notar como estava emocionado. 

Muitos momentos se passaram; os dois lados permaneciam em silêncio e 

imóveis. Então, atrás da muralha, Orfeo escutou uma grande agitação, com 

muitos gritos agudos de mulheres em torno de uma voz forte masculina que 

parecia dar ordens a todos de uma só vez. Abruptamente, o portão se abriu e a 

voz gritou: 

— Onde está ela? 

Amata apeou e ficou de pé com o braço ao redor do pescoço do cavalo. 

— Sou bem-vinda, tio? — disse para o grande urso que vinha 

pesadamente pela entrada ao encontro dos viajantes. Mais algumas largas 

passadas e ele já a suspendia em seus braços imensos. O palafrém afastou-se 

assustado para um lado enquanto o rosto de Amata desaparecia no meio da 

barba grisalha desgrenhada do tio. Por fim, ele a colocou no chão e a segurou 

pelos ombros com os braços esticados. 

— Amata, querida criança. Procuramos por você em toda parte durante 

meses; parecia que a terra a havia engolido. Nenhum dos sobreviventes sabia 

dizer quem os havia atacado. 

— Fui mantida prisioneira na comuna de Assis durante muitos anos. É 

uma história longa e não muito feliz. Mas agora estou aqui e sou uma mulher 

livre. 

O conde Guido tomou suas mãos e meneou a cabeça. 



— Senti tantas saudades suas quanto da minha Vanna. Nós também a 

perdemos cerca de um ano depois. 

— Sior Jacopo me contou. Deve ter sido terrível para vocês. 

O homem lançou um olhar ao redor como se só então percebesse o 

restante da caravana. Seu olhar foi de rosto em rosto, e Orfeo levantou a viseira 

outra vez. Por fim, os olhos castanho-avermelhados pararam no penitente, 

vestido de trapos, a tez pálida e acinzentada, sentado no banco da carroça. 

— Sior Jacopo? — compadeceu-se. — Chegou a esse ponto? 

— Esse ponto é bom — Jacopone conseguiu sorrir. — Fui ao inferno, 

suocero mio, mas agora estou de volta. 

— É um belo dia para se abater um bezerro gordo — bradou o conde para 

as pessoas que aguardavam na entrada do portão. — Senhor capataz, ao 

trabalho, já. Queremos um banquete. 

Tomou as rédeas do cavalo de Amata e, passando o outro braço pela 

cintura dela, praticamente a carregou para o castelo. Os ombros dela 

estremeceram, e enfim começou a chorar. 

Orfeo também apeou e foi atrás. Enquanto andavam, captou alguns 

pedaços da conversa entre eles. 

— Não tinha certeza... 

— Ora! Bonifazio não passa de um excremento de boi. Todos nós 

sabíamos... A certa altura da conversa, conde Guido parou e olhou para o rosto 

dela coberto de lágrimas. Disse pausadamente: 

— Seu pai sofreu todos os dias em que a castigou. Ele fez o que achou 

que devia fazer; mas de coração partido. Para ele, você era a dádiva mais 

preciosa deste mundo, e não soube o que fazer quando Bonifazio maculou a sua 

jóia. Foi o tio quem ele jamais perdoou. 

Amata apoiou-se nos braços dele, enfiando a cabeça em seu ombro. Ao 

olhar por cima dela e ver Orfeo por ali, o senhor fechou a cara e sacudiu o braço 

de forma altiva: 

— Leve os cavalos para a cocheira, homem. Os criados vão lhe mostrar o 

caminho. Não fique bisbilhotando os assuntos de sua patroa. 

— Mas... — Orfeo protestou. Esperou que Amata explicasse que ele era 

um amigo especial, não apenas um guarda contratado, mas ela nem mesmo 

levantou a cabeça. Por fim, viu a carroça sendo levada embora e um criado 

ajudando Jacopone a andar para o salão. Orfeo tomou as rédeas do palafrém de 



Amata e foi atrás da carroça. O conde assobiou para uma criança de sete ou oito 

anos, com os cabelos cor de palha esfiapados. 

— Teresina, venha cá. Vovô tem uma enorme surpresa para você. 

 

✥  

 

JACOPONE ESTICOU OS BRAÇOS E AS PERNAS doloridos sobre a ampla cama do 

sogro, perto da lareira do salão do castelo. O calor das chamas e o cansaço 

devido aos solavancos da carroça durante a viagem deixavam-no sonolento. 

Ele e Vanna haviam se conhecido naquele aposento. O penitente cerrou os 

olhos e reviveu mentalmente aquele dia. Ela usava um vestido cinza sem adorno 

e uma coifa cobria-lhe o cabelo. Mal levantou os olhos para ele. Ficou olhando 

para baixo resolutamente, enquanto ele conversava com os pais dela, discutindo 

as condizes do casamento. Que diferença entre a modesta menina do interior e as 

mulheres ousadas que conhecera em Todi! Ao mesmo tempo que o agradava, a 

falta de requinte de Vanna frustrava seus planos: ele teria de aparar suas arestas 

antes de se sentir confiante para apresentá-la em público. Mas sua beleza 

natural, devidamente adornada e enfeitada com jóias, seria uma atração 

deslumbrante e um trunfo para a sua carreira. Os comerciantes da cidade iriam 

aos bandos à sua casa pelo simples prazer de beijar aquela mão jovem, 

acotovelando-se para os cumprimentos, por mais que essa mão fosse crestada 

pelo sol. 

Vanna non vanitas. Ele teria tanto a aprender com Vanna se ela não 

tivesse morrido — e se ele estivesse aberto à verdade da vida que ela vivia 

diariamente. Por que fora necessário ocorrer um acidente fatal para que ele se 

livrasse de suas idéias falsas? Puxou o pesado cobertor de Guido, que exalava o 

odor pungente do velho soldado sem asseio, e cobriu a cabeça. Implorou: 

Quando, meu Deus, vais me libertar? Quando verei a alma radiante de Vanna 

para pedir-lhe perdão diretamente? 

Do lado de fora do cobertor, o aposento fervilhava com o murmúrio de 

muitas vozes. Uma delas, mais grave que as outras, instava: 

— Vá agora. Ele não morde. 

Então apareceu o querubim. Com todo o cuidado, foi puxando a coberta, 

descobrindo-lhe os braços e o peito. Ele sentiu a mão fria e miúda segurar a 



palma áspera de sua mão. Abriu um olho. A luz oblíqua da tarde emoldurava-lhe 

a cabeça coberta de cachos e acrescentava um toque de deslumbramento ao 

ombro e à lateral da túnica branca, cingida na cintura por uma corda de ouro. O 

rosto pueril tinha a mesma boca, o mesmo queixo da imagem de Vanna que 

acabara de ver em sonho. Ele aceitou o prenuncio de todo o seu coração. 

— Está na hora, então? — disse ele. — Veio buscar-me para me levar até 

ela? O querubim pulou como um passarinho e sentou-se na beirada da cama. Os 

olhos sérios fitavam silenciosamente o rosto dele. Jacopone arqueou as 

sobrancelhas, alternadamente enrugando e esticando a pele firme do rosto e da 

testa. Um formigamento indicou-lhe que continuava bem vivo. 

— Nonno Guido diz que você é meu papa. 

Jacopone correu os olhos pelo aposento. Seu sogro e Amata estavam de pé 

junto da entrada. 

— Você está machucado? — a menina perguntou. — Vovô disse que 

você andou doente por muitos anos e que foi por isso que não pôde vir me ver. 

Jacopone fechou os dedos em torno daquela mãozinha. 

— Diga me o seu nome, criança. 

— Teresa di Jacopo. Todos me chamam de Teresina. 

— É um lindo nome. — Ele continuou a segurar lhe a mão enquanto sua 

mente retrocedia através das névoas do passado. De novo, viu o corpo esmagado 

de Vanna sendo levado para o quarto de dormir deles, as criadas torcendo as 

mãos nos aventais, a ama-de-leite chorando alto, as lágrimas descendo-lhe pelas 

faces enquanto a bambina mamava em seu seio. Ele mal tinha tomado 

conhecimento daquela delicada presença na casa, devido ao excesso de cuidados 

de Vanna e da ama para não perturbarem os negócios dele. O bebê não devia ter 

mais de dois meses naquela época. 

Abriu os dedos, mas a menina deixou a mãozinha descansar sobre a palma 

da mão dele. 

— A última vez que a vi, você não era maior que esta minha mão — ele 

disse. — Olhe para você agora, tão grande. 

Voltou-se para Guido, que afinal se aproximara da cama: 

— Deus o abençoe, suocero. Cuidou dela muito bem. 

— Até o dia de hoje, ela era tudo o que me restava. Para mim, tem sido 

um presente dos céus. 

O rugido do urso reduzira-se a um mero ronronar. Sentou-se ao lado da 



menina e o colchão afundou com seu peso. Passou os dedos pelos cachos da 

criança: 

— Veja, vocês têm até a mesma cor de cabelo — disse para a menina —, 

embora seu rosto seja igual ao de sua mãe. 

— Deo gratias — Jacopone riu. — Graças a Deus. 

— Essa risada soou um pouco enferrujada — disse Guido. — Tenho um 

vinho delicioso que vai ajudar a lubrificá-la. 

O conde Guido levantou-se e tirou Teresina de cima da cama. 

— Vamos tomar conta direitinho de seu papa e engordá-lo, e logo, logo 

ele vai ficar forte para brincar com você — disse ele. — Agora, vamos deixar 

que descanse. Vão ter muito tempo para se conhecerem. 

 

✥  

 

O MAU HUMOR AZEDAVA o ESTÔMAGO de Calisto di Simone. Seus homens 

tinham estragado totalmente seus planos de recuperar o anel da confraria e 

permitido que o jovem Bernardone escapasse para além dos limites da cidade. 

Para rematar sua desgraça, as feridas antes restritas ao seu pescoço tinham se 

espalhado para ambos os lados da coluna; nem mesmo conseguia sentar-se 

confortavelmente em sua cadeira de espaldar alto. 

Estava deitado de barriga para baixo sobre uma mesa com pés em 

armação triangular enquanto uma criada abria os ferimentos putrefatos e 

colocava compressas quentes nas costas dele para drenar o pus. Um dos panos 

estava tão quente que o queimou; ele berrou de dor e deu um soco, atingindo a 

barriga da mulher. 

— Você fez isso de propósito!  

O soco derrubou a mulher ao chão; mas ela conseguiu falar, ofegante: 

— Não, meu senhor, eu juro — e correu choramingando para o caldeirão 

de água fervendo, com os braços em volta da cintura. — Pela minha vida, 

prometo que não vai acontecer de novo. 

— Pela sua vida, é melhor que não aconteça. 

Um homem alto e esguio entrou no aposento e fez uma reverência diante 

do signore. As botas enlameadas, a calça justa e o manto eram indicação de que 

estivera cavalgando por bastante tempo. Calisto encarou-o com raiva no olhar. 



— Está de volta, Bruno? Pensei que tivesse desaparecido de vez da minha 

frente. 

O homem deu um sorriso forçado, sem tanto medo de seu insatisfeito 

senhor quanto a criada. 

— Estive no rastro de Orfeo Bernardone — disse. — Sei onde está 

escondido.  

— Então por que não acabou com ele e trouxe-me de volta o anel? Não 

quero notícias, quero resultados! 

Bruno sentou-se num banco, curvou-se e começou a raspar as crostas de 

lama das botas com uma faca, atirando-as no chão em pequenos montes de terra. 

Nem mesmo se deu ao trabalho de levantar a cabeça quando explicou: 

— Não conseguiria sozinho. Está entocado numa castella, logo acima da 

fronteira da comuna de Todi. Uni lugar chamado Coldimezzo. 

Calisto apoiou-se nos cotovelos. 

— Sei onde fica. Foi lá que raptamos Amata, a meretriz. Bernardone veio 

fazer perguntas sobre ela e sobre esse lugar naquele dia em que esteve aqui. 

Esfregou o dedo defeituoso e perguntou: 

— O que ele iria fazer no Coldimezzo? Meu pai e eu deixamos o lugar em 

ruínas. 

— Nem tão em ruínas assim. Está cheio de gente morando lá. 

O mensageiro passou a lâmina da faca ao longo da sola para limpar os 

resquícios de lama e recolocou-a no cinto. 

Calisto girou de lado e lançou um olhar feroz para a mulher encolhida de 

medo num canto escuro da sala. 

— Tire esses malditos trapos das minhas costas. 

A criada correu para a mesa e tirou as compressas tom as pontas dos 

dedos. Agradou-lhe ver que ela esticava bem os braços, assim mantendo 

distância segura dos punhos dele. Quando a mulher terminou, ele se sentou e 

enfiou os braços nas mangas de sua túnica, cuspindo logo. Prendeu a espada no 

cinturão enquanto atravessava o aposento. 

Bruno olhava calmamente enquanto seu senhor flexionava e girava os 

ombros acima dele. A dor contraía as feições de Calisto. Ele estreitou os olhos 

enquanto pensava, e uma centelha de maldade acendeu-se nas pupilas pretas. 

— Não suporto a idéia de deixar um serviço incompleto — disse. — 

Reúna meus cavaleiros. Diga-lhes que se aprontem para cavalgar. Podemos 



chegar a Coldimezzo amanhã. Desta vez não deixaremos nada para trás além dos 

escombros. E nenhum sobrevivente. 

— Os homens vão gostar disso. Andam entediados por não terem nada 

para fazer. 

Assim que Bruno ficou de pé, Calisto abruptamente deu-lhe um soco no 

peito, fazendo-o estatelar-se de costas por cima do banco. A cabeça do 

mensageiro bateu no chão de pedra e um esguicho de sangue jorrou de uma 

orelha. Ele tentou se levantar, com uma das mãos sobre a orelha e a outra 

tateando em busca de sua faca. Mas o signore já havia sacado a espada e 

encostou a ponta da lâmina na garganta de Bruno. 

— Isso é por ter deixado Bernardone escapar da primeira vez. Fique 

atento e não me desaponte de novo, ou sofrerá muito mais. 

 



CAPÍTULO XXXI 

 

 

 

 

 

RFEO NÃO FAZIA IDÉIA DO QUE esperar quando Amata mandou chamá-lo 

nos alojamentos dos criados. Desde a chegada, a falta de atenção dela fora 

nada menos do que gélida. A caminho da cozinha, lembrou a si mesmo que na 

realidade sabia muito pouco a respeito da mulher e de seus humores.  

Mas Amata pareceu feliz em vê-lo.  

— Peço desculpas por tê-lo ignorado, Sior Bernardone. Estar de volta à 

casa em que morei quando criança depois de tantos anos fez com que me 

esquece da cortesia mais elementar. Espero que me perdoe e aceite essa oferenda 

de paz. O criado atrás dela segurava uma cesta de piquenique e uma toalha 

dobrada. 

— Pensei que pudéssemos escapar do alvoroço da casa por algumas horas 

completou ela. 

— Aceito com muito prazer — respondeu Orfeo com uma mesura. — E 

espero jamais ser objeto de seu desagrado. Uma semana de tanta frieza seria 

intolerável. 

Amata deu uma risada. 

— Há uma clareira onde eu costumava brincar quando era pequena — 

disse. — Fica no meio da floresta, um pouco além das muralhas do castelo. 

Maravilhou-se com a calma da própria voz. Bernardone fazia o papel de 

galante bobo da corte com o maior empenho; não suspeitava de absolutamente 

nada. Era mais bobo ainda por deixar a atração cegá-lo. 

Ela foi andando na frente dos dois homens até a saída da fortaleza. Lá 

chegando, lançou uma olhadela para Orfeo, chamando sua atenção para a cesta. 

O rapaz fez um gesto de assentimento com a cabeça. 

— Grazie mille — disse ele para o criado. — Daqui em diante, eu levo a 

O 



cesta da minha patroa. — E abriu um sorriso largo, contente por ter recuperado 

as boas graças dela. 

A mulher pouco falou enquanto Orfeo a seguia entre as árvores; limitava-

se a responder com breves sorrisos às amenidades que ele lhe dirigia. Havia se 

preparado para esse dia e não pretendia deixai que ele a desviasse de suas 

intenções. Não permitiria que ele a envolvesse em sua alegria. 

A clareira de que ela se lembrava tinha encolhido nos últimos oitos anos, 

invadida pelo mato. Ainda era usada, contudo, a julgar pela relva achatada e o 

caminho aberto que ia até lá. Amata rezou para que ninguém aparecesse por 

aquelas bandas; esquadrinhou a floresta, atenta ao ruído de vozes ou de pessoas 

caminhando. Apenas o som dos pássaros, das abelhas e das folhas ao vento 

invadia o silêncio. 

A despeito de estar num excelente estado de espírito, Bernardone deixava 

transparecer sua tensão durante a conversa, enquanto comiam frutas e queijo e 

bebiam o primeiro dos dois jarros de vinho que ela trouxera. Talvez estivesse 

sendo muito reservada; afinal, precisava ter cuidado para não se trair. Ou talvez 

o rapaz estivesse mais tímido, agora que estavam inteiramente a sós, do que em 

geral deixava transparecer. Várias vezes, o rosto dele se tornara sisudo de 

repente, como quando uma nuvem passageira apaga por um instante o cintilar de 

uma ondulação na água. Todas as vezes que ele parecia prestes a falar de um 

assunto mais sério, porém, voltava atrás e retomava as brincadeiras. Santa 

Maria, será que ele pretendia aproveitar que estavam sozinhos e propor que se 

casassem? Ela se horrorizava com a possibilidade. Amata tinha de vê-lo apenas 

como o detestado inimigo de sua família. 

Talvez ele estivesse esperando até tomar o último gole do segundo jarro 

antes de revelar seus pensamentos, aproveitando-se da coragem que o vinho lhe 

daria. Por ela, o melhor seria se ele tirasse um cochilo. Tornou a encher-lhe a 

taça enquanto ele tagarelava sobre suas viagens por aquela região quando 

menino. Deu um sorriso tranqüilizador ao apoiar o jarro e abrir a bainha onde 

guardava a faca debaixo da manga. Era uma pena que não soubesse as palavras 

rituais que os profetas hebreus entoavam antes dos sacrifícios de expiação, ou as 

recitaria para si agora. Beba, filho de Lúcifer, incitou-o em pensamento. 

Prepare-se para o ajuste de contas. 

Ela nunca havia matado ninguém a sangue frio. Nem a briga com o 

monge de Gubbio facilitara a tarefa que tinha diante de si. Aquela facada fora 



um mero reflexo, uma luta pela sobrevivência. O monge teria esmagado seu 

crânio se ela não tivesse atacado primeiro. Desta vez, iria cortar a carne macia 

da garganta de um homem enquanto ele dormia, do mesmo jeito que o ajudante 

de cozinheiro arrancava a cabeça de um galo. Ou como Judith decapitara 

Holofernes, o opressor de sua gente, enquanto ele dormia depois de ter feito 

amor com ela. Amata já decidira que depois iria rezar sinceramente sobre o 

corpo de Orfeo, pois ele não era um sujeito perverso como Simone della Rocca; 

apenas uma pessoa que nascera na família errada. Depois, puxaria o corpo para a 

floresta para que os animais selvagens acabassem com ele e diria a seu tio que o 

patife fugira às pressas depois de roubar seu... maldição, tinha esquecido desse 

detalhe! Deveria ter trazido uma jóia ou algo de valor — depois de tê-la exibido 

diante de todos no castelo, é claro. 

O sol cruzava o zênite e Orfeo bebia, e as sombras pouco a pouco 

penetravam na clareira pelo lado oeste. Enfim, o comerciante bocejou e se 

espreguiçou sobre a coberta, com as pálpebras pesadas por causa da bebida e do 

agradável calor da tarde. Da corrente de ouro ao redor do pescoço dele 

provavelmente pendia um crucifixo, concluiu ela, mas nem esse símbolo 

sagrado haveria de protegê-lo agora. Os músculos de seu antebraço se retesaram. 

Ah, como queria terminar logo com aquilo! Mais um pouco e a tarefa estaria 

cumprida. Finalmente se vingaria e estaria livre para seguir com sua vida. Amata 

soprou com força o ar dos pulmões, na tentativa de relaxar o tremor dos 

membros, e tirou discretamente a faca do estojo. 

Uma movimentação no caminho causou-lhe um sobressalto. Enfiou 

depressa a faca nas dobras do vestido. Um alarido de vozes infantis e um bando 

de crianças, lideradas por Teresina, entrou correndo na clareira. 

— Ela está aqui! Eu a encontrei! — grilou Teresina. Estatelou-se na 

grama aos pés de Amata, enquanto Orfeo se sentava, esfregava os olhos e 

sacudia o torpor de sua cabeça. As outras crianças, filhas dos criados, seguiram 

o exemplo de Teresina e espalharam-se ao redor dela. 

— Prima Amata, conte-nos uma história — pediu a menina. 

— Uma história sobre um príncipe e uma princesa — acrescentou outra 

menina. 

Amata arfava do susto que as crianças lhe tinham dado. Apertou a mão no 

peito, tentando acalmar os batimentos acelerados do coração. 

— Eu lhes conto uma história — disse Orfeo, sonolento. Tirou um lenço 



da manga e passou-o por cima e em volta do dedo mindinho. — Este é o 

príncipe explicou. Virou-se para Amata: — Também vamos precisar do seu 

lenço, madonna.  

A mulher pensou no estojo vazio da adaga amarrado no braço. 

— Esqueci-me de trazer um — balbuciou. 

— Eu tenho um — disse Teresina, sentindo-se importante. 

O tecido estava um pouco sujo, mas Orfeo agradeceu à menina com um 

floreio cavalheiresco. Fez Amata levantar um de seus dedos mindinhos e 

amarrou o lenço em volta dele. 

— Você é a princesa — declarou. Ele esticou o dedo dela e começou: 

— Era uma vez um jovem príncipe que viajou com o pai e irmãos para 

uma terra distante — a mão dele surgiu de repente diante das crianças com todos 

os dedos levantados. — Certo dia, eles pararam diante de um castelo e o 

príncipe viu uma linda princesinha, apenas um pouquinho mais velha que vocês, 

de pé no alto do baluarte. O príncipe acenou para ela com uma boneca igual a 

esta. — Orfeo levantou a mão de Amata acima da dele e olhou-a direto nos 

olhos enquanto fazia uma reverência com seu próprio dedo coberto com o lenço. 

Amata evitou seu olhar. O que ele estava fazendo? E há quanto tempo 

sabia quem ela era? Seria isso o que estava tentando lhe dizer? 

A voz de Orfeo ficou mais profunda ao retomar a história. Bateu seu dedo 

no de Amata. 

— Porém, os pais deles discutiram, e o príncipe e sua família foram 

embora antes que ele tivesse a chance de falar com a princesa. 

— Aah... — as crianças suspiraram numa só voz. 

— O pai do príncipe estava muito zangado com o pai da princesa. Quando 

ele voltou para casa, contratou um cavaleiro muito mau para invadir o castelo. O 

cavaleiro matou o papa e a mamma da princesa e a levou consigo para a 

tenebrosa fortaleza em que vivia — Orfeo abraçou a "princesa" e puxou-a 

devagar para si. — O malvado cavaleiro a manteve como escrava por muitos 

anos, e durante esse tempo ela se tornou uma linda moça. Enquanto isso, o 

príncipe ficou tão triste e zangado com o próprio pai que fugiu de casa e 

navegou para a Terra da Promissão. Um dia, muitos anos depois, quando já era 

um homem adulto, ele conheceu o papa. E Il Papa lhe disse: "Você precisa 

voltar para casa, jovem príncipe, e reparar o crime de seu pai." 

Os olhos das crianças se arregalaram quando Orfeu mencionou o papa, 



cujo papel foi representado por seu robusto polegar. 

— Então o príncipe navegou de volta para sua terra natal — continuou. — 

Foi à procura da princesa no castelo do cavaleiro, mas, ao chegar lá, soube que 

ela havia fugido — abriu a mão depressa, soltando o dedo de Amata. — "Ela foi 

para um convento," disse o cavaleiro, enfurecido. E naquela mesma noite o 

cavaleiro malvado mandou seus homens matarem o príncipe para que ele nunca 

encontrasse a princesa. Quis o destino, porém, que os assassinos matassem o 

amigo do príncipe por engano. 

A voz de Orfeo ficou entrecortada e sua mão começou a tremer. As 

crianças se entreolharam e depois voltaram os olhos para ele. 

Percebendo como ele lutava com suas emoções, Amata retomou o fio da 

história: 

— O príncipe procurou uma dama que ele havia acabado de conhecer para 

contar sobre a morte de seu amigo. Ela pediu que ele a acompanhasse como 

guarda armado na viagem que ela faria ao seu antigo lar no interior do país, e ele 

aceitou. E sabem o que aconteceu? 

Amata olhou em torno, cheia de expectativa, para o círculo de meninos e 

meninas. 

— Quando chegaram à casa dela, era o mesmíssimo castelo onde ele 

havia visto a princesa pela primeira vez. 

Orfeo se recompôs e continuou. 

— O príncipe soube, então, que a dama era a princesa por quem havia 

procurado durante anos. 

Colocou o dedo embrulhado ao lado do de Amata. 

— E eles se casaram e foram felizes para sempre? — perguntou Teresina. 

Orfeo contemplou aqueles rostinhos esperançosos. Lançou um olhar de 

soslaio para Amata e a pergunta se formou em seus olhos.  

Amata meneou a cabeça.  

— A história é sua — disse. 

— Não assim tão rápido — o rapaz disse por fim. — Primeiro, ele queria 

tentar reparar o mal causado à princesa. Implorou para que o deixasse servi-la 

como cavaleiro e sair numa expedição para ela. 

Fez uma pausa e disse: 

— Mas essa história fica para outro dia. 

— Conte agora — choramingou Teresina. 



— Agora preciso conversar com sua prima — respondeu Orfeo. — A sós. 

Fez sinal para que as crianças se fossem. 

— Vão ver o que podem encontrar de interessante na floresta. Mas não se 

afastem muito. 

— Não se preocupe. Não vamos nos perder. Brincamos por aqui o tempo 

todo. Quando as crianças estavam fora de alcance da visão, Amata deitou-se de 

olhos fechados na toalha, mais atordoada que nunca. O tecido se esticou sob seu 

corpo quando Orfeo mudou de posição. O peito dele pressionou o seu ao virar-se 

para ela. Quando os lábios dele tocaram seu rosto, os cantos de seus olhos se 

encheram de lágrimas. Contudo, ela se recusou a abri-los para encará-lo. Passou 

o braço direito ao redor do pescoço dele e apertou-o contra seu corpo, enquanto 

a mão esquerda procurava a adaga. Bernardone!Bernardone! O nome ressoava 

como os tambores do demônio em sua cabeça. Apertou o punho da adaga e 

ergueu o braço, mas sua mão tremia tão incontrolavelmente que a arma lhe 

escapou dos dedos. Foi bater no ombro de Orfeo e de lá caiu em cima da coberta 

sem lhe causar dano algum. 

Ele olhou a adaga e as lágrimas que escorriam do rosto de Amata. Com a 

mão em concha, segurou-lhe o queixo: 

— Não sou seu inimigo, madonna — disse. — Meu pai era seu inimigo. 

Simone della Rocca era seu inimigo. O filho dele, Calisto, quer ver nós dois 

mortos. Estou aqui para ajudá-la, se puder — e olhou dentro dos olhos dela com 

uma expressão de vaga tristeza. — Amo você, Amatina. 

A intensidade daquele olhar dissipou qualquer resquício de ódio do 

coração de Amata. Envolveu-o com os dois braços e puxou-o para perto de si. 

— O que quer de mim, então? — sussurrou. 

Orfeo aproximou seus lábios da orelha dela, tão perto que o calor da sua 

respiração fez-lhe cócegas. 

— Quer mesmo que lhe diga, com as crianças brincando tão perto? 

Levantou a cabeça e afastou-se um pouco, com um sorriso divertido nos cantos 

da boca. Depois, seu rosto ficou sério novamente. 

— É verdade o que eu disse sobre a reparação — ele disse. — Quero 

reparar pelo menos uma pequena parte da dor que minha família lhe causou. 

Tenho uma idéia de como fazer isso. 

— Como? 

— O príncipe realmente conheceu o papa e passou muitas semanas na 



companhia dele. O papa prometeu conceder-lhe qualquer ajuda que estivesse ao 

alcance de sua função. 

A conversa tinha tomado um rumo interessante. Amata inclinou um pouco 

a cabeça de lado, imaginando aonde ele chegaria. 

— Você certa vez mencionou um amigo eremita — Orfeo continuou —, 

um que o ministro geral mantém prisioneiro. Se o conde Guido puder dispor de 

alguns homens para a acompanharem de volta a Assis, vou o mais rápido 

possível a Roma e peço ao papa o perdão do seu frade. Infelizmente terei de ir 

de imediato, porque Gregório está de partida para Lyons, para o Concilio Geral 

que acontecerá em breve. 

Mais uma vez, os olhos dele abrasaram-lhe a alma.  

— Peço apenas um favor, Amatina. Prometa-me que não vai aceitar 

nenhum pretendente antes de eu voltar com o perdão do papa. 

Uma ternura tranqüila irradiou-se se por seu peito, por seu corpo inteiro 

— em parte pelas palavras dele, mas também pelo alívio de não ter levado a 

cabo sua vingança. Segurou uma das fortes mãos calejadas nas suas e lembrou-

se de que ele também tivera um passado de remador. Um homem interessante, e 

por tantos motivos... 

— É uma oferta justa — concordou ela —, e um pedido justo. — Levou a 

mão dele aos seus lábios. — Não faça como o antigo poeta cujo nome você 

carrega. Não precisa olhar por cima do ombro para ter certeza de que estou atrás 

de você. Aceite minha palavra de que sua Eurídice o seguirá sempre pelas 

estradas mais sombrias, pelas ruas mais movimentadas, até que volte para casa. 

E, quando voltar com o perdão do papa, prometo que vai receber a recompensa 

justa por seus esforços. 

Levantou-se, apoiada num cotovelo. Inclinou-se para ele e beijou seus 

lábios. 

— Este é o sinal da minha fidelidade e da minha paciência. 

 

✥  

 

AO SAÍREM DA FLORESTA E ATRAVESSAREM a clareira na direção do castelo, 

Amata pensou como frei Conrad se orgulharia de seu controle sobre si mesma. 

Sozinha, ao lado de um homem maravilhosamente romântico que correspondia 



com toda sinceridade aos sentimentos que ela nutria por ele, um homem que na 

verdade linha se apaixonado por ela primeiro, ela se comportara com o maior 

recato e decoro. Conrad não ficaria mais surpreso do que ela própria, se bem que 

Orfeo também tivesse mostrado uma atenciosa moderação. Ela provavelmente 

adquirira maturidade na casa de Donna Giacoma sem que percebesse. 

Seu coração estava em harmonia com a esperança do começo da 

primavera. Logo frei Conrad estaria livre; logo Orfeo regressaria da corte do 

papa. E, então, finalmente, ela poderia fazer as pazes com a felicidade. Até 

mesmo a terra novamente vibrante parecia palpitar sob seus pés. 

Súbito, ficou imóvel, de ouvidos atentos. Sentira a terra tremer assim uma 

vez, quando Dom Vittorio e seus monges guerreiros subiram a galope o caminho 

para Santo Ubaldo. Orfeo avistou a nuvem de pó na parte mais distante da 

clareira no mesmo instante que ela. A cesta de piquenique caiu da mão dele. 

— Rápido! Para o castelo! — gritou, agarrando o braço de Amata. 

— As crianças! — ela gritou.  — Ainda estão na floresta! 

— Vou atrás delas. Corra para o castelo! 

Ele a empurrou e ela correu tão depressa que seu peito parecia queimar. 

Dos baluartes vieram gritos e a porta se abriu. Ela se virou a tempo de ver Orfeo 

desaparecer entre as árvores e um único cavaleiro separar-se do grupo, 

galopando na direção dele. 

— Orfeo! — ela gritou. — Atrás de você! — Mas seu grito se evaporou, 

fraco demais, frágil demais para resistir ao estrondo dos cascos e aos gritos de 

guerra dos atacantes. 



CAPÍTULO XXXIV 

 

 

 

 

 

 

ENTRO DO CASTELO, CAVALEIROS E ARQUEIROS escalavam apressadamente 

as muitas escadas que se apoiavam nas ameias. Amata identificou Guido 

nos baluartes. Para o inferno com o recato, praguejou ela, agarrando a saia e 

subindo atrás de um soldado a escada mais próxima do tio. 

Ocupado em organizar seus guerreiros, a princípio o conde Guido não 

notou a presença dela. Amata viu os cavaleiros se aproximando como hordas do 

inferno em meio a nuvens de pó. Ao chegarem perto da muralha, diminuíram a 

marcha. Finalmente, puxaram as rédeas com violência, fazendo os cavalos 

estacarem em desordem quando seu líder ergueu a espada no ar. O bando se 

dispersou diante do castelo como uma onda espumando na praia. Pareciam tão 

surpresos quanto ela ficara ao ver o local fortificado e bem guardado. Só um 

idiota avançaria contra uma praça-forte. Uma fortaleza como aquela só cairia em 

mãos inimigas caso fosse sitiada ou traída. 

Os invasores olharam para cima, perplexos, para os arqueiros que 

aguardavam um sinal para arremessar as flechas. O líder trotava de um lado para 

o outro ao longo da fileira formada pelos cavaleiros, brandindo a espada com 

fúria.  

— Com os diabos, onde está Bruno? — bradou.  

Amata presumiu que se tratasse do homem que se afastara do grupo para 

perseguir Orfeo. Olhou ansiosa para a floresta e para a barreira formada pelas 

plácidas árvores. Achou que escutava o retinir de metal contra metal, mas na 

distância em que se encontrava do bosque, e com o relinchar nervoso dos 

animais, era difícil distinguir qualquer som. 

— Identifique-se — gritou Guido para baixo. — O que quer, vindo até 

D 



aqui Com sua cavalaria, todos armados contra nós? 

O líder esporeou o cavalo no espaço entre seus homens e o portão 

principal e levantou a viseira. Usava um novo modelo de elmo com viseira 

articulada e uma cimeira leve de madeira. Seus membros e tronco estavam 

protegidos por quadrados de couro endurecido e ricamente decorados, 

amarrados nos lados, um equipamento mais leve copiado dos sarracenos, a 

última moda entre a nobreza da região da Úmbria. 

Amata deu um grito de susto ao reconhecer a figura desprezível: Calisto 

della Rocca. O ruído chamou a atenção de Guido para o penteado feminino que 

se alinhava com os elmos polidos de seus combatentes. Lançou-lhe um olhar 

severo. Ela deu de ombros e percorreu a distância que os separava no alto da 

muralha defensiva, indo postar-se ao lado do tio. 

— Sou o Signore Cal isto di Simone, lorde da Rocca Paida de Assis. 

Girou a espada num longo semicírculo, gesticulando na direção de seus 

homens. 

— Perdão se assustei as pessoas de sua casa, signore. Estamos procurando 

um ladrão chamado Orfeo di Angelo Bernardone, que fugiu de nossa cidade 

vindo nesta direção. 

Uma desculpa esfarrapada para acobertar o apuro em que se encontrava. 

Amata saboreou o rubor no rosto de Calisto e o murmúrio entre seus homens, 

enquanto ele tentava justificar sua investida frustrada contra o castelo. Guido 

balbuciou o nome de Orfeo tentando se lembrar quem era. 

— Meu escudeiro — disse Amata. — E posso lhe garantir que não é 

nenhum ladrão. 

Ela se debruçou por uma das aberturas da muralha. 

— Conheço você, seu covarde — gritou. — Seu pai matou Buonconte di 

Capitanio, senhor deste castelo, enquanto ele rezava, desarmado, e você, 

guerreiro poderoso contra mulheres indefesas, enfiou a espada na esposa dele, 

Cristiana, quando ela se debruçou sobre o corpo do marido. Você também 

abusou da filha deles quando ela era apenas uma criança desprotegida. 

O tom conciliador do cavaleiro transformou-se em raiva: 

— E eu conheço a voz dessa megera. Era você que o ladrão procurava 

quando saiu de Assis. Não tente escondê-lo, sua víbora, ou acabo com você e 

este lugar. 

— Frocio! Covarde! Você não tem colhões para isso — escarneceu ela —



, aliás, nem parece que é homem, com seu peruzinho minúsculo! 

O rosto do cavaleiro foi do vermelho ao quase roxo quando algumas 

risadas se espalharam entre suas próprias fileiras. Guido acompanhava 

boquiaberto a discussão entre os dois, olhando ora para Amata ora para Calisto. 

Já escutara mais do que o suficiente. 

— O que o signore diz das acusações que ela lhe faz? — perguntou. 

Sou um guerreiro. Não peço desculpas por vitimas guerra. 

O rosto de Guido ficou duro como granito. Debruçou-se, expondo seu 

corpanzil: 

— Também sou guerreiro, signore, e tenho parentesco de sangue com a 

dama que você assassinou. Alego o direito de consangüinidade para enfrentá-lo 

numa luta justa, aqui e agora. 

Amata imaginava a mente de Calisto trabalhando: o homem tem a barba 

branca — o dobro da minha idade —, mas olhe o tamanho dele. A questão da 

honra seria a última coisa que ele iria considerar, ela sabia. Sorriu ao vê-lo 

esfregar os nós dos dedos da mão que empunhava a espada. 

O cavalo pareceu ler também a mente de Calisto, ou talvez o signore 

tivesse puxado inconscientemente as rédeas para trás, pois o animal recuou até a 

fileira de cavaleiros. Para espanto de Amata, os homens inclinaram suas lanças e 

apontaram-na para o líder, um após o outro, recusando-se a deixá-lo escapulir 

para o meio deles. 

— Não nos envergonhe, senhor — ela ouviu um dos homens dizer.  

Bem rápido, Amata sussurrou algo no ouvido do tio. Ele deu uma risada. 

— Você está me dizendo como lutar, mulher? 

— Faça como lhe falei — ela disse. — Ele não tem força na mão direita. 

Guido aprumou-se e chamou novamente: 

— Diga a seus homens para se afastarem. Vou encontrá-lo a sós diante do 

portão da frente assim que tiver vestido a armadura. Vamos lutar no chão, com 

espadas e escudos. 

Calisto inclinou a cabeça. Apeou e tirou o escudo amarrado no lombo do 

cavalo. Seu cavalariço adiantou-se e tomou as rédeas do animal. No mesmo 

instante, um cavalo sem cavaleiro veio trotando da floresta. Um dos soldados 

saiu das fileiras e galopou atrás dele. Depois de ter apanhado o animal, ele 

hesitou por um instante, olhando para as árvores, e trouxe o cavalo de volta para 

junto do grupo. Amata mordeu com força o nó do dedo, mas nada se movia na 



floresta. 

— Desça da muralha agora — ordenou-lhe Guido. — Você não precisa 

assistir ao que vai acontecer. 

— Estou esperando a chegada de Orfeo — ela retrucou. — Ele voltou 

para buscar as crianças. Um dos homens de Calisto foi atrás dele. O cavalo que 

acabou de aparecer sozinho era desse homem. 

Uma pequenina luz de compreensão brilhou nos olhos melancólicos do 

conde. 

— Preciso conhecer melhor esse Orfeo — disse — ele sobreviver. Se nós 

dois sobrevivermos. 

Fez o sinal-da-cruz e desceu as escadas. 

Sob os raios do sol poente, Amata viu as gotas de suor brilhando no rosto 

de Calisto. Desviou o olhar para a floresta e em seguida para a sala de armas, 

onde Guido desaparecera. Os homens no alto da muralha e os cavaleiros 

estavam mais à vontade e conversavam em voz baixa; da floresta, porém, não 

vinha som algum. A certa altura, Amata inclinou-se para o arqueiro mais 

próximo dela, dizendo: 

— Se ele matar o conde Guido, atire-lhe uma flecha. As regras de 

cavalaria não se aplicam a um ser tão imundo. Você vai ser regiamente 

recompensado. 

O homem deu um sorriso e preparou seu arco. Amata percorreu a muralha 

até o canto mais próximo da floresta, parando junto de cada arqueiro para repetir 

a ordem. 

Por fim, o conde Guido saiu da sala de armas sob ovação de seus homens. 

Mais parecia uma montanha de metal, pensou Amata, com um colete de cota de 

malha e um capuz separado, do mesmo material. Cobrindo tudo, usava um gibão 

de couro duro, reforçado com placas metálicas em seu interior. Carregava 

debaixo do braço um elmo de estilo inglês em formato de cone, que oferecia 

apenas uma superfície oblíqua para um possível golpe de espada. Calisto vai 

borrar os fundilhos ao vê-lo. O escudo reluzente tinha o dobro do tamanho dos 

usados pelo pessoal de Assis, e a bainha da espada, tingida de carmesim e atada 

ao redor da cintura, era a mais comprida que ela já vira. Lembrou que as 

mulheres da casa sempre o chamavam spadalunga, "espada longa", quando ela 

era criança. Disfarçou o riso ao compreender, só depois de adulta, que era 

possível que tio Guido fosse dotado de outras qualidades heróicas desconhecidas 



de seu universo infantil. Se fosse verdade, ele devia ter apreciado a maneira pela 

qual ela havia se referido às partes íntimas de Calisto. 

Amata voltou correndo para a sua posição anterior na muralha enquanto o 

conde se benzia mais uma vez e fazia sinal para um criado abrir a passagem. Ela 

queria ter visto a expressão de Calisto, mas ele já tinha baixado a viseira. As 

largas passadas de Guido consumiram o espaço entre eles e, mais rápido do que 

ela previa, ele desferiu um golpe violento com sua enorme espada no escudo do 

adversário. Os joelhos de Calisto se dobraram, mas ele se recuperou e revidou 

com um golpe também pesado. Equilibrados, colocaram-se os dois em posição 

de luta e Calisto investiu fortemente, fazendo com que o tio de Amata recuasse. 

Ele não está fazendo o que lhe recomendei — exclamou Amata, 

preocupada, para o arqueiro ao seu lado. 

Pouco o a pouco, Calisto obrigou o homem mais velho e mais lento a 

recuar, para alegria de seus cavaleiros. O conde parecia atordoado. Girava a 

espada num amplo arco lateral na direção da cabeça do oponente, mas Calisto, 

em sua armadura mais leve, esquivava-se da lâmina com facilidade. Mais uma 

vez, o signore da Rocca reagiu com uma série de golpes, empurrando o 

adversário para a sombra da muralha do castelo. Guido conseguia apenas aparar 

os golpes com seu escudo. 

— Lembre-se de seus parentes! Lembre-se de minha mãe! — Amata 

gritava para ele lá embaixo; mas eram tantas vozes ao mesmo tempo que ela 

duvidava que ele a escutasse. Fez o sinal-da-cruz uma vez, duas vezes, e juntou 

as mãos em oração quando o tio caiu sobre um dos joelhos, segurando o escudo 

sobre cabeça. 

Surpreendentemente, Calisto não investiu contra ele, talvez suspeitando 

de mu truque, e de fato Guido acertou-o nos tornozelos. O tio pôs-se de pé outra 

vez e atacou o escudo do adversário, provocando uma nova avalanche de golpes 

de Calisto. Entretanto, esses golpes foram perdendo intensidade, e o conde se 

postou meio passo à esquerda de Calisto. 

— Isso mesmo — Amata incitava-o. — Isso mesmo!  

Engenhoso, muito engenhoso, pensou Amata, quando percebeu a 

estratégia de Guido. Ele obrigara o homem jovem a cansar o braço enquanto 

poupava as forças do seu, mais velho. Agora, ele se distanciava da mão direita 

do adversário, forçando-o a aumentar o movimento circular a cada investida. O 

golpe seguinte resvalou fracamente pelo escudo de Guido quando a espada girou 



na mão de Calisto. O conde reagiu com uma tremenda pancada, amassando o 

quadrante superior esquerdo do escudo de Calisto. O conde deslocou-se mais 

meio passo para a esquerda enquanto o homem de Assis saltava para trás, para 

se recuperar. Calisto atacou de novo, porém com mais cautela do que antes; 

investia mais que golpeava com a espada e, na posição em que os contendores se 

encontravam, a lâmina mais comprida estava em vantagem, e Calisto não podia 

se aproximar. Os homens que os observavam montados em seus cavalos de 

guerra se aquietaram ao reconhecerem a desvantagem momentânea no duelo. 

Guido deu mais um passo à esquerda, aproveitando que o adversário dera um 

passo atrás para repensar sua tática. O tio posicionara-se onde havia mais sol, e 

Amata observou ansiosa que um outro passo para o lado deixaria Guido de 

frente para a claridade oblíqua do poente. 

Os homens no alto da muralha ficaram tão silenciosos quanto os 

cavaleiros no campo. Os combatentes fintavam, simulando um ataque, mas 

nenhum dos dois avançava. À medida que a tensão e a ansiedade cresciam, 

todos os músculos do corpo de Amata se retesavam junto com os dos lutadores. 

Por fim, ela não agüentou mais o suspense e gritou com voz aguda: 

— Ninguém tem medo da sua espadinha! 

Uma explosão de gargalhadas rebentou nos dois grupos. Calisto berrou 

alguma coisa incompreensível e investiu contra Guido com a espada erguida. O 

velho girou ligeiramente o escudo, o bastante para que os raios do sol poente se 

refletissem direto nas fendas estreitas para os olhos da viseira de Calisto. Mais 

uma vez, Guido desviou-se para um lado e o golpe de Calisto passou longe do 

alvo. A espada escapuliu de sua mão. Enquanto ele cambaleava, sem equilíbrio, 

o conde enfiou uma vez a ponta de sua arma no espaço entre as tiras de couro 

que protegiam as costelas de Calisto, e outra vez mais fundo, entre as próprias 

costelas. O signore da Rocca caiu de joelhos com um ganido de dor. Guido 

afundou mais a espada e finalmente a puxou, retirando-a. Calisto voltou a 

cabeça para cima, para o alto da muralha. 

— Chamem o capelão — suplicou —, estou morrendo! —A mancha 

vermelha do lado de seu corpo desceu para o quadril c a coxa e sujou a grama 

sob seu joelho. Ele tentou a custo remover o elmo. O conde aproximou-se por 

trás e tirou-o de sua cabeça. Amata viu que Calisto olhava diretamente para ela. 

— Vai ter o mesmo padre que absolveu seu pai — disse ela. — Cobriu a 

coifa com o capuz de sua capa curta, uniu as mãos em prece com ar piedoso e 



entoou, na mesma voz grossa que usara ao lado da cama de Simone della Rocca: 

— Que a sua alma receba sua justa recompensa. 

Os olhos de Calisto se reviraram, apavorados, quando aos poucos ele se 

deu conta do embuste. Caiu de frente, apoiando-se nas mãos e arrancando tufos 

de grama com as unhas. 

— Meretriz. Meretriz desgraçada — sussurrou. Com um gemido, 

desmoronou sobre a terra úmida. Seu cavalariço levou o cavalo do signore até 

junto do corpo e, com a ajuda de Guido, colocou o morto atravessado em cima 

da cela do animal. Por fim, o conde, o senhor do momento, desenhou no ar um 

largo círculo com sua espada. A fila de cavaleiros deu meia-volta em seus 

cavalos de guerra e avançou pelo espaço aberto na direção de Assis. 

Enquanto os homens de Guido o aclamavam, Amata correu escada abaixo 

e abraçou o tio quando este entrava no castelo. Ele retirou o elmo. 

— Você estava certa. Ele não tinha força na mão direita. 

Depois, ela passou correndo por ele e saiu na direção da floresta. Estava 

quase chegando no ponto onde tinham abandonado a cesta de piquenique 

quando Orfeo surgiu do meio das árvores, rodeado por um bando de crianças. 

Ela caiu de joelhos e uniu as mãos em prece. Ele vinha devagar, com a espada 

manchada de sangue balançando na mão direita e o braço esquerdo apoiado no 

ombro de Teresina. Então, Amata se deu conta de que as crianças não apenas o 

rodeavam, mas ajudavam-no a caminhar, vacilante, na direção dela. Amata ficou 

de pé num salto e precipitou-se para ele. Orfeo caiu pesadamente nos seus 

braços estendidos, a cabeça quase tocando o ombro dela. Enquanto tentava 

mantê-lo em pé, ele mordiscou seu pescoço e sussurrou: 

— Espadinha? 

 

✥  

 

ISSO NÃO É VIDA PARA UM MERCADOR — disse Orfeo. Ele descansava na 

espaçosa cama do conde Guido no grande salão, ao lado de Jacopone, escorado 

por uma montanha de travesseiros. — Não nasci para lutar com uma espada. 

A pequena Teresina instalara-se em cima da colcha entre os dois homens, 

brincando com um gatinho que resolvera tomar posse do travesseiro menor. 

Amata estava sentada na beirada do colchão ao lado de Orfeo, enquanto seu tio 



se esparramava na sua imensa poltrona próxima à cama, coçando as orelhas de 

um cão de caça amarelado. 

Amata apertou a mão de Orfeo. 

— Está dispensado de suas obrigações como meu escudeiro — disse. — 

Tio Guido vai me escoltar com toda a segurança na volta para casa. Além do 

mais, você tem uma promessa a cumprir. 

— E, a cada hora que fico aqui deitado, mais longe terei de ir para 

alcançar o papa. 

Tateou à procura da corrente no pescoço. 

— Aquele soldado de Calisto sabia quem eu era. Acho que foi ele um dos 

assassinos de Neno. Quando entrou na clareira, foi logo dizendo: "Seu anel ou 

sua vida, Bernardone." Mas o que ele queria mesmo eram as duas coisas. 

Orfeo tirou a corrente do pescoço. 

— Por que alguém mataria por uma pedra arranhada e sem valor? — 

questionou-se. 

Amata arrebatou o anel da mão dele, mais rápida do que Guido, que 

também já estendera o braço. 

— Onde conseguiu isto? — perguntou ela.  — Simone Della Rocca 

roubou um anel igual a este de meu pai. 

— Foi meu pai quem me deu. 

O conde Guido levantou-se da poltrona e caminhou até a soppedana, a 

arca que ficava encostada ao pé da cama. Tirou de dentro dela um pequeno 

porta-jóias de madeira e o entregou a Amata. 

— Não sei o que Simone lhe mostrou, mas o anel de seu pai é este aqui. 

Perplexa, Amata abriu a tampa da caixa. O anel era igual ao que estava na 

corrente de Orfeo: a mesma pedra azul, a mesma curiosa gravação. 

— Como foi parar em suas mãos? — perguntou. 

— Seu irmão Fabiano entregou-o a mim quando foi viver com os monges 

negros. 

Um pedaço de lenha na lareira estalou alto enquanto Amata balançava a 

cabeça, atônita. 

— Não compreendi, não estou conseguindo acompanhar — disse. — O 

que quer dizer com "quando Fabiano foi viver com os monges negros"? 

— Oh, Deus — exclamou Guido. — Apertou as duas mãos de Amata 

entre as suas, ao redor do anel que ela segurava. — Você nem sabia, não é 



mesmo, filha? Também, como saberia? Foi levada antes que os monges o 

encontrassem caído nas pedras sob a capela. 

— O que está dizendo? Eu vi quando ele saltou para a morte. 

— Não, Amata. Não para a morte. Ficou aleijado para sempre, mas 

sobreviveu à queda. Ele é assistente de despenseiro no Mosteiro de San Pietro, 

em Perúgia, e em breve será ordenado. 

— Fabiano, um monge? — murmurou Amata, aturdida, estupefata. 

— O nome dele não é mais Fabiano — acrescentou o tio. — Os monges 

negros o batizaram de Anselmo quando ele recebeu o hábito. É costume dos 

Beneditinos dar um novo nome àqueles que deixam o mundo para trás, de modo 

que não fique nenhum vestígio da vida passada. 

Guido foi novamente à arca. Remexeu em montes de vestimentas e roupas 

de cama, depois voltou para a poltrona segurando um rolo de pergaminho 

amarrado com uma fita preta. 

— Setenta e cinco anos atrás, durante a época das insurreições das 

comunas, quando as turbas armadas saqueavam e ateavam fogo às casas da 

nobreza, os condes de Coldimezzo colocaram este castelo e seus terrenos sob a 

proteção dos monges. A Abadia de San Pietro é poderosa, tanto no que se refere 

a armas quanto a imunidades pontifícias e imperiais. 

Desenrolou o pergaminho e leu: 

— "Caso uma comuna ou uma pessoa qualquer atacar os 

supramencionados castelão, o monastério promete ir em sua defesa. E se eles ou 

seus herdeiros e sucessores vierem a precisar, poderão livremente obter ajuda no 

supramencionado monastério, para o que quer que venha a ser necessário à sua 

vida. E se o acaso colocá-los nessa situação de extrema carência, da qual Deus 

nos livre, e decidirem entregar suas filhas em idade de casar, e que tenham 

escutado o chamado de Deus, aos conventos, o abade e os monges de San Pietro 

de Cassinensi se obrigam, a suas expensas, a fornecerem o dote e a acomodá-las 

em conventos para mulheres da regra de São Benedito. Os principais membros 

da família serão sempre recebidos e sentar-se-ão à mesa do abade." 

Guido pôs o pergaminho nas mãos trêmulas de Amata.  

— Os monges vieram o mais rápido que puderam quando souberam do 

ataque, mas é claro que chegaram tarde demais. Salvaram o que foi possível das 

construções e então encontraram Fabiano, à beira da morte e com vários ossos 

quebrados. Cuidaram dele até que ficasse curado e afirmaram que Deus o havia 



poupado e entregado a eles para que passasse o resto da vida em sua companhia. 

Até mesmo o seu irmão concordou com essa lógica. Adaptou-se como um 

patinho na lagoa. 

— Meu irmão. Ainda vivo, todos esses anos. E eu chorando a morte dele. 

— Amata virou-se para Orfeo com os olhos enevoados, cheia de alegria. 

— Temos um ditado aqui em nossa terra, Sior Orfeo: "Irmã e irmão: feitos 

um para o outro." 

Ela riu e acrescentou: 

— Alguns até dizem: "Marido é uma coisa; mas irmão é uma coisa a 

mais." 

— Espero que você não diga isso — replicou Orfeo. — Por que não vai 

visitar Fabiano cm Perúgia antes de voltar para Assis? 

Amata lançou um olhar esperançoso para Cuido, que assentiu: 

— Claro. Também gostaria muito de rever o menino. 

Ela entregou o pergaminho a Jacopone, sabendo que suas implicações 

jurídicas iriam excitar a curiosidade do antigo notário. 

— E Fabiano disse como veio a possuir o anel de papai? Ou, deveria 

dizer, do nonno Capitanio? — perguntou ao tio. 

— Sim, contou que seu pai enfiou o anel às pressas no bolso dele quando 

os assassinos invadiram a capela. Buonconte mandou que ele pulasse, sabendo 

que Fabiano seria massacrado cruelmente se ficasse no local. 

— Mas o que significa a gravação no anel, tio? 

O conde Guido encolheu os ombros. 

— Pode ser que seu avô tenha explicado a Buonconte se quisesse que o 

significado fosse passado adiante. Eu, porém, não sei de nada. 

Jacopone tinha acabado de ler o pacto. Tornou a enrolá-lo e bateu com o 

rolo na testa como se quisesse despertar sua memória. 

— Conheci um frade em Gubbio que poderia ter alguma opinião a 

respeito. Ele alegava que não sabia nada, esse frei Conrad, embora seja 

extremamente inteligente. Acho que ele sabia a resposta a todas as perguntas. 

Mesmo assim, nós nos perdemos na floresta. 

— Vocês nunca estiveram perdidos, pelo menos não tão perdidos quanto 

imaginavam — Amata lhe garantiu. — Você foi um herói naquela floresta. 

Era chegada a hora de contar a Jacopone a história do outro Fabiano — do 

noviço Fabiano, de hábito cinza — e do corajoso e invencível dragão que 



salvara a vida do menino. 

 



CAPÍTULO XXXV 

 

 

 

 

 

 

 MEIA-LUZ DE SUA CEIA, CONRAD rabiscou os nomes da última lista de 

Giovanni da Parma, com todos os ministros gerais da breve história da 

Ordem. Zefferino observava, sentado num dos degraus que levavam ao 

calabouço, ajudando Conrad com a luz de sua lanterna. 

— Os ministros das províncias transmontanas destituíram Elias em 1239 e 

elegeram Alberto da Pisa para sucedê-lo. Infelizmente, Alberto viveu por mais 

um ano apenas. Depois, seguiram-se Haymo de Faversham, Crescentius da lesi 

e, em 1247, eu. Quando os ministros me pediram para abdicar após dez anos no 

cargo, nomeei meu sucessor frei Bonaventura. 

Enquanto Conrad garatujava o último nome nas pedras com um caco de 

louça, veio-lhe à cabeça, novamente, a advertência de Bonaventura, na noite em 

que o céu pareceu fender-se em dois mundos distintos e o ministro geral o 

obrigou a curvar-se e beijar-lhe o anel. A lembrança provocou uma outra 

indagação para a qual nunca encontrara resposta. 

— Frei Giovanni — perguntou —, o ministro geral usa um anel 

representativo do cargo? Um símbolo que passa adiante na linha de sucessão? 

O ancião esfregou os dedos sem adorno de sua mão esquerda.  

— Usa, sim — respondeu por fim. — Um modesto anel de lápis-lazúli. 

Por que pergunta? 

Conrad levantou o dedo. Virou-se para Zefferino.  

— Per favore, irmão, poderia trazer sua luz um pouco mais para perto? 

Zefferino levantou-se e suspendeu a lanterna até a altura do olho bom de 

Conrad, que logo raspou o limo de um pedaço da pedra. Depois de limpar uma 

área de bom tamanho, fez o desenho simples do bonequinho sobreposto pelo 

À 



arco duplo que já vira duas vezes: entalhado na pedra do altar da igreja Inferior e 

gravado no anel do ministro geral. 

— Será que se lembra ou soube algum dia o significado desses símbolos? 

Havia um da comuna de Todi, Capitanio de Coldimezzo, o signore que 

doou a terra para a nossa basílica. O irmão de São Francisco, Angelo. O 

guardião da cidade, cavaleiro Simone della Rocca. E Giancarlo di Margherita, 

que era o prefeito de Assis naquele ano. 

— E frei Elias. 

— Elias cuidou do sepultamento, é claro. O secretário dele também serviu 

como amanuense para a confraria. Se ainda estiver vivo, provavelmente é o 

único outro frade que sabe onde estão as relíquias. — Giovanni sorriu satisfeito. 

— Dei o nome dos quatro? 

— Melhor ainda, citou seis, sendo que o último é frei Illuminato — 

respondeu Conrad. 

A maioria dos nomes dessa lista ele já sabia por intermédio de Donna 

Giacoma, mas agora tudo fazia sentido. Giovanni tinha levantado um pano de 

fundo aparentemente importante para o enigma de Leo — embora ainda faltasse 

saber o motivo para Elias querer esconder as relíquias sagradas. Decerto que 

precauções tão meticulosas assim, e toda aquela violência na praça, não 

haveriam de ser necessárias para proteger os ossos do santo. Como dissera a 

senhora, um suposto ladrão levantaria contra si uma cruzada santa. E Illuminato 

ter tentado frustrar a missão de Conrad fazia com que o frade ficasse mais 

desconfiado ainda. Será que haveria um elo fundamental entre a carta de frei 

Leo e essa confraria? 

Um mapa! Fascinante! Sentiu uma necessidade urgente de interpretar as 

marcações. Será que conseguiria arrancar essa última informação de Giovanni? 

Um ruído às suas costas serviu como resposta negativa, pelo menos 

naquele dia. Seu companheiro de cela recostara a cabeça no braço e tirava um 

dos seus freqüentes cochilos. Já começara a roncar suavemente quando Conrad 

acompanhou inúmeras vezes os dois arcos com as pontas dos dedos, como se 

quisesse descobrir seu significado apenas pelo tato. 

 

✥  

 



UMA SEMANA DEPOIS, UM MERCADOR de tez escura que levava barris de vinho da 

Toscana para a Cidade Eterna acampou com seu grupo dentro dos portões do 

Coldimezzo. Orfeo, razoavelmente recuperado e com as feridas já cicatrizando, 

aproveitou a oportunidade para ir a Roma ao encontro do papa. Além do mais, 

sabia que a viagem ao lado do mercador seria bem mais prazerosa do que 

quando saíra de Veneza com os guarda-costas romanos de Gregório. Os dois 

falavam a mesma linguagem, a dos negócios e a da juventude. 

Amata inspirou profundamente o ar fria da madrugada ao acenar para 

Orfeo até que não  mais pudesse enxergá-lo, um último momento de calma antes 

que ela e o tio partissem na direção oposta para um dia inteiro de cavalgada até 

Perúgia. Planejavam levar apenas alguns poucos homens com eles, pois sabiam 

que a estrada era bem movimentada e que chegariam à casa de hospedes da 

abadia antes do anoitecer. 

Ela mal conseguira dormir na noite anterior ao imaginar que estaria frente 

a frente com o irmão na manhã seguinte, após quase oito anos de separação. E 

que surpresa ela seria para Fabiano, como um fantasma que se levanta do 

túmulo! Sorriu à idéia divertida de branquear a pele como as nobildonnas de 

Roma antes de encontrá-lo, embora o longo inverno a tivesse deixado pálida o 

bastante. 

Jacopone concordou em permanecer no Coldimezzo, permitindo-se um 

pouco mais de tempo para se recuperar antes de levar a carroça de feno de volta 

para Assis. O conde Guido o convidara a morar na castella, evidentemente, e ele 

quase aceitou. Mas isso foi antes de Amata lhe contar sobre seu mais recente 

projeto, o de construir um scriptorium em sua casa, que empregaria tantos 

copistas dignos de confiança quanto ela conseguisse encontrar para fazer cópias 

do manuscrito de Leo. Contava que Jacopone seria o primeiro. A vontade de pôr 

novamente uma pena sobre um pergaminho provou ser irresistível para o outrora 

notário e, em vez de Jacopone mudar-se por tempo indeterminado para o 

Coldimezzo, o conde concordou em retornar a Assis com eles depois da visita a 

Perúgia. Teresina também iria para Assis, na carroça com o pai. A promessa de 

passar muitas semanas na casa de Amata deixou a menina pulando de alegria. 

Naquele dia, porém, a menina não poderia ir com eles. 

— Teresina — o cavaleiro recomendou à neta antes de partirem —, cuide 

para que seu pai fique feliz e bem alimentado, e deixe-o dormir quando estiver 

cansado. 



Ela balançou a cabeça, muito séria, aceitando a responsabilidade como se 

fosse a administradora do castelo. 

Amata ainda amadurecia seus planos para o scriptorium quando ela, o tio 

e seus escudeiros atravessaram com seus cavalos os portões do castelo. Sentia-se 

contente porque Jacopone dava a impressão de estar satisfeito por ter uma 

família outra vez, e Amata desconfiava que talvez os dias de perambulação 

como penitente estivessem terminados para sempre. Desejava de todo o coração 

que ele enfim aceitasse o acidente que levara sua Vanna e se permitisse saborear 

um pouco de paz. 

Rapidamente, ela se acostumou ao ritmo do cavalo, com o espírito 

animado pela brisa quente e pelo desabrochai do primavera que cercava a 

estrada por todos os lados. Também experimentava uma sensação de paz que 

havia anos não sentia, um gosto doce como mel. Tinha agora a oportunidade de 

conhecer o tio pela primeira vez, ou assim lhe parecia, como adulta, e não do 

ponto de vista de uma criancinha que juntava todos os adultos num único bloco. 

Foi tomada por uma onda de gratidão por esse homem corpulento que, com um 

único abraço apertado, trouxera-lhe de volta sua inocência, sua família, seu 

passado. E ainda havia Fabiano, a ponte restaurada que a ligava à infância 

interrompida. 

E a criança! Ficou imaginando o que a atraía tanto em Teresina: seria a 

pureza de espírito, a energia ilimitada e repleta de alegria, o jeito de cantarolar 

com os lábios fechados enquanto desenhava no chão de terra com uma vareta, 

ou a semelhança com a mãe, que por sua vez transportava Amata de volta para 

seu passado de inocência? Seria o desejo de ter os seus próprios filhos que essa 

angelina despertava? Qualquer que fosse o motivo, seu amor pela menina 

acrescentava um sabor especial a essa deliciosa taça de paz que agora parecia 

prestes a transbordar. 

Em meio a essas reflexões, tão agradáveis à sua mente quanto um perfume 

de incenso almiscarado, e às histórias das cruzadas de Frederico que ouviu 

durante as horas passadas cavalgando ao lado do tio, o longo dia passou 

praticamente despercebido. As altas muralhas de San Pietro, o mosteiro 

beneditino que servia como o posto avançado mais ao sul da poderosa cidade de 

Perúgia, não tardaram a aparecer diante deles, quase pegando Amata de 

surpresa. Já era muito tarde para o encontro com Fabiano, ela sabia; mas, talvez, 

depois de se instalarem na casa de hóspedes dos monges negros e após o jantar, 



ela pudesse vê-lo de longe. A maioria das basílicas dos mosteiros tinha uma área 

na parte posterior da nave para os visitantes, em geral isolada dos monges por 

uma grade. Quem sabe, durante as Completas daquela noite, conseguisse 

identificá-lo entre as figuras sombrias curvadas nos bancos destinados aos 

monges ou pudessem ouvir sua voz naquele oceano de cânticos. 

Sorriu dessa última impossibilidade. Sem dúvida, a voz de Fabiano teria 

ficado mais grossa desde a última vez que se viram. Ela não seria capaz de 

reconhecê-la. Seu irmãozinho estava agora com dezessete anos. 

 

✥  

 

FREI ANSELMO ESTAVA EMPOLEIRADO num banco diante de uma escrivaninha 

alta, tão alerta ao vaivém à sua volta quanto uma ave do brejo. Uma de suas 

tarefas como assistente de despenseiro era anotar tudo o que era produzido para 

San Pietro nas chácaras de propriedade do mosteiro, além de registrar o nome do 

responsável pela produção e a quantidade e qualidade do que estava sendo 

entregue. Naquele dia, tratava-se de tecido para os hábitos dos monges, um 

produto da atividade doméstica realizada nos interiores das casas durante o 

longo inverno. O irmão despenseiro ia informando os detalhes enquanto o jovem 

anotava. 

A pele descorada de seu rosto irradiava felicidade sob a luz da vela, que 

ardia inabalável sobre um suporte ao lado da escrivaninha. Preparava uma nova 

folha, começando como sempre com as letras A-M-D-G, Ad Magnum Dei 

Gloria, para maior glória de Deus. A Regra de San Benedetto identificava-se 

com a recitação de salmos como o Opus Dei, a Obra de Deus, e Anselmo 

dedicava-se ofício com igual convicção. Segurava a beirada da escrivaninha com 

a mão livre para se equilibrar enquanto escrevia e enroscava o pé saudável mima 

perna do banco para ter mais estabilidade. Mal tirou os olhos do que estava 

fazendo quando o hospedeiro entrou na despensa; imaginou que o monge tivesse 

vindo apanhar mantimentos para os alojamentos dos visitantes. 

O monge confabulou com o despenseiro e este chamou o assistente: 

— Anselmo, tem visitas esperando por você no pátio da casa de hóspedes. 

Podemos terminar isto mais tarde. 

O mosteiro permitia visitas aos monges uma vez por ano, mas mesmo 



assim a notícia o pegou desprevenido. A primeira fase de sua curta vida parecia 

ficar mais distante a cada ano que ele passava em San Pietro. 

— Meu tio? 

— É, o conde Guido — respondeu o hospedeiro. — E dessa vez trouxe 

uma jovem com ele. 

Anselmo pulou do banco, apoiando-se no pé saudável e sorrindo de orelha 

a orelha. 

— Amatina! Sabia que um dia ela apareceria por aqui! — pegou um par 

de toscas muletas de madeira que estavam apoiadas na parede. 

— Sua irmã que estava desaparecida? Por que acha que é ela? 

— Você não a conhece, irmão. Ninguém jamais conseguiu derrotá-la no 

que quer que fosse. Se consegue visualizar um de nossos cavalos de guerra 

perugino investindo contra o vento norte que ataca furioso vindo das montanhas, 

sem jamais se curvar aos elementos, ou então enfrentando uma saraivada de 

flechas sem medo de arriscar a própria segurança: aí você tem uma pequena 

amostra de como minha irmã é obstinada. 

— Isso é o que chamo de obstinação — disse rindo o despenseiro.  — 

Tomara que seja ela. Agora vá e aproveite a visita. 

Mesmo arrastando o pé inútil, Anselmo chegou ao pátio mais depressa do 

que o hospedeiro jamais imaginou ser possível. Assim como todos em San 

Pietro, aquele monge mais velho também gostava muito do órfão aleijado que 

viera morar com eles desde menino. Era o queridinho de todos, e eles o 

mimavam sem reservas, tanto quanto a Regra permitia. 

O hospedeiro apontou para o homem e a mulher que aguardavam do outro 

lado do pátio e depois se retirou para o claustro. Anselmo viu seu tio tocar de 

leve a moça enquanto ele se aproximava claudicante pelo pátio. 

 — Fabiano!  — gritou ela, praticamente voando para ele e o abraçando 

com tanta força, quase atirando-o ao chão.  — Não o teria reconhecido! 

 — Anselmo — ele sorriu, meio constrangido.  — Sou frei Anselmo 

agora. E acho que não posso abraçar uma mulher. Vai ver, terei de me prostrar 

diante de toda a comunidade e confessar esse pecado em nossa reunião amanhã 

de manhã. 

 — Ora, bobagem!  — ela deu um passo atrás e olhou-o dos pés à cabeça.  

— Você está bem? Os ferimentos ainda doem? 

 — Não, estou bem. Estou vivo e tão feliz aqui como era antes, Amatina. 



Se não fosse pelos bandidos, hoje não estaria aqui, mas este é o meu lugar. E 

você também sobreviveu. Sempre achei que conseguiria. 

 — Sobrevivi, sim. 

Talvez, no final das contas, isso fosse tudo que seu irmão precisava saber. 

 — Mas quem eram os homens que nos atacaram? Um fazendeiro que os 

viu levando você disse apenas que tomaram a direção leste. Tio Guido a 

procurou por toda parte. Era como se você tivesse desaparecido dentro de uma 

montanha — olhou de relance para o tio, para que ele confirmasse sua versão. 

Guido respondeu: 

 — Eram mercenários, cavaleiros de Assis contratados por um mercador 

que discutira com seu pai uma semana antes. 

 — E o motivo da discussão era o pagamento de um pedágio para cruzar 

nossas terras — acrescentou Amata. 

Anselmo fez que não: 

 — Foi de fato assim que a discussão começou, mas havia outro assunto 

— ele explicou. — Eu estava lá na arcada do portão. Papai também gritou com o 

mercador. Disse que sabia o significado do anel que o mercador tinha no dedo 

porque ele usava uma pedra igual. Exibiu-o diante dos olhos do outro e disse 

que, se alguém de sua casa sofresse algum mal, ele divulgaria o significado do 

anel para todo mundo. 

 — Não escutei essa parte — Amata enrubesceu ao lembrar a primeira vez 

que pusera os olhos em Orfeo. — Um moço muito bonito que fazia parte da 

comitiva desviou minha atenção. 

O conde Guido interrompeu: 

 — Então você acha que o mercador matou seu pai por causa do anel, e 

não do pedágio? 

 — É o que me parece. Amata virou-se para o tio. 

 — Mas papai recebeu o anel de nonno Capitanio. Vovô não iria 

deliberadamente marcar o filho para a morte, que foi o que o pai de Orfeo fez. 

 — Não, claro que não — disse Guido.  — Conhecendo seu pai, ele 

provavelmente achava que o significado era importante demais para não ser 

preservado, não importa qual fosse. Agora ficou evidente que Buonconte sabia. 

Algum dia ele lhe falou algo a respeito, Anselmo? 

 — Nunca notei a existência do anel até aquele dia — respondeu o rapaz.  

— Nem mesmo soube que ele o enfiou no meu bolso quando me mandou pular 



da janela. O monge que o devolveu ao senhor, meu tio, disse que o encontraram 

enquanto cuidavam dos meus ferimentos. O que papai sabia morreu com ele. 

Guido dirigiu-se a Amata. 

 — Acho que deveríamos destruí-lo assim que voltarmos para casa. E 

você deve avisar Orfeo para fazer o mesmo com o dele. Esses anéis atraíram 

uma terrível maldição sobre todos nós. 

 — Bem... podemos ter certeza de que o anel de Simone está enterrado, se 

não no dedo dele, no do filho. O senhor meu tio se incumbiu disso — e ela 

sorriu, impiedosa. 

Anselmo fixou o olhar na irmã e seus olhos subitamente se encheram de 

lágrimas, o que fez Amata também ficar com os seus cheios d'água. Depois, 

começaram a rir deles mesmos, enxugando os olhos nos punhos das mangas, 

como se ainda tivessem nove e onze anos. Amata puxou o irmão pela manga do 

hábito e levou-o para um banco, onde recordaram os tempos de infância. O tio 

também contou histórias dos primeiros dias de Coldimezzo, da época em que 

nenhum dos dois era ainda nascido, e lembranças de quando ele e o pai de 

ambos eram crianças. 

Anselmo disse estar muito feliz em San Pietro e falou bastante sobre sua 

vida e seu trabalho no mosteiro; contou como sua habilidade para fazer cálculos 

o levara a trabalhar na despensa e como  se sentia afortunado por ser útil à 

comunidade apesar de suas limitações físicas. Explicou que Amata era a 

primeira mulher que via em quase oito anos, uma visão tão rara quanto a visita 

de um anjo, e comentou que o toucado que ela usava lhe parecia ao mesmo 

tempo curioso e exótico — simplesmente porque fazia muito tempo que não via 

um. 

E então foi a vez de Amata lhe contar sobre seus dias em São Damião e 

sua vida atual em Assis. O irmão parecia desapontado por ela não ter se 

entusiasmado pela vida religiosa. Como alguém podia não preferir uma vida 

dedicada a Deus? 

Amata estava guardando a melhor surpresa para o final: 

— Mas — perguntou — como eu poderia ser uma religiosa e uma mulher 

casada ao mesmo tempo? 

— Você é casada?  

Amata sorriu, exultante. 

— Ainda não, mas pode acontecer em breve. E, quando acontecer, vamos 



chamar nosso primeiro filho de Fabiano... e o segundo de Anselmo. Ainda 

teremos um Fabiano na família e dois Anselmos. 

Ponderou se devia explicar que Orfeo era filho do homem que contratara 

os assassinos, mas decidiu que não valia a pena no momento. Mas não deixou de 

lhe contar sobre a amizade de Orfeo com o papa e a viagem a Roma, o que, 

sabia, iria impressionar bastante o jovem monge. 

Em um determinado momento o hospedeiro apareceu com comida e 

bebida, para que eles não precisassem sair do pátio. Então, depois de um longo 

dia em que conversaram sobre tudo o que aconteceu em suas vidas, ao cair da 

tarde, o sino chamou para as Vésperas, e Anselmo precisou voltar para a 

clausura. 

— Você virá me ver? 

— Todos os anos — respondeu Amata. — Tantas vezes quantas eles nos 

permitirem.  

A pergunta seguinte a deixou espantada: 

— E você já perdoou os assassinos de nossos pais? Sabe que você nunca 

terá paz a menos que o faça, não é? 

Amata engoliu em seco. 

— Já se foram, a maioria deles, e fiquei feliz por terem morrido. Durante 

todos esses anos pretendia me vingar e tinha muitas razões para isso. Mas estou 

a ponto de perdoá-los. Pergunte-me isso de novo no próximo ano, quando vier 

visitá-lo em companhia do meu marido. 

— Até ano que vem, então. Reze por mim. Vou rezar por você.  

Anselmo levantou se c escorou as muletas sob os braços. Então, antes que 

ele pudesse reclamar, Amata beijou o no rosto. 

— Um beijo de despedida — ela disse — porque nós não morremos. 

 

✥  

 

FREI GIOVANNI NUNCA VOLTOU a falar sobre os anéis. O antigo ministro geral 

parecia arrependido das revelações que fizera, e Conrad não insistiu. Ao 

contrário, ouvia com paciência enquanto Giovanni se estendia nas conversas 

sobre sonhos, visões e aparições. 

Em um desses sonhos, ele estava às margens de um rio turbulento e 



observava impotente vários de seus frades, levando nas costas pesadas cargas, 

entrarem nas águas caudalosas. A correnteza violenta os carregou e todos 

morreram afogados. Mas, enquanto ele chorava, outros frades se aproximaram e, 

por não levarem carga alguma, atravessaram o rio sem dificuldades. 

— A verdade é que a Ordem precisa mais do que nunca da sua orientação 

— afirmou Conrad. — Os primeiros frades são os irmãos Conventuais, que 

carregam consigo todas as bagagens deste mundo. O segundo grupo é composto 

pelos irmãos Espirituais, que se mantêm fiéis à Regra de São Francisco quanto à 

pobreza e se sentem realizados em seguir Cristo despido na cruz. Você teria 

cruzado o rio facilmente na companhia deles. 

— Creio que eu estava mais alinhado com os Espirituais em meu coração 

— admitiu Giovanni —, embora tentasse ficar acima das facções quando dirigi a 

Ordem. No entanto, os ministros provinciais me espionaram e desvendaram 

meus verdadeiros sentimentos, e é por causa deles que hoje lhe faço companhia. 

Certa noite, as correntes de Giovanni fizeram tanto barulho que acordaram 

Conrad. Receoso de que os demônios estivessem atormentando o ancião já 

enfraquecido, Conrad implorou em voz alta pela proteção dos anjos da guarda 

de ambos e sacudiu Giovanni até despertá-lo do pesadelo. 

— Sonhei com frei Gerardino e suas heresias — explicou quando 

recobrou a consciência. — Temo pela alma dele, embora não seja mais culpado 

do que os cronistas da nossa Ordem. Sua afirmação de que o nascimento de São 

Francisco marca a segunda vinda de Jesus não passa de uma interpretação lógica 

das lendas. Tenho certeza de que você já esteve no estábulo, nesta cidade, onde a 

senhora Pica Bourlemont di Bernardone deu à luz Francisco, apesar de seu 

marido ser o mais rico comerciante de Assis. E as histórias chegam a dizer que 

um ancião proclamou a santidade de nosso fundador enquanto ele ainda era 

bebê, da mesma forma que fez Simeão quando Jesus foi apresentado no Templo. 

Mais tarde, quando Francisco viajou a Roma para obter do Papa Inocêncio a 

aprovação da nova Ordem, fez-se acompanhar por precisamente doze discípulos. 

Um deles, frei Giovanni del Capello, mais tarde se desligou da Ordem por não 

ser capaz de viver à altura dos rigores da Regra. Os cronistas o estigmatizaram 

como um segundo Judas. E é assim que o fio vai sendo tecido em todas as 

histórias das proezas e milagres de Francisco. Giovanni continuou seu relato: 

 — Os afrescos de Giunta da Pisa, na igreja de baixo, que representam os 

acontecimentos da vida de nosso fundador, foram colocados defronte dos 



eventos da vida de Jesus. Isso nunca tinha sido feito antes nas igrejas construídas 

em homenagem a qualquer outro santo. Em todas as outras basílicas 

encontramos cenas do Novo Testamento diante de cenas do Velho Testamento. 

Mas nunca antes uma criatura humana, nem mesmo um grande santo, foi 

comparada tão abertamente com Nosso Senhor. 

A vaga descrença de Giovanni deixou Conrad perturbado. Ele nunca 

ouvira um frade duvidar da verdade das lendas, embora Leo muitas vezes 

insinuasse a possibilidade de uma verdade mais profunda. Não esperava 

tamanho ceticismo de um antigo ministro geral. 

 — Mas não se pode esquecer dos estigmas — interrompeu Conrad. — 

Donna Giacoma segurou nos próprios braços o corpo ferido e quase nu de 

Francisco quando ele morreu. Ela me disse que ele se parecia exatamente com 

Jesus na hora que foi retirado da cruz. 

Giovanni resmungou: 

 — Verdade. Havia os estigmas, e somente por esse milagre São 

Francisco pode ser considerado um segundo Cristo. 

Conrad ainda não estava tranqüilo. 

 — Há ainda o testemunho do irmão que, numa visão, viu Nosso Senhor 

entrar na Catedral de Siena seguido por uma multidão de santos. Cada vez que 

Cristo levantava um pé, deixava Sua pegada marcada no chão. Todos os santos 

esforçaram-se para colocar seus pés nas marcas deixadas pelas passadas de 

Cristo, mas nenhum deles o conseguiu com perfeição. Por fim, veio São 

Francisco e seus pés se ajustaram perfeitamente às pegadas de Jesus. 

 — Ouvi inúmeros desses testemunhos — admitiu Giovanni. — Ainda 

assim, gostaria que os historiadores da Ordem não tivessem insistido tanto nessa 

comparação. Talvez assim Gerardino não tivesse cometido heresia ou, o que é 

mais importante, não perdesse sua alma imortal. 

 



CAPÍTULO XXXVI 

 

 

 

 

 

 

IANTE DA LAREIRA DO SALÃO DE SUA CASA, Amata apertava contra o peito 

a carta de Orfeo ainda fechada, enquanto o desdentado mercador romano 

não parava de tagarelar sobre sua viagem. O maxilar dela estava imobilizado 

num sorriso e os olhos concentravam-se na verruga cheia de pêlos no nariz do 

comerciante. Será que Pio nunca iria atender a seus chamados? Finalmente, o 

menino apareceu e ela lhe pediu que acompanhasse o homem à cozinha, 

repetindo o quão agradecida estava enquanto ele saía. 

Correu para o pátio, onde podia aquecer-se ao sol do meio-dia e sentar-se 

confortavelmente sozinha para ler a carta. Arrancou o selo com as unhas e 

desenrolou o velino. 

 

"Cara mia, 

Os dias estão cada vez mais longos, menos por causa do solstício 

que se aproxima e mais pela distância que nos separa. Você está sempre 

em meus pensamentos. Sonho com a menina de tranças cor do ébano, com 

a mulher na clareira, o sol brincando em seus cabelos. Não lhe parece 

estranho? Embora você se queixe de que os cabelos lhe chegam apenas 

aos ombros, vejo-a com os cabelos voando acima das flores que carrega 

nos braços. Acho que é uma imagem profética: os botões de flores seriam 

bambinos, frutos do nosso futuro amor. 

Minhas tentativas, lamento informar, foram em vão ou, no mínimo, 

proteladas. Aproximar-me de Gregório é quase impossível. Estava a ponto 

de perder as esperanças, imaginando que nunca mais o veria, quando 

encontrei um amigo, frei Salimbene, que faz parte da delegação de frades 

D 



em Lyons. Ele me apresentou a um outro frade, Girolamo d'Ascoli, 

ministro provincial da Dalmácia, que recentemente foi nomeado legado de 

Gregório nas igrejas do Oriente. 

Tenho a impressão de que esse frei Girolano não tem muito apreço 

por Bonaventura, pois quando lhe expliquei meus motivos ele deu a 

impressão de gostar da idéia de ver o ministro geral em dificuldades. Seja 

como for, conseguiu-me uma audiência e ajudou-me. 

O papa mostrou-se sinceramente feliz por me ver, mas não atendeu 

ao meu pedido de imediato, receoso de ofender Bonaventura, que lhe deu 

sólido apoio e foi seu firme aliado no último ano. Ainda assim, pelo amor 

que sente por mim, Gregório afirmou que não tomaria uma decisão 

definitiva no momento, mas conversaria com o ministro geral após o 

concilio. 

Gregório insistiu para que eu embarcasse com ele para Provença 

amanhã, mais uma vez como seu talismã da sorte. Concordei, na 

esperança de que ele venha a mudar de opinião tão logo as questões deste 

concilio estejam concluídas. De Marselha, subiremos o rio Ródano numa 

barcaça até Lyons. O mais provável é que os trabalhos na Catedral de 

Lyons já estejam em andamento quando você receber esta carta. Se Cristo 

permitir, espero estar de volta no final de junho e na companhia de frei 

Salimbene. O homem é um cronista e tem uma paixão imensa por história, 

sobretudo a da sua Ordem. 

Embora os dias estejam ficando mais quentes por aqui, são gélidos 

se comparados com o fogo que arde no meu peito. E pensar que um dia 

lamentei ter perdido a oportunidade de ir conquistar tesouros na China, 

enquanto um tesouro muito maior estava escondido na cidade cm que 

nasci. Todas as noites agradeço a Deus a boa sorte de tê-la encontrado. 

Antes, sonhava em nadar nos lagos de águas claras do mundo, agora 

quero somente banhar-me e divertir-me nos lagos profundos dos seus 

olhos. 

Debaixo da janela do meu quarto, um grupo barulhento de velhas 

cata gravetos, parecem corvos num campo relvado. Vão de um lado para o 

outro vestidas de suas saias pretas, circulando tão devagar quanto minhas 

noites insones; depois que enchem os aventais de gravetos, voltam afinal 

para casa. Da mesma forma, vou circular em torno do nosso papa até 



voltar para você com o pedido atendido. Enquanto não chega esse 

momento, não se esqueça de seu criado solitário e reze por mim, sabendo 

que serei sempre 

Innamorato tuo, 

Orfeo" 

 

Amata leu e releu a carta inúmeras vezes, enrolando uma media de cabelo 

nos dedos. Por mais decepcionada que estivesse com as notícias relativas a 

Conrad, dava por si voltando aos trechos em que Orfeu declarava seu amor. Ela 

o havia visto mais alegre no Coldimezzo, enquanto acompanhava sua 

recuperação mesmo tendo que lidar com a perda de seu amigo carreteiro. Era mu 

Orfeo com olhos vincados pelo riso fácil. Recebia com prazer a paixão que ele 

lhe demonstrava, as palavras que derreteriam o coração de qualquer mulher; o 

fogo que ardia nele enchia seu corpo de um calor agradável e palpitante 

enquanto as lia. 

Apesar disso, outras palavras na carta a perturbavam. Talvez fosse apenas 

o modo de falar de um mercador; mas inquietou-se quando ele a comparou com 

um "tesouro" e sua "boa sorte". Teria sido verdadeiramente estimulado pelo 

amor ou levado antes de tudo pela dispendiosa ambição de viajar para lugares 

distantes? Talvez ela estivesse apenas demasiado desconfiada de pretendentes 

astutos ou em busca de fortuna desde o seu incidente com Roffredo Gaetani. 

A palavra "China" também se destacava a seus olhos. Recordou as 

histórias que ele contara sobre o amigo Marco, que só veio a conhecer o pai aos 

dezessete anos. Filho meu não passará por esse tipo de separação, pensou, 

muito menos eu. Não queria um marido apenas no nome. Ela e Orfeo teriam de 

resolver esse assunto antes de se comprometerem. Felizmente, e graças ao tio 

Guido, que aceitara ser o gestor de seus bens, casamento era agora uma opção, 

não uma necessidade. 

Ouviu ruído de passos no claustro atrás dela. O tio olhou com ar curioso 

ao passar por ela, as mãos entrelaçadas nas costas, fazendo um trejeito com os 

lábios. 

— Uma carta de Orfeo — ela anunciou. O conde não respondeu, mas ela 

entendeu a pergunta em seus olhos. 

— Sei que deveria amá-lo — disse —, mas parte do que ele diz me 

preocupa. De uma coisa tenho certeza, porém: prefiro-o a qualquer outro 



homem. Será que isso é base suficiente para um casamento, tio? 

Guido sorriu com a sábia expressão de alguém que já cruzou esse tipo de 

oceano. 

— Vai saber a resposta quando estiverem juntos de novo, Amatina. Seja 

como for, as pessoas podem se casar por amor e depois descobrir que amar pode 

se tornar um fardo. 

Amata franziu os lábios e puxou-os com os dedos, ao refletir: 

— Mas, se me casasse por qualquer outro motivo, será que um dia eu não 

teria de convencer meu marido a entregar-se ao amor para nos livrar da 

frustração? 

— Você vai se sair bem, menina — disse o tio. Sobreviveu aos bárbaros. 

Posso garantir que também vai sobreviver ao casamento com Orfeo. 

Retomou a caminhada, dizendo em seu íntimo: Que geração é essa! 

Casar por amor! Ora! Isso jamais teria acontecido na minha época. 

 

✥  

 

ORFEO VESTIU SEU TRAJE MAIS LIMPO sobre a túnica, alisou os cabelos com a 

mão e seguiu o mensageiro do papa até o refeitório menorita. Gregório 

convidara Orfeo, na qualidade de sobrinho de São Francisco, para jantar com ele 

e com os frades que deveriam dar testemunhos no segundo dia do Concilio 

Geral. 

O séquito do pontífice ocupava toda a cabeceira da mesa. Um aceno vindo 

lá do final chamou a atenção de Orfeo. Frei Salimbene havia guardado um 

espaço no banco, entre ele e frei Girolamo d'Ascoli, o frade que ajudara Orfeo a 

ter acesso ao papa. O pequenino e ágil Girolamo, de feições delicadas, cabelos 

prateados e brilhantes olhos azuis, fazia um contraste marcante com o 

grandalhão e desmazelado Salimbene. 

Gregório, de ótimo humor, irradiava alegria. Fez uma oração abençoando 

o alimento que iriam receber e acrescentou uma ação de graças pelo sucesso do 

primeiro dia de Concilio, especialmente pela bem-sucedida reconciliação com a 

igreja ortodoxa. 

Ao chegar atrasado na catedral de Lyons naquela manhã, Orfeo acabara 

ficando à porta, comprimido, impedido de entrar por causa da multidão que se 



aglomerava no transepto. Entretanto, nas conversas que tivera com Gregório, 

compreendera que eliminar as desavenças entre as igrejas era o principal item na 

pauta de seu amigo papa. Nas pontas dos pés e valendo-se dos comentários dos 

que estavam à sua frente, Orfeo só conseguiu entrever a delegação oriental em 

suas brilhantes vestimentas quando seus membros se adiantaram e se ajoelharam 

diante do trono papal. Em voz alta, declararam: "Aceitamos a primazia e todas 

as convenções da igreja ocidental." Concordaram também com todas as questões 

conflituosas, inclusive a cláusula filioque, que explicitava na doutrina que o 

Espírito Santo procede do Pai e do Filho, e o uso de pão ázimo na liturgia da 

Eucaristia. 

Enquanto Gregório repetia sua satisfação com os acontecimentos do dia, 

Orfeo sussurrou no ouvido de frei Girolamo: 

— O que a igreja oriental recebeu em troca? — ele sabia que, como 

enviado de Gregório ao imperador bizantino Michael Palacologus, Girolamo 

compreendia muito bem as sutilezas das negociações. 

— Muito pouco respondeu o frade falando baixinho. Prometemos ser 

tolerantes com a liturgia grega. 

— Só isso? 

— Precisa entender, jovem leigo, que a capitulação de Michael não tem 

nada a com questões religiosas. A cada ano, os sarracenos invadem mais um 

pouco o seu império. Ele precisa da nossa ajuda militar e não se encontra em 

posição de regatear. 

Mergulhou um pedaço de pão na tigela de sopa e acrescentou, apenas 

insinuando um sorriso: 

— Deus escreve certo por linhas tortas e não despreza nem mesmo as 

hordas mais pagãs. 

Quando o volume das vozes em torno da mesa ficou mais alto, frei 

Salimbene entrou na conversa: 

— Pode estar certo de que o restante do Concilio será mais difícil para o 

santo padre. Os cardeais levaram quatro anos para nomeá-lo sucessor de 

Clemente. No futuro, ele quer que fiquem confinados em celas individuais 

depois da morte de cada papa. Vai bloquear todas as fontes de renda dos 

cardeais enquanto estiverem isolados em seus conclaves, até escolherem um 

novo papa. 

— Essa é apenas uma das questões — comentou Girolamo. — Amanhã 



também o dia não será nada agradável. Começarão as denúncias contra o clero 

secular. Embora tanto os frades pregadores quanto os menoritas estivessem bem 

representados entre as fileiras dos prelados — bispos, arcebispos e até cardeais 

—, Gregório acreditava que todas as maldades do mundo vinham dos padres e 

prelados seculares, que não deviam obediência a nenhuma comunidade 

religiosa.  

Salimbene limpou com a manga o filete de molho que lhe escorria pelas 

dobras do queixo. Deu uma piscadela e um sorriso forçado: 

— Non est fumus absque igne. Onde há fumaça há fogo. Até mesmo 

alguns cardeais podem acabar chamuscados. 

— Inclusive seu próprio cardeal Bonaventura? 

A expressão atônita no rosto de Salimbene em reação à pergunta 

confirmou sua ingenuidade nessas questões da Igreja. 

— Não, não — respondeu o frade. — Ele é o responsável pelo testemunho 

contra os seculares. 

Orfeo seguiu o movimento dos olhos dos frades ao fitarem frei  

Bonaventura, sentado ao lado do papa. O cardeal atacava um pedaço de porco 

assado especialmente gorduroso. 

 — Nosso ministro geral está quase tão rotundo quanto você, frei 

Salimbene 

 — Girolamo observou com um sorriso travesso. Falava com a dicção 

controlada de um orador experiente, deixando que a palavra "rotundo" ressoasse 

em todo o seu palato e ecoasse ao deixá-la escapar pelos lábios. 

 — É sim, e já estava na hora. Mas também se pode notar que ele não tem 

o meu bom humor nem meu colorido saudável. Um tanto abatido demais para 

meu gosto. E aquelas olheiras escuras... — Salimbene balançou a cabeça com 

falsa compaixão. — Até Sua Santidade está preocupado com ele. Reparou na 

expressão apreensiva no rosto do papa? 

Orfeo forçou um sorriso diante da falta de respeito dos comentários sobre 

Bonaventura, a quem o resto do mundo tratava como uma celebridade. Desde 

que o grupo do papa chegara a Lyons, várias vezes Orfeo entreouvira conversas 

sobre Gregório estar treinando Bonaventura para sucedê-lo — notícias 

desanimadoras, em se tratando de seu objetivo de libertar o frade amigo de 

Amata. 

Ele voltou ao assunto da discussão do dia seguinte. 



 — Quer dizer então que devo chegar à catedral em jejum amanhã de 

manhã e arranjar um lugar na primeira fila. 

 — Vai haver muito com o que se entreter, acredite — concordou 

Salimbene. 

 — Vale a pena ter um bom lugar. Enfie essa metade de pão no bolso. — 

O frade cortou um pedaço de pão com sua faca e entregou-o a Orfeo. — Se você 

nunca viu as janelas da catedral pelo lado de dentro nas primeiras luzes da 

manhã, terá um outro prazer esperando por você. 

 

✥  

 

ORFEO DEIXOU PARA TRÁS o calor da manhã de junho e entrou na fria penumbra 

da catedral. Tanto quanto podia enxergar à luz da única vela que tremeluzia 

sobre o altar-mor, era a primeira pessoa a transpor as gigantescas portas do 

transepto. 

Não só Lyons se expandira desde a última vez que estivera lá quando 

menino, mas as obras da catedral haviam progredido ao ponto de toda a região 

da Provença se gabar dos vitrais das novas janelas. Estivera em Lyons uma vez 

com o pai para a feira anual do linho, que começava na semana seguinte a 

Páscoa e ia até o final da primavera. A catedral fervilhava de tanta atividade. 

Orfeo viu senhores e senhoras da aristocracia se curvarem com a maior boa 

vontade para as juntas de bois das carroças de suprimentos e, como animais de 

carga, puxarem as caçambas carregadas de pedra e madeira, azeite e cereais para 

o local da obra. À noite, os trabalhadores enfileiravam as carroças num 

semicírculo ao redor da construção, com velas ou lamparinas acesas em cada 

caçamba. Comemoravam a vigília com hinos e cânticos e deitavam seus doentes 

sobre as carroças. Depois, levavam as relíquias dos santos a cada pessoa doente 

para aliviar suas enfermidades. 

Enquanto as imagens daquela viagem com o pai iam desfilando em sua 

memória, os olhos foram se adaptando à escuridão; as formas do interior da 

catedral surgiram devagar. Observou que o prédio em nada se parecia com as 

igrejas ao estilo de Roma, maciças e sustentadas por pesados pilares, comuns na 

sua terra. Colunas estreitas elevavam-se para o céu, fazendo o olhar voltar-se 

instintivamente para o teto à procura de seu ápice, em algum ponto entre as 



sombras convexas da cúpula, onde se pode esperar encontrar a revelação dos 

mistérios de Deus. Tudo se dirigia para cima, diretamente para os céus. Tio 

Francisco teria adorado esse estilo, pensou ele, a despeito dos óbvios custos. 

Enquanto as primeiras Ordens acumulavam e guardavam riquezas, o tio as 

espalhava e dispersava, enviando seus frades aos quatro cantos no mundo. Ele 

fizera verdadeiramente um movimento, em todos os sentidos, como a nova 

arquitetura dessa igreja. 

Enquanto o mercador contemplava o clerestório, uma luz fraca se 

infiltrava pelas imagens retratadas nas janelas ogivais e pelo delicado rendilhado 

de pedra das rosáceas acima delas. Anjos, santos e personagens bíblicos 

preenchiam todos os quadrados e curvas dos vitrais, enquanto os artesãos de 

Lyons apenas observavam dos cantos das cenas ou apareciam ocupados nos seus 

trabalhos diários de assar, feltrar ou tecer, deixando bem claro ao espectador que 

os admirava quem havia pago tais fabulosas criações. Mas esse suave prelúdio 

mal preparou Orfeo para o moteto que se seguiu. Aos poucos, o sol clareou o 

céu a leste do Ródano e a luz espalhou-se por toda a abside. Raios de 

tonalidades mágicas fragmentaram-se em todas as direções; todas as cores do 

manto da imagem de José inclinaram-se sobre o altar-mor e sobre o trono papal 

de ouro colocado ali para o concilio, cortando a nave escura com inúmeros seres 

celestiais vestidos com as cores do arco-íris. Orfeo imaginou um coro espiritual 

derramando incessantes aleluias em louvor ao Supremo enquanto descia até a 

terra cavalgando esses fachos de luz. 

Infelizmente, o encantamento não podia durar para sempre. A porta fora 

do transepto começou a abrir-se e fechar-se à entrada dos cidadãos que vinham 

assistir aos debates do dia. Orfeo postou-se no canto em que o transepto se 

ligava à nave para ter uma boa visão do papa e dos frades que ficariam na frente 

da igreja. Enfiou a mão na bolsa de pano que trazia presa ao cinto e pegou o 

pedaço de pão seco que havia guardado do jantar. 

— Vin, monsieur? Um copo do meu jarro por um penny. 

Essa era uma surpresa agradável uma surpresa, porque uma das reformas 

propostas por Gregório seria livrar as igrejas da presença profana de vendedores 

ambulantes. Orfeo achava que o papa faria bem se conseguisse acabar com a 

presença de prostitutas nos cantos mais escuros. 

O pórtico principal da extremidade oeste da nave abriu-se e Orfeo enfiou 

o último pedaço de pão na boca. Caminhando sob um baldaquino branco, o Papa 



Gregório X encabeçava o cortejo que entrou na catedral. Vestia uma casula alva 

como neve, dividida em quadrantes por uma cruz azul-clara. Os sapatos baixos 

de seda e a mitra também eram brancos, com os avessos das fitas da mitra 

revestidos de seda dourada. Na mão direita, uma bengala de madeira tosca servia 

de bastão episcopal e marcava suas passadas vagarosas. Enquanto subia os 

degraus até o trono e os cônegos da catedral acomodavam o baldaquino por 

cima do assento do papa, Orfeo reparou, com seus olhos de mercador de tecidos, 

que o paramento fora feito numa sarja simples da cidade de Rheims. Atrás, os 

cardeais vinham em sotainas e capas vermelhas, com chapéus de abas largas da 

mesma cor, seguidos pelos bispos, o clero e as testemunhas dos frades menoritas 

e pregadores. Os campos opostos — Ordens e seculares — instalaram-se, como 

se tivessem combinado de antemão, em lados contrários da nave. Os frades 

ocupavam a parede sul, diante de Orfeo; os seculares sentavam-se de costas para 

ele. 

Orfeo tentou chamar a atenção de Salimbene, mas o frade não alterou sua 

fisionomia séria nem demonstrou tê-lo visto. Frei Illuminato, bispo de Assis, 

sentou-se à direita de Bonaventura, assumindo a função de seu secretário na 

ausência de Bernardo da Bessa. Orfeo reconheceu também Girolamo d'Ascoli e 

outros companheiros da mesa de jantar da véspera: o menorita francês Hugues 

de Digne e o frade Odo Rigaldi, arcebispo de Rouen. À esquerda de 

Bonaventura estava o ministro geral dos frades pregadores de São Domenico, 

em seu hábito branco. 

O Papa Gregório falou primeiro sem se levantar, com os olhos indo de 

uma facção à outra. 

— Há aqueles que afirmam que os padres seculares e prelados não estão 

mais qualificados para pregar, nem ouvir confissões, nem para celebrar a 

Eucaristia. Muitas cidades me pedem frades para desempenhar essas funções, 

pois perderam a confiança em seu próprio clero. O clero contesta essas 

afirmações, alegando que os frades têm um comportamento pior que o deles e 

que os privam dos rendimentos a que têm direito ao se incumbirem de tarefas 

que são prerrogativas exclusivas dos seculares. Hoje, examinaremos as duas 

acusações. Para começar, vamos ouvir a delegação dos frades. 

Fez um sinal para o cardeal Bonaventura. O ministro geral dos menoritas 

levantou-se devagar, uma presença ao mesmo tempo plácida e imponente. Suas 

maneiras deixavam entrever que ele também havia escutado e acreditado nos 



rumores de que sucederia Gregório como papa. O frade falava em um tom quase 

enfadado, refletiu Orfeo, como se fosse um banqueiro contando dinheiro em seu 

depósito. 

— O mundo parece estar muito pior agora do que antigamente. O clero 

enfraquece o mundo leigo, tanto em termos de moral quanto de fé, pelo péssimo 

exemplo que dá. Muitos de seus membros são lascivos e mantêm concubinas em 

casa, ou pecam aqui e acolá com diferentes pessoas. O povo mais simples seria 

levado a crer que esses atos pecaminosos são aceitos por Deus, se nós, os frades, 

não pregássemos contra eles; e as mulheres iludidas poderiam concluir que 

pecar com esses padres não seria pecado, argumento com que algumas foram 

persuadidas a isso, conforme é do conhecimento de todos. A mulher honesta tem 

medo de ficar mal-falada caso se confesse reservadamente com padres assim. 

Bonaventura continuou: 

— O último emissário do papa na Alemanha afastou os sacerdotes que 

pediram a freiras de qualquer Ordem que pecassem — afastou-os de seus cargos 

e privou-os de seus benefícios — e excomungou todos os que pecaram com eles. 

E foram muitos os que receberam essa sentença. No entanto, esses mesmos 

sacerdotes excomungados permaneceram em suas paróquias como se nada 

tivesse acontecido, crucificando Cristo todos os dias. As confissões que ouviam 

e as absolvições que davam foram anuladas, e os fiéis não podiam assistir às 

missas por eles celebradas. E assim paróquias inteiras foram arrastadas para o 

inferno por comungarem com um excomungado. O demônio ganha mais almas 

dessa maneira do que de qualquer outra. Pois os padres impuros, os filhos 

ilegítimos, os simoníacos — todos perderam o poder de unir e o de livrar dos 

pecados. 

Fez uma pausa e depois concluiu: 

— Ainda assim, eles criam empecilhos à prática do ministério pelos 

frades. Se dependêssemos dos padres locais para permanecer numa paróquia, 

pouquíssimas vezes nos seria permitido ficar. Seja por vontade deles, seja por 

instigação de seus bispos, iriam nos expulsar de suas paróquias mais rápido que 

aos hereges e judeus. 

Um rumor surdo e prolongado vibrou do outro lado da nave. 

 — Generalidades. Generalidades difamatórias — alguém resmungou alto 

o bastante para sua voz alcançar os frades. 

O arcebispo Odo Rigaldi levantou-se num salto. 



 — Em 1261, o Papa Urbano me pediu para convocar um concilio em 

Ravena com o intuito de angariar fundos para o combate aos invasores tártaros. 

Vocês, clérigos paroquiais, recusaram-se a contribuir até que tivessem discutido 

a usurpação dos seus privilégios pelos frades — Odo encarou ameaçadoramente 

as fileiras de padres seculares e continuou num timbre agudo: — Patifes! A 

quem devo confiar as confissões dos leigos sob minha guarda pastoral se as 

Ordens não estiverem lá para ouvi-los? Não posso, em sã consciência, confiá-los 

a vocês, pois as pessoas vêm em busca de bálsamo para a alma e vocês lhes dão 

veneno para beber. Vocês levam mulheres para trás do altar com o pretexto da 

confissão e depois agem como os filhos de Eli à porta do tabernáculo, assunto 

horrível para se narrar e mais horrível ainda para se fazer. Por essa razão, o 

Senhor reclama de vocês pela boca do profeta Oséias: "Vi uma coisa horrível na 

casa de Israel: as fornicações de Efraim". E, por essa razão, estão lamentando 

que os frades ouçam confissões, pois temem que eles fiquem sabendo por outros 

de suas más ações. 

 — Mais generalizações — entoou a mesma voz monótona de antes. 

 — É o bispo de Olmutz que resmunga sobre generalizações? — Odo 

apontou para um padre encostado à parede da nave. — Diga-me como poderia 

confiar a confissão de uma mulher ao padre Gerard aqui presente, quando sei 

muitíssimo bem que a casa dele é cheia de filhos e filhas, e que não seria 

impróprio descrevê-lo com as palavras do salmista: A prole dele deve ser como 

jovens oliveiras ao redor da mesa? E quem dera que Gerard fosse o único. 

Varreu o clero com os olhos e, por fim, deteve-se em um bispo na 

primeira fileira: 

 — E quanto a você, Henri de Liège, entre suas concubinas não estão duas 

abadessas e uma freira? Não foi você que um dia se gabou de ter procriado 

quatorze crianças em vinte meses? Não é verdade que não sabe ler e que 

somente foi elevado ao sacerdócio onze anos depois de se ter tornado bispo? 

Sentou-se pesadamente, as veias lhe saltando do pescoço gordo, ao 

mesmo tempo em que Henri, o acusado, com um sorriso irônico, revidava: 

 — Somos condenados por um frade cardeal e um frade arcebispo. No 

entanto, os frades elevados à prelazia exalam o mesmo fedor putrefato dos 

escândalos que você nos imputa. 

Orfeo notou a fisionomia triste e pesarosa de Gregório durante o decorrer 

dos debates. O papa decerto já esperava toda essa agressividade e parecia 



preparado, pelo menos por enquanto, para deixar que tudo seguisse seu rumo. 

O insulto de Henri fez com que o ministro geral dominicano se levantasse. 

Emoldurado pelas vestes brancas, parecia uma das imagens de santos dos vitrais 

da catedral. Falou em tom conciliatório. 

 — Quando Albertus Magnus, membro de nossa Ordem, aceitou o bispado 

de Ratisbon com a intenção de realizar as urgentes reformas, nosso ministro 

geral considerou essa aceitação como uma derrota: "Quem acreditaria que você, 

na velhice, viria macular a sua própria glória e também a dos Frades Pregadores, 

que com tanto esforço você buscou engrandecer? Atente para o que aconteceu 

àqueles prelados que assumiram esses cargos, a reputação que têm agora e como 

terminam seus dias!" Por causa disso, Albertus abdicou de sua Sé e morreu 

como um simples frade em Colônia. Embora eu tenha passado muitos anos 

como dirigente da minha Ordem, não me recordo de um único momento em que 

Sua Santidade (e não estou me referindo ao bom papa aqui presente) ou 

qualquer emissário ou colegiado tivesse pedido, a mim ou a nossos superiores, 

ou a qualquer um dos cabidos provinciais, que encontrasse para eles um bispo 

digno da função. Pelo contrário, escolhiam seus próprios frades à vontade, seja 

por nepotismo ou outro motivo não espiritual, e portanto não podemos ser 

culpados pelas escolhas que fizeram. 

Voltou a ocupar seu assento, mas no mesmo instante frei Salimbene se 

levantou para prosseguir com o tema. 

 — Eu também, em minhas viagens, conheci muitos Frades Menores e 

Frades Pregadores que chegaram ao bispado muito mais por intermédio de suas 

famílias e parentes consangüíneos do que através da Ordem. Os cónegos das 

catedrais de qualquer cidade não gostam muito de ter homens santos de ordens 

religiosas em posições acima deles como prelados, por mais que estes brilhem 

como exemplos de vida e doutrina. Temem ser censurados por eles, preferindo 

viver em meio à luxúria e à licenciosidade. 

 — Ora! De novo a luxúria e a licenciosidade! — uma exclamação de 

horror fingido ecoou do lado da igreja em que estavam os clérigos. 

 — Isso mesmo. Confirmo o que digo. E que Cristo lhe permita ser 

fulminado por sua zombaria. 

Salimbene esfregou o rosto rosado com um grande lenço de tecido. O 

interior da catedral estava consideravelmente mais quente e repleto de religiosos 

e de espectadores. 



Soube dessa história por frei Umille da Milano, que morava cm nosso 

convento em Fano continuou ele. Em uma ocasião, durante a Quaresma! os 

montanheses vieram pedir lhe, pelo amor de Deus e pela salvação de suai almas, 

que se dignasse a vir até eles. Estavam ansiosos para se confessar. De modo que 

o frade foi ao encontro deles com mais um companheiro, e seus conselhos foram 

de grande valia. "Um dia, uma certa mulher veio se confessar com ele. Ela 

revelou ter sido não apenas convidada, mas compelida a pecar, por duas vezes, 

pelos padres com quem se confessara anteriormente. Frei Umile portanto disse a 

ela: "Não a convidei a pecar nem vou convidá-la a pecar; pelo contrario, 

convido-a a desfrutar as alegrias do paraíso que o Senhor lhe vai conceder se 

amá-Lo e se fizer penitência." Mas, quando lhe dava a absolvição, viu que ela 

segurava um punhal e perguntou-lhe: "O que significa essa faca em sua mão 

num momento como este?" E ela respondeu: "Padre, na verdade eu pretendia me 

apunhalar e morrer, no meu desespero, se o senhor também me tivesse 

convidado a pecar, como fizeram os outros padres" 

O frade se entusiasmou com a própria oratória. As maçãs do rosto 

gorducho brilhavam, tão vermelhas que Orfeo receou vê-lo sucumbir a um 

ataque de apoplexia. 

— Conheci padres que emprestavam dinheiro a juros altíssimos — disse 

—, forçados a enriquecer para sustentar seus inúmeros filhos bastardos. Conheci 

padres mantendo tavernas com letreiro na porta e vendendo vinho, e tendo a 

casa inteira repleta de filhos ilegítimos; que passavam as noites em pecado e no 

dia seguinte celebravam missa. E, depois que as pessoas recebiam a comunhão, 

esses padres enfiavam o restante das hóstias consagradas nas fendas da parede, 

embora fossem o próprio corpo de Nosso Senhor. Seus missais, panos de altar e 

ornamentos da igreja apresentavam-se em estado deplorável: surrados, 

enegrecidos e manchados. As hóstias que consagravam eram tão miúdas que mal 

podiam ser vistas entre seus dedos; e quadradas, não redondas, e todas sujas de 

excremento de moscas. Usavam vinho caseiro de má qualidade, ou vinagre, para 

a missa... 

— Um defeito que indiscutivelmente seria uma ofensa a um frade 

conhecido por saborear bons vinhos em todos os cantos do mundo cristão — 

ribombou uma voz no fundo da catedral. 

Um dos cardeais que ali estavam como observadores levantara-se e 

percorrera a nave, postando-se no centro da discussão, com sua capa escarlate 



esvoaçando. As sobrancelhas escuras e grossas, os olhos amarelados e o nariz 

aquilino trouxeram à mente de Orfeo a imagem de um falcão atacando a presa. 

Orfeo virou se para as pessoas ao lado c perguntou:  

— Quem é esse? 

A maioria deu de ombros, mas um homem vestido com a longa veste 

preta e o chapéu de corte quadrado das universidades sussurrou: 

— Benedetto Gaetani. Um compatriota seu, a julgar pelo traje. Ele aspira 

chegar ao papado. 

Benedetto curvou-se quase até o chão diante do trono do pontífice. 

— Perdão, santo padre. Sei que o dia de hoje foi reservado para o 

testemunho dos frades, mas não agüento mais me calar a respeito dos escândalos 

que presenciei em minha própria região. Como Vossa Santidade bem sabe, 

venho da Úmbria, da comuna de Todi. Passei toda a minha vida no mesmo solo 

que alimentou esses frades menoritas. 

Gesticulou na direção a Bonaventura.  

— Meu estimado irmão cardeal sabe muitíssimo bem que seus filhos 

errantes são igualmente corruptos como sacerdotes. Abusam da liberdade que 

tem entregando-se à gula e às intimidades com mulheres. Ele sabe melhor do 

que qualquer outro por que razões as autoridades menoritas foram forçadas a 

abdicar inúmeras vezes da direção espiritual das Damas Pobres pelos frades. 

Quanto aos seus votos de pobreza, os filhos de frei Bonaventura amealham 

tantas esmolas por todo o país que precisam de criados que lhes sigam os passos 

carregando cofres cheios de dinheiro. E os donos das tavernas bem sabem tomo 

eles o gastam. Esses frades escrevem os nomes dos que dão esmolas, 

prometendo rezar por suas almas; mas, assim que desaparecem atrás da colina 

seguinte, usam pedras-pomes para raspar por completo a superfície do 

pergaminho, de forma a venderem a mesma folha vezes seguidas. São populares 

entre a gente simples porque dão penitências suaves, evitando obrigações 

desagradáveis como a excomunhão. 

Os dois aspirantes a papa trocaram olhares furiosos através da nave. 

Então, a frieza de aço dos olhos de Bonaventura inesperadamente deu lugar a 

um lampejo de perplexidade. Espalmou a mão sobre o peito, respirando com 

dificuldade. Depois de um momento, o ministro geral pôs-se de pé, vacilante, 

com o rosto acinzentado. Puxou a fita vermelha da mitra que lhe caía sob o 

queixo e que mantinha seu chapéu cardinalício no lugar; moveu o maxilar como 



se estivesse prestes a falar, mas voltou a sentar-se sem refutar as acusações de 

Benedetto. 

Aproveitando-se do silêncio dele, o cardeal Gaetani, de dedo em riste para 

Bonaventura, retomou seu discurso: 

Os frades que desejam imitar seu fundador em sua santa pobreza você 

expulsa da Ordem ou, pior ainda, tortura e encarcera. Até Giovanni da Parma, 

reverenciado em todos os lugares por sua santa reputação, está preso aos 

grilhões há dezesseis anos. Não é verdade, frei Bonaventura? Nega alguma coisa 

tio que acabei de afirmar? 

O ministro geral dos menoritas lutou para retomar o controle dfl 

discussão: 

— Busquei apenas a harmonia dentro da Ordem. 

Sua fisionomia ficara branca como cal. Gemeu novamente, dessa vez mais 

alto e mais penosamente, e curvou-se em seu assento como uma folha seca 

consumida pelas chamas. O frágil Illuminato tentou ampará-lo, mas o peso de 

Bonaventura levou os dois ao chão. Um grito coletivo ergueu-se de todos os 

lados da catedral. Orfeo achou ter visto um sorriso pairar nos cantos dos lábios 

finos de Gaetani. 

O mercador voltou sua atenção para o ponto central do tumulto em tempo 

de ver frei Illuminato fazendo o sinal-da-cruz sobre seu superior. O secretário, 

então, fez algo muito estranho: levou a mão de Bonaventura aos lábios como se 

pretendesse beijá-la; porém, em vez disso, lambeu um dos dedos do moribundo, 

tirou dele um anel e meteu-o no bolso. 

Um Gregório estupefato levantou-se do trono, apoiando-se no bastão 

episcopal. 

— Santa crisma, alguém acuda depressa! — exclamou finalmente. — Ele 

precisa dos últimos sacramentos! 

Orfeo também fitava com assombro o cardeal fulminado. Ali estava o 

carrasco todo-poderoso de frei Conrad estirado no chão à sua frente, face a face 

com sua mortalidade e tão impotente quanto Neno ao ser mortalmente ferido. 

Assim como o cardeal Gaetani, Orfeo precisou se conter para não exultar de 

alegria, pois finalmente podia vislumbrar um desfecho feliz para a sua missão. 



CAPÍTULO XXXVII 

 

 

 

 

 

 

MPRESSIONANTE, AMATINA. Quem lhe ensinou essas habilidades? 

O conde Guido observava a sobrinha preparar uma folha de velino para 

as cópias: raspar o fino pergaminho com pedra-pomes, amaciá-lo com giz e por 

fim alisá-lo com uma plaina. Ela esticou o velino na escrivaninha alta de tampo 

inclinado, fez pequeninos buracos nas margens com um estilete de metal e 

depois usou uma régua para desenhar de leve linhas horizontais entre os buracos 

nas margens. Num atril ao lado de sua escrivaninha havia uma única pagina, 

cortada cuidadosamente do rolo manuscrito de frei Leo e coberta por um estêncil 

com uma janela enquadrando a linha a ser copiada. 

— Sior Jacopo me ensinou como preparar uma folha. É um bom trabalho 

manual e mantém minha mente e minhas mãos ocupadas. Foi Donna Giacoma 

quem contratou os preceptores que me ensinaram a ler e escrever. 

A cantoria de Teresina ecoou no aposento vazio junto da loggia do lado 

sul, onde as escrivaninhas haviam sido colocadas. Do outro lado do pátio, as 

marteladas dos carpinteiros ressoavam na galeria do lado oposto. Os homens 

montavam um quebra-vento no local para onde Amata planejava levar o 

escritório dos copistas durante os meses de inverno. 

Ela apanhou uma faca fina e afiada e pôs-se a fazer a ponta de uma pena 

com gestos nervosos. O conde Guido tinha avisado que voltaria para o 

Coldimezzo no final da semana, e Amata andava inquieta desde então. Como 

dizer ao tio que desejava que Teresina ficasse com ela? A criança a seduzira por 

completo. Mas Amata também tinha um outro motivo. Em um tributo à 

generosidade de Donna Giacoma, desejava que tudo o que a nobre senhora lhe 

deixara de herança passasse para uma mulher da geração seguinte. Contudo, 

—  I 



estaria o avô de Teresina disposto a partir sem ela? Ele derramara todo o seu 

amor sobre a menina desde que a filha Vanna morrera; Teresina se tornara todo 

o seu universo. E embora a criança pudesse morar com o pai verdadeiro em 

Assis, Amata tinha de admitir que Jacopone ainda não estava preparado para a 

paternidade — muito embora sua saúde estivesse melhor a cada dia, sobretudo 

agora que sua vida tinha um objetivo e uma rotina. Guido franziu as 

sobrancelhas para a página no atril. 

 — Para mim, não passam de rabiscos — comentou. — Nunca fui capaz 

de permanecer sentado o tempo necessário para aprender a ler; sempre contratei 

um notário para cuidar das minhas contas. 

 — Um notário honesto, assim espero — Amata sorriu ao ouvir atrás de si 

Teresina saltitando no aposento. Deus, como desejava um filho. E a vontade 

tinha ficado maior ainda depois da visita ao casto Fabiano. Dali para a frente, a 

responsabilidade de dar continuidade à família recaía somente sobre ela e 

Teresina. 

Amata sonhara com o irmão na noite anterior, todo deformado e aleijado, 

mas mesmo assim com o rosto resplandecente de felicidade. Ser um eunuco em 

troca do reino do céu! Então o sonho mudou e ela se viu sozinha com Orfeo na 

clareira do Coldimezzo. Deixou-se levar o mais possível pela fantasia, excitada 

enquanto as mãos fortes dele exploravam bem devagar seu corpo úmido 

(embora as mãos talvez pudessem ser as dela própria), os olhos bem fechados, 

tentando se enganar e acreditar no sonho; e assim continuara a dormir até bem 

depois de as primeiras luzes da manhã penetrarem em suas pálpebras. 

Ela poderia ter mergulhado de novo no mesmo agradável devaneio se 

Teresina não tivesse enfiado a cabeça dentro da loggia. 

 — Acabei de ver meu papai através da seteira. Ele está vindo correndo 

pela viela. 

A menina deu uma risada: 

 — Papai parece uma cegonha de pernas altas quando corre. 

O barulho dos pés descalços de Jacopone ecoou pela casa e subiu as 

escadas até a loggia. Deu uma parada brusca diante delas e apoiou-se na 

balaustrada para tomar fôlego. 

 — A delegação dos frades... — conseguiu dizer — ...está de volta de 

Lyons. Amata deu um salto do banco. Então, Orfeo devia estar chegando a 

Assis. 



Talvez até tivesse viajado com eles. Ia abrindo a boca para falar, mas 

Jacopone suspendeu a mão. 

 — E tem mais. Bonaventura morreu e os ministros provinciais estão 

reunidos para eleger um novo ministro geral. Só posso prever coisas boas para 

frei Conrad. 

Deu um tapa no ombro de Guido: 

 — Venha, suocero. Vamos à basílica para saber das novidades. 

Os homens saíram de braços dados, com Teresina descendo as escadas 

aos pulos atrás deles. Amata juntou depressa as páginas do manuscrito que 

estavam no atril e as guardou, trancadas, com o restante do rolo. Embora 

dissesse a todos os frades que visitavam a casa que havia reservado o andar de 

cima para os aposentos familiares, o episódio com frei Federico a ensinara a ser 

mais cautelosa. Desfez o nó do avental manchado de tinta e ficou olhando 

horrorizada para as manchas negras nos dedos e mãos. Precisava se lavar. 

Correu escada abaixo, mas não foi suficientemente rápida. O grito de 

Teresina veio da porta de entrada. Virou-se e viu a menina pendurada como um 

pingente gigante do pescoço de Orfeo, agitada, enquanto ele fazia o possível 

para sustentá-la com um dos braços ao redor da cintura. A outra mão segurava 

um pergaminho lacrado. 

Um sorriso largo surgiu em meio à barba de dias e à poeira que cobria seu 

rosto ao ver Amata. Curvou-se até que os pés de Teresina tocassem o chão e 

soltou-a. 

 — Seu cavaleiro errante voltou — disse —, e trago comigo o Graal da 

liberdade para seu amigo Conrad. 

Caiu sobre um joelho quando ela se aproximou, representando por inteiro 

o seu papel de cortesão. Estendeu a mão para segurar a dela; num ímpeto, Amata 

escondeu as duas mãos nas costas. 

 — Desgostei-a, minha dama? — perguntou. Teresina caiu na gargalhada. 

 — As mãos dela estão sujas de tinta. Ela anda escrevendo um livro. 

 — Já devia saber. 

O largo sorriso de Orfeo abriu-se mais e ele meneou a cabeça ao ficar em 

pé. 

— Acha que a descrevi bem, padre? — disse, por cima do ombro. 

Amata não tinha notado a presença de um frade à espera do lado de fora 

da porta, mas reconheceu na hora a risada bem-humorada antes mesmo que ele 



colocasse um pé no vestíbulo: 

 — Bem-vindo, frei Salimbene — disse. — Vejo que, pela graça de Nosso 

Senhor, está mais robusto do que nunca. 

 — Já nos conhecemos, madonna? — perguntou. 

 — Claro que sim. Se for visitar sua sobrinha na casa das Damas Pobres 

durante esta sua viagem, vai saber que a acompanhante dela fugiu. 

— É você? A pequenina, a vivaz? — Observou as feições de Amata com 

alguma curiosidade.  — Deve ter uma boa história para contar. 

— Assim que os dois estiverem instalados, e que eu tiver me lavado. 

Voltou-se para Orfeo:  

— Quero ir caminhando ao seu lado até o portão do Sacro Convento, 

quando for libertar Conrad. Quero ver-lhe o rosto quando ele sair e respirar pela 

primeira vez o ar da liberdade. 

— Ainda vai demorar um pouco, Amatina. Temos de esperar até que 03 

frades elejam um novo ministro geral para apresentarmos a ele o perdão de 

Gregório. Quem vai assumir com certeza será um amigo. Tanto Gregório quanto 

Caetanio Orsini, o Cardeal Protetor da Ordem, declararam sua preferência por 

Girolamo d'Ascoli, o frade de quem lhe falei na carta. 

Orfeo abaixou a cabeça e esfregou os ladrilhos com a biqueira da bota. 

— Além do mais, não creio que seja uma boa idéia você ver frei Conrad 

de imediato. Não sabe se ele mudou muito nesses dois anos. Se levar vim 

choque ao vê-lo... 

De repente, olhou no rosto dela e ficou mudo, incapaz de terminar a frase. 

Ela achou que reconhecia nos olhos dele o mesmo desejo que vira na clareira 

imaginária, embora no sonho o rosto de Orfeo estivesse limpo e barbeado. 

Desejou que Teresina e o frade desaparecessem, mesmo que fosse por um 

momento, para que pudesse passar os braços ao redor de seu pescoço como a 

menina fizera e abraçá-lo bem junto a seu corpo. Seu desejo, porém, ficou 

suspenso, desconfortável, no silêncio entre os dois, até afinal Orfeo quebrar a 

tensão com mais um sorriso empoeirado. 

Enfiou a mão na bolsa.  

— Trouxe-lhe um presente da Provença. Este pequeno espelho de bronze. 

Esfregou-o na manga e segurou-o diante dela. 

— O que houve, Amatina? Está precisando de penas para a escrita? Foi 

obrigada a escrever com a ponta de seu lindo nariz? 



 

✥  

 

SALIMBENE AGITOU A TAÇA SOBRE O PRATO VAZIO, abençoando a refeição recém-

terminada. Afagou o estômago e retomou sua história. 

— Esse irmão Piero, dos Frades Pregadores, chegou a um tal nível de 

loucura por causa das honras que lhe prestavam e por seu talento para a 

pregação que passou a acreditar piamente ser capaz de operar milagres. Um dia, 

quando veio ao convento dos Frades Menores, deixou-se barbear por nosso 

barbeiro mas ficou muito ofendido porque os irmãos não cataram os pêlos de 

sua barba para guardar como relíquias, Mas frei Diotisalve, menorita de 

Fiorença e um bufão por excelência, respondeu ao doido na medida de sua 

doidice. Aconteceu de um dia ir ao Convento dos Pregadores, avisou-lhes que 

não ficaria com eles de jeito nenhum a não ser que lhe dessem um pedaço da 

túnica do Irmão Piero para guardar como relíquia. Deram-lhe então um pedaço 

bem grande do hábito de Piero, ao qual ele deu o uso mais desprezível ao 

aliviar-se após o jantar e depois atirou num esgoto. Em seguida, gritou bem alto: 

"Que infelicidade! Ajudem-me, irmãos, preciso achar a relíquia do seu santo, 

que perdi na sujeira." Quando eles correram para a latrina, atendendo ao 

chamado e deram-se conta da zombaria, ficaram ruborizados de vergonha. 

O frade esvaziou a taça e estendeu-a para que um criado a enchesse, 

enxugando os lábios com as costas da mão. Enquanto o menino o servia, 

Salimbene continuou: 

— Esse mesmo frei Diotisalve estava um dia andando pelas ruas de 

Florença durante o inverno e aconteceu de escorregar no gelo e cair de cara, todo 

esparramado no chão. Diante da cena, os florentinos, que são muito propensos a 

brincadeiras, começaram a rir, e um deles perguntou-lhe: "Está escondendo 

alguma coisa aí embaixo?" E frei Diotisalve respondeu: "Estou sim. Sua 

mulher." Os florentinos não se ofenderam com a resposta, na verdade riram mais 

ainda e elogiaram o frade, dizendo: "Que Deus o guarde, pois de fato é um dos 

nossos." 

Amata achou graça, mas não tanta quanto tio Guido e os criados que 

comiam na mesa de baixo. Ela estava pensando em São Damião e nas visitas de 

Salimbene à sobrinha. Por algum motivo estranho, já não achava tanta graça 



nele quanto achara nos seus dias de convento. O frade continuaria falando até 

tarde, disso tinha certeza, quando todos tivessem ido para cama ou desmaiado de 

cansaço. 

Embora ainda se lembrasse da opinião negativa que Conrad fazia de frei 

Salimbene, Amata correra o risco, mais cedo, naquele mesmo dia e na presença 

de Orfeo, de mostrar ao cronista algumas páginas do manuscrito de Leo. 

Explicou-lhe seu plano de fazer tantas cópias quantas ela e Jacopone 

conseguissem. Observou-lhe o rosto com atenção, viu seu entusiasmo ir 

crescendo à medida que lia. Quando lhe perguntou se desejava se unir a eles na 

tarefa, o frade se ofereceu de imediato: 

— Posso fazer pelo menos uma cópia parcial antes que o desejo de viajar 

volte a me atacar — declarou ele —, mas preciso ver o restante dessa crônica. 

— Sabe ser discreto, irmão? — perguntou Amata. — A Ordem pode não 

aprovara história de Leo, se souber da existência dela. A pergunta nasceu do 

repentino temor de ter sido ela a indiscreta ao mencionar o manuscrito a 

Salimbene e de estar se valendo demais da boa lembrança das visitas dele à casa 

das Damas Pobres. 

— Pelo amor que sinto por você e por seu noivo, juro que serei discreto. 

Amata ruborizou-se ao ouvir a palavra "noivo". Ainda não havia aceitado 

formalmente a proposta de Orfeo, nem o faria enquanto não tivesse a 

oportunidade de conversar a sós com ele. Notara, contudo, que Orfeo reagira ao 

comentário do frade com um sorriso cheio de si. 

— Discreto mesmo depois de ter tomado uns copos, frei Salimbene? — a 

pergunta era uma grosseria, mas o frade não poderia condená-la por sua sincera 

preocupação.  

— Madonna! A senhora me ofende — Salimbene fez a cara mais feia que 

a expressão jovial e o rosto redondo lhe permitiram. 

Agora, findo o jantar, Amata rezou para que não tivesse se equivocado ao 

avaliar o homem do outro lado da mesa, vendo aquele nariz bulboso ficar cada 

vez mais rosado e ouvindo-lhe a voz cada vez mais impetuosa. Orfeo ou 

Jacopone teriam de acompanhá-lo sempre que ele saísse da casa. 

Voltou-se e viu Orfeo sorrindo para ela, embora os outros estivessem 

rindo de algo que Salimbene tinha dito. Ele também estivera mais calado do que 

o habitual naquela noite. Seu irmão Piccardo o havia procurado naquela manhã 

para lhe avisar que o pai deles morrera durante a viagem de Orfeo a Lyons. A 



despeito do rancor com que seu pai o tratara, foi difícil para ele recebera notícia. 

Por estranho que parecesse, Amata não sentiu nenhuma alegria quando 

Orfeo lhe contou sobre a morte do pai, muito embora Angelo Bernardone tivesse 

sido, até bem recentemente, o foco de sua raiva. Deu-se conta, então, de como a 

visita a Fabiano colocara um ponto final na sua necessidade de vingança. Se seu 

irmão, que ficara aleijado para sempre, podia perdoar os inimigos e até abençoá-

los por lhe abrirem as portas para uma felicidade maior, espiritual, será que ela 

também não seria capaz de permitir que seus instintos mais elevados a 

guiassem? Estava aprendendo, graças aos vários mestres que haviam se ocupado 

dela durante os últimos anos. Se não fosse pela traição do velho Bernardone, 

Orfeo não teria se rebelado contra o pai e saído pelo mundo na odisséia que, um 

belo dia, o levara para os braços dela. 

Amata se levantou, estendeu a mão para ele e, ao mesmo tempo, fez um 

gesto para que os outros permanecessem sentados e aproveitassem a ocasião. 

Conduziu-o para as poltronas ao lado da lareira vazia, onde tivera tantas 

conversas agradáveis com Donna Giacoma. Ficou imaginando se aquele seria 

um dia o recanto favorito deles nas noites frias de inverno... além da cama de 

casal. 

Claro que eles iriam se casar. Ela o amava e já se comprometera antes de 

ele sair em busca da liberdade de Conrad. E, além de libertar o frade, ele a 

ajudou a se livrar de Gaetani e ainda defendera as crianças contra os bandidos de 

Calisto. Santo Deus, o que mais poderia querer daquele homem? A dúvida que 

lhe corroía a alma não seria pura maldade de sua parte? 

Entretanto, aquela voz não lhe saía da cabeça. Uma voz que duvidava das 

intenções de Orfeo e insistia que, para sua paz de espírito, ela o submetesse a 

mais um teste, muito embora o futuro de ambos pudesse estar longe da cabeça 

dele naquela noite. Então, quando ele aproximou sua cadeira da dela, Amata 

perguntou: 

— Já imaginou como será quando estivermos casados? Com que tipo de 

vida você sonha para nós? 

Ele pensou por um momento, perturbado, o cotovelo apoiado no braço da 

cadeira, o queixo na mão. 

— No melhor das hipóteses?  

Ela assentiu. 

Ele se curvou para a frente. 



— Há um mundo ao sul daqui, Amatina, como nenhum que você possa 

imaginar, um mundo de calor o ano inteiro e de uma hospitalidade inimaginável. 

O oposto do frio e da animosidade que sofremos a maior parte de nossas vidas 

aqui na Úmbria. Há algo de nossa própria terra lá, mas misturado com todas as 

cores e musicalidade e sabedoria do Oriente. O imperador Frederico afirmou em 

certa ocasião: "Se Jeová tivesse sabido antes sobre a Sicília, não teria dado tanta 

importância à Terra Prometida." 

— Frei Salimbene diz que Frederico era o Anticristo. 

— Bobagem. Frederico era um gênio, apesar de ter desrespeitado mais de 

um papa. Quando ele exigiu a devolução de Jerusalém por parte dos sarracenos, 

não houve alarde e o patriarca da cidade se recusou a celebrar uma missa em 

honra dele. E sabe por quê? Porque ele o conseguiu devido à sua amizade com o 

sultão Al-Kamel, e não pelas armas. Ele se casou com a filha do sultão e com 

mais cinqüenta mulheres sarracenas além dela. Compartilhava do amor dos 

muçulmanos pela sabedoria e até mesmo admirava o Corão, o livro sagrado 

deles. Frederico povoou a Sicília de filósofos e astrólogos vindos de todo o 

Levante e contratou tradutores para passar as palavras dele para o latim. Seu 

tesouro favorito era um astrolábio que o sultão lhe dera de presente. 

Pela primeira vez naquela noite, Orfeo demonstrou algum entusiasmo.  

— Em Palermo, onde o imperador construiu sua maior fortaleza, podem-

se ver mesquitas e casas brancas quadradas iguais às encontradas no Oriente. 

Dizem que, ao meio-dia, metade de sua corte se levantava para fazer as orações 

a Maomé. Turcos e negros cuidavam de sua casa, e ele nunca viajava sem levar 

junto seus camelos, leopardos, macacos, leões e pássaros exóticos, e até mesmo 

uma girafa. 

— Você já viu essas criaturas? 

— Já, Amatina, e no meu sonho você também as vê. Pensei em você 

quando estava em Lyons admirando os vitrais coloridos da catedral de lá e 

desejei compartilhar com você todas as maravilhas da terra. 

— E a que tipo de trabalho você se dedica nesse sonho?  

Orfeo sorriu. 

— Sou enfim um mercador em larga escala. Viajo por todo o Oriente, e 

talvez para além da China. Essa é a parte imutável do meu sonho desde os meus 

dias com Marco. 

— E eu? O que faço enquanto você viaja, negocia, compra e vende nos 



grandes mercados do mundo? Também somos parceiros nos negócios? 

— Você fica aproveitando o sol em Palermo, cara mia — deu uma risada. 

— Os marinheiros jamais permitiriam a presença de uma mulher numa galera. 

Dá azar. Você é a minha esposa paciente e obediente. 

Riu e acrescentou, sacudindo o dedo: 

— E fiel. Alguém vai ter de educar nossos filhos. Meu sonho inclui 

muitos filhos. 

— Então você navegará de volta para casa de vez em quando para me 

engravidar? 

A rispidez da pergunta pegou Orfeo de surpresa. 

— É só um sonho, Amatina — respondeu. — Pensei que você quisesse 

muitos filhos. 

— E é verdade. Mas seu sonho parece muito dispendioso. Vai precisar de 

um grande volume de dinheiro para fazer comércio em grande escala. 

— Mas quando juntarmos... 

Ela botou o dedo contra os lábios dele. 

— Lembre-se de que tio Guido é quem cuida da minha fortuna. Estou 

pensando em pedir a ele para separar uma grande parte dela antes de eu me casar 

Para Teresina. E, é claro, devo muita aos monges de San Pietro por ter salvado a 

vida de meu irmão. Eles estão querendo aumentar a casa de hospedes — ela 

observou os olhos dele, pois sabia que veria neles a resposta à sua próxima 

pergunta antes de escutá-la vinda de seus lábios. — Ainda estaria interessado em 

se casar comigo se a única renda que eu tivesse fosse apenas o necessário para as 

despesas desta casa? 

Nem o reflexo da luz da vela nas pupilas de Orfeo conseguiu reacender a 

centelha que a pergunta apagara. 

— Acho que está brincando comigo, madonna. 

Empurrou a cadeira para trás no mesmo momento em que Teresina entrou 

tagarelando para dar beijos de boa-noite. 

A criança o adora, pensou Amata. Como ela fica feliz quando ele a 

abraça! Eu também o amo, diabos, e quero que me abrace, mas... 

O cansaço tomou conta dela junto com a frustração pelo desapontamento 

que acabara de ler no rosto de Orfeo. O "sonho" dele parecia confirmar seus 

piores medos, mesmo não sendo mais do que uma fantasia. 

Ela beijou Teresina na testa e, ao levantar os olhos, viu o tio que se 



aproximava para buscar a menina. 

— Vou ajudar nonno Guido a colocá-la na cama — disse Amata. — 

Preciso falar com ele. 

— Sobre o quê? — indagou Teresina. 

— Sobre você, pequenina. 

Orfeo deixou-se cair de volta na cadeira, mal-humorado e taciturno, 

enquanto ela saía com a menina. Amata fez sinal para que ele a esperasse, mas 

ele virou o rosto. No outro lado do salão, o que havia sobrado da platéia de 

Salimbene ria-se a valer. 

 

✥  

 

A LUA CHEIA DL JULHO ILUMINAVA o quarto em que Amata normalmente dormia 

sozinha. Agradava-lhe muito o luxo de ter um quarto só seu na casa, o quarto 

que fora usado pelos filhos de Donna Giacoma, muito embora a senhora tivesse 

preferido partilhar o dormitório maior com as criadas. As últimas semanas 

tinham sido uma exceção. A pequenina figura de Teresina estava encolhida em 

um colchão no canto, com as pernas e os braços pálidos como os de um espectro 

nas sombras úmidas. Amata deitou-se de costas e esticou os braços acima da 

cabeça. Seus olhos bem abertos fixaram se no dossel e uma única lágrima 

escorreu-lhe pela têmpora. Essa deveria ter sido a noite mais feliz da minha 

vida. Estava rodeada de amor por todos os lados; no entanto, em algumas poucas 

horas o doce vinho da amizade se transformara em amargo fel. 

Teria sido egoísta ou otimista demais, na esperança de que esses homens 

compreendessem O sonho dela? Contava que Guido concordasse sem criar 

problemas com os planos que ela fizera para Teresina. Depois que a menina 

terminou a oração e fechou os olhos, Amata levou o tio para o final do corredor 

e lá ele a ouviu em silêncio por um tempo. Seu olhar ficou triste, porém, quando 

Amata sugeriu que ele deixasse a menina com ela. Reconhecia que o jovem 

casal poderia educar melhor Teresina, mas não via motivo algum para a menina 

ficar apenas para aprender a ler e escrever. Por fim, disse que pensaria melhor 

sobre o assunto e daria uma resposta depois. 

Mas um espírito maligno a fez acrescentar:  

— Não estou certa de que deva me casar com Orfeo. Quero uma família 



de verdade. O fato de ele estar sempre ausente viajando me preocupa. 

— Bobagem — retrucou Guido, enfático. — Os homens estão sempre 

ausentes. Não vi minha mulher durante três anos quando fui lutar na cruzada do 

imperador. Todo homem de caráter deve atender ao chamado de uma grande 

causa ou de um grande negócio. O mundo está se expandindo, Amata, e os 

aventureiros, como Orfeo, vão sempre querer ir além. Você deveria se sentir a 

mulher mais feliz deste mundo por ser cortejada por um homem de tanta 

energia. 

— Mas, quando ele olha para mim, receio que não veja nada mais do que 

meu dote. 

— Isso é perfeitamente normal. 

Guido segurou-a pelos ombros e sacudiu-a de leve, como se quisesse 

passar algum juízo para a cabeça dela. 

— O que está acontecendo com você, menina? 

Olhou-a nos olhos, aproximando bem o rosto. O cheiro acre do vinho que 

ele bebera queimou as narinas de Amata enquanto ele talava: 

— Posso lhe garantir o seguinte: não vou nem pensar em deixar Teresina 

aos seus cuidados antes do seu casamento. Não vou deixá-la numa casa em que 

reina a confusão. A menina e eu voltaremos para o Coldimezzo em três dias, 

como planejado. 

O tio saiu pisando duro de volta para o salão, resmungando baixo, 

zangado. Ela esperou até que o rubor se dissipasse de seu rosto e das orelhas, 

quase temerosa de segui-lo, mas achou que devia desculpas a Orfeo. Desejou 

que ele ainda estivesse disposto a retomar a conversa, e que ela conseguisse 

encontrar uma forma mais clara de lhe explicar suas apreensões. 

O salão estava praticamente deserto quando ela voltou, exceto pelos 

criados e frades dormindo num canto. Orfeo ainda a aguardava com ar 

aborrecido em sua cadeira, mas não lhe deu oportunidade de falar. Pelo 

contrário, pôs-se de pé num salto e disse bruscamente: 

— Estou pensando em levar minhas coisas para a casa de Sior Domenico 

pela manhã e ficar por lá. 

Mordeu o lábio inferior.  

— Deixo com você o documento de perdão de seu amigo. Frei Salimbene 

providenciará para que o próximo ministro geral o receba. 

O laconismo dele a feriu, tanto que esqueceu que havia voltado ao salão 



para pedir desculpas. 

— Você virá me procurar? — perguntou. — Gostaria que continuássemos 

amigos, aconteça o que acontecer. 

Ele respondeu com evasivas. Murmurou que Sior Domenico poderia 

querer que ele tomasse a estrada de novo, que fosse ao encontro dos outros 

homens. 

Amata foi para a cama desolada. Por ter hesitado na hora de se 

comprometer a casar, tinha aborrecido Guido e ferido o orgulho de Orfeo, e 

aquele orgulho surgiu de repente como uma montanha intransponível entre eles. 

Esperava que esse mal-estar só durasse aquela noite. Enquanto enrolava o lençol 

nos ombros para se aconchegar, ousou desejar que Orfeo quisesse vê-la de novo. 

Mas será que algum dia ele conseguiria realmente compreendê-la? 

— É que tenho tanto medo — sussurrou ao travesseiro as palavras que 

quisera dizer a Orfeo o tempo todo. 



CPÍTULO XXXVIII 

 

 

 

 

 

 

EFFERINO VEIO ARRASTANDO OS PÉS pelo túnel acima da cela de Conrad, 

seguido de outras passadas que o frade não conseguiu identificar. A 

primeira coisa que lhe veio à mente foi que o carcereiro estava trazendo um 

novo prisioneiro para o calabouço. 

Ergueu a cabeça devagar quando a luz do archote se aproximou da 

abertura acima. O cadeado se abriu. Zefferino suspendeu a grade e ele e outro 

frade desceram de lado os degraus. 

O carcereiro chamou Conrad e Giovanni ao descer. 

— Irmãos! Frei Girolamo d'Ascoli, nosso novo ministro geral, está aqui 

para falar com vocês. 

Os prisioneiros se levantaram com dificuldade, com as correntes 

tilintando. A um sinal de Girolamo, Zefferino retirou uma chave grande do anel 

preso à corda de sua cintura e agachou-se ao lado dos pés de Conrad. Abriu os 

grilhões dos tornozelos dele e atirou-os fora com um estrépito triunfal. 

O ministro geral disse a Conrad: 

— Nosso santo pai, o Papa Gregório X, perdoa suas ofensas contra a 

nossa Ordem, irmão. Está livre. Também será bem-vindo se quiser permanecer 

aqui no Sacro Convento até que recupere a saúde. Recomendo que não tenha 

pressa e que se entregue aos cuidados do irmão da enfermaria. 

Conrad piscou os olhos à luz do archote. Sentia um formigamento nas 

pernas, agora que o sangue corria livre nelas. A despeito dos meses de 

expectativa, a ausência de emoção de sua repentina soltura tornava-a difícil de 

acreditar. Sacudiu as teias de aranha que haviam se formado em seu cérebro para 

Z 



ter certeza de que escutara direito. 

Girolamo continuou: 

— Em breve, quando estiver forte o bastante, vamos conversar de novo, 

frei Conrad. Tenho planos para você: quero que seja meu emissário junto aos 

irmãos Espirituais para ajudar-me a trazê-los de volta para o nosso meio. Como 

simpatiza com as práticas deles e é ex prisioneiro dos Conventuais, vão escutá-

lo quando lhes explicar que é inevitável haver uma mudança para que a Ordem 

cresça e sobreviva. Tenho certeza de que frei Giovanni aqui presente reconhecia 

isto quando serviu como ministro geral. 

A mente de Conrad tenteava, sem orientação, como a de um sonâmbulo.  

— Sinto-me honrado pela confiança que deposita em mim, frei Girolamo 

— Disse —, mas recentemente fiz um juramento que, espero, me permitirá 

cumprir. Prometi a Nosso Senhor que se conseguisse sair da prisão iria trabalhar 

durante um tempo com os leprosos. Mas o frei Giovanni da Parma aqui presente 

é amado por todos os frades. Será que ele não serviria como seu emissário?  

— Pretendo também libertar esse reverendo padre — disse Girolamo. 

Perscrutou a figura decrépita do frade meio oculta pelas sombras. — 

Duvido, entretanto, que ele agüente as viagens que têm de ser feitas para o 

cumprimento dessa missão. — E, dirigindo-se a Giovanni: — Já havia pensado 

no que faria quando saísse daqui, padre? 

Giovanni balbuciou a resposta. 

— Pensei nisso centenas de vezes. Quero ir para Greccio... somente para 

Greccio. — E acrescentou, numa voz trêmula: — Quero terminar meus dias 

diante do estábulo onde São Francisco recriou a cena do nascimento de Nosso 

Senhor. 

Enquanto Zefferino abria os grilhões de Giovanni, Girolamo virou-se para 

Conrad, com as mãos espalmadas. 

— Viu? Frei Giovanni não quer ir. Fale-me sobre esse seu juramento. Por 

quanto tempo jurou permanecer entre os leprosos? 

— Até aprender o que preciso. 

— E o que é que precisa aprender? 

— Não sei muito bem. Nem eu mesmo sei com certeza. Apenas sei que 

Deus vai me dizer quando chegar a hora. Pode levar um dia; pode ser que fique 

lá até morrer sem nunca descobrir. 

Girolamo esfregou a face enquanto observava os prisioneiros. 



— Meu desejo de unir a Ordem é tanto que me precipitei, irmãos. 

Obviamente, os dois precisam de um tempo até se ajustar à vida na Terra. Vá 

cumprir seu juramento, frei Conrad. Contudo, ainda tenho esperanças de usá-lo 

um dia, assim que terminar sua missão e recuperar as forças. 

Uma fungadela barulhenta vinda dos degraus de pedra chamou a atenção 

deles. À luz do archote, Conrad viu lágrimas correndo pelo rosto do guarda. 

— Frei Giovanni vai precisar de alguém que o acompanhe até Greccio — 

disse Conrad. — Talvez frei Zefferino... se for possível inventar uma espécie de 

máscara... porque ele se preocupa com o fato seu rosto estar desfigurado... 

Girolamo inclinou a cabeça de lado, surpreso, 

— Você advoga a favor de seu carcereiro? 

— Ele fez o papel de bom pastor para nós durante esses dois anos. Acho 

que já está começando a sentir falta de seu pequeno rebanho. 

Girolamo correu os olhos pelo trio, meditando em silêncio. 

— O que me diz, Zefferino? — perguntou por fim. — Está pronto para 

entregar suas chaves a outro irmão e ir embora deste lugar? 

Um riso contido escapou da garganta do carcereiro.  

— Estou pronto, mas deveria ir com frei Conrad. Frei Giovanni precisa de 

um companheiro mais jovem e mais forte. Conrad, você e eu somos dois cegos 

que se completam, como um par de suportes de livros. 

Conrad tocou a cicatriz acima da face. 

— Não havia pensado na minha aparência aos olhos dos outros. Será que 

meu rosto pode assustar uma criança? 

— Você envelheceu, amigo, parece mais velho do que é — disse 

Zefferino. — Quando veio para cá, seu cabelo era preto como a zibelina; agora 

carrega o capote de inverno do arminho. Coxeia como um jumento alquebrado e 

vai ficar cego como um morcego sob o sol forte do dia. Trocando em miúdos, 

sem contar a sua barba de profeta, fazemos uma dupla perfeita. 

Distraindo-se por um momento, o carcereiro levou o archote para perto de 

seu próprio rosto a fim de que Conrad o enxergasse melhor; quando o calor lhe 

aqueceu a maçã do rosto, porém, afastou depressa o braço. Jamais esqueceria o 

anjo vingador da floresta à meia-noite. 

Conrad foi claudicando até as escadas e apertou o ombro de Zefferino. Vá 

na frente então, irmão. Se cantar junto comigo hinos de louvor e agradecimento, 

nós dois formaremos uma dupla capaz de desconcertar todos aqueles que 



depositam esperanças nas graças mundanas. 

 

✥  

 

ZEFFERINO ESTAVA CERTO QUANTO À LUZ DO SOL. Ansioso por sair do Sacro 

Convento, Conrad mal passara do portão do mosteiro e teve de cobrir o olho 

com a manga de seu hábito. Com andar inseguro, foi se esconder no interior 

sombrio da basílica de baixo, seguido de perto por seu ex-carcereiro. Como uma 

criança aprendendo a andar, seguiu cambaleando até o túmulo de frei Leo. 

Reprimiu a vontade de ralhar com seu mentor. Em vez disso, lembrou-se do 

hino de louvor que mencionara a Zefferino ainda na masmorra e balbuciou 

agradecimentos, tentando reafirmar sua fé nos desígnios de Deus. 

— Há algo de novo disse Zefferino atrás dele. — Esta placa não estava 

neste lugar na última vez em que vim aqui. É o túmulo de uma mulher. Jacoba... 

sancta romana. 

— Jacoba? — Conrad persignou-se e depois estendeu a mão para baixo 

do púlpito e correu os dedos sobre a inscrição. — A data, irmão, qual é? 

— Do último inverno. Eu lhe disse que era recente.  

Conrad deixou cair o braço. 

— Requiescas in pace, frei Jacoba.  

Zefferino olhou para ele com ar de dúvida. 

— Um frade com nome de mulher? 

— Era uma senhora bonita e doce, e uma história para quando estivermos 

viajando. Vou contar-lhe tudo o que sei sobre ela enquanto caminhamos. — 

Ficou imaginando se Donna Giacoma teria conseguido realizar o plano de deixar 

sua herança para Amata. 

Amata agora já devia ser uma mulher adulta. Mal havia pensado nela no 

ultimo ano, mas de repente precisava saber como estaria passando. Conjeturou 

se teria se esquecido dele tanto quanto ele dela. Esperava que não. 

Uma severa repreensão ecoou do outro lado do transepto. Uma fileira de 

tochas iluminava o canto norte da basílica. Protegendo o olho, Conrad divisou 

duas pessoas que se moviam sob a claridade, subindo os andaimes. Não fosse 

pelo linguajar, lembrariam os anjos subindo e descendo a escada de Jacó. A voz 

que lhe chamara a atenção gritou mais uma vez, com o sotaque grave e rouco de 



um florentino idoso. 

— Meus pigmentos estão prontos, Giotto. Rápido, menino. Traga a 

argamassa aqui para cima. Quero terminar a Virgem hoje. 

Conrad cruzou a abside, aproximando-se dos andaimes para ver o pintor 

de afrescos trabalhar. Uma reprimenda brusca, porém, o fez estacar, 

constrangido. 

— Agradeceria se os irmãos ficassem afastados. Estão distraindo meu 

aprendiz. 

Conrad ficou estático. Abriu bem o olho, de repente sem se incomodar se 

podia ou não enxergar. De início, a luz intensa das tochas ofuscou sua visão, e 

ele imaginou se os santos de Deus estariam sempre banhados de tanta luz. As 

poucos, porém, conseguiu distinguir as cores nas paredes, e uma multidão de 

querubins rodeando uma Madonna inacabada sentada num trono. Nos braços, 

ela trazia um bebê que parecia real — e não uma miniatura de imperador 

romano, como o frade estava habituado a ver em afrescos daquele tipo. 

A esquerda da Virgem encontrava-se a imagem viva de São Francisco, 

vestido com o hábito marrom-cinzento característico da Ordem. Tinha os olhos 

escuros calmamente fixos em algum ponto alem de Conrad; os lábios grossos 

não sorriam nem demonstravam desagrado. Uma auréola dourada emoldurava as 

orelhas salientes e a tez olivácea do santo, a barba por fazer e a tonsura 

acobreadas, e as ínfimas sobrancelhas. O artista havia pousado a mão direita de 

Francisco no peito, enquanto a outra segurava uma Bíblia, ou talvez a Regra da 

Ordem. As feridas dos estigmas estavam claramente visíveis em cada mão. 

Conrad observou também as marcas dos cravos nos pés descalços. A ferida da 

lança no lado do corpo de Francisco podia ser vista por um rasgo no tecido do 

hábito. 

Os olhos sem expressão, pacíficos, prenderam a atenção do frade. 

Lembrou que Francisco era quase cego na época em que o serafim o marcou 

com as feridas. Foi tomado por uma sensação de gratidão pelo olho que lhe 

restava.  

— Belo, signore — murmurou em voz alta para o velho pintor. 

— A beleza é meu ofício. 

Um traço de sarcasmo na voz do artista fez Conrad se perguntar se o 

homem estaria comparando sua obra com os dois frades que o observavam. 

Certamente, a ele e a Zefferino faltava beleza. O florentino, com toda a sua 



delicada sensibilidade, devia achá-los no mínimo repulsivos. A bravata que o 

animara enquanto estava na cela evaporou-se de repente, e Conrad se cobriu 

com o capuz. 

— Vem, irmão — chamou o companheiro. — Sei de um lugar onde 

poderemos descansar e seremos bem recebidos. 

 

✥  

 

ESCONDIDOS SOB OS CAPUZES, Conrad e Zefferino esperavam no salão da casa de 

Amata. O criado Pio não reconheceu Conrad nem quando o frade perguntou se 

ela morava ali. Ocorreu-lhe também a possibilidade de sua voz ter mudado por 

causa da friagem da cela, embora tivesse tido amplas oportunidades de usá-la na 

companhia de Giovanni durante o último ano. 

Como fazia muito tempo que perdoara seu carrasco, Conrad não tinha se 

preocupado até então se Zefferino seria bem-vindo. Mas Amata vira o frade 

apenas uma vez na escuridão da capela abandonada, e o homem não revelara seu 

nome até Conrad ouvi-lo em confissão. A aparência de Zefferino também 

mudara em conseqüência da cicatrização das feridas e de todo aquele tempo 

passado no calabouço subterrâneo. Mas a reação de seu companheiro a Amata 

poderia ser outra caso ele viesse a fazer a ligação entre ela e o noviço que vira na 

estrada. Seria mais prudente se Conrad não mexesse nesse vespeiro nos poucos 

dias em que estivessem na casa dela. Baixou a cabeça depressa ao ouvir Amata 

entrar no aposento. Que a paz esteja convosco, irmãos. Procuram abrigo? Sim, 

Amatina — respondeu Conrad. — Para meu companheiro e para mim. A 

hesitação dela foi quase palpável.  

— Conrad? — Sua voz tremeu.  

— Eu mesmo. Estou livre. 

— Oh, Deus! Deixe-me vê-lo! — Levou as mãos ao capuz para retirá-lo, 

mas ele ergueu a sua impedindo-a. Por favor, não. Iria assustá-la. As mãos dela 

contraíram-se enquanto as afastava devagar. 

— O que eles fizeram com você? 

— Não foram "eles", madonna — interrompeu Zefferino. — Fui eu o 

torturador. 

— Você foi apenas um instrumento de Deus — Conrad interveio. — Não 



seja tão severo consigo mesmo. 

— Irmãos! Basta! Parem com isso — reclamou Amata. — Agora, os dois 

é que estão me torturando. 

Apoiou a mão no ombro de Conrad. Ele não a retirou. 

— Então pretende se esconder debaixo do capuz para o resto da vida? 

Lembre-se de que está na casa de sua amiga mais verdadeira — e acariciou a 

cabeça de Conrad por cima do pano. — Por que não começar agora? 

Conrad inclinou-se para o companheiro. 

— Você também, Zefferino. Temos de fazê-lo, ou então vai ser melhor 

voltarmos para a masmorra. 

Retiraram os dois capuzes ao mesmo tempo. Amata piscou para esconder 

as lágrimas. A jovem esfregou um nó do dedo no rosto e deu um passo atrás, 

fitando ora um ora outro. Para alívio de Conrad, não deu mostras de ter 

reconhecido Zefferino como o frade que tentara atacá-la com a lança. 

Finalmente, os olhos dela se fixaram no amigo, e a atenção o fez 

enrubescer. 

— Conrad, Conrad. Senti muito a sua feita. Nunca precisei tanto 

conversar com você como agora — falava com a voz inalterada, como se não 

visse nada de errado nele. Ate conseguiu sorrir de leve. — E tenho uma surpresa 

para você. Venha comigo. 

Amata e Zefferino ajudaram Conrad a subir a escada para a loggia. Mais 

uma vez, ele não reagiu quando a mão dela segurou seu cotovelo. Começou a 

perceber o quanto ansiara por uma prova de afeto, por menor que fosse, durante 

aqueles meses todos, e quanto de afeição ele havia deixado passar despercebido 

naquela mesma casa anos antes. 

Ao vencer o último degrau, Conrad viu dois escribas — um frade e um 

leigo — debruçados sobre suas escrivaninhas. Achou que já os conhecia, 

embora ainda não confiasse inteiramente em sua visão. Às vezes, tinha a 

impressão de que estava andando dentro de uma nuvem, e por isso o pequeno 

scriptorium de Amata pareceu-lhe algo mais fabuloso do que real. 

— Frei Salimbene, Sior Jacopone — chamou Amata. — Vejam quem 

chegou. Lembram-se do nosso frei Conrad?  

A tristeza anuviou o rosto de Jacopone quando ele ergueu a cabeça. 

Desviou o olhar para além da balaustrada da loggia. O frade, por sua vez, 

parecia apenas curioso. Salimbene não conhecera Conrad tão bem assim para se 



recordar de sua aparência anterior. 

— Um documento inacreditável, esse que frei Leo confiou a você — 

comentou o cronista —, embora careça de milagres. 

Rapidamente, Amata explicou o que os copistas tinham em cima de suas 

mesas. 

— Espero que esteja feliz, Conrad. Certa vez, você me pediu para fazer 

exatamente isso — disse, lançando um olhar interrogativo. 

Com a ajuda de Zefferino, Conrad foi até cada uma das escrivaninhas, 

examinando os velinos. 

— Vocês são calígrafos muito bons — disse. Parou ao lado de frei 

Salimbene. Quanto aos milagres, frei Leo pretendia apenas escrever uma história 

verdadeira. Ele não se permitiria enfeitar seu relato com falsos acontecimentos, 

muito embora os leitores pudessem se sentir edificados por eles. 

Salimbene curvou-se como se pedisse desculpas, talvez em consideração 

às condições físicas de Conrad. 

— E ele estava certo em agir assim, é claro. Conheci muitos que 

simularam visões falsas para que fossem mais reverenciados do que os outros, 

como santos a quem os segredos de Deus são revelados. E só Deus sabe quantos 

fantasmas se originaram de mentes atordoadas, nubladas pelas próprias 

emanações, quando um homem acredita ser verdadeira a visão do que não passa 

de mera fantasia. 

Animou-se com o assunto. 

— Oh, e quantas falsas relíquias vi nas minhas perambulações! Os 

monges de Soisson exibem um duvidoso dente de leite do Menino Jesus, que 

caiu quando Ele fez nove anos. Já vi o cordão umbilical de Nosso Senhor em 

três relicários separados, embora evidentemente seja possível que cada um deles 

contenha apenas um pedalo do cordão. Mas também já vi o prepúcio de Jesus, 

em não menos de sete lugares. E todos o exibem com toda a pompa na Festa da 

Circuncisão. 

Jacopone apoiou a pena com uma expressão mortificada no rosto:  

— Uma vez toquei na pele do prepúcio e senti-me comovido. Serviu de 

inspiração para minhas orações durante semanas. 

Salimbene deu um sorriso irônico, de costas para Jacopone.  

— E assim vai a fé simples. Afinal, essa é a melhor justificativa para 

milagres e relíquias. As abstrações de nada valem para a viúva com seu óbolo na 



mão. Mas por um frasco contendo algumas preciosas gotas do leite da Virgem... 

ela não daria de bom grado o pouco que tem? 

Conrad franziu o cenho, mas não respondeu. 

— Estou muito cansado — disse para Amata, sem acrescentar que era 

Salimbene quem o cansava. — Onde posso descansar? 

Quando chegaram ao pé da escada, fora do alcance dos ouvidos dos 

escribas, Conrad exprimiu sua preocupação com a escolha que ela fizera. 

— Confio em Sior Jacopone e fico feliz por vê-lo à escrivaninha, mas 

receio que tenha errado ao mostrar o pergaminho de Leo para frei Salimbene. 

Ele pode parecer desinteressado e indiferente, mas simpatiza com os 

Conventuais. 

— Ele é um cronista, Conrad — tranqüilizou-o Amata. — O interesse 

dele pela história da Ordem está bem acima de qualquer opinião que possa ter 

sobre suas facções. 

— Mas o que vai acontecer depois que ele satisfizer a sua curiosidade? 

— Ele prometeu solenemente. A mim e a... — Amata calou-se, não 

sabendo como caracterizar Orfeo. Com certeza não poderia chamá-lo de noivo, 

como fizera Salimbene. Nem sabia ao certo se ainda podia chamá-lo de amigo. 

— Preciso conversar com você, Conrad. Se frei Zefferino não se importar, 

gostaria que conversássemos a sós após o jantar. 

Zefferino assentiu. 

— Se quiserem tirar um cochilo até o jantar ou se precisarem de alguma 

coisa da cozinha, é só pedir. Minha casa está à sua inteira disposição. 

Depois do jantar, levaria o amigo para um canto sombreado do pátio. 

Enquanto ele estivesse disposto ou fosse capaz de ouvir, ela lhe contaria tudo o 

que havia ganhado desde a separação de ambos e tudo o que havia perdido 

recentemente. E, se ele quisesse contar-lhe a sua história, ela o escutaria, 

compreensiva e solidária. Muita coisa havia mudado na vida de ambos nesses 

dois anos. 



CAPÍTULO XXXIX 

 

 

 

 

 

 

RFEO EXAMINOU A LONA QUE COBRIA a carga das carroças para se certificar 

de que estava tudo bem amarrado. Numa mesa ali por perto, o velho 

Domenico contava velos de carneiro, sacos de lã e peças de tecido. Vários 

carreteiros conduziam bois pelo pátio e os atrelavam às três carretas e carroças 

que ainda restavam. 

As viagens, em geral, deixavam Orfeo animado. Mas não naquele dia. 

Bem que tentara se concentrar nos negócios; entretanto, apenas cumpria os 

preparativos para a viagem sem o menor entusiasmo. 

Várias semanas haviam se passado desde que soubera que o "frei de 

Amata" tinha se instalado na casa dela de novo. Ela enviara a Orfeo um bilhete 

de agradecimento e o convidara para ir conhecer Conrad, mas ele não conseguira 

nem mesmo dar-lhe uma resposta. Ainda lhe doía o último encontro de ambos. 

Atravessou o pátio para verificar o trabalho dos carreteiros. A maioria 

desses homens participara da longa e cansativa viagem do inverno anterior, da 

última expedição de compras a Flandres e à França. Eram sujeitos mal-

encarados, corpulentos, desbocados, vestindo túnicas de couro iguais às dos 

ferreiros, com as adagas penduradas batendo-lhes nas coxas. Mas Orfeo sabia 

que essa turma era capaz de enfrentar qualquer obstáculo, viesse da natureza ou 

do homem. Somente um dos carreteiros era inexperiente — um homem de meia-

idade que chegara para substituir Neno. Até o momento, os outros haviam 

aceitado o recém-chegado sem problemas. 

Orfeo passou os dedos por baixo de urna canga, certificando-se de que 

estivesse protegida no ponto em que tocava o cachaço do boi, e correu os olhos 

O 



pela fila de veículos. Perto do último carro, emoldurado pelo sol nascente, vinha 

um frade encapuzado, caminhando com dificuldade. A barba branca e comprida 

como a de um patriarca oriental descia-lhe desgrenhada pelo peito. O homem 

ergueu a cabeça ao se aproximar, fitando primeiro Sior Domenico e depois 

Orfeo. O mercador sobressaltou se ao ver o rosto do frade, com uma cavidade 

ocular coberta de cicatrizes e o olho bom semicerrado. Esse aí podia amaldiçoar 

uma alma apertas com o olhar, sem dizer qualquer palavra, pensou. 

— Orfeo di Angelo Bernardone — o frade chamou em voz alta.  

Ele pronunciou o nome sem a entonação de uma pergunta, secamente, 

como se estivesse apenas confirmando sua suposição. Naquele instante, Orfeo 

podia imaginar como seria o Anjo da Morte chegando para ceifar sua vida. 

— Ele mesmo. O que quer de mim, frade? 

— Para mim, nada. Já me fez bastante bem. Que Deus o recompense por 

ter ido ao papa buscar minha liberdade. — Com cautela, o frade retirou o capuz, 

expondo aos raios do sol uma venerável cabeleira branca emaranhada. 

Espantado, Orfeo não disse nada a princípio. Imaginara um homem muito 

mais jovem, até mesmo bonito — alguém que pudesse atrair fisicamente Amata. 

A frieza com que ela o recebera ao voltar para casa trazendo o perdão do frade o 

fez suspeitar que ela talvez tivesse um outro motivo para querer libertar esse tal 

Conrad — sobretudo quando lhe disse que queria esperar por ele no portão do 

convento. Orfeo se sentiu usado, achou que ela tinha zombado dele e lhe virado 

as costas ao conseguir seu intento. Agora, vendo o amigo eremita em pessoa, 

deu-se conta do equívoco. Fez um gesto com a mão dispensando o 

agradecimento. 

— Fiquei feliz em ajudar um inocente.  

E voltou sua atenção para a canga. 

— Também vim lhe dizer que você é um tolo — acrescentou o frade. 

Os ombros de Orfeo se retesaram. Sior Domenico e vários carreteiros 

desviaram os olhos de suas tarefas. Notou que todos concentravam sua 

curiosidade nele, porém, evitando fitar o rosto de frei Conrad. 

— Acho que não tem o direito de me dizer o que sou ou deixo de ser — 

disse, erguendo o queixo e colocando-se na defensiva. 

— Arrisco-me a exercer esse direito, se me disser que não consegue amar 

uma mulher pelo que ela é, mas apenas pelo que ela tem. Conheço alguém que o 

ama tanto quanto à própria vida. 



Conrad acabara de arrancar a crosta de uma ferida ainda não cicatrizada. 

Magoado e desconcertado, Orfeo lançou um olhar de relance aos seus 

conterrâneos. 

— Com a sua licença, Sior Domenico — disse —, preciso de alguns 

momentos para conversar a sós com este frade. 

Conrad encarou o velho comerciante. Domenico baixou os olhos para suas 

partidas de linho e, com um aceno, deu licença para que se fossem. 

Orfeo saiu com o frade pela arcada do portão do pátio, o que será que 

Amata lhe contara? 

O frade foi o primeiro a falar.  

— Pelo que vejo em seus olhos, posso dizer que minhas suspeitas se 

confirmaram. Você sente tanta falta dela quanto ela de você. E, vendo seu 

empregador, ocorreu-me uma idéia. Pode dar certo se você quiser, se for sua 

intenção casar-se com Amatina só por amor, como ela tanto anseia. 

Com o olhar, Orfeo incentivou o frade a se explicar. Sabia que sua voz 

iria tremer caso tentasse falar. Escutaria o que Conrad tinha a dizer, 

aproveitando para recuperar a calma. 

O frade contou-lhe seu plano, entremeando cada etapa com um 

condicional: se você realmente a ama. O conselho era sensato, na opinião de 

Orfeo, o quê era espantoso, considerando-se que o frade não entendia nada de 

comércio. Quando Conrad terminou, Orfeo disse: 

— Sior Domenico deve dar sua permissão, parece evidente, e meu irmão 

Piccardo também. 

— Sim, claro, ele queria de todo o coração que a idéia de Conrad 

funcionasse. Seu peito ardia só de pensar na possibilidade. Apertou a mão do 

frade e sacudiu-a com força. 

— Agora talvez tenha sido você que veio me salvar, irmão. 

— Então que Deus permita que tudo dê certo — respondeu Conrad. Orfeo 

finalmente soltou-lhe a mão, e o frade acrescentou: — Faça-me o favor de levar 

uma mensagem minha, signore, quando estiver com Amatina. Não me despedi 

dela quando saí de casa hoje por recear que ela tentasse adiar minha partida. 

Diga-lhe, por favor, que fui para o Ospedale di San Salvatore delle Pareti e 

voltarei quando puder. 

— O leprosário?  

Conrad assentiu. 



— Também deixei na casa dela o frade que me acompanha, sem explicar 

minhas intenções. Mais uma vez, agi assim porque não queria alarmar ninguém. 

Ele será bem-vindo se desejar me seguir, ou não, conforme Deus o oriente. Não 

posso afirmar quando voltarei, e a moradia que escolhi pode não ser do agrado 

dele. 

O frade conseguiu dar um sorriso amargo. 

— Addio, signore. Que Deus abençoe os dois: você e sua senhora. 

 

✥  

 

ZEFFERINO PASSOU QUASE A NOITE TODA se revirando no colchão, até que final 

mente caiu num sono entrecortado. A ansiedade o atingia como uma doença que 

se espalha pelo sangue. Não passara dos muros do mosteiro desde o dia em que 

os irmãos o encontraram quase morto na capela abandonada e o carregaram para 

o Sacro Convento. Quase nunca deixava os subterrâneos, a não ser para ir buscar 

comida para seus prisioneiros. Cobriu a cabeça com o braço, isolando-se dos 

corpos escuros volumosos e dos roncos das pessoas desconhecidas que dormiam 

perto dele; dobrou as pernas formando com seu corpo uma bola tensa. Seu único 

consolo vinha da respiração regular de Conrad no colchão ao lado do seu. 

Em algum momento antes do raiar do sol, Conrad se mexeu. Com o olho 

entreaberto, Zefferino viu seu confrade dirigir-se para a porta, como fizera 

depois de ouvir-lhe a confissão na capela. Por um instante, Zefferino receou que 

fosse abandonado de novo, mas os ruídos em torno dele eram humanos, não de 

animais. Caiu de novo no sono. 

Quando acordou novamente, foi por causa da agitação dos criados 

guardando os colchões, bocejando, se alongando e pedindo a Deus para 

abençoar o novo dia de trabalho. O colchão de Conrad estava vazio e ainda não 

fora enrolado. Talvez tivesse ido primeiro à latrina. 

Zefferino levantou-se, amarrou bem o capuz ao redor da cabeça e seguiu 

na mesma direção dos demais. Reparou como todos visivelmente evitavam fitá-

lo. Conrad podia não se dar conta disso, mas para Zefferino a aversão ou medo 

que os outros sentiam era evidente demais. 

Não demorou muito para descobrir que o companheiro não estava em 

parte alguma, nem mesmo à mesa do desjejum. Enquanto o frade beliscava a 



comida, Amata aproximou-se dele e indagou sobre seu amigo. Zefferino, porém, 

apenas deu de ombros e olhou em torno do aposento. A tagarelice que envolvia 

a sala batia em suas orelhas como as asas dos morcegos que esvoaçavam pelos 

túneis do calabouço. 

— Vou procurar por ele na capela — disse ela. — E foi-se pelos 

corredores chamando o nome de Conrad. 

Havia algo na voz dela... "Conrad! Frei Conrad! Como o noviço na 

floresta. Quase podia ouvir aquela voz gritando: "Esses não são homens 

tementes a Deus, frei Conrad." E então a trombeta do anjo de fogo soara, um 

pouco antes de Zefferino cair em agonia. Nunca perguntara a Conrad sobre o 

anjo. Depois da visão do prisioneiro na cela, Zefferino compreendeu que o outro 

vivia num plano mais elevado que o dele. O guarda receava bulir muito com os 

mistérios sagrados. 

Todos terminaram depressa desjejum, deixando Zefferino sozinho à mesa 

na enorme sala. Ao redor dele, criados empilhavam tigelas e canecas. O mingau 

gorgolejava dentro do seu estômago. Logo, os dois copistas recomeçariam seu 

dia de trabalho. Talvez Conrad tivesse ido para a loggia a fim de ajudá-los, 

agora que já podia andar sozinho. 

Zefferino subiu as escadas de cabeça baixa. Encontrou apenas o escrita 

Jacopone. Ficou observando o copista usar uma faca para cortar uma página do 

rolo grosso e estendê-la sobre seu atril. O frade apanhou o rolo e examinou o 

delicado material. Tinha ouvido falar desse "papel", mais barato e mais fácil de 

usar, se comparado ao pergaminho, muito embora talvez não conseguisse 

agüentar o mofo das úmidas bibliotecas monásticas. Alguém fizera um buraco 

naquele rolo com a maior facilidade. Enfiou o dedo mindinho no buraco. 

— Há uma história neste rasgão que você está tocando, irmão — disse 

Jacopone. — O manuscrito salvou a vida da senhora desta casa numa noite 

muito escura. A aparição sombria de um frade assassino teria lhe aberto as 

entranhas com uma lança se este rolo grosso não estivesse amarrado à cintura 

dela. Até hoje recomendo-lhe que agradeça a Deus por frei Leo gostar tanto de 

palavras. 

Zefferino apertou o rolo com ambas as mãos. 

— Um frade? Por que um frade iria querer matar alguém tão generoso 

para a irmandade? 

— Não a chamaria de generosa para com os irmãos se a tivesse visto 



naquela noite. Ela lutou como um diabrete e despachou um deles sozinha, 

embora eles tivessem matado um dos nossos. For algum motivo, os frades 

queriam seqüestrar Conrad. Eles nos pegaram de surpresa na floresta depois que 

escureceu. 

O olho de Zefferino se fechou. Escutou de novo o pavoroso encadeamento 

daquela noite: a gritaria ao redor dele, seguida do som da trombeta e do estrépito 

do fogo direto em seu rosto. 

— Você também estava lá? — perguntou. 

— Estava, embora tenha chegado um pouco tarde para ajudar. 

Transformei o líder deles numa tocha ardente e o resto do bando se espalhou 

como doninhas fugindo para a toca. 

O rolo caiu com um baque surdo e foi-se desenrolando pela loggia. 

Jacopone deu um salto de seu banco e pegou-o antes que caísse lá embaixo. 

— Cuidado, irmão! Está se sentindo bem? 

Zefferino enfiou as mãos nas mangas e abaixou a cabeça. Sua garganta se 

contorcia e afinal ele tossiu — uma tosse áspera, amarga. 

— Angelus Domini — disse. — Anjo do Senhor. Você! 

O chão de madeira do galeria foi sacudido por um leve tremor. Amata 

subia correndo as escadas, com Salimbene ofegante atrás dela. 

— Frei Conrad foi embora, irmão — disse a Zefferino. — Pediu que lhe 

avisássemos que poderá encontrá-lo no hospital de leprosos, se quiser.  

— Virou-se para Jacopone, com o rosto rosado de tanta excitação, e 

comentou: Foi um mensageiro da parte de Sior Orfeo. Ele virá aqui amanhã e 

disse que espera trazer boas notícias.  

Jacopone e Salimbene deram vivas.  

— Sabia que ele não poderia ficar longe por muito tempo, madonna — 

comentou o frade gordo.  

Amata virou-se outra vez para Zefferino, incapaz de conter o largo 

sorriso. Minhas desculpas, irmão, pela nossa comemoração particular. Meus 

amigos sabem como esta mensagem é importante para mim.  

Olhou o bilhete que tinha na mão: 

Estou preocupada com frei Conrad morando com aqueles leprosos 

imundos. Sabe por que ele foi para lá? 

— Para cumprir uma promessa, madonna. 

— Pretende se unir a ele? Posso mandar que preparem comida para levar. 



Conrad deve ter saído sem se alimentar. 

Unir-se a ele? Unir-se ao homem que o abandonara no meio de seus 

inimigos? Zefferino abanou a mão diante do único olho, afastando a visão das 

chamas. 

— Se me permite, madonna, gostaria de ficar aqui mais uma noite. 

Voltarei para o Sacro Convento pela manhã. 

 

✥  

 

FOI CONRAD, E NÃO ORFEO, quem ocupou os últimos pensamentos de Amata 

antes que ela caísse no sono naquela noite. Ainda pensava no frade como o 

único homem que a amara incondicionalmente, nada pedindo em troca. Embora 

tivesse feito o possível para esconder a repulsa no dia em que ele voltara, sofria 

por seu amigo. Nunca mais veria aqueles olhos acinzentados repletos de luz. E 

se ele contraísse lepra no hospital, a despeito da pureza de seu coração? 

Murmurou uma prece pela segurança e proteção dele; todavia, estranhamente, 

invocou Donna Giacoma em vez de Deus. Virou-se de lado e dormiu 

pesadamente até acordar com gritos no meio da noite. 

A criada Gabriella puxava-a pelo braço, praticamente arrancando-a da 

cama e do sono profundo. 

Vista se depressa, madonna. Há um incêndio no pátio. 

Movendo se através de uma névoa de sono e fumaça, Amata saiu correndo 

do quarto envolta em seu manto. O que poderia ter iniciado o fogo em pleno 

verão, com todas as lareiras, a não ser a da cozinha, limpas e fechadas? Alguém 

provavelmente se esquecera de apagar uma vela. Ao se aproximar do claustro, 

recuou diante do brilho alaranjado das chamas, que dançavam como um nascer 

do sol endiabrado contra os pilares e as paredes de pedra. Criados e hóspedes 

tiravam água da fonte no centro do pátio, enquanto outros corriam de um lado 

para o outro entre o incêndio e o poço público mais próximo. 

Esfregou o rosto e olhou para o pátio sob a proteção de um dos arcos do 

claustro. Seu estômago se contraiu e ela mordeu o polegar para sufocar um grito. 

Viu horrorizada que a parte da galeria de madeira onde se encontravam as 

escrivaninhas era o foco da conflagração. Uma imensa bola de fogo engolia os 

degraus que levavam para a ala sul e toda a parede sul da casa. Os homens que 



lutavam para apagar as chamas subiam a escada ao norte e ao longo dos balcões 

laterais carregando baldes, numa tentativa de evitar que as labaredas se 

propagassem, mas as escrivaninhas já haviam sido consumidas pelo fogo. Muda, 

Amata esquadrinhou as chamas com os olhos, tentando localizar o armário em 

que guardara o manuscrito de Leo e as cópias inacabadas. Nisso, o balcão sul 

ruiu, trazendo junto a parte leste da loggia e espalhando grandes pedaços de 

madeira em chamas por todo o pátio. Entre os escombros, Amata viu parte de 

um atril e seu coração se apertou. 

Tudo perdido! 

As paredes de pedra e a cobertura de telhas agüentariam as chamas, os 

carpinteiros reconstruiriam a loggia, mas a crônica de Leo estava perdida para 

sempre. Só podia esconder o rosto nas mãos. Havia fracassado em seu 

compromisso com Conrad! 

A batalha para salvar o resto de sua casa durou até o raiar do dia. O vigia 

noturno acordara os vizinhos de Amata, e todos os poços e baldes do quarteirão 

foram destinados ao trabalho como brigada de incêndio, espalhando-se em todas 

as direções desde a entrada principal. Pares de homens musculosos carregavam 

tinas enormes cheias de água. Amata, enquanto isso, ajudava as mulheres que 

batiam as brasas e fagulhas voadoras para evitar que o logo se alastrasse. Ela 

circulou apressada de um lado para o outro pelos corredores do pátio e do 

claustro até sentir que seus pulmões estavam a ponto de explodir de tanta 

fumaça, calor e exaustão; enquanto isso, a multidão ia crescendo, dentro e fora 

da casa, e com ela o barulho. 

Finalmente, um pouco depois de o sino da Igreja anunciar a hora prima, 

Maestro Roberto foi procurá-la para avisar que haviam conseguido dominar o 

fogo. Aturdida, ela o acompanhou até o centro do pátio e olhou ao redor para a 

cantaria chamuscada e rachada, para os arcos de pedra enegrecidos. Dentro do 

perímetro do claustro, nada restara que fosse feito de madeira, nem mesmo os 

batentes das portas. No meio das cinzas, Jacopone estava sentado no banco de 

pedra, o mesmo onde ela havia conversado com Conrad na noite em que ele 

voltara; escondia a cabeça nos braços e balbuciava algo em voz alta, embora não 

houvesse ninguém por perto. Pio, coberto de fuligem, aproximou-se dela. 

— Pio salvou sua casa, Amatina — disse o mordomo. — Ele sentiu o 

cheiro de fumaça e veio nos acordar. 

Amata pousou a mão no peito do jovem.  



— Deus o abençoe — sussurrou. Correu os olhos pelos outros moradores 

da casa, ocupados em apagar algum tição remanescente e em remover os 

escombros, formando pilhas longe das paredes. Nem frei Salimbene nem o 

companheiro de Conrad estavam entre eles. 

— Os frades estão bem? — ela perguntou. — Ainda não os vi — 

respondeu Roberto. 

— Vi seu escriba logo no começo — disse Pio. — Ele foi o primeiro a 

chegar na loggia. Também deve ter sentido o cheiro de fumaça. Depois que 

acordei os outros, corri para cá e o avistei descendo na carreira as escadas do 

lado norte. Achei que estivesse procurando baldes de água e gritei que fosse para 

a cozinha. Depois disso, não o vi mais. 

Jacopone gritou para eles o mais alto que pôde. 

— Angelus Domini. O frade cego profetizou. 

— Um anjo? — Amata arqueou as sobrancelhas e fitou Roberto.  

Ele deu de ombros. 

— Lido com coisas práticas, madonna. Deixo para Sior Jacopone 

desvendar as causas mais profundas de tais acontecimentos. 

Exaustos, viraram-se para entrar em casa. Uma única nota triste de 

trombeta ressoou vinda do canto em que Jacopone estava sentado. Amata girou 

nos calcanhares a tempo de ver o homem passar correndo por ela. Ele atravessou 

o corredor com suas longas passadas elásticas e saiu pela porta principal. 

— Primo! — Amata gritou para ele. 

O penitente, porém, já desaparecera. 



CAPÍTULO XL 

 

 

 

 

 

 

M LEPROSO QUE ESTAVA AGACHADO do lado de fora, tomando sol, foi quem 

primeiro o avistou. A criatura chacoalhou o sino de advertência antes 

mesmo que Conrad chegasse ao final do caminho que descia da floresta e 

separava os dois prédios mais compridos do ospedale. Alertados pelo barulho, 

outros espectros vestidos de túnicas marrons saíram de suas celas — mulheres e 

crianças da construção à esquerda, homens à direita — e começaram a ganir 

uma sinistra algaravia. Conrad estacou no caminho. Não teria ficado mais 

horrorizado do que se estivesse vendo um cemitério expelir seus cadáveres. Uma 

vez mais, Leo o conduzia para o cerne de seus medos mais profundos. Fechou os 

olhos e implorou perseverança. Servite pauperes Christi, sussurrou para si 

mesmo. 

Duas cabanas menores ladeavam os alojamentos dos leprosos. Conrad 

presumiu que seriam as moradias dos monges e freiras da Ordem dos Crucigeri, 

que cuidava dos internos. Um dos monges enfiou a cabeça por uma janela 

aberta. Um outro homem, alto e magro, de pele morena e corada, vestido com a 

comprida toga e o barrete vermelhos de um médico, saiu do prédio e subiu o 

caminho ao encontro dele. Só quando os leprosos viram o médico é que 

interromperam a gritaria. 

— Salve, irmão. Com uma voz rouca, o homem apresentou-se como 

Mateus Anglicus. 

Mateus, o inglês. 

— Que a paz de Deus esteja convosco — respondeu Conrad. — Eu vim 

para trabalhar. 

Mateus examinou-o dos pés à cabeça, mas não evitou os olhos, como os 

U 



homens de Orfeo haviam feito. Sem dúvida, ele já vira mais do que o suficiente 

em termos de horrores naquele lugar, e olhou Conrad da mesma maneira como o 

faria com um novo paciente. 

— E por que iria querer trabalhar aqui? 

— Quero imitar meu mestre, São Francisco, e cumprir um juramento 

solene que fiz. 

— Suspenda um pouco a sua túnica — ordenou Mateus. 

Conrad obedeceu, enquanto o médico torcia o nariz:  

— Era o que eu pensava. Vai ter de esperar aqui enquanto vou apanhar 

umas sandálias. Primeira regra: nenhum dos meus assistentes anda descalço pela 

área do hospital. 

— Não calço sandálias desde que entrei para a Ordem — objetou Conrad. 

— Iria violar meu voto de pobreza. Então vai ter de decidir qual dos votos 

solenes pretende manter — declarou Mateus. — Se pretende servir aqui, pode 

começar por entender que minhas ordens são como ordens de Deus para este 

lugar. Deixo a orientação espiritual dos pacientes nas mãos dos monges; os 

monges entregam os cuidados dos corpos deles em minhas mãos. Se precisar de 

alívio para sua consciência, posso lhe garantir que vai viver em grande pobreza. 

E vou arranjar para você as sandálias mais toscas que puder. 

Conrad aceitou com certa relutância, e o médico achou graça: — Seja 

bem-vindo, então, irmão — disse. — Como acabou de sair do calabouço do 

mosteiro, presumo que seja um homem bom. 

Conrad gaguejou: 

— Como sabe... 

Mateus apontou para o olho de Conrad. 

— Você foi torturado. Seu cabelo está branco, mas sua pele está clara e 

fresca como a de uma donzela desacostumada à luz do sol. Sua barba não vê 

uma navalha há alguns anos. Tornozelos sem pêlos e com marcas de esfoladura 

de grilhões. Além disso, usa o hábito esfarrapado dos Espirituais e anda 

descalço: duas boas razões para estar na prisão durante a direção de 

Bonaventura. 

— Você conhece a divisão... 

— Certa vez, pensei em entrar para a sua Ordem, mas preferi este hábito 

vermelho ao cinzento de vocês. O Papa Honório proibiu que os padres 

estudassem medicina sessenta anos atrás; por isso, desisti de ser padre. 



Conrad seguiu Mateus até o final do complexo do leprosário. Esperou até 

o médico voltar com as sandálias. Uma corrente de ar esfriou-lhe a testa, porém 

lhe trouxe às narinas um cheiro doce e repugnante de carne putrefata. Resistiu ao 

impulso de cobrir o nariz com a manga ou de ver onde haveria uma carcaça ou 

pilha de ossos por perto. Havia entrado no mundo dos mortos vivos e sabia que 

o cheiro nauseabundo que sentira era o da carne que ainda estava grudada 

naquelas criaturas esqueléticas que continuavam a fita-lo das alcovas de suas 

celas. O rosto do homem mais próximo dele, o que tocara o alarme, exibia os 

lábios grossos e o inchaço azulado dos doentes recentes. O nariz achatado era 

indício de que a cartilagem que lhe dava forma ai começara a se decompor. 

Conrad forçou-se a olhar os outros; felizmente, muitos escondiam os rostos atrás 

de véus, apenas dando a impressão de que lhe devolviam o olhar com olhos que 

não desejavam ser vistos. Os casos mais graves... Conrad viu crateras de pus 

onde antes havia olhos, cavidades em de composição no lugar de narizes e 

bocas, peles moles que passavam por queixos, orelhas penduradas e muitas 

vezes de tamanho diferente do encontrado na natureza, mãos sem dedos, braços 

sem mãos, peitos intumescidos ou carcomidos, pele encaroçada e feridas 

supuradas. Os leprosos olhavam-no indiferentes; algumas mulheres, contudo, 

viravam os rostos destruídos, envergonhadas. As poucas crianças que se 

acocoravam ao lado delas como anões de idade avançada mostravam a mesma 

apatia, encarando Conrad com seriedade de adultos. 

O espetáculo de horrores dominou-o com a força de uma fascinação 

macabra. O frade perguntou a si mesmo se estaria tendo uma visão do próprio e 

inevitável futuro: seu cadáver doente nos últimos estágios de decomposição. 

Ansiou para que Mateus voltasse logo e só conseguiu se descontrair quando o 

médico apareceu com as sandálias. A visão dos leprosos o havia deixado 

desorientado. As inusitadas sandálias contribuíam para a estranheza, tirando-lhe 

a sensibilidade dos pés. Não sentiria mais os pedregulhos na terra do chão, nem 

a própria terra, nem uma única das folhas de capim. Apenas o couro universal. 

Toda a superfície do complexo parecia estar atapetada de couro. 

— A primeira visão de perto é a mais difícil — disse Mateus. E levou 

Conrad para um quarto na cabana atrás da latrina dos leprosos. — Pode ficar 

esperando na minha cela até arranjarmos um cômodo para você. 

O quarto do médico estava em completa desordem, contrastando com a 

monte analítica do dono. Havia uma cama estreita no canto mais afastado da 



porta, uma mesa pequena com dois bancos debaixo da única janela e uma mesa 

de trabalho comprida e retangular que ocupava todo o centro do aposento. Sobre 

a mesinha repousavam um crânio e uma ampulheta, e da parede pendia um 

crucifixo pintado — lembretes aos pacientes sobre a natureza transitória da vida 

e sobre a salvação que viria. Tocos de vela, frascos de urina, piluleiro, aludel, 

alambique, um pilão e uma pilha de manuscritos encadernados cobriam quase 

toda a mesa grande. Um livro aberto em cima dela mostrava um círculo 

colorido, talvez um anel de urina. Conrad lembrou-se de ter lido algo parecido 

num texto sobre uroscopia em Paris: se o fluido de uma pessoa doente fosse 

vermelho e espesso, ela teria um temperamento genioso; se vermelho e fino, 

seria cronicamente zangada. Cada matiz — roxo, verde, azul, preto — 

correspondia a uma enfermidade. 

Frascos de pó cujas etiquetas ostentavam símbolos de elementos 

metálicos, um jarro de vidro contendo a narcótica mandrágora e ervas 

medicinais como canela, cubeba e noz-moscada ocupavam um consolo de lareira 

que pendia de uma parede. Na estante de livros ao lado da cama do médico 

havia mais volumes do que em qualquer outro lugar que Conrad estivera, à 

exceção da biblioteca do mosteiro. 

— Não fique aí parado de boca aberta, irmão — disse Mateus. E, com um 

gesto, acrescentou: — Agradeço a Constantino da África por esses livros. 

Depois de perambular pelo Oriente a maior parte da vida, ele afinal se tornou 

monge e se instalou em Monte Casino. Dedicou o restante de sua vida de 

clausura à tradução de textos médicos para nós, estudantes em Salerno: os 

antigos mestres gregos eternizados em árabe, bem como obras dos sarracenos. 

Foi assim que Galeno se tornou nossa bíblia (peço desculpas pela comparação) 

e, de tanto ler os dez livros, aprendemos todo o Pantechne de Ali Abbas. 

Conrad examinou a estante com uma mistura de emoções: admiração pelo 

tamanho, porém constrangimento por sua curiosidade de estudioso. São 

Francisco não teria aprovado! A arrumação das prateleiras identificava melhor a 

mente lógica que Conrad já observara no médico do que o aposento como um 

todo: os lendários gregos Galeno e Aristóteles na prateleira superior, os filósofos 

e médicos sarracenos logo abaixo. Encontrou quatro das quarenta e duas 

composições de Hermes Trismegistus, o Theatrum sanitatis de Abul Asan, um 

tratado sobre hidrofobia canina, o cânone da medicina de Avicenna e, na 

prateleira abaixo, obras do rabino Maimonides e de seus colegas espanhóis 



Avenzoar e Averroes. 

A última prateleira continha obras dos mestres de Mateus em Salerno: um 

Trotula da Salerno e uma farmacopéia, Antidotorium, escrito por um Maestro 

Praepositus da mesma escola. O último estava em pé, apertado por uma pilha de 

obras sobre uso medicinal de ervas, inclusive a De virtutibus herbarum, de 

Platearius. Por que, perguntou-se Conrad, as obras dos autores cristãos estariam 

relegadas à prateleira inferior? 

Abriu o Methodus medendo de Galeano e franziu o cenho para o 

frontispício: a ilustração do pagão Esculápio segurado o caduceu e tendo ao lado 

suas filhas Higéia e Panacéia. 

— Um bom cristão pode encontrar motivos para criticar sua coleção — 

disse. — Preferiria ver os santos gêmeos Cosme e Damião ou Santo Antônio 

Abbas nesta página. Eles também são símbolos da crença no poder de cura de 

Nosso Senhor. 

Mateus deu de ombros.  

— Acredite-me, irmão, teria o máximo prazer em reunir médicos do nosso 

credo, mas conheço poucos além dos professores que tive em Salerno. 

Infelizmente, nossa Santa Madre Igreja insiste em considerar o corpo como uma 

maldição e a doença como um castigo divino. Certa vez, ouvi um penitente em 

Assis implorar, de maneira poética, por uma doença: "O Signor, per cortesia, 

manname las malsania!" Ele ficaria satisfeito com qualquer coisa: febre quarta 

ou febre terça, hidropisia, dor de dente, dor de barriga, convulsão. E eu lhe 

pergunto: de que modo meus conhecimentos de cura podem neutralizar esse tipo 

de atitude? 

Conrad recolocou a obra de Galeno na estante e disfarçou um sorriso: 

— Acho que sei quem é esse penitente. Você ficará satisfeito de saber que 

hoje ele goza de uma saúde que há anos não conhecia. 

— Boas-novas, realmente. Espero que isso não seja um peso muito grande 

para ele.  

Conrad esfregou a palma da mão no queixo cabeludo. 

— Diga-me, qual você acredita ser a origem das doenças, se não for 

castigo por causa da natureza ruim do ser humano ou um desejo divino de testar 

sua resistência? 

— Você se refere ao caso de Jó. 

— Como um exemplo, sim — disse Conrad. — Ou, já que nos 



encontramos neste ospedale, podemos mencionar Bartolo, o leproso de Sào 

Gimignano. Ele carregava seu fardo com tamanha alegria e resignação que as 

pessoas o chamavam de Jó da Toscana. 

O médico refletiu um pouco antes de responder: 

— Na verdade, nem eu nem meus colegas médicos podemos afirmar onde 

está a origem das doenças. Conforme gostamos de dizer, Galeno vota "não"; 

Hipócrates vota "sim" Os doutores não chegam a um acordo e ninguém 

consegue dizer quem está certo. 

Mateus folheou rapidamente uns manuscritos que estavam sobre sua mesa 

de trabalho enquanto falava. Afinal, pegou um tratado encadernado, de poucas 

páginas. 

— Descanse um pouco perto da janela, irmão, e aproveite para passar os 

olhos neste aqui sugeriu. — Bem curto e escrito por um compatriota meu, 

Bartolomeus Anglicus, que foi irmão secular da sua Ordem. Leia-o, por favor, 

até que sua cela esteja preparada. Vai-lhe dar alguns elementos para o trabalho 

que fará por aqui. 

Depois que Mateus saiu, Conrad trouxe o livro para perto do rosto. Desde 

que perdera a vista, era a primeira vez que tentava ler. Levou o pergaminho para 

perto da luz que entrava pela janela e apertou o olho para apurar as letras e 

palavras embaçadas. 

No início da obra, frei Bartolomeus tratava das causas da lepra, 

começando com os alimentos que aqueciam o sangue em demasia ou que 

podiam se deteriorar depressa: pimenta, alho, carne de cachorros doentes, peixe 

e porco defumados com descaso, pães de qualidade inferior feitos de cevada ou 

centeio contaminados. E prosseguia com detalhes demais para as 

suscetibilidades de Conrad ao descrever a natureza contagiosa da doença: como 

um incauto poderia contrair a doença por meio de relação sexual com uma 

mulher que se deitara com um leproso, como um bebê que se alimentasse no 

peito de uma ama leprosa sugaria a morte pelas tetas da mulher, ou como 

poderia até mesmo ser uma doença hereditária. O pergaminho tremeu na mão de 

Conrad quando leu a última causa da lepra: "Até mesmo respirar ou ver a lepra 

pode ser calamitoso." De acordo com Bartolomeus, Conrad já poderia estar 

carregando a doença dentro de si, ainda que a maioria dos olhos voltados para 

ele ao longo do caminho não o tivessem enxergado de fato. 

Reprimiu a aversão que sentia à franqueza do catálogo de Bartolomeus. O 



frade ultrapassava os limites do recato. No entanto, aqueles que contraíam lepra 

por conta da sensualidade recebiam o devido castigo por seu pecado. Nem 

Bartolomeus nem Mateus iriam convencê-lo do contrário nesse ponto. Quanto à 

hereditariedade, todos conhecem o ditado popular: "Os pais comem uvas verdes 

e os dentes dos filhos é que ficam embotados." Assim, mesmo nesse caso, o 

leproso pagava o preço da iniqüidade de seu antepassado. Bartolomeus 

reconhecia isso em seguida ao discorrer sobre o tratamento dos leprosos: "É 

muito difícil curar a lepra, salvo com a ajuda de Deus" — obviamente, uma vez 

que fora Deus a infligir a doença. 

Não obstante, Bartolomeus listara várias opções não-espirituais para os 

médicos: sangria (no caso de o leproso estar forte o bastante); purgação de 

vermes e ulcerações; remédios para uso interno, emplastros e pomadas para uso 

tópico. O frade inglês concluía: "para curar a lepra ou escondê-la, o melhor 

remédio e a víbora vermelha de barriga branca, desde que o veneno seja 

removido e a canela e a cabeça extirpadas, o corpo, fervido com alho-poró, deve 

ser comido com freqüência". 

Conrad recolocou o tratado na estante no momento em que Mateus 

entrava no quarto. Sentiu sua velha tendência para a contenda aflorar com força. 

Três anos antes, iria discutir por causa dessa obra de Bartolomeus; naquele 

momento, porém, ele segurou a língua. Deus o havia enviado àquele lugar para 

aprender. Devia perguntar e ouvir, não discutir. 

— A sua experiência confirma as hipóteses de seu compatriota? 

Mateus pegou o tratado e folheou-o rapidamente, meneando a cabeça 

enquanto lia. 

— Alimentação — disse afinal, dando pancadinhas no livro. — Apenas 

servimos carne fresca aqui. E, nesta época do ano, quando há legumes, 

hortaliças e frutas disponíveis, conseguimos efetuar curas completas. 

A resposta surpreendeu Conrad. 

— Pensei que só um milagre pudesse curar a lepra. 

— No meu país, soube de milagres de cura, especialmente no santuário de 

Thomas de Canterbury. Um poço na cripta do santo contém água benta 

misturada com uma gota do sangue do santo, e muitos afirmam terem ficado 

curados ao beberem dessa água. Mas aqui só posso atribuir algum sucesso à 

alimentação. 

— Nesse caso, por que todos os seus pacientes não estão curados?  



Mateus sorriu. 

— Você é bem inteligente e curioso, irmão. Talvez consigamos 

transformá-lo num médico também. E suas perguntas são pertinentes. 

Correu os dedos pelo manuscrito de Bartolomeus ate encontrar uma 

referência à lepra. 

— A palavra lepra, ou "escamação" como diziam os gregos, referia-se a 

numerosas doenças escamosas de pele. Aparecem muitos desses casos por aqui, 

de pessoas forçadas a saírem de suas casas e abandonarem o meio de sustento 

por causa das afirmações de alguns padres que não sabem nada de medicina. 

Dizem que o sangue dos leprosos produz um chiado quando esfregado nas 

palmas das mãos, ou que flutua na superfície de um recipiente com água limpa, 

ou que há perda de sensibilidade nos dedos das mãos e dos pés, e que a pele 

adquire um tom de cobre. Algumas dessas doenças de pele são curáveis, e já 

mandamos muitos desses doentes de volta para suas famílias. Mas para o que 

chamo de "lepra verdadeira", e que os gregos denominavam de elephantiasis 

devido ao espessamento e aspereza da pele, não há remédio, tanto quanto minha 

experiência me permite afirmar. Já tentei purgar e fazer sangrar e tomei dúzias 

de outras medidas sugeridas por diversos autores, até mesmo cura com animais. 

— Pela ingestão de carne de víbora? 

— A cobra vermelha e branca é uma criatura rara nesta parte do mundo. 

Mas já cobri feridas dos leprosos com bezoar feito de olhos de cervos, seguindo 

a receita de Avenzoar. O tratamento tradicional para as feridas, a aplicação do 

calor de cães e gatos moribundos, também não funcionou. 

Mateus retirou o barrete da cabeça e atirou-o no banco diante de Conrad, 

de repente demonstrando imenso desânimo. 

O frade estudou com mais cuidado o rosto moreno do companheiro, as 

sobrancelhas finas, um pequeno caroço descolorado na testa, um inchaço no 

lóbulo da orelha que não havia observado antes. O médico deu um sorriso triste. 

— É isso mesmo. Logo vai chegar a minha vez. — O tom de voz deu a 

entender que ele já aceitara o inevitável. 

— Então a doença é mesmo contagiosa, como diz Bartolomeus. 

Aparentemente, sim, embora eu tenha vivido aqui durante quinze anos sem que 

os sintomas aparecessem. Entre os Crucigeri que me ajudam, bastam poucos 

anos de trabalho aqui para alguns deles contraírem a lepra. Você só vai 

realmente precisar se preocupar depois de ficar conosco por um longo tempo. 



No entanto, há vinte e cinco anos que uma freira idosa está aqui e não apresenta 

qualquer sintoma. 

— Mas como, então, a doença se espalha? 

— Isso é o que eu gostaria de saber. Tentei seguir as pistas de 

Bartolomeus. Por exemplo, conversei de forma bem específica com os casados 

antes de checarem aqui. A maioria continuou tendo contatos íntimos com 

maridos ou esposas, mesmo depois de os primeiros sintomas se tornarem 

visíveis, e em geral sem nenhum dano ao parceiro. As exceções foram aqueles 

que continuaram a beijar os parceiros, mesmo depois de as pústulas surgirem ao 

redor dos lábios. Mateus encolheu os ombros. 

— Vejo que minha franqueza o perturba, irmão; contudo, estou apenas 

tentando dar uma resposta ao menos parcial à sua pergunta. O comportamento 

físico entre as pessoas interessa ao médico; o corpo nada mais é que a lousa 

sobre a qual escrevemos. Como já disse, deixo os julgamentos morais para 

vocês, padres. Seja como for, passei a acreditar que a boca é a parte mais 

infectada do corpo dos leprosos.  E é por isso que meus assistentes calçam 

sandálias: para proteger as solas dos pés do cuspe dos pacientes. 

Conrad revolveu a barba com os dedos, Imaginou Francisco, Leo e outros 

dos primeiros frades entre os leprosos daquele mesmo ospedale cerca de uns 

sessenta anos antes: descalços, jejuando e se alimentando com o mínimo de 

comida, até beijando essas almas infelizes na boca para darem prova de sua 

humildade. Entretanto, nunca ouvira falar de um caso sequer de lepra causado 

pela falta de precauções deles — se bem que eles desfrutassem da proteção 

especial de Deus em seu santo serviço. Conrad concluiu que as teorias de 

Mateus praticamente não passavam de conjeturas. Ainda assim, esfregou os 

dedos dos pés, grato por estarem dentro de sandálias. 

 

✥  

 

ORFEO EXAMINOU A GALERIA destruída e as pilhas de pranchas e vigas de 

madeira chamuscadas no pátio da casa de Amata. 

— Não é o melhor cenário para as notícias que trago — disse com ar 

solidário. — Fico feliz por pelo menos todos estarem a salvo, Amatina.  

A mulher o tomou pelo braço e apoiou o rosto no ombro dele.  



— A loggia não é nada — disse. — Estará refeita até o inverno. É a perda 

do pergaminho de Leo que me entristece. 

— Nada que você tivesse feito poderia alterar o curso dos acontecimentos. 

Frei Conrad vai entender. Vai ver nisso os desígnios de Deus, o que é a pura 

verdade. 

Ela conseguiu dar um sorriso conformado. 

— Estou muito feliz com sua volta, Orfeo. Quase perdi as esperanças de 

revê-lo. 

— Pensei que você não quisesse me ver. Da próxima vez que conversar 

com seu amigo frade, agradeça-lhe por me esclarecer. Acho que frei Conrad não 

lhe contou, mas eu tinha acabado de carregar as carroças de Sior Domenico e 

estava prestes a começar a viagem para Flandres quando ele me impediu de 

continuar. 

— Não sabia disso. Conrad não voltou aqui desde que conversou com 

você. E Domenico não está zangado com você pelo atraso? Mal conseguirá 

chegar a Flandres antes da neve, se sair agora. 

— Ele não é mais meu patrão — explicou Orfeo. Chutou um pedaço de 

madeira queimada, que voou e foi parar numa pilha perto da fonte. 

— Não me diga, Orfeo! E agora, como vai viver? 

Um sorriso iluminou lhe o rosto. 

— É sobre isso que vim lhe falar. Sior Domenico está velho, cansado apôs 

anos de comércio. Ofereci me para comprar as mercadorias e as carroças, com 

os bois e tudo o mais. Até mesmo o armazém e a tenda no mercado. E ele 

aceitou. Não tenho dinheiro para cobrir o custo, é claro, mas meu irmão 

Piccardo concordou em entrar com metade, como meu sócio. 

— Piccardo iria ser concorrente dos irmãos? 

— Para ter a oportunidade de ser seu próprio patrão, sim. Quando nosso 

pai morreu, Piccardo recebeu algum dinheiro, mas o negócio da família foi para 

Dante, o primogênito. Piccardo tem sofrido sob o jugo de Dante desde então. De 

qualquer forma, nós dois vamos tomar emprestado de um agiota o restante da 

quantia. Com sorte e bons negócios, vamos conseguir pagar o total da divida em 

poucos anos. E agora vem a melhor parte: Piccardo está disposto a fazer a 

maioria das viagens. Eu fico aqui em Assis cuidando do armazém, do mercado e 

da escrita nos livros. 

Virou-se para olhá-la de frente, afrouxando carinhosamente o aperto da 



mão dela em seu braço. Segurou as duas mãos de Amata nas suas e olhou dentro 

dos olhos dela. Por um momento, o pátio, as paredes de pedra enegrecidas, até o 

contorno do corpo e do rosto dele perderam o foco quando ela retribuiu seu 

olhar. Viu apenas o fogo ardente no fundo das pupilas dele, negras como carvão. 

— Agora podemos nos casar, Amatina, e começar nossa família, se você 

me aceitar. E você que eu quero, é você que eu amo. O dinheiro não é tão 

importante para mim. Teremos o suficiente se estivermos juntos; o resto virá 

com o tempo e com muito trabalho. 

Amata soltou as mãos. 

— E você vai se satisfazer com os prazeres domésticos? 

— Só posso prometer que farei todo o possível. 

— E não posso pedir mais do que isso. 

Hesitou somente um instante antes de saltar e lançar os braços em torno 

do pescoço dele. 

— Orfeo, precisa saber que quero você mais do que qualquer outra coisa. 

Era o que eu desejava que você me dissesse na noite em que nos separamos. 

Orfeo abraçou-a com força contra o peito. 

— Você tem de compreender que, às vezes, eu sou muito cabeça-dura. 

Preciso de tudo bem explicado. Prometa me agüentar no futuro. 

Amata aconchegou o rosto no calor da túnica dele até sentir os braços do 

rapaz se afrouxar. Reparou que ele olhava para alguma coisa ou para alguém por 

cima do ombro dela. Ao virar-se, deu com Pio parado, constrangido, no canto do 

palio. Atrás dele, nas sombras do claustro, um bando de criadas de repente 

começou depressa a tagarelar, varrer e limpar a poeira. 

— O jantar está quase pronto, madonna — disse Pio.  

Orfeo exclamou: 

— Pio! Vamos nos casar! 

O jovem riu de orelha a orelha, olhando ora para Orfeo ora para Amata. 

Por alguma razão inexplicável, a reação dele decepcionou Amata. Talvez 

esperasse menos satisfação de alguém que por tanto tempo fora apaixonado por 

ela. 

— Con permesso, madonna. — Pio dirigiu-se à sua senhora com uma 

mesura quase até o chão: — Também desejo me casar. 

— Você, Pio? Com quem? — Amata relanceou os olhos para o grupo de 

criadas e viu que todos os olhares se voltavam para Gabriella. A menina corou 



intensamente, e todos os criados saíram rindo para dentro do salão, seguidos de 

perto por um ruborizado Pio. Então, Amata se recordou de que na noite do 

incêndio fora acordada por Gabriella, e que o primeiro a acordar os homens 

linha sido Pio. Como não percebera nada antes? Donna Giacoma, com toda 

certeza, teria intuído o romance, por meio de um talento secreto qualquer. 

Murmurou para Orfeo: 

— Ainda bem que não sei de tudo o que acontece na minha casa durante a 

noite. Acho que minha indulgência ou minha ignorância foi o que salvou esse 

lugar. 

Segurou a mão que ele estendia em sua direção e retomou seu modo 

habitual de caminhar, ao se dirigirem para o salão. 

— Quanto ao dinheiro... eu apenas precisava ter certeza, Orfeo. Não 

precisamos de fato recorrer a um agiota. E vou trabalhar o seu lado tanto quanto 

qualquer homem, se for preciso. E também espero que você, que nós viajemos 

algumas vezes. Ambos sabemos que ainda corre água do mar em suas veias. 

Além disso, ainda não pude ver os vitrais coloridos da catedral de Lyons... 



CAPÍTULO XLI 

 

 

 

 

 

 

PÓS O DESJEJUM DA MANHÃ SEGUINTE, Mateus veio buscar Conrad. 

— Venha fazer a ronda comigo, irmão. Vou apresentá-lo aos pacientes e 

também às suas tarefas. 

Sob a orientação do médico, Conrad encheu um balde de água na cisterna 

e o seguiu pela clareira de terra batida que separava o refeitório do dormitório 

masculino. Mateus bateu de leve na porta do primeiro leproso, um dos muitos 

que estavam doentes demais para participar da refeição em comum. 

— Esta é a cela do velho Silvano. Primeiro vamos limpá-lo e também 

limpar o q uai to, depois vamos alimentá-lo — o médico explicou. 

Conrad concentrou-se no crucifixo preso do lado de fora da porta da cela, 

buscando forças para a desgraça que estava prestes a encontrar lá dentro. Um 

fedor nauseante escapou do aposento do leproso quando Mateus empurrou a 

porta. O gosto do mingau de aveia ainda por digerir amargou na garganta de 

Conrad. 

Uma figura enrugada e curvada estava numa cadeira de madeira colocada 

num canto — cego, idoso, quase completamente escondido por baixo de uma 

túnica imensa feita de aniagem. Mateus fez sinal para que Conrad se postasse 

num dos lados da cadeira, enquanto ele gritava para o doente: 

— O sol está brilhando hoje outra vez, Silvano. Vamos tomar ar fresco: 

você e esse quarto. 

Os dois levaram o homem na cadeira para fora, posicionando-o de forma 

que o sol aquecesse suas costas. 

— Este aqui é frei Conrad — o médico continuou em voz alta. — Daqui 

A 



para a frente, ele vai cuidar de você. 

Mateus cobriu o velho com um cobertor enquanto Conrad trocava a roupa 

da cama, cheia de sangue seco e pus endurecido, que forrava o colchão de 

Silvano. Jogou água no chão e pôs a esfregá-lo, quando terminou, Mateus 

sacudiu o leproso de leve:  

— Você já vai tomar banho — disse. 

Silvano, começando a reviver ã luz do sol, assentiu pela primeira vez. 

O médico mandou Conrad à copa para apanhar água quente enquanto ele 

continuava atendendo à fila de pacientes, incentivando os menos doentes a 

saírem do quarto para tomar ar fresco. 

Conrad tornou a encher o balde com a água quente de um caldeirão que 

estava sendo aquecida. Levou a água limpa de volta para a cela de Silvano, onde 

Mateus o fez retirar o véu do leproso e desatar-lhe a túnica. Para alívio de 

Conrad, ele conseguiu segurar no estômago a refeição que acabara de fazer, 

enquanto limpava o corpo e o rosto em decomposição de Silvano. Em vez de 

fazê-lo vomitar, que era o que temia, as feridas despertaram nele pena e 

compaixão. Seus olhos se encheram de lágrimas enquanto torcia o pano de lavar 

sobre o balde fumegante. 

Mateus observava atentamente enquanto o frade colocava e recolocava o 

pano sobre as feridas de Silvano, retirando o máximo possível do fluido 

amarelado. Por fim, Conrad secou o corpo do ancião com uma toalha e 

embrulhou suas mãos e pés com ataduras de pano. Resistiu ao desejo de beijar o 

homem como São Francisco teria feito anos atrás. O aviso que Mateus lhe dera 

na véspera produziu o efeito desejado. 

— Que a paz e a bondade do Senhor estejam com você, Sior Silvano — 

disse. O leproso fez um gesto com a mão em resposta. 

— Ele está lhe agradecendo — disse Mateus. 

— Ele não pode falar? 

O homem sinalizou para a boca aberta, e só então Conrad notou o toco 

murcho que um dia tinha sido uma língua. 

Ao passarem para cela seguinte, Mateus apoiou a mão no ombro do frade. 

— Como está se sentindo? 

— Envergonhado. Ontem mesmo julguei-os pecadores e, portanto, 

merecedores desse castigo. Mas são os verdadeiros pobrezinhos de Cristo, como 

disse São Francisco. 



— Já começa a compreender, e é tudo o que importa por enquanto. Vai se 

sair bem aqui. 

O paciente seguinte, um homem bem mais novo que Silvano, surpreendeu 

Conrad. Quase não havia feridas em seu corpo — apenas uma placa mole nas 

costas, franzida e enrugada como as pétalas de um cravo. Os dedos das mãos, 

porém estavam contraídos como garras, o polegar inútil dentro da palma, e uma 

névoa leitosa sarapintada de grãos parecidos com giz cobria as córneas de seus     

olhos. Enquanto Conrad banhava a placa ressecada, olhava para Mateus com ar 

interrogativo. 

Mesmo entre os verdadeiros leprosos, irmão, encontram-se muitas 

variedades da doença. Algumas não exibem nenhum tubérculo, ou apenas um, 

ou uns poucos. Variam também de cor, desde o rosado-claro, como este, ao 

rosado-escuro quase vermelho. E aparecem em qualquer parte do corpo. Mas 

mesmo que essa placa no momento esteja seca, não tem qualquer sensibilidade. 

Ele não sentiria a água mesmo que estivesse fervendo. Esse pedaço da carne 

dele está morto para sempre. 

Mateus conversava sobre a lepra despreocupadamente, como se estivesse 

sentado em outro aposento. O homem, porém, olhava direto para a frente, não 

demonstrando nenhum interesse na conversa deles — era a mesma lassidão que 

na véspera fizera a pele de Conrad arrepiar-se quando imaginou estar entrando 

no mundo dos mortos-vivos. Abençoou o leproso ao terminar, como fizera com 

Silvano, mas esse paciente mostrou-se mais apático do que o ancião. Mateus 

esfregou o topo do crânio calvo do doente quando saíram, com os lábios 

apertados num sorriso amargo. 

— Já vi muitos casos como o dele — acrescentou, quando estavam do 

lado de tora. — Chamo esses leprosos de "limítrofes". Como esse homem, 

exibem apenas uma única lesão, apesar de ainda não tão seca quanto a dele. 

Embora a sensibilidade no local tenha diminuído, continuam a sentir um pouco 

de dor. As lesões têm forma oval, muitas vezes com o centro afundado e o 

contorno nitidamente palpável — Mateus sacudiu a cabeça. — Essa doença é 

tão complexa... Duvido que algum dia eu vá compreendê-la totalmente. 

Conrad voltou para a copa a fim de buscar água limpa, procurando 

absorver ao máximo em sua cabeça as explicações de Mateus. Tinha muito 

sobre o que refletir. No caminho, passou por inúmeros Crucigeri, também 

carregando água. Havia conhecido os cinco monges e as quatro freiras naquela 



manhã. Agora se cumprimentavam com um breve aceno, ocupados em suas 

tarefas. 

Esses religiosos formavam um grupo melancólico se comparado com os 

monges negros de Dom Vittorio — talvez por viverem num mundo menos 

afastado do juízo final, talvez porque seu trabalho lhes desse poucos motivos 

para sorrir. Conrad admirou o silêncio deles e o fato de terem dedicado suas 

vidas a servir a esses proscritos. Ele se sentiria bem trabalhando para sempre 

com esses irmãos — até com as mulheres, criaturas igualmente modesta e 

dedicadas. 

Talvez, embora não fosse médico, Deus o tivesse colocado ali 

precisamente naquele momento porque Mateus podia agora antever o final de 

seu próprio caminho. Entretanto, logo rejeitou essa idéia por ser arrogante, uma 

reação exagerada aos elogios que Mateus lhe fizera. A vaidade chega a cavalo e 

retira-se a pé — lembrou a si mesmo. Ele não possuía os conhecimentos 

especializa dos do bom médico, nem aquele vínculo especial que unia Mateus 

aos seu:. pacientes. Além do mais, no fundo do coração, continuava a acreditar 

que os desígnios de Deus, e não os esforços do homem, determinavam quem 

seria acometido da doença e quem seria curado — crença com a qual o doutor de 

Salerno evidentemente não compartilhava. 

 

✥  

 

PASSADO UM MÊS, CONRAD ENTROSARA-SE inteiramente com os Crucigeri, 

executando suas tarefas rotineiras em pacífica monotonia. Conversava quase 

todos os dias com Mateus e muitas vezes trabalhava ao lado do médico depois 

que terminava de cuidar dos doentes sob sua responsabilidade. O frade 

aprendera muito sobre seus pacientes e sobre o espectro multifacetado da 

doença, mas nada que o ajudasse a entender as intenções de Leo ao direcioná-lo 

para o ospedale. 

Embora as noites estivessem mais frias, as tardes continuavam quentes e 

ensolaradas o bastante para que os doentes permanecessem fora de suas celas. 

Num desses dias espetaculares, Conrad avistou a roupa vermelha do médico 

junto à fileira de celas e foi para lá com o balde de água quente. Mateus tinha 

acabado de levar um leproso para fora do quarto. 



— Como vai indo, Mentore? — perguntou. 

Com ar inexpressivo, o homem ergueu os braços, e as mangas 

escorregaram. Havia inúmeras feridas na pele, mas Conrad notou que eram, na 

maioria, cobertas por uma crosta cinzento-arroxeada. Os módulos do rosto 

também pareciam estar em processo de cura, e era a primeira vez que Conrad via 

qualquer sinal de melhora num paciente. Talvez Mentore tivesse uma dessas 

afecções de pele curáveis que o médico mencionara. O frade olhou esperançoso 

para Mateus, mas só lhe viu no rosto uma profunda tristeza.  

— Está pronto? — perguntou o médico. 

O leproso assentiu.  

— Vou mandar um padre vir confessá-lo e administrar-lhe os sacramentos 

— disse Mateus. — Fez sinal para que Conrad se aproximasse.   Dê-lhe um 

banho especial hoje — disse. — Deve prepará-lo para o encontro com o 

Salvador.  

— Mas as feridas dele parecem estar em melhores condições que as dos 

outros — disse Conrad.    A pele dele nunca teve tão boa aparência. 

— Algumas das feridas terão desaparecido por completo amanhã — disse 

Mateus. — É o sinal de morte iminente, que todos por aqui aprenderam a 

reconhecer. E ficam ansiosos para que ela chegue; se não alegres, no mínimo 

aliviados. 

De olhos cerrados, a fisionomia de Mentore mantinha-se absolutamente 

imperturbável. Se o leproso sentia qualquer emoção, não deixava transparecer. 

Conrad lembrou-se da conversa que tivera com Jacopone na estrada para Assis; 

os assuntos tinham sido poesia, experiência e a respiração espasmódica dos 

moribundos. No entanto, esse condenado esperava sentado em seu banco, 

respirando tão regularmente quanto o catarro lhe permitia, impassível como um 

cambista cuidando das balanças. 

Conrad mergulhou a toalha na água quente e limpou uma das mãos do 

homem. Uma frase da carta de Leo veio-lhe à mente: As unhas de um leproso 

morto estão incrustadas de verdade. Com uma curiosidade que lhe pareceu 

quase mórbida, levantou o outro braço do leproso pelo punho, mas as duas mãos 

terminavam em cotos nas articulações dos dedos. O significado do que Leo 

queria lhe transmitir teria de esperar outra oportunidade. Mentore não linha 

dedos, muito menos unhas. O mesmo se aplicava aos pés. Deles não sobrara 

nada além de calombos retorcidos. 



✥  

 

NAQUELA NOITE CONRAD TEVE UM SONO AGITADO, interrompido por um ruído 

semelhante a uivos de lobos. Despertou aos poucos na escuridão e percebeu que 

o lamento indistinto vinha dos alojamentos dos leprosos. Deve ter acabado para 

Mentore, pensou. Uma batida na porta e a voz de Mateus chamando-o para ir à 

capela confirmaram suas suspeitas. 

O médico levava um archote, já que o céu ficara nublado durante a noite e 

agora a lua estava escondida. Cruzaram o pátio debaixo de uma garoa fina. 

Os monges já tinham carregado o corpo para a capela e ele estava 

estendido sobre uma mesa na nave, rodeado de velas. Homens e mulheres de 

Crucigeri recitavam os salmos penitenciais em uníssono nos dois lados do coro. 

Os leprosos que podiam caminhar se comprimiam nos fundos do prédio. 

Conrad entrelaçou as mãos e seguiu Mateus até junto do corpo do leproso. 

Queria acrescentar sua benção pessoal às orações da comunidade. Os 

tubérculos no rosto de Mentore tinham sumido por completo, conforme Mateus 

havia previsto. A pele, antes sarapintada, cintilava branca como o marfim sob o 

tremeluzir da vela próxima à cabeça do morto. 

Os braços do leproso, dispostos em cruz sobre o peito, chamaram a 

atenção de Conrad. As feridas nas costas das mãos de Mentore estavam 

totalmente secas e coaguladas e brilhavam sólidas e escuras, lembrando cravos 

sob a chama das velas. Com os dedos trêmulos, Conrad ergueu a mão que estava 

por cima e virou-a. A lesão na palma tinha uma crosta igualmente dura e preta. 

Conrad passou nela a ponta do dedo, e o cravo inteiro, da palma às costas da 

mão, se moveu como uma peça única. Com todo o cuidado, ele recolocou o 

braço do leproso na posição em que estava antes. 

Apoiando uma das mãos na beirada da mesa, ajoelhou-se e contemplou a 

imagem do Cristo crucificado acima do altar. Seu coração se encheu de uma paz 

que não experimentava desde o dia em que Amata aparecera em sua cabana. 

Toda a tensão e a angústia dos últimos trinta e quatro meses se esvaíram de seu 

corpo, flutuando nas ondas de sua respiração subitamente calma. 

Afinal, compreendia! Assim como Giancarlo di Margherita, ele havia 

tocado a unha com as próprias mãos — a unha do leproso morto! 

 



✥  

 

— PRECISO SABER DE MAIS DUAS COISAS. 

Conrad foi para o quarto de Mateus depois do enterro. 

— Os sintomas da lepra podem se manifestar de repente, vamos dizer, 

num período de quarenta dias? 

Inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos na mesa do médico. 

Tinha todos os fios da história na mão, faltando apenas uns poucos nós de 

confirmação para juntá-los. A trama que Leo havia tecido para ele poderia 

dissipar para sempre a veneração universal a São Francisco. Entretanto, para 

Conrad, a verdadeira explicação dos estigmas era mais maravilhosa e sublime 

que o mito, da mesma forma que a verdade sobre a juventude perdulária de 

Francisco ultrapassava a versão censurada de Bonaventura. 

— Em geral, os sintomas aparecem só aos poucos e durante um longo 

período — explicou Mateus. — Mas já vi casos em que as lesões irromperam da 

noite para o dia, numa explosão de espasmos dolorosos. Nessas situações, a 

inflamação cobre as costas das mãos e a parte de cima dos pés. As mãos, 

sobretudo, ficam quentes e inchadas e muitíssimo doloridas. — O médico 

passou o dedo ao longo das veias salientes das costas de sua própria mão para 

mostrar a área afetada. — Esse estado agudo pode durar alguns dias ou semanas 

até que desapareça. À medida que a inflamação vai cedendo, as juntas e tendões 

se contraem; congelam na posição em que repousavam durante o estágio agudo, 

como os dedos em garra que viu em alguns dos pacientes.  

— E os olhos? 

Mateus sinalizou sua aprovação à pergunta de Conrad.  

— Você é um observador perspicaz, irmão. É verdade, essa lepra aguda 

ataca primeiro as mãos e os pés, mas também os olhos. Normalmente, termina 

em cegueira: primeiro, porque afina a íris; segundo, porque estimula a paralisia 

por todo rosto e o paciente não consegue fechar as pálpebras para proteger os 

olhos da violência dos raios solares. É por isso que fazemos nossos pacientes 

sentarem-se de costas para o sol. 

Conrad abaixou a cabeça. Bateu de leve com a mão na barba branca 

contra o peito e balançou a cabeça. 

— É tudo verdade, tudo o que Leo escreveu. 



Uma sensação de vazio infiltrou-se em sua calma interior, uma sensação 

parecida com a depressão, como a sensação de perda que Rosanna contou-lhe ter 

experimentado depois do parto, ou igual ao que um artista provavelmente sente 

ao término de um longo trabalho. 

— Irmão? 

A preocupação na voz de Mateus trouxe o frade de volta à realidade. 

Sentiu um desejo momentâneo de compartilhar todas suas conclusões com o 

médico, todos os acontecimentos e descobertas de seus quase três anos de 

buscas. Um leigo inteligente, menos ameaçado por suas descobertas do que um 

seguidor de São Francisco, provavelmente teria mais paciência e compreensão 

para ouvi-lo do que seus irmãos frades. 

As palavras que poderiam alterar para sempre a história da sua Ordem 

começaram a fluir dele naquele cômodo sombrio, no vale isolado que abrigava o 

leprosário. Conrad falou do amor de Francisco pelos leprosos, do monte 

LaVerna e dos louvores que o santo ditou quando lá estivera, da cegueira que 

começou quando ele se encontrava na montanha, da descrição que Donna 

Giacoma fizera da aparência do santo ao morrer, a pele branca como a neve e a 

ferida de lança igual a uma rosa. De como Elias seqüestrara e escondera o corpo 

de Francisco e de como os ministros tinham alterado os relatos da vida do santo. 

Por fim, contou ao médico sobre a carta de Leo e sobre suas buscas para 

desvendar-lhe o significado. Significado que agora parecia evidente: o pauper 

Christi, o leproso a quem Leo servira, fora ninguém mais que o pobrezinho de 

Assis, Il Poverello di Cristo. 

Mateus ouvia em silêncio, fascinado, enquanto o frade desfiava toda a 

meada. 

 — E o seu São Francisco — perguntou ele afinal — nunca declarou os 

estigmas como fato verdadeiro, nunca proclamou, nas palavras de São Paulo: 

ego stigmata Domini Jesu Christi in corpore meo porto, "Carrego as chagas de 

Nosso Senhor Jesus Cristo no meu corpo"? 

 — Ele disse apenas: "Meu segredo é só meu" Contudo, a alegria dele no 

monte LaVerna é absolutamente plausível. Em sua profunda humildade, ele 

sempre procurou diminuir-se. Mais teria ele agradecido ao serafim pelo presente 

da lepra do que pelos estigmas, acreditando ser merecedor da doença e indigno 

dos estigmas. Depois de LaVerna, ele podia verdadeiramente dizer como o 

Senhor crucificado: "Sou um verme, não um homem." Podia compartilhar a 



humilhação de Cristo sem compartilhar a glória de Suas chagas. 

 — Mas você aceita que ele tenha visto um anjo — indagou Mateus —, a 

despeito de talvez já estar cego àquela altura? 

O ceticismo na voz do médico ofendeu Conrad, apesar da própria 

interpretação que dera ao martírio no monte LaVerna. 

 — Até um homem cego consegue enxergar com sua visão interior — 

respondeu. — Depois de alguns momentos de hesitação, acrescentou 

brandamente: — Passei por algo semelhante na total escuridão da cela em que 

estava preso. 

Mateus observou o frade em silêncio por um instante. Finalmente disse: 

 — É claro. Perdoe-me, irmão. Julgo esses fenômenos do ponto de vista 

de um médico. Não me surpreenderia, sob a perspectiva puramente médica, por 

exemplo, que um homem que jejuasse, vamos dizer, por quarenta dias enquanto 

meditava sobre o arcanjo Miguel e sobre a Santa Cruz, de repente avistasse, 

flutuando diante dele, um serafim ostentando as chagas de Cristo. Para mim, 

pessoalmente, o momento espiritual de São Francisco na montanha é mais 

significativo que suas manifestações físicas. 

 — Como assim? — perguntou Conrad. 

 — Quando um imperador premia a bravura de um soldado com um 

objeto bastante notável, as pessoas o reverenciam. Entretanto, o prêmio é apenas 

um sinal da bravura digna de recompensa. 

Puxou a túnica na altura do peito. 

 — Meus pacientes olham com respeito minha roupa escarlate; no entanto, 

este traje não representaria nada sem os anos de estudo que ele simboliza. 

Compreende aonde quero chegar? 

— Está dizendo que não importa o que tenha acontecido a Francisco 

fisicamente no monte LaVerna? Que a espiritualidade merecedora dos prêmios 

físicos é mais importante? 

 — No meu entender, sim; como um sincero cristão, assim espero. Fico 

muito mais impressionado com a vida dele de conquistas espirituais, que até eu 

posso tentar imitar, do que pelos estigmas, que estão muito além da minha 

compreensão e mesmo da minha imaginação. 

Conrad fitou mais uma vez o pequeno nódulo da testa de Mateus. 

 — No entanto, um dia você pode vir a ter também as humildes feridas de 

Francisco. 



 — É bem possível, e vou usar esse pensamento daqui em diante para 

amenizar quaisquer sintomas de pesar. 

Mateus tamborilou na mesa, ponderando se deveria falar mais. Por fim, 

lançou um rápido olhar para Conrad e acrescentou: 

 — Por motivos meramente físicos, jamais acreditei de fato na história dos 

estigmas de São Francisco. 

Em resposta à expressão de surpresa estampada no rosto de Conrad, 

estendeu as mãos viradas para cima. 

 — Ao estudar anatomia, compreendi que Nosso Senhor não poderia ter 

sido trespassado pelas palmas quando os romanos o pregaram na cruz. A carne 

não teria agüentado o peso do corpo por três horas sem se rasgar. 

Com o polegar esquerdo, Mateus pressionou os tendões do punho direito. 

 — Aqui é onde os cravos devem ter sido enfiados para segurá-Lo. 

Todavia, as feridas de São Francisco, pelo que ouvi, apareceram nas palmas. 

Sempre fiquei me perguntando o seguinte: se ele realmente recebera as chagas 

da crucificação, por que não apresentava também as lacerações no couro 

cabeludo provocadas pela coroa de espinhos? E o que dizer das quarenta 

chibatadas que Jesus recebeu nas costas? Nunca soube nada a respeito dessas 

marcas no santo. 

 — E nunca verbalizou essas dúvidas? — indagou Conrad. Mateus riu 

alto. 

 — Você é um puro de espírito para perguntar uma coisa dessas, 

considerando-se que acabou de sair das profundezas do inferno. Já ouviu falar 

no frade pregador Tomas d'Aversa? 

Conrad fez que não com a cabeça. 

 — Numa época em que ele pregava em Nápoles, eu estudava em Salerno. 

Dizem que certa vez ele questionou a veracidade dos estigmas. Como resultado, 

o papa proibiu-o de pregar durante sete anos, o que, para um filho de São 

Domenico, equivale a proibir você de viver na pobreza. Atualmente, esse frei 

Tomas é o inquisidor de Nápoles. Ele alivia sua frustração, que atribui a São 

Francisco, nos seus irmãos Espirituais, matando-os devagar e com prazer por 

meio de diferentes e requintadas torturas. O que me leva de volta à sua pergunta: 

não, irmão, jamais dei voz às minhas dúvidas e jamais pretendo fazê-lo. Não sou 

homem de mijar contra o vento. 

Mateus esticou os lábios naquele seu sorriso tenso característico e 



perguntou: O que você pretende fazer com essas novas informações? 

Conrad resmungou e arqueou as costas. Vou explicar tudo a frei Girolamo 

d'Ascoli, nosso novo ministro geral. Acho que Deus deliberadamente escondeu a 

verdade de mim até agora, até depois da morte de Bonaventura. Girolamo é 

justo e honesto. Vai fazer o que e certo. 

Mateus assobiou baixinho ao se levantar. 

— Você tem sede de martírio, não é? 

Parou sob o umbral da porta e olhou na direção do sol que nascia. 

— Lastimo perdê-lo assim tão depressa — falou por cima do ombro. 

— Estou feliz aqui — respondeu. — Se o ministro geral me autorizar, 

voltarei de bom grado. 

Mateus virou-se e apontou para o céu, através da névoa: 

— Olhe... a Arca da Aliança. 

Conrad seguiu-lhe o gesto e viu um duplo arco-íris curvando-se acima das 

árvores. 

— Do que mesmo você os chamou? 

— Foi um trocadilho com "arco" irmão. O sinal do compromisso de Deus, 

de Sua aliança com Noé. 

— Mas você o comparou à Arca da Aliança, o Santo dos Santos onde os 

hebreus guardavam as tábuas dos dez mandamentos. 

Mateus deu uma risadinha de troça. 

— Não procure interpretações tão profundas no que falei, irmão. Conrad 

desconsiderou o comentário com um gesto da mão. 

— Compreendi o que disse. Mas minha mente já enveredou por outro 

caminho, meu amigo. Deus o abençoe, Mateus. Você acabou de me dizer onde 

foi que enterraram São Francisco. 



CAPÍTULO XLII 

 

 

 

 

 

 

ONRAD ESPERAVA POR GIROLAMO D'ASCOLI sob a luz mortiça do interior da 

igreja de baixo da basílica. Por precaução, havia pedido ao ministro geral 

que o encontrasse fora do mosteiro. Era uma alegria sentir a friagem dos 

ladrilhos sob os pés descalços e empoeirados, novamente livres. Que nunca 

mais, implorou, eles tivessem de agüentar o frio congelante de uma prisão 

subterrânea. 

Por ser Dia do Senhor, o pintor dos murais e seu aprendiz não estavam 

trabalhando. O andaime erguia-se, esquelético e vazio, no canto nordeste da 

abside. Enquanto aguardava o ministro geral, Conrad apreciava o afresco, agora 

pronto, que o artista havia pintado representando a Madonna e São Francisco. 

Sem o pintor por peito para reclamar que estava sendo interrompido em seu 

trabalho, podia examinar a imagem do santo com mais atenção. Os lábios e as 

orelhas de Francisco davam a impressão de estar mais grossos do que quando 

Conrad vira o afresco pela primeira vez, e as pupilas fixas em um ponto distante, 

na eternidade, agora lembravam os pacientes cegos de Mateus. A expressão do 

santo quase imitava a impassibilidade que presenciara no lazareto. 

Conrad ponderou que certamente a semelhança com os leprosos seria 

conseqüência de sua visão reduzida ou da escassa claridade proporcionada pela 

chama de uma única lamparina no altar-mor. O artista Cimabue não conhecera 

Francisco em vida e desenhara a imagem usando sua imaginação. Por outro 

lado, não teria o Espírito Santo guiado seu pincel ao produzir essa obra sagrada? 

A porta nos fundos da nave fechou-se com um estrondo. Passos curtos e 

joviais ressoaram pelas sombras e detiveram-se perto do altar-mor. 

— Frei Conrad! — Girolamo saudou-o com alegria. — Não esperava que 

C 



estivesse de volta tão cedo. 

Os olhos claros cintilavam à luz da lamparina. 

— Nem eu esperava estar aqui. Mas aprendi algo de grande importância 

em minha temporada em San Salvatore, de tanta importância que me senti na 

obrigação de vir logo lhe contar. 

— Aqui na igreja? Por que não no meu escritório?  

Conrad contemporizou, não querendo admitir sua falta de confiança nem 

mesmo naquele bom ministro geral, mas afinal balbuciou: 

— Não queria me submeter ao destino do mensageiro que traz más 

notícias.  

Girolamo franziu o cenho. 

— E que notícias são essas, irmão?  

Conrad apontou para a imagem do fundador no afresco. Talvez pudesse 

obter, com a surpresa, uma concordância do ministro geral, indo direto ao ponto:  

— Francesco Lebbroso. Francisco, o Leproso. Há uma associação, não 

acha?  

Enquanto falava, Conrad observava o rosto de Girolamo, tentando 

detectar a mais leve reação. Os olhos azuis viraram-se ligeiros para a direção 

que ele indicava, mas não demonstraram qualquer compreensão. 

Conrad continuou, usando as palavras que havia aprendido durante o mês 

em companhia de Mateus. 

— O médico do hospital dos leprosos provavelmente o teria diagnosticado 

como "lepromatoso limítrofe", por ter uma única lesão oval e rosada no lado do 

corpo, além de perda de visão e crostas maculares nas mãos e pés. 

Os olhos de Girolamo se estreitaram. 

— Aaah... Entendi sua insinuação, frei Conrad — trinou ele, com aquela 

voz que se assemelhava à de um pássaro. — A pergunta que me faço é: por quê? 

Será que, enquanto estava acorrentado na prisão nesses três anos, você concebeu 

uma conspiração de mentiras, de acordo com todos os primeiros companheiros 

de São Francisco, talvez iniciada por nosso próprio mestre? Será que sua visita 

ao leprosário deu-lhe combustível para o tição que já queimava lentamente na 

sua imaginação? Você não é o primeiro a duvidar dos estigmas, irmão, embora 

eu tenha de admitir que esteja chocado ao ouvir essas dúvidas partirem de você. 

Deve ser o primeiro a chamar São Francisco de leproso. 

— Por favor, frei Girolamo, ouça o que tenho a dizer. 



O ministro geral suspirou, com os olhos refletindo a tristeza e a 

compaixão normalmente dedicadas aos insanos. Tinha tantos planos para você, 

diziam esses olhos, mas nunca imaginei que sua mente tivesse se afastado tanto 

da realidade. Apesar disso, fez sinal para que Conrad continuasse. 

Conrad respirou fundo e mais uma vez contou a história de sua 

peregrinação. Enquanto levava Girolamo passo a passo pelo mesmo percurso 

que acabara de percorrer com Mateus Angelicus, o ministro geral o ouvia de 

braços abertos, Num certo ponto, entrelaçou as mãos delicadas nas costas e 

andou devagar e de cabeça baixa entre o afresco e o altar principal, às vezes 

levantando os olhos para a pintura. O rosto de Girolamo permaneceu neutro 

quando o frade finalizou seu relato. 

— Frei Illuminato não lhe explicou tudo isso quanto assumiu o cargo? — 

indagou Conrad. — Não é parte dos conhecimentos secretos transmitidos para 

sucessão dos ministros gerais? Tive a impressão, quando estava preso, de que 

frei Giovanni da Parma sabia. Ele deu a entender que sim, sem de fato admitir 

abertamente. 

— O cargo não veio com segredo algum — atestou o ministro geral. — Se 

Elias orquestrou esse mito cinco décadas atrás, nem você nem eu jamais 

saberemos ao certo. Pode ser que o bispo Illuminato saiba, mas não passou 

nenhuma informação secreta para mim. Além do mais, mesmo que sua teoria 

esteja correta, ainda me identifico com a decisão que frei Elias tomou. Poderia 

agir de forma parecida, dadas as mesmas circunstâncias. 

— Mas estaria fomentando uma mentira. Por que faria uma coisa dessas? 

Conrad retesou os punhos por baixo das mangas. — São Francisco jamais 

perdoaria uma falsidade assim. 

Girolamo parou e estudou a figura em destaque no afresco. Depois, seu 

olhar voltou-se outra vez para Conrad, que prosseguiu: 

— Na época do retiro no monte LaVerna, São Francisco já havia abdicado 

da liderança da Ordem em favor de Elias, seu representante oficial. Passou os 

últimos anos em contemplação, entregando-se às questões divinas, deixando 

para Elias a obrigação de governar sob o aspecto prático uma organização que 

estava desabrochando. Ainda assim — continuou Conrad —, Francisco 

permaneceu como figura de proa, o santo que inspirou moços e moças a 

abandonarem suas fortunas e a se unirem a nós, que convenceu príncipes e 

prelados a terminarem com suas rixas e incentivou os leigos a corrigirem seus 



maus hábitos. Acha que Elias poderia permitir que esse símbolo fosse 

trancafiado num leprosário, mesmo sabendo de fonte segura qual era a causa da 

transformação física de seu mestre? Acha que ele poderia deixar o mundo 

desconfiar que nosso santo e fundador havia pecado tanto que Deus o punira 

com a lepra? Acredite-me, irmão, São Francisco teria exercido uma influência 

benéfica muitíssimo menor, mesmo no papel de um segundo Jó, do que como 

um segundo Cristo. 

Tomou fôlego e continuou sua explicação. 

Elias compreendeu melhor do que qualquer outro homem os aspectos 

práticos da situação. Foi por isso que, guando o papa ficou entusiasmado em 

erigir um monumento para que se pudesse venerar São Francisco com 

dignidade, não encontrou ninguém mais qualificado do que Elias para cuidar da 

construção dessa mesma basílica, o projeto que faz seus amigos Espirituais o 

criticarem tanto. O frei conseguiu arrecadar o dinheiro e terminou a tarefa com 

rapidez inimaginável. No entanto, com o trabalho concluído, ele deixou sua 

marca no prédio da forma mais humilde, como Frater Elias peccator: irmão 

Elias, o pecador. 

Girolamo segurou a barba do frade como se fosse um buquê oferecido por 

uma criança e fitou-lhe o rosto com carinho: 

Você chegou cinqüenta anos atrasado com sua reivindicação, irmão. Se 

Leo realmente quisesse que o mundo soubesse da doença de Francisco, ele a 

teria divulgado àquela época. Em vez disso, passou a tarefa para você. Leve em 

consideração, também, que as pessoas acreditam naquilo que querem. Tenho a 

impressão de que vai descobrir que os estigmas de Nosso Senhor são muito mais 

atraentes para o imaginário popular do que o seu Francesco Lebbroso. 

A voz do ministro geral ecoou por toda a extensão da nave e, ao perder a 

intensidade, indicou o fim da conversa. Enquanto ele soltava aos poucos a barba 

Conrad, as sombras negras e silenciosas da igreja envolveram o altar onde os 

dois se encontravam. Conrad imaginou os espíritos dos primeiros companheiros 

de Francisco saindo de seus túmulos na capela, reunindo-se na penumbra, 

exortando-o a continuar tentando trazer a verdade à luz. 

— Mas podemos provar — insistiu. — Podemos exumar os restos 

mortais. O médico de São Salvatore disse que teria condições de afirmar se 

Francisco alguma vez teve lepra por meio do exame do esqueleto. 

— E como sugere que façamos isso? Ninguém viu sequer um vestígio dos 



restos mortais dele desde que Elias os escondeu. 

— O anel do cargo que o ministro geral usa. O mapa para se encontrar o 

ataúde está gravado na pedra do anel. 

Girolamo pareceu momentaneamente atordoado. Os lábios se 

entreabriram e em seguida se fecharam. Levou a parte de trás do anel à boca, 

deu um suspiro e virou-se. Conrad o seguiu até a lamparina, junto da qual 

Girolamo expôs o lápis-lazúli à claridade. A pedra brilhava, mais lisa e polida 

que o azulejo sob os pés dele. 

— Parecia ter sido muito arranhada. O bispo Illuminato ofereceu-se para 

mandar polir a pedra do anel para mim. — Um sorriso amargo repuxou os lábios 

do ministro. — A ansiedade dele em remover as marcas parece confirmar sua 

história. 

— Claro que ele faria isso! Quer levar o segredo com ele para o túmulo! 

— exclamou Conrad. Mas a mesma figura está entalhada aqui, nesta pedra de 

altar. Descobri por acaso certo dia. 

Levou Girolamo para o outro lado do altar, para o canto onde estava o 

desenho. Suspendeu o pano do altar e mais uma vez correu os dedos pelas 

ranhuras: o arco duplo, a figura humana esquematizada com os círculos 

concêntricos sobre os ombros — os círculos, que agora compreendia, 

representavam a cabeça do santo e o nimbo de uma auréola. E o círculo maior 

envolvendo a figura o que mais poderia ser além do próprio sarcófago? 

Os olhos de Girolamo se arregalaram à luz mortiça.  

— O anel tinha mesmo um desenho semelhante a esse. Acredito que os 

dois arcos representem os tabernáculos do altar-mor das duas igrejas, a de cima 

e a de baixo — explicou Conrad. — Contêm o Santo dos Santos, o corpo 

consagrado de Nosso Senhor, como a Arca original continha as tábuas entregues 

a Moisés. Essa figura com a auréola, fechada na cripta debaixo do arco inferior, 

é São Francisco. Estamos sobre o túmulo dele neste momento. 

Girolamo roeu a unha do polegar por um instante, mas não se deu por 

vencido. 

— É possível, suponho. Mas precisaria de evidências mais concretas do 

que a sua engenhosa interpretação desse desenho antes de destruir o altar e 

começar a cavar. 

— Mas tem de fazer algo! — disse Conrad, em desespero. — Poderia 

obrigar o bispo Illuminato a admitir a verdade. Precisamos restabelecer a 



integridade das legendas. 

Duas angústias apertavam-lhe simultaneamente o peito: dúvida e 

autopiedade. Então seus três últimos anos não teriam valido de nada? Teria 

sacrificado sua serenidade, seus anos de juventude e metade de sua visão por 

absolutamente nada? 

— Não estou nem ao menos convencido de que isso seja necessário, 

irmão — respondeu Girolamo. — Ou que o bispo Illuminato queira apoiar sua 

história. 

Cruzou os braços nas costas novamente e caminhou devagar ao redor do 

altar, examinando os ladrilhos e a base do altar como se os estivesse vendo pela 

primeira vez. 

— Eis o que quero que faça, frei Conrad — disse, quando retornou ao 

ponto de partida. — Não quero que fale absolutamente nada sobre suas 

descobertas, a ninguém, até depois da Festa dos Santos Estigmas dentro de duas 

semanas por ser também o aniversário de cinqüenta anos da data em que São 

Francisco recebeu os estigmas, toda a cristandade estará aqui, inclusive o Papa 

Gregório, se sua saúde permitir. Há meses estamos planejando o evento e não 

quero nenhuma complicação agora. Pode me prometer isso? Ou devo obrigá-lo a 

meio mês de silêncio em sagrada obediência? 

— Por que não me obriga ao silêncio perpétuo como o que Elias impôs a 

frei Leo?  

Girolamo agarrou o ombro de Conrad e disse pausadamente:  

— Porque, para ser franco, sinto-me tentado a acreditar em você; porque 

sei que sofreu ao ir em busca da verdade de Leo; e sobretudo porque prefiro que 

seu silêncio seja fruto de sua própria vontade. 

Duas semanas. Será que o ministro geral estava/alarido sério? Ou seria 

um pretexto para ganhar tempo até que Girolamo encontrasse uma forma de 

silenciá-lo fala sempre? 

Mudou o apoio do corpo para o outro pé, hesitando em tocar em assuntos 

particulares, espirituais, mas a situação tomara um rumo drástico. Sua voz 

vacilou quando finalmente disse: 

Tive uma visão de frei Leo na noite em que recebi a mensagem dele. Ele 

repetia a ordem dada na carta para descobrir a verdade das legendas. Contudo, 

não veio só. São Francisco estava ao lado dele, como se ali estivesse para 

acrescentar sua autoridade pessoal aos pedidos de Leo.  



— E o que ele disse?  

Conrad deixou cair a cabeça:  

— Nada. Nenhuma palavra, embora eu tivesse sentido uma onda de amor 

infinito que vinha dele. 

— E aí, talvez, você vá descobrir a origem de toda a sua provação: Deus 

casula aqueles a quem ama. Seja como for, tem minha palavra de honra de que 

conversaremos mais sobre esse assunto depois da comemoração.  

— Aqui? 

Aqui, se quiser, ou no meu escritório. Não precisa ter medo de mim. Não 

sou um tirano. Não vou cortar sua língua nem arrancar o olho que lhe resta e 

insistir em sua crença. Mas quero duas semanas. O que me diz? Pode me dar 

esse prazo?  

Conrad entrelaçou as mãos e fez uma profunda reverência ao seu superior. 

— Não por ser obrigado a obedecer; porém em respeito à sua pessoa. 

Pode contar com duas semanas, então. 

Fez uma genuflexão em direção ao altar com seu tabernáculo de ouro, 

inclinou a cabeça para as relíquias sagradas que agora sabia estarem enterradas 

ali embaixo e avançou para a escuridão da nave. 

 

✥  

 

UM FORTE ODOR DE MADEIRA QUEIMADA pairava na viela que dava acesso à casa 

de Amata. Um cheiro de manhã de inverno, não de um começo de tarde de 

setembro pensou Conrad. Quando Maestro Roberto abriu a porta para ele, a 

fisionomia abatida do mordomo indicou-lhe que alguma coisa muito séria 

acontecera na sua ausência. Em vez de deixar as más notícias para a patroa, 

Roberto levou o frade diretamente para o pátio e mostrou-lhe a loggia em ruínas. 

Enquanto isso, Pio saiu correndo à procura de Amata, que veio ter com os dois 

homens perto da fonte. 

Sem falar, Conrad balançava a cabeça para a base chamuscada de uma 

escrivaninha que se projetava do monte de entulho. Sua mente e suas narinas 

retraíram-se com o odor de destruição. Aos poucos, deu-se conta da presença da 

mulher a seu lado. Temia fazer a pergunta óbvia, especialmente depois de ter 

sido impedido pelo ministro geral de executar a outra tarefa que Leo lhe 



confiara.  

— Não encontramos nenhum vestígio do rolo — disse Amata.  

Deus castiga aqueles a quem ama, Conrad repetiu para si. 

— Como isso aconteceu?  

Ela arqueou os ombros.  

— Jacopone pôs a culpa num anjo. 

— Só um dos lacaios do anjo decaído, Lúcifer, poderia causar tanta 

destruição. 

— Jacopone disse angelus Domini. Mas você sabe como às vezes os 

pensamentos dele são febris. 

— Preciso falar com ele — disse Conrad. 

— Ele se foi, irmão — interrompeu Roberto. — Perdeu seu norte. 

Deixou-se levar outra vez pela loucura. 

— E o que aconteceu a frei Salimbene e a frei Zefferino?  

Amata sacudiu a cabeça. 

— Desapareceram durante o incêndio. Mas Pio viu Salimbene correndo 

pela loggia logo no início. 

Conrad cofiou a barba, tentando recriar a cena improvável em sua cabeça. 

O corpulento cronista não era de se arriscar, muito menos de "sair correndo" 

para lugar algum. Talvez houvesse um lampejo de esperança. 

— Salimbene não teria fugido enquanto ainda restasse qualquer 

possibilidade de recuperar a crônica de Leo — disse o frade. Por esse 

manuscrito, o homem arriscaria a própria vida. Seria até capaz de roubá-lo para 

preencher o que sabe ser uma lacuna na história da Ordem. Aposto como levou 

o manuscrito consigo quando desapareceu — declarou Conrad. Fechou a mão e 

com ela socou várias vezes a outra enquanto conjeturava. — Pode até ser que 

tenha posto fogo na loggia para acobertar o roubo premeditado. 

— De certa forma, espero que esteja certo — disse Amata. — Pelo menos 

assim saberíamos que o rolo de pergaminho está em algum lugar. 

— Com grande probabilidade, num dos armários de frei Lodovico. A 

Ordem é apaixonada demais pelo próprio passado para destruir todos os traças 

do registro de Leo. 

Apertou os olhos para a parede enegrecida que fora a base do scriptorium 

de Amata. 

— Ainda não é hora — disse, afinal. — Na hora certa, Nosso Senhor vai 



revelar onde a crônica está. 

Sua própria observação fez com que se detivesse. Começou a refletir: o 

mesmo não se aplicaria à lepra de Francisco? Talvez aquele não fosse o 

momento indicado por Deus para anunciar suas descobertas. Talvez Girolamo 

houvesse pedido um adiamento por esse motivo, dando-lhe as duas semanas 

seguintes para que tivesse tempo de se conformar com esse mesmo ponto de 

vista. A incerteza parecia ser a única verdade absoluta naquele dia, e isso lhe 

agitava o estômago como uma comida indigesta. 

— Tenho outras novidades — disse Amata, sondando o seu humor. 

Conrad leu no rosto dela que essas seriam as boas notícias. Sorriu e disse: 

— Seu mercador esteve aqui. 

— Melhor que isso — respondeu Amata. — Publicamos os proclamas na 

igreja há dois domingos. Queremos que você celebre o casamento, pois foi você 

quem nos uniu. 

Conrad fez umas contas. 

— Os proclamas devem ser anunciados mais duas vezes. A última vez 

será o domingo antes... 

— Antes da Festa dos Santos Estigmas, em homenagem ao tio de Orfeo 

— completou Amata. — Já havíamos pensado nisso. Orfeo acha que é bom 

presságio que nosso casamento coincida com a celebração da maior distinção de 

seu tio Francisco. Ele disse que podemos fingir que toda a decoração e pompa 

são em nossa homenagem. E São Francisco certamente vai abençoar nossa casa 

com muitos filhos. 

Conrad já não sorria mais, porém guardou para si as suas apreensões. Era 

o primeiro teste porque passava a sua promessa ao ministro geral. Fez que sim.  

— Na véspera da Festa dos Santos Estigmas, então.  

Tornada por seu próprio entusiasmo, Amata não notou a mudança de 

humor do frade. 

— Deus o abençoe, Conrad — disse ela. — Então, está tudo acertado. 

Voltou-se depressa para seu mordomo, toda risonha e agitada:  

— Maestro Roberto, vamos preparar a festa de casamento para essa noite. 

E preciso que mande logo um mensageiro a cavalo avisar o conde Guido no 

Coldimezzo, e preciso comprar panni franceschi para meu vestido. Temos tão 

pouco tempo. 

Agarrou Roberto pelo braço e levou-o para fora do pátio praticamente à 



força, falando sobre o ombro para Conrad: 

— Pretendo também fazer uma surpresa para você na festa, Conrad.  

O frade abriu as mãos com ar interrogativo, mas ela apenas riu.  

— Não seria uma surpresa se eu lhe contasse agora — gritou antes de sair 

com o mordomo. 

Quando eles se foram, Conrad remexeu na pilha de entulho. Abaixou-se e 

pegou um único fragmento de pergaminho de velino. Mal conseguiu ler as frases 

truncadas, sujas de fuligem, na caligrafia de Jacopone; ainda assim, dobrou-o e 

enfiou-o na túnica. Assim como Amata, esperava que a crônica tivesse 

sobrevivido intacta e estivesse segura — mesmo que inacessível a ele para todo 

o sempre — no Sacro Convento. Ou então aquele fragmento seria a única prova 

das cinco décadas de indignação de Leo. 



CAPÍTULO XLIII 

 

 

 

 

 

 

S DIAS QUE ANTECEDERAM O CASAMENTO e até mesmo a própria cerimônia 

passaram como um sopro para Amata. Assim que o escuro pórtico e o 

severo campanário da igreja ficaram para trás, o estado de espírito do cortejo 

que acompanhava, à luz de tochas, os recém-casados para o jantar do casamento 

mudou imediatamente. Frei Conrad desculpou-se alegando que havia planejado 

passar a noite fora da cidade, em Porciúncula. 

— Minha presença na sua festa é tão inútil quanto uma terceira roda numa 

carroça — justificou-se a Amata. 

Livre das influências clericais, um dos convidados começou a entoar uma 

canção ao antigo deus romano do casamento: 

"Hymen, O Hymenae, Hymen..." e acrescentava invocações a Vênus e ao 

querubim: 

"Quando a seta de Cupido o ating..." 

O vinho correu à vontade depois que todos se instalaram no grande salão 

da casa de Amata e Orfeo. A impressão que se tinha era a de que tio Guido havia 

trazido toda a sua adega do Coldimezzo. Criados se misturavam a carreteiros, 

mercadores e convidados mais nobres, e os brindes de felicidade logo passaram 

do meramente pagão para o obsceno. Diante da alegria no local da lesta — havia 

casais dançando, apertando-se nos bancos, sussurrando, corando —, Amata 

garantiu a Orfeo que, antes que a noite terminasse, seriam muitas as propostas 

de casamento e que ela esperava que depois não fossem renegadas à sóbria luz 

do dia. 

Um desses casais tentou escapar, mas não passou despercebido. 

O 



Procuravam a privacidade de um quarto no segundo andar, muito embora, por 

causa do incêndio, só conseguissem chegar lá usando uma escada de mão. A 

mulher agarrava-se à escada, já no topo, e muitos homens embriagados tentavam 

tirar seu companheiro dos degraus de baixo, deixando o homem a meio do 

caminho, no eterno cabo de guerra entre o paraíso e o inferno. Afinal, ele 

conseguiu subir para o quarto, e os convidados irromperam em vivas e aplausos 

delirantes quando ele arrancou a escada dos homens, puxando-a para cima. No 

meio do alvoroço, Orfeo sussurrou a Amata que aquele seria o momento perfeito 

para eles próprios escaparem. 

O dia fora inusitadamente quente para meados de setembro, e nenhuma 

brisa fazia mexer as cortinas do dossel da cama. Amata notou com prazer que 

não precisariam de cobertas para sua nudez naquela noite. A luz alaranjada de 

uma única vela proporcionava uma claridade perfeita para os amantes: tênue o 

bastante para esconder algum defeito, mas suficientemente clara para di linear 

na penumbra os contornos arredondados e macios da mulher ou as ondulações 

dos músculos dos ombros do homem. Pelas venezianas da janela vinha um 

aroma de madressilva, perfumando o ambiente. 

Ela desamarrou o cordão dourado que lhe prendia o vestido branco e 

comprido à cintura e tirou a coroa de flores do cabelo. Orfeo a observava com 

desejo, segurando ainda uma taça de vinho, enquanto ela sacudia os cachos do 

cabelo preto e tirava o vestido pela cabeça. Já estava no meio do caminho 

quando disse, com a voz mais natural possível: 

— Lembra-se, meu amor, da história no Velho Testamento de um casal 

recém-casado que passou rezando as três primeiras noites após o casamento? 

Talvez devêssemos... 

Ela se arrependeu por não ter esperado acabar de se despir para falar, pois 

perdeu a expressão no rosto de Orfeu. Ouviu-o engasgar, porém, e um desenho 

irregular marcou a parede onde o espirro de vinho foi parar. Orfeo sacudiu um 

dedo para ela, mas não disse nada, com medo de engasgar de novo. Ela sorriu 

por cima do ombro, empinando o traseiro convidativamente ao se esgueirar entre 

as cortinas da cama. 

Ele tirou as botas e o cinto quando se juntou a ela, mas ainda vestia sua 

túnica multicolorida de noivo. 

— Orfeo, por que você não se despiu? — queixou-se Amata. Os olhos 

pretos dele cintilaram na penumbra. 



— Você vai ter de merecer essa túnica, como a mulher do chefe da tribo 

nômade. 

Era a resposta dele à brincadeira que ela fizera. Correu um dedo por baixo 

dos seios dela e ao redor de um dos mamilos. 

— Conhece a história do bufão Kareem? 

— Ah, amor, não é hora de contar histórias. 

— Você não vai se incomodar, juro. Vou pontuar cada frase com um 

beijo... ou outro carinho." 

Bem devagar, ele atiçou lhe o desejo contando como um certo sultão 

havia recompensado Kareem por suas brincadeiras inteligentes com uma túnica 

tão colorida como o arco-íris, e a qual a mulher de um chefe disse querer muita 

para si quando o viu de longe se aproximando. "Tenha cuidado" a criada dela 

avisou, "Kareem não é o idiota que parece ser." 

Mas a mulher gananciosa tinha caçoado da serva e convidou o bufão para 

ir à tenda dela. Depois de comer e beber do bom e do melhor, Kareem havia dito 

que só lhe daria a roupa em troca de um ato de amor, pois a beleza da mulher 

acendera nele um desejo diferente. 

A essa altura havia fogo correndo em cada partícula do corpo de Amata, 

sedento do orvalho do amor que jorra do portão de Astarté. Todos os seus 

músculos estremeciam antes mesmo que Orfeo a penetrasse. Por um tempo 

delicioso, abençoado, imensurável, ele não falou, até que ela explodisse de 

prazer e ele a trouxesse de volta com cuidado, arquejante e trêmula, para uma 

pausa.  

— Agora tire essa maldita túnica! — exclamou ela, ofegando.  

— Foi exatamente o que a mulher do nômade disse para o bobo — 

replicou ele.    "Não", disse Kareem, "essa vez foi para você, porque a amo mais 

que qualquer outra mulher que conheci. Agora, será pela túnica." 

E ele ficou tão firme quanto no começo. Quando Amata deixou escapar 

curtos gemidos involuntários acompanhando o ritmo dele, Orfeo começou a 

penetrá-la mais e mais depressa até afinal desmoronar com um grito prolongado 

sobre seu peito. Amata o abraçou, feliz por lhe dar tanto prazer.  

— A túnica? — disse ela.  

Respirando com dificuldade, Orfeo sussurrou: 

— Essa vez foi para mim. Prometo que a próxima será pela túnica. 

Inacreditavelmente, ele continuava pronto para mais. Na manha seguinte, 



Ela iria perguntar-lhe como conseguira, pois sua limitada experiência com 

homens lhe dizia que aquilo era fisicamente impossível. Mas não quis 

interrompê-lo naquele momento, no estado de máxima excitação em que ele se 

encontrava, a não ser para insistir:  

— Primeiro, tire a túnica! 

— De novo, as mesmas palavras da mulher do nômade — riu ele, 

finalmente despindo pela cabeça, com a ajuda frenética dela, e atirando sua 

vestimenta para fora das cortinas. O peito, os ombros e as costas dele eram tão 

largos que Amata mal conseguia abraçá-lo por inteiro. Todos os homens deviam 

ficar cinco anos trabalhando como remadores, pensou ela antes que ondas de 

êxtase afugentassem de novo todas as suas idéias, passando por ela muitas vezes 

enquanto Orfeo se prolongava por uma verdadeira eternidade. 

— Venha, venha junto comigo — ela pediu. 

— Vou sim — ele respondeu em voz baixa — mas, por hora, meu prazer 

é dar-lhe prazer. 

Ela se entregou completamente, mergulhou, flutuou, voou alto, até achar 

que não conseguiria mais agüentar a doce aflição. A respiração de Orfeo ficou 

cada vez mais profunda enquanto ele sorvia o ar, gemendo como se também 

estivesse prestes a sucumbir e, dessa vez, desmaiaram juntos.  

Permaneceram quietos por um longo tempo. Durante esse intervalo 

tranqüilo, Amata pressionou de leve o próprio abdome com as mãos, certa de 

que o momento em que haviam gozado juntos tinha milagrosamente gerado uma 

nova vida em seu ventre — um segredo que guardaria para si até ter certeza. Por 

fim, Orfeo apoiou-se num dos cotovelos e afastou os cabelos negros 

emaranhados da testa úmida de Amata enquanto sorria para os olhos dela. O 

carinho de seu toque emocionou-a tanto quanto a sensação física. 

Amata riu de leve quando recuperou o fôlego, e sua voz tinha um tom de 

triunfo: 

— A túnica é minha! 

— Você também subestimou Kareem — disse ele baixinho. Girou o corpo 

e sentou-se na beirada do colchão, puxando a cortina para o lado. — "O dia está 

muito quente. Estou com sede" disse Kareem para a mulher depois que ela 

trocou uma das túnicas velhas do marido pela linda túnica dele. — Orfeo 

levantou-se e apanhou a taça de vinho. — Ele pegou a vasilha de água que ela 

lhe ofereceu e sentou-se no chão do lado de fora enquanto bebia. À distância, 
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Kareem reconheceu o marido dela vindo a cavalo na direção da tenda. Mas, 

antes que o homem chegasse... 

A taça escapuliu da mão de Orfeo e espatifou-se no chão. 

— Orfeo, cuidado! — disse Amata.  

Ele deu apenas um largo sorriso travesso. 

— ...Kareem também quebrou a vasilha e começou a chorar. O chefe da 

tribo apeou e lhe perguntou o que acontecera para deixá-lo tão triste. Kareem 

explicou que a mulher do chefe tirara dele a bela túnica que o sultão lhe dera 

porque ele quebrara aquela simples vasilha de barro. O homem entrou como o 

vento na tenda, furioso com o tratamento vergonhoso que sua mulher dispensara 

ao bobo, pois acreditava que a hospitalidade era um dever sagrado. Jurara ao 

bufão que espancaria a mulher com muita força se ela não lhe devolvesse a 

túnica imediatamente.  

— E ela...? 

— E ela, muito sábia, devolveu a túnica e calou a boca. 

— Mesmo assim — completou Amata —, Kareem pode ter despertado 

algo por amar tão bem a mulher do nômade. Ele provavelmente perturbou os 

sonhos dela por muitos anos. 

A própria Amata tinha ainda um pesadelo para apagar, uma história em 

que faltava colocar um ponto final. Enquanto Orfeo descansava a seu lado, ela 

recomeçou a história do eremita Rustico e da jovem Alibech, a mesma história 

que começara a contar a Enrico na noite da luta na floresta. Mais uma vez, 

contou como o anacoreta superestimou sua capacidade de resistir à beleza da 

menina e como finalmente ensinou-lhe a pôr o demônio no inferno. Naquele 

ponto, Orfeo interrompeu a narrativa e passou a tomar parte ativa e 

entusiasmada na trama, fazendo o papel do eremita até o fim. Porém, enquanto o 

abraçava, parte de Amata condoía-se lembrando o desventurado Rico, que nunca 

teria oportunidade de conhecer uma felicidade como a deles. Talvez, com a 

ajuda de Orfeo, ela finalmente deixasse esse fantasma descansar. 

Quando Orfeo se deitou de costas, exausto, Amata montou nele e apertou-

lhe os quadris, imaginando que seus joelhos rodeavam um touro musculoso. 

— Rústico — disse, em tom de queixume —, por que perde tempo 

descansando quando deveria pôr o demônio no inferno? 

Orfeo olhou para ela por entre as pálpebras pesadas. 

Pensei que quisesse terminar a sua história. Ela detectou um leve sinal de 



preocupação naquele olhar, exatamente o que precisava para continuar a 

história. 

— Não termina nunca — avisou. — A princípio, Alibech pensou que o 

inferno deveria ser um lugar pavoroso, pois o demônio de Rústico causou-lhe 

muita dor; entretanto, quanto mais ela praticava o ato de devoção, mais delicioso 

ia ficando. Era verdade, ela pensou, que o Senhor havia dito: "Meu jugo é doce e 

Meu encargo é leve." Perguntou-se como era possível que todas as mulheres não 

fugissem da cidade para agradar tanto a Deus na floresta. 

Amata massageou o peito e os ombros de Orfeo e disse com fingida 

tristeza: 

— Entretanto, que infelicidade! Quanto mais o inferno dela ansiava por 

receber e prender o demônio de Rústico, mais o demônio fugia dela. "Pai", ela se 

queixou, "vim aqui para servir a Deus, não para ficar à toa." O eremita, que vivia 

somente de raízes e água e, portanto, não tinha forças para atender a todos os 

chamados da moça, explicou lhe que também precisava cuidar de seu jardim e 

que o demônio só merecia ser lançado no inferno quando erguia a cabeça por 

orgulho. O rapaz por fim acabou compreendendo, desalentado, que seria 

necessário haver uma profusão de demônios para acalmar inteiramente o inferno 

dela, e que, embora às vezes ele lhe desse prazer, a satisfação ocorria tão 

raramente que era como se uma vagem fosse atirada na boca escancarada de 

uma leoa faminta. 

Aquela altura, a vela derretera e se apagara. Orfeo deu uma risada na 

escuridão. Amata aconchegou-lhe a cabeça junto a si quando ele se apoiou nos 

antebraços, com ela ainda montada nele, e beijou-lhe os seios. Oh, Deus, nunca 

vou conseguir terminar a história, pensou ela, embora ao mesmo tempo lhe 

agradasse a idéia de continuá-la noite após noite. Ela mesma dissera que, afinal 

de contas, a história não acabava nunca. 

E fez o possível para contar o restante bem depressa.  

— Enquanto continuava a discussão entre o inferno de Alibech e o 

demônio de Rustico, por causa do desejo excessivo de um lado e da falta de 

vigor do outro... — mas não pôde continuar, porque o demônio de Orfeo 

penetrou em seu inferno mais uma vez, arremetendo de baixo para cima e 

recusando-se a baixar a cabeça orgulhosa até as primeiras luzes da manhã. 

No pálido e lânguido amanhecer, Amata louvou em silêncio as cortesãs de 

Acre e Veneza, ou quem quer que tivesse ensinado a Orfeo os inumeráveis e 
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sutis segredos do amor e inspirado nele a paciência e persistência de praticá-los. 

Pela primeira vez, nos braços desse homem que tinha o cheiro do mar e do calor 

do Levante, dos vales invernosos e dos bazares de odores pungentes, ela se deu 

conta de toda a força sexual de seu próprio corpo, do prazer para o qual, agora 

compreendia, ela havia nascido. 

Lágrimas de felicidade se acumularam nos cantos dos olhos de Amata. 

— Estou feliz como um dia de sol, murmurou do fundo do coração, e 

então pensou: Estou tão contente por não tê-lo matado. Aninhou a cabeça no 

ombro de Orfeo, acariciando-lhe a barriga com a palma da mão, até que uma 

batida leve e ao mesmo tempo rude reverberou através da porta do quarto: 

— Scusami, signore, signora. Está começando a procissão de São 

Francisco. Disseram que queriam ser avisados. 

Ouviu passos tímidos sumindo no corredor enquanto um toque floreado 

de trombeta soava à distância. Amata adorou aquele "signora". 

 

✥  

 

TOCHAS DE RESINA ESTALARAM E ASSOBIARAM a noite toda nos bosques ao redor 

de Porciúncula. Conrad saiu quando o céu clareou e viu muito mais tochas 

contornarem a subida da colina na direção da pequenina capela. Os membros 

das guildas tinham comparecido em peso e desfraldaram as bandeiras de seus 

vários ofícios assim que a borda do sol coroou o monte Subasio, no instante em 

que soou uma fanfarra de trombetas. 

Conrad, o amante da solidão, deliberadamente imperceptível em sua 

túnica cinzenta, viu-se de repente dentro de um redemoinho de cores. Com os 

outros frades que haviam se reunido na capela, seguiu montanha acima na 

companhia de cavaleiros e guardas-civis. Atrás vinham os membros das guildas 

com seus estandartes balançando, rodeados pelo clero — pobres padres do 

interior com suas negras sotainas puídas e luzentes pelo uso e as sobrepelizes 

brancas; bispos e cardeais na frente deles com seus escarlates e arminhos — e, 

em algum lugar na dianteira da procissão, o Papa Gregório em pessoa. 

Nem bem tinham começado a andar, o povo da cidade, trajando mantos e 

túnicas multicoloridas, atravessou o portão e acorreu alvoroçado ao encontro 

deles. Em sua exaltação, iam quebrando, ao passar, os galhos mais baixos do 



bosque de oliveiras que margeava o caminho, o mesmo bosque onde Conrad 

remexera na mistura de adubo três anos antes. A folhagem ondulante fazia um 

contraponto verde-claro aos estandartes das guildas, como espuma do mar 

batendo contra um pavilhão de praia. A Compagnia di San Stefano, banda de 

flagelantes de Assis que entoavam louvores, cantava um hino aos estigmas: 

"Sia laudata San Francesco, 

Quel caparve en crocefisso, 

Como redentore..." 

"Louvado seja São Francisco, 

Que apareceu crucificado 

Como o Redentor..." 

Os cavaleiros se empenhavam em controlar seus cavalos, nervosos com o 

fogo das tochas e a aglomeração ruidosa de gente. O cheiro forte de estéreo 

fresco que subia do chão de terra lembrou a Conrad de atentar para onde pisava. 

O céu sem nuvens passou do cinza ao púrpura, ao azul-anil e ao azul-vivo 

durante a hora e pouco que a procissão levou para chegar às muralhas da cidade 

e à Porta San Pietro. Ali, a multidão se dividiu: os frades e prelados seguiram 

para a igreja de baixo da basílica, enquanto a massa de leigos seguia como um 

enxame para a igreja de cima, transbordando para a Piazza di San Francesco. 

Conrad afastou-se dos dois grupos, subindo apenas até a extremidade sul da 

praça, para que pudesse ter uma visão melhor de todo o espetáculo.  

Alguns cidadãos importantes tinham sido convidados para a cerimônia 

principal na igreja de baixo: administradores do alto escalão e benfeitores locais. 

Conrad viu Orfeo e Amata, sonolentos, bocejando entre o segundo grupo. 

Imaginou que Amata provavelmente pagara pela tumba de Donna Giacoma. 

Depois se lembrou também que o marido dela era parente do santo e amigo 

pessoal do papa. 

Orfeo conversava com alguém a seu lado que era parecido com ele, 

embora mais alto e mais magro — possivelmente o irmão Piccardo, seu sócio 

nos negócios. Enquanto isso, Amata agachara-se ao lado de uma maca 

transportada por quatro criados. O rosto de um desses criados parecia-lhe 

familiar, mas Conrad não confiava nem na visão nem na memória para tentar 

descobrir quem seria, estando tão distante da praça. Um cobertor curto cobria a 

pessoa inválida que estava na maca, que com certeza era uma mulher, porque 

usava um toucado igual ao das freiras. Tudo indicava que Amata conhecia a 



mulher doente, que provavelmente viera à basílica naquele dia na esperança de 

uma cura milagrosa. Mordeu o lábio ao conscientizar-se da credulidade maciça e 

delirante à sua volta, frustrado porque só ele e Girolamo compreendiam 

inteiramente a falsidade sobre a qual as esperanças da mulher inválida se 

baseavam. 

Amata ergueu-se e esquadrinhou a fila de frades que entrava na igreja. 

Conrad seguiu o olhar dela. Pensou ter reconhecido Zefferino pela coxeadura, 

embora o frade andasse encurvado e com a cabeça abaixada por baixo do capuz. 

Incentivar o carcereiro a sair do calabouço do Sacro Convento tinha sido um 

erro; seu antigo companheiro ficara mais introvertido do que nunca. Avistou 

também o menino Ubertino, que o avisara do perigo dois anos antes. O jovem 

parecia cantar com convicção, mas Conrad notou que ele lançava olhares 

rápidos para a multidão o tempo todo, com uma curiosidade sem fim. Conrad 

ponderou se alguns dos frades Espirituais se arriscariam a entrar na igreja, ou se 

iriam celebrar a solenidade em outro lugar, na segurança de suas cavernas e 

cabanas ou locais de reunião secretos nas montanhas. Uma coisa era certa: esses 

frades que participavam da procissão não pareciam ser os malvestidos ou mal-

alimentados amantes da pobreza. 

Então, Conrad viu quem mais procurava: frei Salimbene, com os braços 

cruzados sobre a barriga de comilão, fazendo um par anômalo na procissão com 

o magricelo Lodovico. Sentiu uma necessidade urgente de falar com eles sobre o 

pergaminho de Leo, embora a cerimônia não tivesse ainda acabado, e desceu 

correndo as escadas para a igreja de baixo. Encontrá-los fora do mosteiro seria a 

sua única chance de saber com certeza se a crônica ainda existia ou, ao 

contrário, se queimara no incêndio. Embora quisesse acreditar em Girolamo, as 

lembranças dos dois anos no inferno ainda estavam bem frescas em sua mente; 

sabia que levaria anos até estar preparado de novo para entrar no Sacro 

Convento, e talvez nunca chegasse a tanto. 

Estava quase chegando à fila quando um guarda-civil impediu que 

passasse. O homem segurava a lança na diagonal como uma barricada e 

empurrou Conrad e os que estavam ao lado dele para trás, contra o muro, 

liberando o caminho para a pequena praça. 

— Dêem passagem para o doge de Veneza! — bradou o guarda. 

O alarido da multidão aquietou-se enquanto um nobre ricamente vestido 

descia de sua liteira. O homem fez um leve cumprimento com a cabeça para um 



lado e para outro em reconhecimento à reverência dos espectadores. Flutuou 

alguns passos na direção da entrada da igreja, e o clamor de vozes recomeçou 

atrás de Conrad. 

A procissão dos frades tinha também avançado. Conrad começou a sentir 

falta de ar no meio da multidão. Salimbene teria de esperar. Começou a subir 

outra vez as escadas, procurando um espaço mais livre, quando ouviu a voz de 

Amata chamando por ele: 

— Frei Conrad! Aí está você, afinal! Venha cear conosco hoje. 

— Se eu puder — respondeu. — Primeiro, tenho de falar com frei 

Girolamo. 

— Você tem de vir — gritou ela de volta, gesticulando para a mulher na 

maca, mas a multidão o empurrou escada acima e ele não conseguiu ouvir as 

últimas palavras de Amata. Levou as mãos em concha às orelhas e acenou que 

não, que não tinha alternativa. Ela juntou as mãos em prece numa súplica final e 

ele fez que sim, que faria o possível para ir. 

Finalmente conseguiu voltar ao lugar onde estivera antes, perto da 

extremidade da praça, onde achou que a aglomeração era mais suportável. 

Maestro Roberto, acompanhado pelo conde Guido e a neta, saiu do meio da 

multidão e veio ao seu encontro. O mordomo sorriu e fez um gesto majestoso 

com a mão. 

— Já tinha visto um espetáculo como esse, irmão? 

Conrad seguiu-lhe o gesto que abrangia toda a praça. A maior parte do 

povo estava de frente para a basílica; alguns choravam e batiam no peito e 

erguiam as mãos para o céu. Outros riam e abraçavam os vizinhos. Conrad 

escutou dois homens se desculpando, pedindo perdão por ofensas passadas. 

Alguns poucos estavam quietos, de olhos fechados, os lábios se movendo em 

preces silenciosas. Como sempre, os vendedores ambulantes ofereciam tortas de 

carnes e doces para aqueles cuja devoção também exigia alimento para o corpo. 

Havia um homem ajoelhado, afastado atrás da multidão, com a cabeça bastante 

inclinada sobre o peito e o corpo inteiramente escondido por um manto preto e 

pesado, apesar da temperatura quente do dia. A altura, o aspecto taciturno e os 

ombros largos fizeram Conrad lembrar-se do penitente apesar da louca 

veneração que o antigo notário tivera pelo falso prepúcio. Entretanto, qual seria 

a diferença entre Jacopone e essa pessoa, imersa em adoração por estigmas que 

nunca existiram? 



Uma mescla de emoções — tristeza pela ilusão generalizada que 

testemunhava, perplexidade diante do entusiasmo da multidão, indignação por 

ver a antiga mentira de Elias proliferando por toda parte — deixou Conrad 

esgotado. As pessoas adoram um grande milagre, quanto mais fantástico 

melhor, repetiu o que guardava em algum lugar de sua memória. Recordou-se da 

conversa com Amata na encosta da colina fora de Gubbio, da descrição que 

fizera das equipes que subiam às carreiras o monte Ingino com suas pesadas 

velas. "Nilo importa quem seja o vencedor" dissera à menina, "as pessoas 

simples precisam de imagens simples que sirvam de estímulo à sua crença, não 

de sermões nem de panfletos." 

Imagens como as de um santo humilde com as chagas de Cristo impressas 

em seu corpo! Como suas próprias palavras o corroíam por dentro agora! fossem 

reais ou não as feridas, Conrad tinha de reconhecer que a prova delas estava por 

todo lado a seu redor. Os estigmas de São Francisco acendiam a imaginação e o 

fervor religioso de crentes de todas as classes, ao menos por esse único dia de 

sua comemoração. Teria ele o direito, ou a obrigação, de retalhar essa fé — 

mesmo se tivesse o poder de persuadir todos esses devotos fanáticos a 

acreditarem nele? 

O homem que estava ajoelhado levantou-se vacilante e olhou com olhar 

vazio por cima das cabeças da multidão, com os olhos vermelhos de chorar, os 

cabelos cor de areia grudentos e desgrenhados. Ele rezava, ignorando o tumulto 

ao redor, até mesmo quando a menina Teresina, que também o havia visto, 

correu e puxou o manto que o cobria, gritando mais alto ainda que o clamor da 

multidão: 

— Papa! É você? Estive procurando você por toda parte! 



CAPÍTULO XLIV 

 

 

 

 

 

 

 CELEBRAÇÃO PÚBLICA DOS ESTIGMAS só terminou no final da tarde, e 

Conrad teve de esperar até depois das Vésperas para a sua audiência. 

Quando entrou na sacristia da igreja de cima, onde Girolamo tinha combinado 

encontrá-lo, o frade viu, em vez do ministro geral da Ordem, um homem alto 

vestindo uma batina branca e um solidéu. Estava virado para a janela, com as 

mãos entrelaçadas nas costas. Nos dedos finos, brilhavam os anéis indicativos 

de seu alto cargo. 

O clérigo virou-se calmamente. Sua pele amarelada esticava-se como um 

velino envelhecido sobre os pômulos salientes. Havia bolsas arroxeadas sob os 

olhos de pálpebras pesadas, que observaram Conrad por um momento 

desconfortável. 

Bem-vindo, irmão — disse afinal, numa cadência imponente que 

contrabalançava o sibilar que lhe vinha dos pulmões. — Seu ministro geral 

houve por bem satisfazer nosso desejo de conhecer o frade cuja curiosidade o 

levou a prisão. Os elogios que Orfeo di Bernardone fez à sua pessoa despertaram 

a nossa curiosidade. 

Conrad caiu de joelhos sobre o chão de pedra e curvou a cabeça. 

— Devo minha vida a Vossa Santidade.  

E permaneceu naquela humilde posição até sentir uma leve pressão na 

cabeça, enquanto o papa murmurava uma bênção em latim. Gregório segurou-

lhe os ombros e ordenou que se levantasse. 

Frei Girolamo não pôde vir se encontrar conosco. Está se preparando para 

viajar com o doge, que volta para Veneza amanhã. 

O pontífice apontou para uma cadeira vazia e sentou-se numa outra em 
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frente.  

— Veja bem — disse Gregório —, nós precisamos ainda mais da 

liderança dele tio que a sua Ordem. Pedimos que voltasse a Bizâncio para 

amarrar a miríade de detalhes necessários para a reunificação da Igreja. 

Conrad perguntou o quanto exatamente teria Girolamo contado ao papa a 

respeito dele próprio. Teria o ministro geral, em troca de aceitar a missão para o 

leste, pedido a autoridade suprema da Igreja para impedi-lo a lepra de São 

Francisco? 

— À unidade dos membros do corpo místico de Grato é uma bênção de 

Deus — continuou Gregório —, sobretudo a união entre os irmãos. Frei 

Girolamo nos contou sobre seu plano de usar você como intermediário para 

extinguir a brecha em sua própria Ordem; assim que estivesse curado de seus 

próprios males, é claro. Uma tarefa sublime e laboriosa. Ele terá de fiar-se muito 

mais do que imaginava em frades como você, agora que o pegamos de volta 

para cuidar de nossos interesses. Falando em particular, assim como em nome da 

Igreja, nos sentimos recompensados por termos libertado você da prisão. 

O pontífice observava seu rosto atentamente, e Conrad, de propósito, 

procurava mantê-lo desprovido de qualquer expressão. Ainda não tinha se 

recuperado da surpresa inicial. Também planejava guardar sua reação para 

quando ouvisse a proposta integral de Gregório. 

— Frei girolamo simpatiza muito com seus amigos Espirituais. Ele 

cresceu em Ascoli, em Marches, onde eles se escondem. Não obstante, ele 

compreende que os irmãos moderados e mais práticos têm mais condições de 

levar adiante o plano de São Francisco de reformar a Igreja, de eliminar as 

barreiras entre padres e pessoas, do que os membros mais zelosos da Ordem. Em 

minha opinião, sua Ordem deveria dar menos ênfase à pobreza e mais à 

simplicidade, menos à ascese e mais à austeridade. A linha que separa esses 

conceitos é muito tênue, mas vai trazer mais conforto divino a um maior número 

de religiosos do que a sombra mais restrita que é projetada pelas práticas rígidas 

de seus amigos. 

O papa apontou para a túnica de Conrad. 

— Por exemplo: preferimos ver um frade usando uma túnica de tecido 

bom e pesado que vá durar muitos anos e que evitará que ele se desconcentre de 

suas devoções numa basílica gelada do que vê-lo vestido em trapos. Espero que 

chegue a essa mesma compreensão depois de um período de reflexão. 
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Gregório se levantou e andou outra vez até a janela, dando as costas para 

Conrad, que acariciou os remendos das mangas de sua túnica. Já tivera esse tipo 

de discussão com Donna Giacoma e podia sentir o sangue subindo-lhe ao rosto. 

Gregório disse, então: 

— Frei Girolamo nos contou que você ficaria satisfeito em servir num 

leprosário, mas acreditamos que Deus lhe reservou uma tarefa maior. Sugerimos 

ao seu ministro geral que você passasse um tempo de reclusão no mosteiro do 

monte LaVerna, paia meditar sobre o maior projeto da vida de São Francisco: 

sua missão para a Igreja como um todo, para todos os fiéis. 

Ah, isso decerto tem a ver com me fazer calar.  

— Por que o monte LaVerna? — perguntou Conrad, fingindo ignorância, 

mas convencido de que a única razão era por ter sido lá que as lesões haviam 

aparecido em Francisco. Gregório e Girolamo caçoavam dele. — Não é fato que 

a verdade permanece a mesma, inalterada, onde quer que se esteja? — 

perguntou, certo de que agora o papa sabia a qual verdade ele estava se 

referindo. 

As costas do pontífice se retesaram.  

— Quid est veritas? O que é a verdade? Pilatos perguntou a Nosso 

Senhor. Infelizmente para toda a humanidade ele não esperou pela resposta de 

Jesus. Toda a humanidade gostaria muito de ter ouvido aquela resposta. Nós 

vivemos o dobro de seus anos, frei Conrad, muitos deles passados lendo 

crônicas e histórias que se diziam verídicas. Chegamos à conclusão de que as 

penas dos escribas podem escrever verdades rasas e flexíveis com tanta 

facilidade quanto os martelos dos fabricantes de armas malham as espadas. 

— Mas estou absolutamente certo sobre a lepra de São Francisco. 

Gregório virou a cabeça, com uma expressão de mágoa no rosto, como a 

sublinhar a indelicadeza de Conrad ao falar de forma tão direta. O papa 

obviamente preferia falar sobre aquele assunto por circunlóquios. 

— Certa vez, um sábio imaginou que Deus lhe estendia, em Sua mão 

direita, toda a verdade do universo; na esquerda, o Criador tinha apenas a busca 

diligente da verdade, incluindo a condição de que o homem sempre se perdesse 

nessa busca. Deus ordenou ao sábio: "Escolhe!" Humildemente, ele tomou o que 

havia na mão esquerda de Deus, dizendo: "Pai Divino, dê-me essa, pois a 

verdade absoluta pertence somente a Ti." 

A voz sibilante do papa crepitou quando ele acrescentou:  



— Você deve ter visto hoje na praça que a verdade a que se apega não é 

tão simples, tão absoluta. Sua verdade seria um golpe lancinante no âmago da fé 

das pessoas. 

Conrad abaixou a cabeça. Levado pelas próprias convicções, havia 

ultrapassado os limites. Devia ao sumo-pontífice total obediência, além de 

gratidão.  

— Perdoe-me, santo padre, por meu orgulho. 

Fechou o olho, com a impressão de que seu coração iria explodir, agitado 

por tanto tumulto, tanta confusão. Continuou em voz baixa: 

— Cheguei a mesma conclusão que Vossa Santidade ao observar a 

multidão e teria remorsos para sempre se causasse danos a devoção das pessoas. 

Certamente não é esta a hora para revelações, foi o que eu disse para mim 

mesmo. No entanto, em respeito a essa mesma verdade, não deveríamos fazer 

pelo menos uma observação em alguma crônica, para aqueles que vierem depois 

De nós? 

— Não. 

A palavra foi dita em tom baixo, porém firme, e a mão do papa tocou-lhe o 

ombro. 

— Não meu filho. 

Conrad levantou o rosto mais uma vez, surpreso com a repentina ternura 

do pontífice. 

— Mas, estamos em débito com você, pelo sofrimento que suportou e 

porque... porque, é simples, concordamos com frei Girolamo que você 

provavelmente está certo. Suas descobertas não deverão morrer mais do que... 

do que uma morte temporária. Quando for da vontade de Deus, Ele poderá 

ressuscitá-la com a mesma facilidade com que o fez com Seu Filho. Nosso 

acordo, então, é o seguinte: um frade vai acompanhá-lo a LaVerna; por 

intermédio dele, poderá começar a tradição oral da sua história de Francesco 

Lebbroso. Oral, não escrita. Não poderá fazer nada além disso: deixe o resto nas 

mãos de Deus. 

— E o companheiro? Posso escolher?  

O papa assentiu: 

— Desde que seu ministro geral concorde.  

Deus permita que ele aceite, pensou Conrad. Algumas centelhas de 

esperança luziram de repente no seu íntimo. E com isso veio-lhe uma paz 



inesperada, a sensação de confiança de que um frade de alguma geração futura 

finalmente iria trazer à luz a maquinação de Elias. Sentiu reacender-se sua antiga 

determinação, mas não precisava dizer nada sobre isso ao papa. 

— Se frei Girolamo estivesse aqui, também pediria que me liberasse por 

esta noite para me despedir de Orfeo e da esposa. Prometi ir cear com eles. 

— Não vejo problema algum nisso, irmão. E, por favor, acrescente a eles 

os meus cumprimentos, pois gosto muitíssimo de Orfeo.  

Gregório fez uma pausa e sorriu, antes de indagar: 

— Quando virá buscar seu companheiro? 

— Se ele puder encontrar-se comigo na Porta di Murorupto depois das 

terças, amanhã de manhã... 

O pontífice fez que sim e concordou em transmitir o pedido; depois 

acompanhou Conrad até a porta principal da basílica. E foi assim, facilmente, 

que o dilema que atormentara Conrad desde o seu encontro com frei Girolamo 

resolveu-se com o caráter decisivo e infalível de um decreto papal. 

Enquanto Conrad conversava com o papa, a Piazza di San Francesco 

esvaziara-se. A multidão se dissipou para a refeição da noite. Um único vira lata, 

que remexia nas sobras que os peregrinos haviam deixado cair nas pedras do 

calçamento, veio cheirar os tornozelos do frade. O animal o seguiu ate a 

extremidade da praça, e Conrad desejou mais uma vez voltar à companhia das 

criaturas da floresta e que os últimos três anos jamais tivessem acontecido. 

Afagou a cabeça do cachorro, sentindo uma saudade repentina de Chiara, a 

corça mansa que pastava junto de sua cabana. Depois espantou o cachorro para 

que voltasse para a praça e prosseguiu sozinho. 

 

✥  

 

A ÚNICA QUESTÃO AINDA NÃO RESOLVIDA era a existência ou o paradeiro da 

crônica de Leo. Conrad tivera a esperança de fazer a pergunta a frei Girolamo, 

mas, com o ministro geral de partida para Veneza, perdera aquela oportunidade. 

E sabia que, mesmo se pudesse de alguma forma questionar frei Salimbene ou o 

bibliotecário a respeito do pergaminho, não receberia uma resposta sincera. 

Restava-lhe usar uma alavanca para soltar as tábuas dos armários de livros na 

calada da noite, uma experiência que esperava nunca mais repetir, nem mesmo 



em seus mais terríveis pesadelos. Mas o companheiro de viagem para LaVerna... 

ao mesmo tempo em que receberia por herança a história da lepra de Francisco... 

poderia, quem sabe, herdar também a história de Leo. 

Enquanto percorria o caminho para a casa de Amata, Conrad deu-se conta 

de que a repentina mudança dos acontecimentos o haviam deixado com uma 

verdadeira sensação de calma e alívio. Por três anos, o peso da mensagem de 

Leo havia vergado sua alma como um salgueiro que se curva sob pesada 

nevasca e esgotado as suas forças para evitar que se quebrasse. Mas o calor da 

autoridade de Gregório finalmente derretera essa carga, libertando-o para voltar 

à sua natural postura ereta. O jugo da obediência cega carregava em si a 

liberação de uma irresponsabilidade igual à das crianças. O desaparecimento tio 

manuscrito de frei Leo representava uma outra carga, mais um peso que ele 

agora entregava de bom grado nas mãos de Deus. Ansiou pelo retiro no monte 

LaVerna; tinha várias camadas de cargas como essas para se desfazer. 

Ao chegar a casa de
 
Amata, encontrou todo mundo reunido no grande 

salão, e a refeição já pela metade. A mesa dos criados estavam sentados os 

quatro homens que carregavam a maca perto da igreja de baixo naquela manhã. 

Mais de perto, pôde finalmente reconhecer o que lhe parecera familiar, o criado 

de Rosanna o mesmo que toda semana levava alimento para ele na cabana da 

montanha. 

Conrad encaminhou-se depressa, cheio de expectativa, para a mesa 

principal, reservada para a família e os convidados especiais, mas Rosanna não 

estava lá. Deixou cair os ombros. Reconheceu o quanto ficara desapontado; era a 

mesma sensação que experimentara antes, naquela manhã em que partiu para o 

mosteiro e Rosanna não pudera se despedir dele. 

Os olhares de Amata e Conrad se cruzaram, e ela acenou para o lugar que 

lhe estava reservado, entre ela e o conde Guido. Guido saudou o frade 

cordialmente e abriu mais espaço no banco, enquanto Amata fazia sinal para um 

ajudante da cozinha trazer mais um prato. Com a mente ainda girando com 

lembranças de seu eremitério, Conrad recordou-se naquele instante da 

adolescente de língua afiada que enchia a boca de uvas, uma atrás da outra, 

enquanto o repreendia em sua cabana. A jovem adulta ao lado dele era uma 

homenagem viva à sabedoria e à paciência de Donna Giacoma. 

Eu lhe prometi uma surpresa, Conrad! — disse Amata. — Convidei 

Monna Rosanna para vir a Assis para o dia santo, embora eu não soubesse que 



ela estava doente. Esperamos que, pela intercessão das chagas de São Francisco, 

ela consiga uma cura durante sua permanência aqui.  

— O estado dela é grave? — indagou Conrad.  

A tristeza anuviou o rosto de Amata.  

— Muito grave. A pessoa que aplica ventosas acha que ela não conseguirá 

sobreviver, a não ser por milagre. Muitos partos difíceis. É a bênção e a 

maldição das mulheres. — Conseguiu dar um leve sorriso presciente, 

reconhecendo que dentro de um ano a sua vida poderia estar suspensa por um fio 

entre a maravilha e o perigo mortal da gravidez e do parto.  

Conrad enterrou a cabeça nas mãos e rangeu os dentes. A companheira 

mais querida de sua infância, obrigada a sofrer porque o marido tinha a auto-

disciplina de um animal no cio! Não houvera um ano sequer desde o casamento 

em que ela não estivesse grávida. Embora zangado, frustrado e sentindo-se 

impotente, uma parte de si foi forçada a admitir que Rosanna e Quinto tinham 

Apenas cumprido o preceito bíblico de crescer e multiplicar-se. Teria a vida dela 

sido diferente caso tivesse se casado com alguém como ele? 

Amata deu lhe um gole de sua taça. Tocou no braço de Conrad e 

acrescentou: 

— Ela tem perguntado por você desde que chegou. 

O frade imediatamente começou a se levantar, antes mesmo que a criada 

viesse com a comida, mas Amata apertou um pouco mais o braço dele. 

— Ela está descansando confortavelmente, Conrad. Jante primeiro e nos 

conte sobre seus planos. Gostaríamos que ficasse conosco por um tempo. A sua 

companhia também seria benéfica para Jacopone. — E fez um gesto com a 

cabeça em direção a um banco de madeira que ficava abaixo de uma das 

tapeçarias do salão. 

Teresina já tinha terminado de comer e estava ao lado do pai, com a 

cabeça apoiada no ombro dele e segurando sua mão enorme em suas duas 

pequeninas mãozinhas. O penitente girava a cabeça, sem energia. 

A imagem da recaída entristeceu Conrad. Levou as mãos ao rosto, 

cobrindo-o por um momento, depois explicou que deveria viajar na manhã 

seguinte. 

— Só me resta oferecer um conselho, Amatina — disse. — Faça com que 

Sior Jacopone escreva alguma coisa. Como seu notário, ou anotando os próprios 

poemas, copiando, seja lá o que for. Ele tem a sensibilidade nervosa dos artistas. 



Para essas mentes angustiadas, escrever é o melhor purgativo, talvez o único. 

Ele poderia até tentar morar no nosso mosteiro em Todi. Todos lá o conhecem, e 

foi bem respeitado antes que a loucura tomasse conta de seu espírito. 

Conrad podia ver que sua resposta deixara Amata decepcionada, mas o 

papa havia ordenado a sua viagem e, acima de tudo, seu próprio espírito 

necessitava de cuidados. Sentiria saudades do carinho de todas essas pessoas, 

mas sabia que deveria renunciar a elas. Encontrava-se numa das encruzilhadas 

da vida, com mais uma irrevogável mudança de rumo em vista. Enquanto 

tomava seu caldo, Conrad pensou mais uma vez em Rosanna, a quem ele já 

havia renunciado duas vezes — quando fora para o mosteiro e ficara sabendo do 

noivado dela e, mais recentemente, quando abandonara sou eremitério para 

voltar a Assis. Agora, era provável que tivesse de deixá-la pela terceira e talvez 

última vez. 

Naquela noite, a sopa não teve cheiro nem sabor para ele, e quase não 

percebia a conversa ao seu redor. Sua consciência já ia longe, para alguma noite 

escura, acenando para que sua alma a seguisse, e depressa. Sua mente 

parafraseava um verso curto de um poema popular: Despedi-me de meus amigos 

e embrenhei-me no outono de LaVerna. Mal tinha tocado a comida quando os 

criados responsáveis pela cozinha começaram a limpar o salão. 

Amata permaneceu a mesa enquanto os outros foram em busca de seus 

colchões de enrolar. 

— Conrad? — disse baixinho. — Se você não quer comer, vamos ver 

Rosanna agora. Mas antes de nos desejarmos boa noite, prometa-me que não vai 

desaparecer ao amanhecer, como fez no dia que foi embora para San Lazzaro.  

— Prometo, Amatina.  

Fez uma pausa e acrescentou:  

— Espero que Deus guie meus passos para cá mais uma vez, mas por 

agora não posso prever nada além de LaVerna. 

As palavras lhe faltavam, mas sabia que precisava dizer algo. Tentou 

explicar:  

— Vou sentir saudades de vocês todos, saudades imensas, mas a 

separação será mais fácil porque sei que finalmente está vivendo na paz que 

Giacomina desejava para você, que todos nós queríamos que tivesse. 

Mas ele desconfiava que não seria tão fácil como dizia. Separar-se de 

Amata poderia ser tão triste quanto a outra despedida que estava prestes a 



enfrentar.  

Ele não opôs resistência quando ela lhe tomou pela mão e o levou para o 

mesmo quarto onde ele havia estudado os manuscritos. Ao parar na entrada, 

Amata sussurrou: 

— Orfeo está esperando por mim — e voltou discretamente para o salão.  

A lareira acesa no canto do quarto deixava escapar um filete de fumaça 

que subia pelas pedras da chaminé e ia para o teto, exatamente como ele se 

lembrava; mas a mulher deitada num colchão sobre o piso respirava sem 

dificuldade. Suas pálpebras estremeceram, depois se abriram ao perceber alguém 

a porta.  

— Sou eu, Conrad.  

O brilho alaranjado do fogo refletiu-se na névoa úmida que se formara nos 

olhos da mulher. 

— O que fizeram com o meu amigo? Amata me avisou que você tinha 

mudado muito na prisão, mas nunca poderia imaginar... 

Conrad ajoelhou-se ao lado do catre e tocou-lhe os lábios com o dedo.  

— Dizem que Deus trata mal àqueles a quem ama; do mesmo jeito que as 

crianças tratam seus brinquedos favoritos. Devemos ser muito amados, você e 

eu, Rosanna.  

Tomou-lhe a mão, num movimento instintivo, como se ainda tivessem dez 

anos, surpreendendo-se com a naturalidade do gesto.  

— Amata disse que estava esperando por mim.  

Ela virou a cabeça, com os olhos voltados para a fumaça lá no alto. 

— Queria suas preces para libertação da minha alma e para a proteção de 

meu marido e filhos quando eu partir. Eu sei que vou morrer, Conrad. 

Ele mal sentia a fraca pressão dos dedos dela na palma de sua mão. 

— Também preciso confessar uma coisa — arrematou ela.  

Conrad soltou-lhe a mão e assumiu uma posição mais ereta. Rosanna riu 

baixinho na penumbra. 

— Não, não, nada tão formal assim. Confessei-me com o padre de 

Ancona antes de deixar a cidade, caso a viagem acabasse sendo dura demais 

para a minha saúde. Com você, a confissão é apenas entre amigos. Por favor, 

segure minha mão de novo. 

Ele obedeceu, mas dessa vez segurou-lhe a mão de modo mais acanhado.  

— Durante todos esses anos de meu casamento com Sior Quinto — 



continuou Rosanna — estive apaixonada por outro homem. Isso escandaliza 

você?  

A respiração de Conrad ficou suspensa por um momento. Não fosse pelo 

débil estado de saúde dela, soltaria sua mão. Embora ela tivesse afirmado se 

tratar de uma limpeza de consciência informal, ele reagiu como um padre 

severo.  

— Você o amou no sentido carnal? — perguntou, receoso da resposta.  

De novo Rosanna deu uma risadinha, o som saindo em tênues sopros de 

ar.  

— Não. Apenas nas minhas fantasias de menina. E agora nos meus 

sonhos de mulher madura. Acho que ele é o tolo mais ingênuo que existe, por 

jamais ter percebido nenhum dos indícios. 

— Você o conhecia quando era menina? Por que não declarou seus 

sentimentos em vez de se casar com um estranho? 

— Você bem sabe que as filhas não têm direito de fazer escolhas 

matrimoniais, Conrad. Declarei, sim, meu amor a ele, para meus pais, na noite 

em que me avisaram que fora prometida em casamento a Quinto. Tive o pior dos 

acessos de raiva que você pode imaginar e jurei que só me casaria com... você. 

Por que acha que o levaram correndo para o mosteiro? 

O colchão rangeu sob o esforço que ela fez para ficar de lado. 

— E veja onde fomos parar. Dois velhos bonecos de trapos aos 

frangalhos, que deveriam ter formado o casal mais feliz do mundo. Sei que você 

também me amou, mesmo que tivesse sido apenas um amor de adolescente. 

O aperto em sua garganta o impediu de responder. A lua nascente 

iluminou um canto do quarto, insinuando-se através das folhagens e de uma 

brecha na parede. De repente, ele reconheceu a solidão de sua vida inteira 

naquele único e pálido raio de luar. 

— Fale, Conrad. Deixe-me dizer addio a você em paz. 

Apertou a mão dela entre as suas, acompanhando os dedos frágeis da 

mulher com as pontas dos seus. Falou, enfim, com voz rouca: 

— Sabemos que nossas almas não morrem, Rosanna. Não devemos dar 

tanta importância assim a dizer adeus. Conversaremos outra vez um dia, num 

lugar mais feliz. 

— Diga, Conrad. Por favor.  

Ele tento se levantar, mas a mão dela o reteve: 



— Conrad! 

Ele soltou-lhe a mão e pousou-a sobre o corpo dela. 

— Deus sabe como a amei, Rosanna. Até este instante, só Deus sabe que 

nunca deixei de amá-la. Só agora me dou conta disso. — Sorriu. — Acho que 

isso prova que sou mesmo um tolo ingênuo, como você diz. 

Tocou com os lábios a testa úmida de Rosanna; depois, passou as mãos 

por baixo dos ombros dela e soergueu-a do colchão. Segurou-a contra seu peito 

por um longo momento, lutando contra as lágrimas. Deitou-a no colchão, e 

dessa vez permitiu que seus lábios tocassem os dela. 

— Obrigada Conrad — sussurrou ela.  

— Addio, Rosanna. Adeus, minha amiga.  

Num esforço, ficou de pé e andou com dificuldade para a porta, onde 

parou vacilante. Apoiou-se no umbral e levantou os olhos para o céu que 

brilhavam além do claustro. Fez um leve gesto de cabeça para as estrelas e disse:  

— Vejo você lá. 

 

✥  

 

EM UM IMPULSO, CONRAD atravessou o portal. Seguiu a trilha do luar e foi até o 

pátio de Amata. Lá, a luz resplandeceu em sua barba prateada, atraindo uma 

chuva de mariposas claras, que dançaram em volta de seu rosto e depois 

pousaram em seu cabelo. Desejou poder fincar raízes ali, no meio dos 

escombros deixados pelo incêndio, criando musgo como um carvalho venerável, 

servindo de lar para milhões de besouros e de sombra ao tranqüilo ambiente 

familiar de Amata, com suas folhagens, seu tronco e seus galhos sendo 

escalados pelos alegres bambinos dela. 

Sua peregrinação, porém, não lhe permitia essa vida de prazer. Seu 

destino estava bem distante dali. Não só o monte LaVerna, uma simples parada 

no meio do caminho, mas nada menos do que o reino de Deus — escondido 

dentro de si, como Jesus ensinara. 

Amanhã transmitiria o fardo de Leo para o companheiro que escolhera 

para a viagem: o frade da geração futura, frei Ubertino. Em toda aquela busca, 

não havia encontrado Deus, nem mesmo na túnica cinzenta e remendada que 

agora lhe cobria o corpo trêmulo. Sabia que o Pai habitava um lugar bem mais 



profundo do que todas as batalhas dos homens, do que aquele pedaço de 

pergaminho carbonizado que guardava no bolso e que representava a pureza da 

alma da Ordem, e até mesmo do que a imensa basílica que desalojara essa 

mesma alma. Muito além de qualquer coisa que Conrad pudesse nomear ou 

pensar, do que a sua mais inteligente noção de um Deus, que era apenas uma 

invenção. 

Teve certeza de que o caminho para Deus iria desaparecer em mistério, 

talvez num lugar de absoluto nada, ainda que certamente não seria um lugar, e 

nem mesmo um vazio — nada além do puro amor. O Apóstolo, inspirado pelo 

espírito Santo, profetizara: "Deus é Amor" 

E lá, no âmago do Amor Original, Conrad sabia que encontraria Rosanna 

unira vez. 



EPÍLOGO 
 

 

 

 

 

 

EPOIS DE SUA TEMPORADA NO MONTE LAVERNA, frei Conrad da Offida 

ficou ou famoso como pregador itinerante e visionário. Permanentemente 

devotado à causa da facção Espiritual de sua Ordem, morreu em 1306 no 

mosteiro Santa Croce, em Bastia, e mais tarde foi beatificado. Um 

contemporâneo seu, frei Angelo Clareno, afirmou que Conrad usou a mesma 

túnica por cinqüenta anos, um duplo tributo à teimosia e resistência tanto do 

homem quanto do tecido. Dezesseis anos após sua morte, ladrões de Perúgia 

roubaram os ossos do beato Conrad e os guardaram em relicários em sua cidade. 

Ubertino da Casale se tornou líder dos Espirituais nos últimos anos de 

l200. Na sua obra Arbor Vitae (A árvore da vida), ele faz menção ao manuscrito 

desaparecido de Leo. Ubertino citou algumas passagens do manuscrito que lhe 

foram transmitidas por frei Conrad, mas foi chamado de mentiroso por não 

mostrar o verdadeiro texto, que permanece desaparecido até hoje. 

Em 1294, o cardeal Benedetto Gaetani foi eleito Papa Bonifácio VIII e 

mergulhou o papado na pior e mais longa crise de sua história. Admitindo-se 

que o raciocínio de Conrad estivesse correto, o de que as profecias do abade 

Joachim de Flora de fato apontavam para o ano de 1293, torna-se plausível que 

Bonifácio representasse a chegada da Abominação da Desolação prognosticada 

pela visão do abade. 

Jacopone da Todi entrou para a Ordem Franciscana em 1278. E também 

se tornou um líder entre os Espirituais. Suas poéticas Laudas, escritas no 

vernáculo, conquistaram-lhe o amor do povo e o desdém de um poeta rival, 

Dante Alighieri. E, pelo fato de Jacopone atacar com todas as forças a corrupção 
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dentro da Igreja, o Papa Bonifácio VIII o encarcerou na masmorra papal. Mas 

esta é uma outra história. 

No ano em que seu pai entrou para o mosteiro, a adolescente Teresina 

viajou com Orfeo, Amata e os quatro filhos deles para Palermo, Sicília, onde 

Orfeo montou um posto avançado, negociando por todo o Levante, 

pouquíssimos anos antes das Vésperas Sicilianas — e esta também é uma outra 

história.  

Em 14 de abril de 1482, o Papa Sisto IV canonizou o antigo ministro 

geral, frei Bonaventura. Além disso, em 1588, o Papa Sisto V proclamou santo 

um Doutor da Igreja, com o título especial de Doutor Angélico. 

Em 1818, um grupo de operários que cavava na cripta sob a igreja de 

baixo da Basílica de São Francisco descobriu os restos mortais do santo — 

quinhentos e cinqüenta anos depois de terem desaparecido. As relíquias jamais 

foram analisadas para se verificar a existência de sinais de lepra. 

 

✥  

Fim 
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