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À Zélia, de volta ao mar da Bahia. 

A última vez que vi Tereza Batista foi em terreiro de encantado, em 
fevereiro último, na festa do cinqüentenário de mãe-de-santo de Menini-
nha do Gantois, quando, toda vestida de branco, saia rodada e bata de 
rendas, de joelhos pedia a benção à iyalorixá da Bahia, cujo nome, por 
isso mesmo e por muito mais, aqui escrevo, o primeiro nesta roda de 
amigos do autor e da moça Tereza; a ela seguindo-se os de Nazareth e 
Odylo, de Zora e Olinto, de Inas e Dmeval, de Auta Rosa e Cala, da me-
nina Eunice e Chico Lyon, de Elisa e Álvaro, de Maria Helena e Luiz, de 
Zita e Fernando, de Clotilde e Rogério, amigos d'aquém e d'além mar, 
sendo que Mãe Menininha e o autor aqui presente, ainda por cima so-
mos os dois de mais além, do reino de Ketu, das areias de Aioká, somos 
de Oxóssi e de Oxum. Axé. 



 

MODINHA DE DORIVAL CAYMMI PARA TEREZA BATISTA 

Me chamo siá Tereza  
Perfumada de alecrim  
Ponha açúcar na boca  
Se quiser falar de mim 

Flor no cabelo  
Flor no xibiu  
Mar e rio 

Peste, fome e guerra, morte e amor, 
a vida de Tereza Batista é uma história de cordel. 

“Que ta coquille soit três dure pour te permettre d'être três tendre:  
la tendresse est comme Peau: invencible.” 

André Bay (“Aimez-vous les escargots?”) 
 



Quando souberam que eu ia voltar àquelas bandas, então me  
pediram para trazer notícias de Tereza Batista e tirar a limpo uns 
tantos acontecidos  —  o que não falta no mundo é gente curiosa, 
pois não.  

Assim foi que andei assuntando, por aqui e por ali, nas feiras 
do sertão e na beira do cais e, com o tempo e a confiança, pouco a 
pouco puseram-me a par de enredos e tramas, uns engraçados, ou-
tros tristes, cada qual à sua maneira e conforme sua compreensão. 
Juntei quanto pude ouvir e entender, pedaços de histórias, sons de 
harmônica, passos de dança, gritos de desespero, ais de amor, tudo 
de mistura e atropelo, para os desejosos de informações sobre a 
moça de cobre, seus afazeres e correrias. Grande coisa não tenho 
para narrar, o povo de lá não é de muita conversa, e quem mais sabe 
menos diz para não tirar diploma de mentiroso. 

Essas andanças de Tereza Batista se passaram naquele país si-
tuado nas margens do rio Real, nos limites da Bahia e de Sergipe 
adentro um bom pedaço; ali e também na Capital. Território habita-
do por uma nação de caboclos e pardos, cafuzos, gente de pouca 
pabulagem e de muito agir, menos os da Capital, sestrosos mulatos 
de canto e batuque. Quando me refiro à Capital Geral desses povos 
do norte, todos entendem que falo da cidade da Bahia, por alguns 
dita Salvador ninguém sabe porque. Também não importa discutir 
nem contrariar quando o nome da Bahia já se estende até a corte da 
França e os gelos da Alemanha, sem falar na costa da África. 

Me desculpem se eu não contar tudo, tintim por tintim, não o 
faço por não saber — e será que existe no mundo quem saiba toda a 
verdade de Tereza Batista, sua labuta, seu lazer? Não creio nem 
muito menos. 



 
 

A ESTRÉIA DE TEREZA BATISTA  
NO CABARÉ DE ARACAJU 

OU O DENTE DE OURO DE TEREZA BATISTA 
OU 

TEREZA BATISTA  
E O CASTIGO DO USURÁRIO 

1 

Já que pergunta com tanta delicadeza, eu lhe digo, seu moço: des-
graça só carece começar. Começou, não há quem segure, se alastra, se 
desenvolve, produto barato, de vasto consumo. Alegria, ao contrário, 
meu liga, é planta sestrosa, de amanho difícil, de sombra pequena, de 
pouco durar, não se dando bem nem ao sol, nem à chuva, nem ao vento 
geral, exigindo trato diário e terreno adubado, nem seco nem úmido, 
cultivo caro, para gente rica, montada em dinheiro. Alegria se conserva 
em champanha; cachaça só consola desgraça, quando consola. Desgra-
ça é pé de pau resistente; muda enfiada no chão não demanda cuidado, 
cresce sozinha, frondosa, em todo caminho se encontra. Em terreiro de 
pobre, compadre, desgraça dá de abastança, não se vê outra planta. Se 
o cujo não tem a pele curtida e o lombo calejado, calos por fora e por 
dentro, não adianta se pegar com os encantados, não há ebó que dê jei-
to. Lhe digo mais uma coisa, meu chapa, e não é para me gabar nem pa-
ra louvar a força dos pés-rapados mas por ser a pura verdade: só mes-
mo o povo pobre possui raça e peito para arcar com tanta desgraça e 
seguir vivendo. Tendo dito e não sendo contestado, agora pergunto eu: 
que lhe interessa, seu mano, saber das mal-aventuras de Tereza Batista? 
Por acaso pode remediar acontecidos passados? 

Tereza carregou fardo penoso, poucos machos agüentariam com 
o peso; ela agüentou e foi em frente, ninguém a viu se queixando, pe-
dindo piedade; se houve quem — rara vez — a ajudasse assim agiu 
por dever de amizade, jamais por frouxidão da moça atrevida; onde 
estivesse afugentava a tristeza. Da desgraça fez pouco caso, meu ir-
mão, para Tereza só a alegria tinha valor. Quer saber se Tereza era 
de ferro, de aço blindado o coração? Pela cor formosa da pele, era de 
cobre, não de ferro; o coração de manteiga, melhor dizendo de mel; o 
doutor dono da usina  —  e quem melhor a conheceu?  —  dois nomes 
lhe oferecera, por nenhum outro a solicitando; Tereza Mel de Engenho 
e Tereza Favo-de-Mel. Foi toda a herança que lhe deixou. 
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Na vida de Tereza a desgraça floresceu cedo, seu mano, e eu que-
ria saber quantos valentes resistiriam ao que ela passou e sobreviveu 
em casa do capitão. 

Que capitão? Pois o capitão Justo ou seja o finado Justiniano 
Duarte da Rosa. Capitão de que arma? As armas dele eram a taça de 
couro cru, o punhal, a pistola alemã, a chicana, a ruindade; patente de 
rico, dono de terra; não tão rico nem de tanta terra que desse para 
dragonas de coronel, embora bastante para não permanecer reles pai-
sano, para pôr divisas no nome. Terras de coronel — léguas e léguas 
de campo, de verde canavial — possuía Emiliano o mais velho dos 
Guedes, o dono da usina; no entanto, doutor formado, com anel e ca-
nudo, se bem não exercesse, não queria outro título. São os tempos 
modernos, cunhado, mas não se apoquente: mudam os títulos — coro-
nel é doutor, capataz é gerente, fazenda é empresa — , o resto não 
muda, riqueza é riqueza, pobreza é pobreza com fartum de desgraça. 

Posso lhe afiançar, irmãozinho: para começo de vida o de Tereza 
Batista foi começo e tanto; as penas que em menina penou bem poucos 
no inferno penaram; órfã de pai e mãe, sozinha no mundo — sozinha 
contra deus e o diabo, dela nem mesmo Deus teve lástima. Pois a da-
nada da menina assim sozinha atravessou o pior mau pedaço, o mais 
ruim dos ruins, e saiu sã e salva do outro lado, um riso na boca. Um 
riso na boca, em verdade não sei, digo de ouvir dizer. Se o prezado 
quiser devassar os particulares do caso, dos começos de Tereza Batis-
ta, embarque no trem da Leste Brasileira para as bandas do sertão, 
por lá sucedeu, quem assistiu que lhe conte com todos os ipicilones. 

Difícil para Tereza foi aprender a chorar, pois nasceu para rir e 
alegre viver. Não quiseram deixar mas ela teimou, teimosa: que nem 
um jegue essa tal de Tereza Batista. Mal comparando, seu moço, pois 
de jegue não tinha nada afora da teimosia; nem mulher-macho,nem 
paraíba, nem boca-suja — ai, boca mais limpa e perfumosa! — nem 
jararaca, nem desordeira, nem puxa-briga; se alguém assim lhe in-
formou, ou quis lhe enganar ou não conheceu Tereza Batista. Tirana 
só em tratos de amor; como já disse e reafirmo, nasceu para amar e 
no amor era estrita. Por que então a chamaram de Tereza Boa de Bri-
ga? Pois, meu compadre, exatamente por ser boa de briga, igual a ela, 
não houve em valentia e altivez, nem coração tão de mel. Tinha aver-
são a badernas, nunca promoveu arruaças mas, de certo pelo sucedido 
em menina, não tolera ver homem bater em mulher. 

2 

A badalada estréia de Tereza Batista no cabaré Paris Alegre, 
situado no Vaticano, na área do cais de Aracaju, no país de Sergipe 
del-Rey, teve de ser adiada por alguns dias devido a trabalhos de 
prótese dentária efetuados na própria estrela do espetáculo, com e-
vidente prejuízo para Floriano Pereira, em geral conhecido como 
Flori Pachola, o dono do negócio, maranhense de fibra. Flori 
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agüentou firme, não se queixando nem pondo culpa levianamente 
em fulano ou beltrano, como de hábito acontece em tais casos. 

A estréia da estrela candente do samba  —  o Pachola era 
uma porreta na propaganda, sem rival na invenção de frases e slo-
gans publicitários — despertara evidente interesse, sendo o nome 
de Tereza Batista já de muitos conhecido, sobretudo em certos 
meios, na boca dos viajantes, no mercado, no porto, na zona em 
geral. Fora o doutor Lulu Santos quem trouxera Tereza Batista à 
presença de Flori; doutor para os pobres, em verdade rábula cele-
brado em todo Sergipe, principalmente pelas defesas nos júris, pe-
los epigramas corrosivos e por frases de espírito — seus admira-
dores atribuíam-lhe a autoria de quanto dito gracioso já existiu  — 
, se bem fosse de igual competência no cível e na cerveja: todas as 
tardes no Café e Bar Egito despachando clientes, rindo dos fátuos 
e traçando bramotas, por entre a fumaça de permanente charuto. A 
paralisia infantil aleijara-lhe as pernas e Lulu Santos locomovia-se 
apoiado em duas muletas, fazendo-o no maior contentamento, 
com inalterável bom humor. Amizade de longa data o ligava à Te-
reza Batista; consta ter sido ele quem há vários anos passados via-
jou ao interior da Bahia, a pedido e por conta do doutor Emiliano 
Guedes, dono de usina na divisa e de muitas terras nos dois Esta-
dos, hoje falecido (e de que forma prazenteira!), com o fim de li-
quidar processo aberto contra Tereza, ilegal por ser ela menor de 
idade mas nada disso vem ao caso nem aqui interessa a não ser a 
amizade da moça e do rábula, cujo rábula sozinho vale por uma 
turma inteira de bacharéis em direito, com quadro de formatura, 
paraninfo, discurso, borla e capelo. 

Casa cheia, muita animação, ambiente festivo e rumoroso. O 
Jazz-Band da Meia-Noite se desdobra, a freguesia gastando na cer-
veja, na batida, no uísque. No cabaré Paris Alegre a “juventude doi-
rada de Aracaju se diverte a preços razoáveis”, segundo os prospec-
tos fartamente distribuídos na cidade, entendendo-se por juventude 
doirada de Aracaju empregados no comércio e nos escritórios, es-
tudantes, funcionários públicos, caixeiros-viajantes, o poeta José 
Saraiva, o jovem pintor Jenner Augusto, uns quantos formados, ou-
tros tantos vagabundos e múltiplos profissionais de ofício e idade 
variável, alguns prolongando a juventude doirada além dos sessen-
ta. Flori Pachola, mameluco de pequena estatura e muita lábia, dera 
ênfase particular à estréia da rainha do samba e do maculelê, não 
medira esforços para fazer da primeira aparição de Tereza na pista 
do Paris Alegre fato memorável, acontecimento inesquecível. Aliás, 
memorável e inesquecível não deixou de ser. 

3 

Para noite de estréia, Tereza Batista está até muito do seu, um 
tiquinho nervosa mas tratando de não demonstrar. Sentada numa 
mesa discretamente situada a um lado da sala, aguarda a hora de 
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mudar a roupa, conversando com Lulu Santos, a ouvir comentários 
maliciosos a propósito dos fregueses. Nova na cidade, não conhece 
quase ninguém; o rábula conhecia todo mundo. 

Apesar da meia-luz ambiente e da localização da mesa, a for-
mosura de Tereza não passou desapercebida. Mestre Lulu chama-
lhe a atenção para uma das mesas de pista onde dois jovens pálidos 
bebem batida: doentia palidez de um deles; palidez de gringo sergi-
pano a do outro, de fundos olhos azuis. 

—  O poeta não tira os olhos de você, Tereza. 
—  Que poeta? Aquele moço? 
O moço de palidez doentia pondo-se de pé, o copo levantado, 

brinda Tereza e o rábula, a mão aberta sobre o coração em largo 
gesto indicativo de amizade e devotamento. Lulu Santos agita a 
mão e o charuto em resposta: 

— José Saraiva, talento do tamanho do mundo, um poetão. In-
felizmente com pouco tempo de vida. 

—  O que é que ele tem?   
— Tísico. 
— Por que não se trata? 
— Tratar-se? Está se matando, isso sim, passa as noites em 

claro, bebendo, na boêmia. Ê o maior boêmio de Sergipe. 
— Maior do que você? 
— Junto do poeta sou fichinha, bebo minhas cervejas mas ele 

não tem medida. Até parece que quer morrer. 
— É ruim quando a gente quer morrer. 
O jazz, após uns poucos minutos de pausa, tempo justo dos 

músicos emborcarem um copo de cerveja, voltou a atacar com 
fúria. O moço poeta vem andando, apruma-se diante de Tereza e 
Lulu: 

— Lulu, meu irmão, me apresente à deusa da noite. 
— Minha amiga Tereza, o poeta José Saraiva. 
O poeta beija a mão da moça; ligeiramente bêbado, nos olhos 

uma tristeza a colidir com as maneiras estouvadas e a imposta in-
conseqüência. 

— Para que tanto desperdício de beleza? Dá para fazer três 
beldades e ainda sobra graça e formosura. Vamos dançar, minha 
divina? 

Na passagem para a pista de dança, o poeta Saraiva, parando 
junto à mesa para engolir de um trago o resto da batida, exibe Tere-
za ao companheiro: 

— Artista, admire o supremo modelo, digna de Rafael e Ti-
ciano. 

O pintor Jenner Augusto, pois outro não era o jovem ali sen-
tado, fita a face de Tereza, não mais a esqueceria. Tereza sorri-
gentil porém distante; está de coração trancado, vazio, desinteres-
sada de olhares de admiração ou de frete, por fim tranqüila, re-
compondo-se devagar. 

Saem dançando, Tereza e o poeta. Na testa macerada do jo-
vem nascem gotas de suor se bem conduza nos braços o par mais 
maneiro, a dama mais leve, de ouvido mais fino; Tereza aprendera 



TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA 11  

a assoviar com os pássaros, a dançar com o doutor. Dança na per-
feição e ama fazê-lo, esquecida do mundo na cadência da música, 
os olhos fechados. 

Pena ter de abri-los para melhor escutar o poeta; pobre poeta, 
por entre as palavras alegres, sai-lhe do peito ferido um silvo lon-
gÍnquo e persistente: 

— Então é você a estrela candente do samba, não é? Sabe que 
o anúncio de Flori é um poema? Naturalmente não sabe, nem pre-
cisa saber, sua obrigação é ser bela, somente. Pois quando li o 
prospecto de propaganda de sua estréia perguntei: José Saraiva, 
você que tudo sabe me diga o que deu no Pachola capaz de fazer 
dele um poeta? Agora posso responder e não só responder. Posso 
lhe fazer dezenas e dezenas de poemas, não vou ficar na rabeira 
de Flori. 

Ali mesmo quis improvisar versos de lisonja e gabo, em ple-
na dança, no ritmo do jazz, e certamente o faria se não houvesse  
acontecido, bem ao lado, o incidente inicial, ponto de partida para  
o conflito. 

 Agarradinho, rosto contra rosto, rodopiava um casal; caixei-
ro-viajante o cavalheiro, via-se pela roupa na estica, paletó espor-
te almofadinha, gravata vistosa, sem esquecer o resplandecente 
cabelo no lustre da brilhantina, e a feição de destilar galanteios e 
juras nas ouças de rapariga gordota e bisonha, de atraente perfil; 
embora parecendo degustar com interesse o fraseado de açúcar e 
admirar a elegância e a delicadeza do cometa, os olhos da moça 
denunciam-lhe a tensão, inquietos, voltados para a porta de entra-
da. De repente, ela diz: 

— É Libório, valha-me Deus! — Solta-se dos braços do par, 
quer fugir, não encontra para onde, apalermada começa a chorar. 

O tal Libório, cuja entrada na sala, acompanhado por três a-
migos, provocara o pânico da rapariga, era um indivíduo compri-
do, todo vestido de negro como se guardasse luto fechado, olhos 
empapuçados, cabelo ralo, ombros curvos, boca mole, em matéria 
de beleza todo o contrário — parecendo saído de um enterro. Di-
rige-se à pista de dança, parando diante da rapariga; ouve-se-lhe a 
voz fanhosa: . 

— É assim, siá-puta, que você foi visitar sua mãe doente em 
Própria? 

— Libório, não faça escândalo, pelo amor de Deus. 
Já escaldado de outras como essa e para não sujar ainda mais 

a ficha profissional no laboratório farmacêutico para o qual viaja 
Bahia, Sergipe, Alagoas (“excelente vendedor, capaz, empreende-
dor e sério, dado porém a mulheres e farras, a conflitos em caba-
rés e prostíbulos, já tendo sido levado preso”), o caixeiro-viajante 
vai se afastando de manso enquanto seus colegas de mesa e pro-
fissão punham-se de pé na intenção de apoiá-lo, se necessário. 

Ia o poeta retomar a dança e o improviso sem conceder maior 
importância ao acontecido — o que mais dá em cabaré é corno 
aflito — , eis que a bofetada estala tão forte a ponto de cobrir o 
ruído do jazz. Estanca o passo Tereza, a tempo exato de assistir a 
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mão espalmada do grandalhão pela segunda vez na cara da rapariga 
e de escutar-lhe a voz nasal a repisar palavras tão repetidamente 
ouvidas em tempos distantes: “aprenda a me respeitar, cadela!”; a 
voz era outra mas a frase era idêntica e idêntico também o som da 
mão do homem na face da mulher. 

No mesmo instante desprende-se Tereza Batista dos braços do 
poeta Saraiva e marcha para o casal: 

— Homem que bate em mulher não é homem, é frouxo. . . Está 
em frente ao galalau, ergue a cabeça e lhe informa: 

— . . . e em frouxo eu não bato, cuspo na cara. 
A cusparada parte; Tereza Batista, treinada na infância em 

brinquedos de cangaço e de guerra com petulantes moleques, pos-
sui pontaria certeira, mas dessa vez, devido a altura do indivíduo, 
erra o alvo — o olho de remela e velhacaria — , o cuspo se aloja no 
queixo. 

— Filha-da-puta! 
— Se é homem venha bater em mim. 
— E agora mesmo, siá-puta.   
— Pois corra dentro. 
Propôs mas não esperou que ele corresse dentro; manda-lhe 

um pontapé nos baxios visando os quibas mas novamente não al-
cança a meta, o sujeito tinha pernas de varapau. Tereza perde o e-
quilíbrio; aproveita-se um dos acompanhantes do remelento e a se-
gura por detrás, prendendo-lhe os braços, expondo-lhe o rosto ao 
soco do outro. Não contente de dar em mulher, o tal Libório usa so-
queira de ferro, o murro rompe a boca de Tereza. 

Atira-se o poeta Saraiva em cima do ordinário a sujeitar a es-
trela candente do samba, embolam os três pelo chão. Num salto 
Tereza se põe de pé e cospe de novo na cara do tipo, dessa vez um 
cuspo de sangue e no meio um pedaço de dente. Os dois bandos 
recebem reforços: de um lado os restantes sequazes do incômodo 
chifrado, do outro o pintor Jenner Augusto mordendo os lábios de 
tanta raiva e o caixeiro-viajante que a prudência levara a abando-
nar à sua sorte a companheira de dança — a moça desconhecida 
fizera o que ele devia ter feito. Perdendo a cabeça e o saldo da 
comprometida reputação e ganhando de novo a estima dos cole-
gas, partiu para a liça. O jazz prossegue tocando mas os pares a-
bandonaram o ringue deixando-o livre aos contendores. De pé so-
bre a mesa, na mão uma nota de vinte cruzeiros, alguém desafia 
aos berros: 

— Aposto vinte cruzas na moça, quem topa? 
Tereza conseguira agarrar os cabelos ralos do pau-de-sebo, ar-

rancando um punhado. Ele tenta alcançá-la, com a mão de soqueira 
a quebrar-lhe outro dente, mas ela, ágil e arisca, aos pulos, quase 
em passo de dança, se esquiva, chuta-lhe as canelas, continua a 
cuspir-lhe na cara, esperando ocasião propicia para atingi-lo por 
baixo, com o pé. 

Os fregueses tinham feito um circulo em torno da pista para 
melhor apreciar o empolgante espetáculo, A causa de tudo, ou seja, 
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a bisonha rapariga, acompanha os lances de longe, sem saber com 
quem partirá. 

Chegado já em meio ao cu-de-boi, um caboclo zarro, os mús-
culos queimados de sol, a pele curtida aos ventos do mar, após as-
sistir alguns lances, comentou para todos: 

— Virgem Nossa Senhora, mulher mais boa de briga do que 
essa ai não vi até hoje. 

Nessa hora, apareceram na sala, atraídos pelo barulho dois 
guardas civis; certamente reconheceram Libório e os seus acompa-
nhantes pois, levantando os cassetetes, partiram para Tereza com 
evidente disposição de lhe ensinar com quantos paus se faz uma 
cangalha. 

— Lá vou eu, Yansã! — o caboclo lança seu grito de guerra e 
não se soube o porquê de Yansã: se o disse na intenção de Tereza, 
de designá-la com o nome do orixá sem temor, de todos o mais 
valente, ou se apenas quis informar o encantado da entrada na 
briga de mestre Januário Gereba, seu ogan no candomblé do 
Bogun. 

Entrada bonita pois voaram os dois guardas, um para cada la-
do. Em seguida o caboclo impede que um dos sequazes do galalau 
esfregue a sola do sapato na cara do poeta José Saraiva, peito fraco, 
indômito coração, estendido sem fala na arena. É um temporal o 
caboclo, um pé-de-vento, levanta o poeta e prossegue. Retornam os 
guardas também. 

Um dos companheiros do cafajeste puxa do revólver, amea-
çando atirar, as luzes se apagam. A última imagem a ser vista foi 
Lulu Santos, equilibrado numa só muleta, charuto na boca, girando 
a outra como um molinete. Já no escuro, ouve-se o berro do corno 
Libório, Tereza acertara-lhe o pé onde devido. 

Estréia não houve naquela noite,, conforme se vê, ao menos es-
tréia da rainha baiana do samba mas nem por isso foi menos memo-
rável e inesquecível a primeira aparição pública de Tereza nas pis-
tas de Aracaju. O cirurgião-dentista Jamil Najar, o tal da aposta dos 
vinte cruzeiros, nada lhe quis cobrar pelo dente de ouro, com a má-
xima perícia colocado na parte de cima, no lado esquerdo da boca 
de Tereza Batista onde a soqueira de ferro rompera-lhe o lábio. Se 
fosse pedir pagamento, ah! não seria em.dinheiro! 

4 

Flori recolheu os destroços, na dependência de uma palavra 
do cirurgião-dentista para marcar nova data, certa e improrrogá-
vel, para a estréia agora ansiosamente aguardada de Tereza Batis-
ta no Paris Alegre. Doutor Najar fazendo o tratamento render: tra-
balho de ouro, seja ele qual for, meu caro Pachola, requer arte e 
capricho, competência e tempo, quanto mais dente de ouro, enfei-
te em boca celeste: não pode ser improvisado na pressa e no deslei-
xo, obra de afogadilho — é lavor delicado e galante. Flori a dar-lhe 
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pressa: compreendo seus escrúpulos, meu doutor de boticão, mas 
ande ligeiro, não faça cera, por favor. Enquanto espera, capricha na 
propaganda. 

Nos quatro cantos da Praça Fausto Cardoso, onde se eleva o 
Palácio do Governo, tabuletas coloridas anunciam para muito bre-
ve no salão do Paris Alegre a Fulgurante Imperatriz do Samba ou o 
Samba em Pessoa ou ainda a Maravilha do Samba Brasileiro, por 
fim a Sambista Número Um do Brasil, exageros evidentes mas, ao 
ver de Flori, elogios aquém dos reais merecimentos físicos da es-
trela em causa. Na lista dos múltiplos apaixonados pela inédita 
sambista, deve-se colocar o nome do cabaretier precedendo o do 
advogado provisionado e o do dentista formado, o do poeta e o do 
pintor, se não por outras razões ao menos por estar ele concorrendo 
com as despesas, arcando com os prejuízos da noite frustrada e 
gloriosa. 

Todos de cabeça virada. Flori, encanecido no trato de artistas, 
preconiza a necessidade de ensaios diários à tarde, enquanto pros-
seguem os trabalhos de prótese e cura-se o lábio partido, para que 
se mantenha o indispensável molejo das ancas, o balanço do samba. 
O ideal seria ensaios a sós, a sambista e o pianista, no caso o pró-
prio Pachola, senhor de variados talentos: piano, violão, gaita de 
boca, cantador de cantigas de cego; mas, como conter a malta de 
admiradores? Vinham atrás dela o dentista, o poeta, o pintor, o rá-
bula, perturbando o ensaio e os solertes planos de Flori. 

Flori chegara .a Aracaju há mais de um decênio na qualidade 
de administrador dos restos mortais da Companhia de Variedades 
Jota Porto & Alma Castro, elenco responsável pelas trezentas re-
presentações da revista musical ONDE ARDE A PIMENTA no 
Teatro Recreio do Rio de Janeiro, bem menos feliz na longa e tri-
unfal (em termos) excursão ao norte do país. Quando Flori, joem e 
entusiasta, aderiu ao elenco em São Luís do Maranhão, ainda não 
se lhe havia revelado vocação de administrador de casas e empre-
sas de espetáculo, nem possuía experiência. Experiência adquiriu 
rapidamente, num recorde de tempo e aporrinhações, durante a 
excursão: de São Luís a Belém, de Belém a Manaus, e a extraor-
dinária viagem de retorno. Havia-se-lhe revelado, isso sim, fulmi-
nante e correspondida paixão pela lusa e adoidada Alma Castro, 
fazendo-o abandonar o emprego em firma de exportação de baba-
çu, tarefa sem imprevistos nem emoções. De olho na diva, ao ter 
conhecimento da traiçoeira partida do pianista, ato continuo ofe-
receu-se, foi aceito e além do piano coube-lhe de imediato as fun-
ções de auxiliar do empresário e astro principal de Jota Porto em 
tudo quanto se referisse a problemas práticos, acertos com donos 
ou arrendatários de teatro, empresas de transporte, proprietários 
de hotel e outros credores. A cada cidade visitada, diminuía o e-
lenco, reduzindo-se o número de quadros da vitoriosa e salgada 
revista. Em Aracaju, de tão desfalcado, o espetáculo só deu para 
complemento da sessão de cinema. Nessa altura, aliás, o mam-
bembe já não se intitulava Companhia de Variedades Jota Porto & 
Alma Castro, minguara para Grupo Teatral Alma Castro; na praça 
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de Recife, os olhos marejados de lagrimas, Jota Porto, arrebanhan-
do os últimos níqueis, caiu fora após beijar Alma Castro na testa e 
Flori nas faces — suspeitíssimo, esse galã pelo qual as meninas 
perdiam o sono, desmunhecava com facilidade. Viu-se Flori em 
Recife com os cenários, o guarda-roupa, um violão, quatro figuran-
tes, incluindo a própria Alma Castro, e sem um tostão furado, pro-
movido a empresário; rápido, alcançara o ápice da carreira teatral. 
Demonstrando de quanto era capaz ainda conseguiu o novo admi-
nistrador-geral apresentar o Grupo em Maceió, Penedo e Aracaju. 
Em Aracaju, para permitir o embarque dos demais para o Rio, Flori 
deixou-se ficar como refém: do Rio de Janeiro, Alma Castro man-
daria a importância necessária para liberar o atual administrador e 
ex-noivo e o material, um e outro retidos por Marosi, dono do hotel. 
No Rio, sobravam-lhe relações de amizade e cama, a começar pelo 
fiel comendador Santos Ferreira, importante e generoso membro da 
comunidade luso-brasileira e da fraternidade dos “velhinhos de 
Alma Castro”, todos eles corocas, ricos, pródigos, ilustres e impo-
tentes. Não mandou bulhufas. 

Dias depois, descobrindo o bom Marosi que a permanência do 
administrador — em quarto de casal e comendo por três — só fazia 
lhe aumentar o prejuízo, deu o dinheiro por perdido e o assunto por 
encerrado e até se propôs a ajudá-lo nas despesas de viagens mas 
Flori, ganho pela cidade amável e acolhedora, preferiu ficar por ali. 
Manteve-se nas fronteiras do espetáculo para aproveitar o material 
e a experiência, fez carreira: empregado, gerente, sócio, proprietário 
de cabarés, a Torre Eiffel, o Miramar, o La Garçonne, o Ouro Fino 
até chegar ao Paris Alegre. 

Tereza ensaiou e dançou vestida com trajes ainda da compa-
nhia: turbante, saiote, bata. Boa parte do corpo à mostra, mas para 
quê? No piano, melancólico, Flori renega a corte lítero-artística, por 
vezes jurídica, quase sempre odontológica, aos pés de Tereza Batis-
ta. Mas, além de sabido, era pertinaz e aprendera a ser paciente: 
sendo ele o dono do cabaré e o empregador da estrela, quem em 
melhor posição? 

Todos apaixonados, não menos que os demais, Lulu Santos; 
com muletas e tudo, o rábula tinha fama de mulherengo retado. 
Todos em torno de Tereza, cada qual mais caído. O poeta Saraiva, 
de paixão publicamente exposta e proclamada, em copiosa produ-
ção de versos líricos, Tereza foi inspiração para alguns de seus 
melhores poemas, todo o ciclo de “A Moça de Cobre”: tendo sido 
ele quem assim a designou; o cirurgião-dentista Jamil Najar, filho 
de árabe, sangue quente, propõe-se fazê-la feliz enquanto lhe 
mantém a boca aberta e lhe prepara o dente de ouro; o pintor a fi-
tá-la com os fundos olhos azuis, calado, na brecha. Calado, a dese-
nhá-la nas tabuletas coloridas. Essas aguardas traçadas no precário 
papel dos cartazes foram os primeiros retratos de Tereza Batista fei-
tos por Jenner Augusto; muitos outros pintou, de memória quase 
todos, se bem vários anos depois, na Bahia, houvesse ela consenti-
do em posar no atelier do Rio Vermelho para aquele quadro premi-
ado onde Tereza se alça em ouro e cobre, mulher completa, na força 
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da idade e da beleza, vestida porém com os mesmos trajes do tempo 
do Paris Alegre: turbante de baiana, curta bata de cambraia sobre os 
seios soltos, o colorido saiote de babados, as pernas nuas, o relu-
zente coxame. 

De uns e de outros, ria-se Tereza, gentil e penhorada por se 
ver em ronda de mimos e madrigais, ela, sempre em busca de afe-
to verdadeiro, necessitada de calor humano. Mas não se dá fácil, 
talvez porque as únicas profissões que até então exercera tenham 
sido as de criada para todo serviço (não seria melhor dizer escra-
va?), de prostituta e de amásia, por ter deitado na cama com ho-
mens diversos, por medo primeiro, para ganhar a vida depois. 
Quando, aberto o corpo em desejo, se entrega febril e incontinen-
te, ela o faz sempre e tão-só por amor, não bastando a simpatia. 
Nem o arteiro Flori, nem o atento dentista, nem o mordaz Lulu 
Santos, nem o silencioso pintor de olhos penetrantes, nem o poeta 
— que pena! — , nenhum deles toca-lhe o coração, acendendo a 
escondida centelha. 

Se Lulu Santos lhe dissesse: minha amiga quero dormir com 
você, tenho muita vontade e se não o fizer sofrerei demais, Tereza 
iria com ele para a cama como foi tantas vezes com outros para ga-
nhar,a vida, indiferente e distante, exercendo um ofício. Devia ao 
rábula antigo favor, se ele exigisse provar de seu corpo, ela não se 
negaria; mais uma penosa obrigação a cumprir. Se o poeta José Sa-
raiva chegasse com aquele pigarro na garganta, de repente virando 
tosse convulsa, com aquele silvo no peito, e lhe dissesse que só 
morreria feliz se antes dormisse com ela, da mesma maneira com 
ele se deitaria. Com o provisionado por grata, em pagamento de dí-
vida; com o poeta, por compaixão. Dar-se porém no prazer e na fes-
ta não pode fazê-lo, nem sequer simular interesse; impossível. Para 
ser ela própria pagara preço alto, na moeda forte da desgraça. 

Nem o rábula nem o poeta lhe pediu, apenas mostraram-se e 
aguardaram: os dois a queriam mas não de esmola ou em pagamen-
to. Quanto aos demais, se pediram  —  Flori pediu em repetidas o-
casiões, gemeu, suplicou — , nada obtiveram. Mesmo se fosse para 
se encher de dinheiro, fazer pecúlio, não lhe interessava; tinha ainda 
um pouco na bolsa e esperava agradar de sambista; por algum tem-
po ao menos queria ser dona de sua vontade. 

Recém-chegada, de quarto alugado com pensão completa em 
casa da velha Adriana (recomendação de Lulu) recebera proposta 
de Veneranda, dona do castelo mais elegante e caro de Aracaju. 
Vistosa figura, no trato e no luxo, nas sedas, nos tacos altos, pare-
cendo madama do sul, Veneranda não aparentava a idade registrada 
na escondida certidão de nascimento. Menina ainda. Tereza ouvira 
o nome da caftina na boca do capitão, já naquele tempo ela domi-
nava em Aracaju. Veio em pessoa falar com Tereza, sabedora da 
chegada da moça certamente por Lulu Santos, freguês habitual, co-
nhecendo, quem sabe? coisas passadas. 

Abrindo o leque, Veneranda sentou-se, com um olhar frio des-
pediu a velha Adriana, curiosa. 
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— É mais bonita ainda do que me disseram.  —  Assim come-
çou a propor. 

Descreveu-lhe o rendez-vous: vasto sobrado colonial, discreto 
entre árvores, em meio de terreno cercado de altos muros, os enor-
mes quartos subdivididos em modernas e íntimas alcovas, no andar 
térreo sala de espera com vitrola, discos, bebidas e exposição das 
meninas disponíveis, no primeiro andar a grande sala de frente onde 
Veneranda recebe políticos e literatos, usineiros e industriais, a sala 
de jantar, o quintal. Tereza poderia residir no próprio castelo, se 
preferisse. Ao oferecer-lhe moradia no estabelecimento, dava-lhe 
prova de muita consideração pois apenas algumas escolhidas, em 
geral estrangeiras ou sulistas em temporadas pelo norte  — catado o 
milho, regressavam ao sul — , habitavam no castelo, mas Tereza 
merecia a exceção. Ou bem podia freqüenta-lo à tarde e à noite, nas 
horas de movimento, servindo a todos sem discriminação desde que 
pagassem o preço cobrado pela casa ou tendo fregueses seus, exclu-
sivos e escolhidos. Tratando-se de Tereza, aliás, a esclarecida Ve-
neranda se propunha a lhe estabelecer clientela seleta e de alto ga-
barito financeiro, de calendário mais ou menos estrito, clientela 
pouco fatigante e muito lucrativa. Se for tão competente quanto bo-
nita, ela terá condições de ganhar dinheiro fácil e, não sendo de 
loucuras, dada a sustentar gigolôs, poderá fazer rico pé-de-meia. No 
castelo irá conhecer Madame Gertude, uma francesa que, com o di-
nheiro ali ganho, comprara casa e terras na Alsácia, pretendendo 
voltar à pátria no ano próximo para casar-se e ter filhos, se Deus 
quisesse e ajudasse. 

Abanava-se com o leque e um perfume forte, almiscarado, pe-
sa no ar quente da tarde de verão. Tereza ouvira em silêncio a pro-
posta completa, com as diversas e sedutoras opções, demonstrando 
cortês interesse. Quando Veneranda, ao terminar, alargou o sorriso, 
Tereza lhe disse: 

— Já fiz a vida, não vou esconder, posso voltar a fazer se ti-
ver necessidade. No momento não necessito mas lhe agradeço. 
Pode ser que um dia — Aprendera maneiras com o doutor, quan-
do lhe ensinavam uma coisa não a esquecia; na escola primária a 
professora Mercedes elogiava-lhe a inteligência viva e o gosto do 
estudo. 

— Nem mesmo uma vez ou outra, bem paga, sem obrigação 
diária, para atender o capricho de alguém colocado lá em cima? 
Sabe que minha casa é freqüentada pelo que há de melhor em A-
racaju? 

— Já ouvi falar mas no momento não me interessa. Desculpe. 
Veneranda mordeu o cabo do leque, descontente. Uma novida-

de daquelas, com ares de cigana na beleza singular, precedida de 
crônica picante, pão-de-ló para os últimos dentes ou as dentaduras 
de certos e determinados fregueses, dinheiro em caixa, em caixa e a 
rodo. 

— Se um dia se decidir, é só me procurar. Qualquer pessoa lhe 
diz onde é. 

— Muito obrigada; mais uma vez me desculpe. 
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Da porta da rua, Veneranda se voltou:   
— Sabe que conheci muito o capitão? Era freguês lá de casa.  
Fechou-se em sombra o rosto de Tereza, o crepúsculo desceu 

de chofre sobre a cidade: 
— Eu nunca conheci nenhum capitão. 
— Ah! Não? — Veneranda riu e se foi. 

5 

Ai! nenhum lhe toca o coração, nenhum lhe desperta o desejo 
dormido, acende a recôndida centelha! Para amigo, sim, qualquer 
deles: o rábula, o poeta, o pintor, o dentista, o cabaretier; para a-
mante, não. Quem se conforma com a doce amizade de mulher bo-
nita? Coisas do coração, quem as pode entender e explicar? 

Vasto mundo de Aracaju, onde andará o gigante? Aquele ca-
boclo trigueiro, saído das águas, queimado de mar e vento, que fim 
levou ele? Apenas pressentido, entrevisto no fuzuê e no trago co-
memorativo, em boteco de fim de rua, fim de noite. Na madrugada 
sumiu, na luz primeira de antes do amanhecer; sendo os dois da 
mesma cor, de idêntica matéria, na aurora o gigante se dissolveu. 
Da janela do táxi Tereza ainda o viu envolto na luz difusa, resto da 
noite, princípio do dia: tocava no chão a ponta dos pés, os braços no 
mar, os cabelos uma nuvem crespa de chuva no céu azul-escuro. 
Prometera voltar. 

Sozinho tinha posto fim ao bafafá, rindo e falando alto, diri-
gindo-se a presentes e ausentes, pessoas e encantados; emérito no 
jogo da capoeira. Quando o tipo da polícia sacou do revólver, ame-
açando atirar, nessa hora Flori desligou a luz e a responsabilidade 
fez-se coletiva e assim inexistente; quem pode dar testemunho do 
sucedido no escuro? O caboclo então lhe tomou a arma num passe 
de mágica e, se o secreta não houvesse espatifado a focinheira no 
chão, até se poderia dizer, não passando por mentiroso, tê-lo feito 
sem uso de pernas e mãos, na pura delicadeza. Assim solto no ar, 
gigantesco pássaro de músculos, Januário Gereba — Gereba não 
vem de Yereba, o gigante? Gereba, não é o urubu-rei, o grande vo-
ador? Assim Tereza o conheceu e soube. Foi quanto bastou para 
saber. 

Com as luzes apagadas, o sarilho cresceu e se ampliou; sem se-
rem chamados, vários fregueses, de enxeridos, por esporte e gosto, 
se meteram no rolo. Por pouco tempo, nem deu para esquentar. Ao 
grito de “lá vem a cana!”, aviso transmitido da rua, dispersaram-se 
os contendores antes da chegada dos reforços da policia que um dos 
guardas saíra a buscar. No escuro, viu-se Tereza suspensa da terra, 
por dois braços segura, e assim transportada escada abaixo e rua a-
fora, dobrando esquinas, entrando em becos, saindo adiante, numa 
carreira silenciosa, no peito do gigante um cheiro salgado; final-
mente posta de pé muitas quadras além, no sossego de um canto de 
rua. Diante dela, o caboclo a sorrir: 
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— Januário Gereba, a seu serviço. Na Bahia, mais conhecido 
por mestre Gereba mas quem me quer bem me chama Janu. 

Quando ele sorri desce a paz sobre o mundo: 
— Lhe trouxe nessa tropelia para evitar a policia que policia 

não presta nem lá nem aqui, nem em parte nenhuma. 
— Obrigada, Janu — disse Tereza; bem-querer não se compra, 

não se vende, não se impõe com faca nos peitos nem se pode evitar: 
bem-querer acontece. 

Ele lhe recorda alguém, pessoa conhecida, quem será? De pro-
fissão homem do mar, mestre de saveiro, seu porto é Bahia, as á-
guas de Todos os Santos e o rio Paraguaçu; no cais da Rampa do 
Mercado deixou ancorado seu saveiro, de nome Flor das Águas. 

Gigante de fato não era, como lhe parecera na briga, mas bem 
pouco lhe falta. Do peito de quilha, dos olhos a rir, das grandes 
mãos calosas, de todo ele, plantado nos pés mas gingando à brisa, 
decorre uma sensação de calma — aliás não precisamente de calma, 
Tereza corrige o pensamento: de certo ele é capaz de imprevistos e 
explosões; uma sensação de segurança, de definitivas certezas. Meu 
Deus, com quem se parece esse homem saído do mar? 

Não que se pareça, de rosto, de físico, mas lembra, recorda al-
guém por demais conhecido de Tereza. Tereza que, a seu lado na 
rua, não se assemelha à moça exaltada da briga, num acanhamento 
modesto, ouvindo-o contar: entrara no Paris Alegre a tempo de vê-
la cuspir na cara do xereta e enfrentá-lo, mulherzinha valente de se 
tirar o chapéu. 

— Sou valente nada. . . Mais bem medrosa, só que não posso 
ver homem bater em mulher. 

— Quem bate em mulher e persegue menino não é flor que se 
cheire. — Concorda o gigante. — Só que eu não vi o começo do ar-
ranca-rabo. Então, foi assim? 

Ali em Aracaju se encontra meio por acaso, para servir a um 
amigo, dono da barcaça Ventania, a quem.falhara, por doença, o 
marinheiro no dia da partida marcada como sem falta, pois o dono 
da mercadoria tinha a maior pressa, não aceitando delongas. Caeta-
no Gunzá, mestre de escuna, era compadre de Januário, na dificul-
dade apelou para ele; amigo é para isso, se não de que serve? Lar-
gou o saveiro na Rampa, a travessia foi boa, vento maneiro, mar de 
festa. Chegaram na véspera à tarde e passariam no porto o tempo 
justo de descarregar os rolos de fumo de Cruz das Almas, e de obter 
nova carga para tornar mais rendosa a viagem. Uns poucos dias; de 
férias, por assim dizer. O compadre ficara a bordo, cansado, ele saí-
ra atrás de uma pista de dança, seu fraco. Em vez de dança, uma pe-
leja, das boas. 

Iam andando ao deus-dará, sem rumo e sem hora; há-de haver 
nessa cidade um boteco aberto onde se possa tomar um trago fes-
tejando a vitória e o mútuo conhecimento — assim ele disse e por 
aí se perderam, ele falando, ela ouvindo, ouvindo as ondas do 
mar, o vento nas velas pandas, o marulho nos búzios. Tereza nada 
sabe do mar, pela primeira vez se encontra próxima à fimbria das 
águas salgadas do oceano, ali adiante, na barra de Aracaju, mais 
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além da cidade, e sente a seu lado o passo gingado de homem do 
mar, peito queimado de sol e viração marinha, batido de tempesta-
des. Januário acendera um cachimbo de barro; no mar tem peixes e 
náufragos, os polvos negros, as arraias de prata, os navios vindos 
do outro lado do mundo, plantações de sargaços. 

— Plantações? Nas águas do mar? Como pode ser? 
Não chega a explicar porque desembocam novamente na zona, 

na Rua da Frente, bem próximo da sombra do Vaticano onde as lu-
zes multicores da tabuleta do Paris Alegre servem de ponto de refe-
rência aos casais em busca de pouso por uma noite ou por meia-
hora: de quando em quando, aqui e ali, em algum dos inúmeros cu-
bículos do imenso casarão, acende-se lâmpada de poucas velas; 
numa porta de entrada semi-escondida, o Rato Alfredo, proxeneta 
sem idade, recolhe por conta de Seu Andrade, o proprietário, o pa-
gamento adiantado. De alguma parte próxima chega a voz do rábula 
e o ruído das muletas: 

—  Eh! Vocês aí! Esperem por mim. 
Lulu -Santos anda à procura de Tereza, com receio de que ti-

vesse sido vitima de uma cilada qualquer de Libório ou dos polici-
ais. Conhecedor de todos os botequins de Aracaju, levou-os a tomar 
a cachaça comemorativa ali pertinho. Tereza apenas pousou os lá-
bios no copo — não conseguira aprender a gostar de cachaça, essa 
aliás generosa, perfumada de madeira. O provisionado a tomava em 
pequenos goles, saboreando-a como se bebesse um licor de classe, 
um porto velho, um jerez, um conhaque da França. Mestre Gereba 
emborcara de um trago: 

— Bebidinha mais ruim é cachaça, quem toma isso não presta. 
— A rir pediu outra dose. 

Lulu transmitira as últimas informações do campo de batalha: 
quando os agentes por fim apareceram, encontraram apenas ele, Lu-
lu, o poeta Saraiva e Flori, sentados os três a tomar uma cerveja das 
mais pacíficas. Libório, o rei dos nojentos : — aquilo é uma imun-
dície! — se tocara, imagine Tereza amparado por quem? Pela fula-
na causa-de-tudo, a dos bofetes. Ao ver o corno rugindo, as duas 
mãos na altura dos bagos, clamando por um médico, dizendo-se pa-
ra sempre rendido, aleijado, ela, não mais enxergando na sala o cai-
xeiro-viajante (já todos os fregueses estavam a caminho de casa ou 
dos hotéis), esquecida das bofetadas, carregou com o canalha, lá se 
foram escada abaixo; os dois se equivalem, ela acostumada a enga-
nar e a apanhar, ele no vicio do flagrante e do escândalo. Raça de 
escrotos, concluiu Lulu Santos. 

O poeta Saraiva quis arrastá-lo à pensão de Tidinha, segundo 
ele o melhor endereço onde terminar a noite em Aracaju, mas o rá-
bula, preocupado com Tereza, recusara o convite. O poeta seguiu 
sozinho, a tosse rouquenha e o assovio no peito. 

Depois da cachaça, se despediram. Num táxi, o rábula foi 
deixar Tereza em casa, esse Libório é um fistula, de cama e mesa 
com os tiras e com polícia não vale a pena facilitar. Da janela do 
carro ela ainda o viu, mestre Januário Gereba, andando para os 
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lados da ponte onde atracara a barcaça. Era da cor da aurora, na au-
rora se dissolveu. 

Coração em descompasso, o mesmo impacto a deixá-la tímida, 
sem forças, sem resistência, sentido pela primeira vez há tantos a-
nos no armazém quando enxergou Daniel, anjo saído de um quadro 
da Anunciação, Dan dos olhos de quebranto. Com quem se parece o 
caboclo? Parecer não se parece mas lembra alguém muito do seu 
conhecido. Felizmente não recorda anjo saído de quadro, descido 
do céu; Tereza desde aquele então desconfia de homem com cara 
de anjo, de voz dolente, a boca súplice, beleza equivoca: podem ser 
bons de cama mas são falsos e frouxos. 

Sozinha em casa — despediu-se de Lulu Santos, muito obriga-
da, meu amigo! sem lhe permitir saltar do automóvel, se ele desces-
se talvez quisesse ficar — , no quarto despido de adornos, na cama 
estreita de ferro, ao fechar os olhos para chamar o sono, então lem-
brou-se a quem o mestre de saveiro recorda: recorda-lhe o doutor. 
Em nada parecidos, sendo um branco fino, rico e letrado, o outro, 
mulato trigueiro, queimado do vento do mar, pobre e de pouca lei-
tura, tinham entre si um parentesco, um ar de família, quem sabe a 
segurança, a alegria, a bondade? A inteireza de homem. 

Mestre Januário Gereba prometera vir buscá-la para lhe mos-
trar o porto, a barcaça Ventania e o começo do mar mais além da 
cidade. Onde anda ele que não cumpre a promessa? 

6 

Lulu Santos aparece a convidá-la para o cinema, doido por 
filmes de cowboy. Demora-se conversando na varanda aberta à vi-
ração do rio, a velha Adriana oferece-lhe mangas ou mungunzá, à 
escolha; ou os dois se assim preferir. Primeiro as mangas, sua fruta 
predileta; ficando o chá-de-burro para a volta do cinema. Radiante, 
orgulhosa do quintal atrás da casa, quase um pequeno pomar, Adri-
ana exibe as mangas mais olorosas e belas — espadas, rosas, carlo-
tas, corações-de-boi, corações-magoados. 

— Quer que eu corte em pedaços? 
—  Eu mesmo corto, Adriana. Obrigado. 
Enquanto saboreia a fruta, Lulu comenta os derradeiros acon-

tecimentos: 
— Você, Tereza, é um fenômeno. Nem bem chegou a Aracaju 

e já fez uma porção de apaixonados e de desafetos. 
A velha Adriana adora um mexerico: 
— Apaixonados, conheço pelo menos um;  —  lança um olhar 

de través ao rábula — mas há alguém que não goste dessa menina 
tão boa? 

— Hoje de tarde conversei com uma pessoa que me disse: essa 
tal de Tereza Batista é um poço de orgulho, metida a besta. 

— E quem foi? — quis saber Tereza. 
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— Veneranda, a nossa ilustre Veneranda, dona do mais afama-
do açougue de carne fresca da cidade; dizque só fornece filé mi-
nhon mas hoje mesmo quis me empurrar um bucho francês já mal-
cheiroso. 

Antes de se estabelecer com a quitanda — frutas, legumes, 
carvão de lenha  — , a velha Adriana dedicara-se ao ramo. Ali, na-
quela casa, própria, recebida em herança, facilitara a vida de casais 
clandestinos em busca de abrigo furtivo — e, vez por outra para 
servir um amigo, ainda facilita, embora atualmente prefira alugar 
por mês o quarto disponível à moça empregada em escritório ou a 
rapariga discreta, se possível protegida; assim pelo menos tem 
companhia. De seu tempo de alcoviteira guarda rancor por Vene-
randa, distante, superior, cheia de nós pelas costas, de empáfia, tra-
tando as modestas colegas por cima do ombro. 

— Essa não-sei-que-diga esteve aqui, atrás de Tereza, toda me-
tida a caga-sebo. Eu recomendei: menina tome cuidado com essa 
fulana que ela não é boa bisca. 

— Não lhe fiz nada. — Admirou-se Tereza: — Me chamou 
para ir com ela, eu não quis, foi tudo que houve. 

A velha Adriana, curiosa, perguntadeira: 
— Quem mais não gosta de Tereza? Me conte. 
— Para começar, Libório das Neves. Está uma fera, se depen-

desse dele Tereza estaria gramando cadeia; só não deu parte na de-
legacia de medo, a vida dele é tão suja que mesmo com toda a pro-
teção da polícia, não se atreve a bulir com gente de minha estima. 
Sobretudo agora que sou advogado num caso contra ele. 

—  Seu Libório. . . — A velha Adriana pronunciava o nome 
com certo respeito medroso: — Manda um bocado. . . 

— É um merda. — Falou o rábula; via-se que trazia Libório a-
travessado na garganta. — Não há nessa terra sujeito pior do que 
esse filho-de-uma-puta, um canalha, um patife. O que me dá raiva é 
que funcionei por duas vezes em processos contra ele e perdi todas 
as duas. Agora, estou com um terceiro caso na mão e vou perder de 
novo. 

 — Você, Lulu, perder no júri? — Estranhou a velha: Dizque 
você não perde nunca. 

— Não é no júri, é no cível. O crápula sabe armar suas misé-
rias. Mas um dia hei de pegar esse cabrão pelo pé. 

— O que é que ele faz? — Interessou-se Tereza. 
— Você não sabe? Um dia lhe conto, é preciso tempo e está na 

hora do cinema, temos que sair em seguida. Amanhã ou depois eu 
lhe conto quem é Libório das Neves, o gatuno número um de Ara-
caju, explorador da pobreza. — Tomava das muletas para levantar-
se:  — Adriana, minha bela, obrigado pelas mangas, são as melho-
res de todo Sergipe. 

Vinha a brisa dos lados do porto, da Ilha dos Coqueiros, ado-
çando a noite de mormaço, quente e úmida. Uma quietude, uma 
paz, o céu de estrelas, hora de ouvir histórias, por que meter-se no 
calor insuportável do cinema? E se Januário ainda aparecesse? 
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— Não, Lulu, vamos deixar o cinema para outra vez. É melhor 
a gente ficar aqui no fresco, ouvindo suas histórias, do que morrer 
de calor no cinema. 

— Como prefira, princesa. Está bem, fica o cinema para ama-
nhã, vou lhe dizer quem é o Libório. Mas tape o nariz que o tipo 
fede. 

Lulu Santos encosta de novo as muletas, acende um charuto — 
não gastava em charutos, recebendo-os de graça, enviados de Es-
tância por seu amigo Raimundo Souza, da fábrica Walkyria. Aliás 
Lulu recebia muita coisa de presente, coisas de comer e beber, rega-
los variados; muitas outras comprava a crédito, esquecia-se de pa-
gar e, se não fosse assim, como poderia viver um advogado de po-
bres? Em certas causas punha dinheiro seu em vez de perceber ho-
norários. Tirando fumaça do charuto, começa a desfiar as peripécias 
de Libório das Neves: 

— Vamos mexer em bosta, minha filha. . . — E abriu a trame-
la, parecia estar na tribuna do júri a defender e a acusar pois se e-
xaltava, erguendo a voz, fechando os punhos, tomado de indigna-
ção ou de ternura, misturando palavrões e ditos populares. 

Em resumo, contou como Libório começara sendo banqueiro 
de bicho — mas para bancar bicho, como todos sabem, é funda-
mental ser honesto; repousando o jogo do bicho exclusivamente 
na confiança merecida pelo banqueiro, se esse for desonesto não 
pode manter-se bancando. Ora, sendo Libório organicamente sala-
frário, está a ver que, no primeiro estouro, não pagou as pules 
premiadas, resultando num bode daqueles. Uns quantos fregueses, 
inconformados com a safadeza, juntaram-se sob o comando de Pé-
de-Mula, jogador de futebol dono de chute potentíssimo, foram a-
trás do banqueiro desonesto. Leve-se em conta o fato de Pé-de-
Mula não estar pessoalmente interessado no assunto, não jogava 
no bicho, jamais. Agia em representação de tia Milu, vizinha de 
rua, anciã quase centenária: todo o santo dia a velhinha arriscava 
no grupo, na dezena, na centena, no milhar, pule modesta mas 
complicada, acompanhando um bicho, uma centena, um milhar 
durante meses seguidos. De quando em vez acertava e nunca tive-
ra a menor dificuldade no recebimento. Não sabe por que cargas 
d’água mudou de banqueiro, levada talvez pela lábia do então jo-
vem Libório. Vinha perseguindo o cachorro, dezena 20, centena 
920, milhar 7920 e não só ela, muita gente naquele dia jogou no 
cachorro exatamente porque acontecera na véspera o caso notável 
do menino salvo da morte no mar da Atalaia por um cão vira-lata 
apegado à criança, história divulgada nos jornais e na rádio. Deu 
cachorro, deu a centena, deu o milhar de tia Milu, Libório virou 
fumaça. Principal ganhadora, a velhinha ficou ofendidíssima com 
a desaparição do banqueiro; curvada em dois, apoiada numa ben-
gala, apelou para Deus e os homens: queria receber seu rico di-
nheiro. Pé-de-Mula, coice feroz, coração de banana, tomou as do-
res da vizinha e à frente de outros lesados, saiu à procura do ban-
queiro e por fim o encontrou.                                                                          
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A cobrança foi na base da discussão e da ameaça. A principio, 
Libório tentou enrolar, pôr a culpa em terceiros, inventando sócios 
que teriam fugido mas, na base de uns empurrões de Pé-de-Mula, 
prometeu liquidação total em quarenta e oito horas. É grande a cre-
dulidade dos homens, mesmo quando populares jogadores de fute-
bol, mesmo possuindo “um canhão em cada pé” como escreviam os 
cronistas esportivos a propósito de Pé-de-Mula. Além de jogar fu-
tebol, Pé-de-Mula não sabia fazer mais nada — aliás seu futebol 
não era lá essas coisas, perna-de-pau mantido no time devido exclu-
sivamente ao canhonaço, não existindo goleiro capaz de agarrar bo-
la chutada por ele. Afora os treinos, trocava pernas na rua, estagi-
ando nos bares, assistindo disputas de bilhar; vagabundo para usar o 
termo correto. 

Quarenta e oito horas passadas e nem sombra de Libório. Pé-
de-Mula pôs-se em campo, conhecia sua cidade de Aracaju e os ar-
redores. Foi desentocar o ladrão escondido numa rua de canto, per-
to das salinas. Libório disputava uma partida de gamão com o dono 
da casa, sírio de prestação, quando, sem pedir licença nem bater 
palmas na porta, Pé-de-Mula, acompanhado de mais quatro credo-
res, abriu passagem casa adentro. O sírio, dando de valente, exibiu 
uma faca; tomaram-lhe a faca, distribuíram uns tapas pelos dois, 
cabendo mais a Libório, como devido. 

Os quatro satisfizeram-se com os tapas, não querendo perder 
mais tempo; tendo exemplado o larápio, contentes, foram-se embo-
ra. Libório também considerou o assunto encerrado e com lucro e-
vidente: em troca de uns tabefes ficara isento do pagamento das dí-
vidas; quem disse!. . . Pé-de-Mula, ao contrário dos outros tinha to-
do o tempo livre e, estando em representação da velhinha, não lhe 
cabia dar quitação ao falso banqueiro. Que Libório apanhasse, ele 
estava de acordo, mas que apanhasse e pagasse. Ali mesmo Libório 
pagou um pedaço, pouco mais de metade, ficando o resto para o dia 
seguinte. A velhinha não abriu mão do resto; muito ofendida — 
onde já se viu banqueiro de bicho se recusar a pagar?  — exigia seu 
dinheiro e com a máxima urgência. 

Libório sumiu de novo, de novo vemos o bom Pé-de-Mula à 
sua procura; uma semana após, por acaso, o encontrou em plena 
Rua do Meio, ou seja, no coração da cidade. Vinha bem do seu, 
como se não devesse nada a ninguém, a cochichar muito animado 
ao ouvido de um tabaréu  —  uma vigarice de pedras falsas  — , 
quando deu de cara com Pé-de-Mula; perdeu a animação e, dando-
se por vencido, pagou o resto do dinheiro da tia Milu. A velhinha 
recebeu até o último real e com isso deve ter Pé-de-Mula ganho o 
reino dos céus pois, alguns dias mais tarde, morreu num desastre do 
caminhão em que viajavam para Penedo o time titular e alguns re-
servas para a disputa de uma partida amistosa. O caminhão virou no 
caminho, morreram três, um deles foi Pé-de-Mula, nunca mais no 
futebol de Sergipe surgiu craque de tão potente tiro nem circulou 
nas ruas de Aracaju vagabundo de tão mole coração. 

Esse estouro da banca de bicho foi a estréia de Libório no 
mundo dos negócios. Meteu-se depois em quanta falcatrua reali-
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zou-se por ali nos últimos vinte anos. Por duas vezes, ante juizes 
togados, Lulu Santos representara clientes a quem Libório furtara. 
Um dos casos teve que ver com pedras falsas. Por muito tempo Li-
bório comerciou com diamantes, rubis, esmeraldas, uma pedra ver-
dadeira entre cinqüenta imitações e cópias. Lulu perdera o caso por 
falta de provas. Libório fez-se rico, importante no submundo, na 
zona, relacionado na policia, dando propinas a secretas e a guardas, 
agindo sobretudo entre a gente pobre. Principal fonte de renda: agi-
otagem, emprestando a juros escorchantes, recebendo em pagamen-
to de dívidas não remidas o que a pessoa possuísse. Além de agiota, 
metia-se em mil negócios suspeitos. Diziam-no sócio de seu An-
drade, proprietário do Vaticano, na exploração dos quartos aluga-
dos às prostitutas por uma noite ou uma hora; do meio para o fim 
do mês comprava a baixo preço os ordenados de funcionários pú-
blicos em apertos de dinheiro. Num caso desses, novamente em de-
fesa de um pobre-diabo, Lulu Santos fora pela segunda vez derrota-
do por Libório. 

Financiador de covis de jogo, de trampolinagens com dados 
truncados, baralhos marcados, roletas viciadas, Libório comprara 
por ninharia três meses de ordenado de um funcionário da Prefeitu-
ra, bom sujeito mas inveterado jogador, de quem recebera procura-
ção para a devida cobrança. Na ânsia do dinheiro para a roleta, o 
descuidado solicitante em vez de escrever de próprio punho a pro-
curação, assinou folha de papel em branco, na qual o escroque dati-
lografou o que bem quis: ou seja, em lugar de três meses escreveu 
seis. Não houve como provar a vigarice pois no documento estava, 
devidamente reconhecida em cartório, a assinatura do fulano. De 
nada adiantara o rábula afirmar que Libório comprara, por umas 
poucas fichas de roleta, apenas três meses do magro ordenado do 
servidor municipal. De nada valera ser a vítima exemplar funcioná-
rio, homem honrado, bom marido, pai extremoso de cinco filhos  
—  pena o vício do jogo — , e Libório conhecido vigário, tantas 
vezes na barra da justiça, jamais condenado. 

Lulu Santos exalta-se na narrativa, o tal Libório fazendo-se 
humilde e perseguido — ah! que vontade de perder o respeito ao ju-
iz, à sala de audiências e atirar as muletas nas ventas do canalha! 
Tereza não pode imaginar com que prazer o rábula a viu cuspir na 
cara do corno filho-de-uma-puta. Corno, corníssimo, habituê desses 
escândalos públicos, dessas valentias de bater em mulher. Só bate 
em mulher, não tendo coragem de enfrentar cara a cara nenhum dos 
muitos camaradas que lhe puseram chifres. Por trás, sim, se tem o-
casião os persegue, usando para isso do prestigio e das relações de 
que goza nos meios policiais, fazendo-lhes a vida difícil. Filho-de-
uma-puta completo, escarrado e cuspido. 

Pior ainda, o caso presente, a ser julgado em breves dias, na 
próxima semana. Assunto triste, pleito perdido por antecipação. Só 
de lembrar, Lulu Santos se enfurece, os olhos relampejantes: 

— Vou lhe contar do que é capaz esse filho-de-uma-puta.  — 
Destacava as sílabas; em sua boca qualquer outro era filho-da-puta, 
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às vezes com afeto e ternura: Libório era fi-lho-de-u-ma-pu-ta, o 
palavrão completo, as sílabas divididas. 

Numa pequena chácara de mangueiras, cajueiros, jaqueiras, ca-
jazeiras, pés de pinha, de graviola, de ata e condessa, vive e traba-
lha Joana das Folhas ou Joana França, negra idosa, viúva de um 
português. O português, seu Manoel França, velho conhecido de 
Lulu Santos, foi quem introduziu em Aracaju o cultivo de alface, de 
tomates dos grandes, de couve, repolho, outras verduras do sul, 
cultivadas ao lado dos jilós, dos maxixes, das abóboras, da batata-
doce na chácara de terra excelente. Obteve freguesia certa e segura 
para o negócio pequeno porém próspero; Desde madrugada no 
amanho da terra, ele e a negra Das Folhas; primeiro amigados, 
depois quando o filho único cresceu e o lusíada sentiu o primeiro 
baque no coração, casados no juiz e no padre. O filho nem esperou 
a morte do pai; levando-lhe as economias, desapareceu no mundo. 
O honrado portuga não resistiu, Joana herdou o sítio e uns dinheiros 
a receber do compadre Antônio.Minhoto, herança bem merecida: 
negra forte, um pé-de-boi, um cão no trabalho, o pensamento no 
filho. Contratou ajudante para o serviço na chácara e para levar as 
alfaces, tomates e couves à clientela. 

— Espere eu voltar para contar o resto — Pede a velha Adria-
na aproveitando a pausa: — É só um minuto enquanto trago o mun-
gunzá. 

— Puxa! — exclama Tereza: — Sujeito mais péssimo esse 
Libório. 

— Ouça o resto do caso e verá que péssimo sou eu. 
A brisa da noite vinha do porto, Lulu Santos a falar do portu-

guês Manuel França, de sua mulher Joana das Folhas e do filho an-
dejo, o pensamento de Tereza em Januário Gereba: onde andará? 
Prometera aparecer, levá-la a ver a barcaça, a passear na barra onde 
se abre o mar oceano e se estendem as dunas de areia. Por que não 
veio o malvado? 

Nos pratos fundos, o mungunzá de colher, a mistura do milho e 
do coco, da canela e do cravo. O rábula esquece por um instante a 
brilhante peça de acusação contra Libório das Neves. Ah! se fosse 
no Tribunal do Júri! 

— Divino, simplesmente divino esse mungunzá, Adriana. Se 
fosse no júri. . . 

Senhores jurados, há uns seis meses passados, a inconsolável 
viúva, além de viúva, órfã do filho perdido no sul, desse último re-
cebeu uma carta e logo depois um telegrama; do marido sabia en-
contrar-se em paz num circulo superior do Paraíso, noticias con-
cretas e consoladoras, trazidas pelo doutor Miguelinho, entidade 
do além a freqüentar o Círculo Espírita Paz e Harmonia onde reali-
zava curas espantosas; por esse lado, tudo ia bem. Quem ia mal era 
o rapaz: andara dando cabeçadas no Rio, se encalacrara, com dívi-
das e ameaça de cadeia se não pagasse em curto prazo de dias vá-
rios contos de réis; apelava para a mãe fazendo-o da maneira mais 
cruel  —  se ela não mandasse o dinheiro, ele acabaria com a vida, 
um tiro no peito. É claro que não se daria tiro nenhum, vulgar 
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chantagista, mas a pobre mãe, analfabeta, sofrida, com esse único e 
adorado filho, ficou feito doida, onde iria arranjar os oito contos 
que o rapaz lhe pedia? O vizinho de sítio a quem solicitara o favor 
de lhe ler a carta e o telegrama, ouvira falar de Libório, conseguiu o 
endereço; a viúva caiu nas unhas do agiota que lhe emprestou oito 
mil cruzeiros para receber quinze seis meses depois  —  façam a-
tenção aos juros, escorchantes, nunca vistos, Senhores do Conselho 
de Sentença! O próprio Libório preparou o documento: se Joana 
não pagasse na data fixada, perderia o sitio, cujo valor é de pelo 
menos cem contos, daí para mais. Senhores Jurados! 

A viúva assinou a rogo — assinando por ela Joel Reis, serviçal 
de Libório — por não saber ler nem escrever, incapaz de rabiscar o 
próprio nome. Dois prepostos do pústula serviram de testemunhas. 
Joana tomou o empréstimo, tranqüila: o compadre Antônio Minho-
to, homem correto, de palavra, devia lhe pagar dez contos daí a 
quatro meses. Os cinco restantes, ela os economizaria no correr dos 
seis meses pois mantinha íntegra a freguesia do tempo do marido. 

Sucedeu quase tudo como ela previra: o compadre pagou na 
data marcada, as economias ultrapassaram os cinco mil cruzeiros, 
ela procurou Libório para resgatar a dívida. Sabe você o que ele lhe 
disse? Adivinhe se é capaz, Tereza, adivinhem os honrados Senho-
res do Conselho de Jurados! 

— Q que foi? 
— Que ela lhe devia oitenta mil cruzeiros, oitenta contos em 

vez de oito. 
— Mas como? 
Fora ele próprio a redigir o documento e muito a propósito só 

escreveu a quantia do débito em números: Cr$ 8000. Apenas ela sa-
íra, o sórdido acrescentara um zero na cifra. Com a mesma caneta, a 
mesma tinta, quase na mesma hora. Onde a pobre infeliz vai arran-
jar oitenta mil cruzeiros, me diga? Onde, Senhores Jurados? Libório 
requereu à Justiça que o sítio vá à praça para ser vendido em hasta 
pública, certamente ele próprio o arrematará por quatro vinténs. 

— Já pensou, Tereza, o que vai ser dessa mulher que trabalhou 
a vida toda naquela chácara e de repente é jogada fora de seu peda-
ço de terra e fica reduzida a pedir esmola? Já pensou? Vou me ba-
ter, vou gritar, clamar por justiça, de que adianta? Se fosse o júri 
popular, era outra coisa. Mas é um juiz da vara do civil, aliás um 
sujeito ótimo, que sabe quem é Libório, tem certeza que ele adulte-
rou o documento, se pudesse daria ganho de causa à viúva e sapeca-
ria um processo no crápula por adulteração de documentos com fins 
de roubo mas, como fazê-lo se lá está o papel, as assinaturas das 
testemunhas, se ninguém pode provar que o zero foi acrescentado 
depois? 

Toma fôlego, a indignação inflama-lhe o rosto, fazendo-o qua-
se bonito: 

— Todo mundo sabe que se trata de mais uma miséria de Li-
bório mas nada pode ser feito, ele vai engolir o sitio de Manuel 
França, a negra Joana vai viver de esmola e eu espero que o mise-
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rável do filho, um filho-da-puta é o que ele é, meta mesmo uma ba-
la no peito, não merece outra coisa. 

Cai o silêncio como uma pedra, por alguns segundos ninguém 
fala. Os olhos de Tereza se perdem na distância mas ela não pensa 
em mestre Januário Gereba, dito Janu por bem-querer, nem nas a-
reias do mar. Pensa na negra Joana das Folhas, dona Joana França, 
curvada sobre a terra ao lado do marido português, depois sozinha, 
plantando, colhendo, vivendo de suas mãos, o filho no Rio, na pa-
godeira, a exigir dinheiro, ameaçando matar-se. Se lhe tomarem o 
sítio, se Libório ganhar a questão, o que será de Joana das Folhas, 
onde vai arranjar o necessário para comer, economias para o filho 
dissipar? 

A velha Adriana recolhe os pratos vazios, sai para a cozinha. 
— Me diga uma coisa, Lulu . . .  — Tereza está voltando de 

longe. 
— O quê?  
— Se dona Joana soubesse ler e escrever o nome, ainda assim 

esse tal documento teria valor? 
— Se ela soubesse ler, assinar o nome, como assim? Ela não 

sabe, acabou-se; nunca esteve na escola, analfabeta de pai e mãe. 
— Mas se soubesse, o tal documento teria valor? 
— É claro que se ela soubesse assinar o nome o documento te-

ria sido forjado. Infelizmente não é esse o caso. 
— Você tem certeza? Acha que não pode ter sido forjado? 

Porque você acha isso? Onde é que dona Joana deve provar se sabe 
ou não assinar o nome? Ê no juiz? 

— Que história é essa de provar se sabe assinar o nome? — 
Ficou pensando, de repente deu-se conta: — Documento forjado? 
Assinar o nome? Estarei entendendo? 

— Dona Joana sabe ler e assinar o nome, chega no juiz e diz: 
esse papel aí é falso, sei assinar meu nome. Quer dizer, quem diz 
isso é você, não é mesmo? Ela só faz assinar. 

— E quem diabo vai ensinar Joana das Folhas a assinar o no-
me em pouco mais de uma semana? Para isso é preciso pessoa ca-
paz e de toda confiança. 

— A pessoa está na frente de seus olhos, é essa sua criada. Que 
dia é mesmo a audiência? 

Então Lulu Santos começou a rir, a rir feito doido; a velha A-
driana veio correndo, assustada: 

— O que é que você tem Lulu?  
Finalmente o rábula se conteve: 
— Só quero ver a cara de Libório das Neves, na hora. Tereza, 

doutora Tereza, honoris causa eu te consagro suma sabedoria! Vou 
embora para casa matutar nesse assunto, acho que você deu no sete. 
Até amanhã, minha boa Adriana do mungunzá divino. Como bem 
diz o povo: quem rouba ladrão. . . Só quero ver a cara do pote de 
bosta na hora, vai ser a maior satisfação da minha vida. 

Tereza na varanda esquece Lulu Santos, Joana das Folhas, Li-
bório das Neves. Onde andará o malvado? Prometera vir com o 
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cachimbo de barro, a pele curtida ao vento, o peito de quilha, as 
grandes mãos que a suspenderam no ar. Não viera, por quê? 

7 

Na cidade dormida, no porto deserto, sozinha, mortificada, o 
amor-próprio ferido, Tereza Batista procura Januário Gereba. Quem 
sabe, não pudera vir, ocupado ou doente. Mas não custava avisar, 
mandar alguém com um recado. Prometera buscá-la no começo da 
noite para comerem uma moqueca de peixe na barcaça, à moda bai-
ana — cozinhar comida de azeite é comigo! — ; depois iriam ver o 
mar de ondas e arrebentação, mais além da barra, o mar de verdade, 
não aquele braço de rio. Rio bonito, o Cotinguiba, não ia negar, lar-
go, envolvendo a Ilha dos Coqueiros, manso ao lado da cidade, an-
coradouro de grandes veleiros e pequenos navios de carga; mas o 
mar — você vai ver é outra coisa, não se compara — , ah! o mar é 
caminho sem fim, possui uma força indomável, um poder de tem-
pestades, doçura de namorado ao ser espuma na areia. Não viera, 
por quê? Não tinha direito a tratá-la como a uma mulherzinha qual-
quer, ela não lhe pedira para vir. 

Nos dias anteriores, mestre Januário, ocupado na descarga da 
barcaça e em limpá-la para receber o novo carregamento — sacos 
de açúcar — , ainda assim conseguira tempo para visitar Tereza, 
sentar-se com ela na Ponte do Imperador, contando-lhe histórias de 
saveiros e travessias, de temporais e naufrágios, acontecidos de 
cais, de candomblés, com mestres de saveiro e capoeiristas, mães-
de-santo e orixás. Falara das festas, por lá é festa o ano inteiro; a de 
Bom Jesus dos Navegantes a primeiro de janeiro, no mar da Boa 
Viagem, os saveiros acompanhando a galeota na ida e na vinda, e o 
samba comendo depois, durante dia e noite; a do Bonfim, de do-
mingo a domingo na segunda semana de janeiro, com a procissão 
da lavagem na quinta-feira, as mulas, os jumentos, os cavalos peja-
dos de flores, as baianas com quartinhas e porrões cheios de água 
equilibrados sobre os torsos, as águas de Oxalá lavando a Igreja de 
Nosso Senhor do Bonfim, um negro africano, o outro branco da Eu-
ropa, dois santos distintos num só verdadeiro e baiano; a festa da 
Ribeira, imediatamente depois, prenuncio do carnaval; a de Yeman-
já, no Rio Vermelho, a dois de fevereiro, os presentes para a mãe 
d’água sendo trazidos e acumulados nos enormes cestos de palha 
— perfumes, pentes, sabonetes, balangandãs, anéis e colares, um 
mundo de flores e cartas de peditório: mar calmo, peixe abundante, 
saúde, alegria e muito amor — , desde pela manhã cedinho até a 
hora da maré vespertina quando os saveiros partem mar afora na 
procissão de Janaina, à frente o de mestre Flaviano conduzindo o 
presente principal, o dos pescadores. No meio do mar a Rainha es-
pera, trajada de transparentes conchas azuis, na mão o abebé: odoia, 
Yemanjá, odoia! 
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Falava-lhe da Bahia, de como é a cidade nascida no mar, su-
bindo pela montanha, cortada de ladeiras. E o Mercado? E Água 
dos Meninos? A Rampa, o cais do porto, a escola de capoeira onde 
aos domingos brincava com mestre Traíra, com Gato e Arnol, o ter-
reiro do Bogun onde fora levantado e confirmado ogan de Yansã  
— em sua abalizada opinião, Tereza deve ser filha de Yansã, sendo 
as duas iguais na coragem, na disposição: apesar de mulher, Yansã 
é santo valente, ao lado de seu marido Xangô empunhou as armas 
de guerra, não teme sequer os eguns, os mortos, é ela quem os espe-
ra e saúda com seu grito de guerra: Eparrei! 

Na véspera, na Ponte do Imperador, ele lhe tocara o lábio com 
os dedos, constatando não mais restar marca da soqueira — apenas 
o dente ainda não fora posto. Januário não passara desse leve toque 
dos dedos, todavia suficiente para abri-la inteira. Em vez de com-
provar a saúde do lábio ferido num exame mais profundo, de beijos 
ele retirara a mão como se a houvesse queimado ao contato com à 
boca úmida de Tereza. Trouxera uma revista carioca onde, em re-
portagem a cores sobre a Bahia, numa fotografia de duas páginas, 
via-se a Rampa do Mercado e nela ancorado, bem de frente, che-
gando de viagem, o Flor das Águas com a vela azul desatada e de 
pé ao leme, tronco nu, remendado calção, o mestre de saveiro Ja-
nuário Gereba, para Tereza, Janu: quem me quer bem me chama 
Janu. 

Tereza desce pela Rua da Frente, buscando o vulto do gigante 
a gingar em seu andar marinheiro, a brasa do cachimbo de barro i-
luminando o caminho. Atracada à carunchosa ponte de madeira, 
não longe do Vaticano, enxerga a sombra da barcaça Ventania, as 
luzes apagadas, nenhum movimento a bordo; se alguém lá está, 
dorme na certa e Tereza não se atreve a chegar perto. Cadê mestre 
Gereba, onde se escondeu o gigante do mar, para onde alçou vôo o 
urubu-rei, o grande voador? 

No primeiro andar do Vaticano, as lâmpadas de luzes colori-
das, vermelhas, verdes, amarelas, roxas, azuis, convidam a juventu-
de doirada de Aracaju e os adventícios para a sala de baile do Paris 
Alegre. Quem sabe, Januário domina a pista de dança, bela dama 
nos braços, qualquer vagabunda do porto, dançar era seu fraco, a-
trás de dança subira as escadas do cabaré na noite do arranca-rabo. 
Quem dera a Tereza poder transpor a porta, galgar os degraus, varar 
sala adentro e, imitando Libório das Neves, dirigir-se à pista, pos-
tando-se indignada, as mãos na cintura em desafio e escárnio, dian-
te de Janu a apertar contra o peito par constante: então é assim que 
o senhor foi me buscar em casa como combinou? 

Flori proibira-lhe ir á noite ao cabaré, querendo o empresário 
guardar inalterada para a estréia a imagem de Tereza quando do 
cu-de-boi, imagem vista e comentada; se ela começa a aparecer à 
noite, a dançar, a conversar com um e com outro, já nenhum 
habituê pensará nela erguida em fúria a cuspir na cara de Libório, a 
desafiar meio mundo, em pé de guerra. Só voltarão a vê-la na 
grande noite de apresentação da Rainha do Samba, de saiote, bata e 
turbante. Além do lábio inchado e da falta de dente. Por falar em 
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dente, Flori se pergunta, safado da vida, quando terminará o doutor 
Jamil Najar a sua obra-prima, nunca um cirurgião-dentista-e-
protético demorou tanto tempo para colocar um dente de ouro. Ca-
lixto Grosso, mulato tirado a gostosão, uma prensa, líder da estiva 
de Aracaju, tarado por dente de ouro, conta sete na boca, quatro em 
cima, três embaixo, um bem no alto e no centro, o mais bonito dos 
sete, quase todos ali postos, num piscar de olhos, pelo doutor Najar. 
Numa só ocasião botou três, três dentes enormes, no entanto não 
requereu nem metade do tempo já gasto em colocar um único pe-
queno dente de ouro na boca de Tereza Batista. 

Não só por proibida e por banguela, mas sobretudo por não lhe 
caber direito, nenhum direito, o mais mínimo, de tirar satisfações ao 
mestre de saveiro, estivesse ele dançando, namorando, fretando, bo-
linando, rolando na cama, embolado com uma quenga qualquer. 
Até aquele dia nem de namorada podia reclamar-se: apenas fugidi-
os olhares — ele desviava a mirada quando Tereza o pegava em 
flagrante, a comê-la com a vista. Ê bem verdade que ela lhe dizia 
Janu, tratamento de bem-querer, e em troca ele lhe dava nomes di-
versos: Teta, minha santa, muçurumim, iaô, aí praticamente termi-
nando toda a intimidade. Tereza mantém-se à espera como compete 
à mulher de brio: dele deve partir a primeira palavra carregada de 
subentendido, o primeiro agrado. Parece feliz ao lado de Tereza, a-
legre, risonho, conversador, mas daí não passa, desses limites pla-
tônicos; como se alguma coisa lhe proibisse voz mais cálida, pala-
vra de amor, gesto de carinho, contivesse o desejo evidente de mes-
tre Januário Gereba. 

Por último, faltara à promessa, não fora ao encontro, deixando-
a à espera desde às sete da tarde. Depois aparecera Lulu Santos, 
convidando-a para o cinema, preferiram ficar conversando, o rábula 
a contar de Libório das Neves, histórias de esbulhos e tristezas, su-
jeito mais nojento o tal Libório; despedira-se depois das nove, satis-
feito da vida por ter descoberto, com a ajuda de Tereza, milagrosa 
fórmula para derrotar o patife na audiência próxima. Tereza deu 
boa noite à velha Adriana, tentou conciliar o sono, não houve jeito. 
Tomando da manta negra com rosas vermelhas, último presente do 
doutor, cobriu a cabeça e os ombros, andou para o porto. 

Nem rastro de mestre Gereba, do gigante Janu. Voltar para 
casa, é tudo quanto lhe resta fazer: tratar de esquecer, cobrir de 
cinza a brasa acesa, apagando-lhe as labaredas enquanto é tempo. 
Insensato coração! Exatamente quando ela se encontra em paz 
consigo mesma, tranqüila e alheia, disposta a colocar a vida nos 
eixos, apta para fazê-lo pois nada a perturba, o indócil coração 
dispara apaixonado. Gostar é fácil, acontece quando menos se es-
pera, um olhar, uma palavra, um gesto e o fogo lavra queimando 
peito e boca; difícil é esquecer, a saudade consome o vivente; a-
mor não é espinho que se arranca, tumor que se rasga, é dor rebel-
de e pertinaz, matando por dentro. Lá vai Tereza, envolta na man-
ta espanhola, no rumo de casa. Difícil de lágrimas, em vez de cho-
rar fica de olhos secos, ardidos. 
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Alguém marcha em sua direção, com pressa, Tereza imagina 
tratar-se de homem à cata de mulher-dama para conduzi-la ao Vati-
cano pela porta do Rato Alfredo. 

— Eh! dona, espere por mim, quero lhe falar. Por favor, 
espere. 

Primeiro Tereza pensa em apressar o passo mas o andar gin-
gado e uma nota de aflição na voz do homem fazem-na parar. De-
vido ao rosto preocupado e àquele aroma perturbador, idêntico ao 
que sentiu no peito de Januário — odor de maresia, mas Tereza 
nada sabe do mar além do pouco ouvido nesses dias da boca ale-
gre de Janu  — , à mesma pele curtida de vento, antes dele falar 
ela o identifica e sente um aperto no peito: ai, alguma coisa ruim 
sucedera. 

— Boa noite, siá-dona. Eu sou mestre Gunzá, amigo de Januá-
rio, ele veio a Aracaju na minha barcaça com o fim de me acudir 
numa precisão. 

— Ele está doente? Marcou comigo e não apareceu, eu vim 
saber dele. 

— Está preso. 
Voltaram a andar e Caetano Gunzá, patrão da barcaça Venta-

nia, lhe contou quanto conseguira apurar. Januário comprara um 
peixe, azeite-de-dendê, limão, pimenta-malagueta e de cheiro, co-
entro, enfim os condimentos todos; cozinheiro de mão-cheia na-
quele dia caprichou na moqueca — Caetano sabia por ter comido 
um pouco, quando, passadas as nove, viu que ela e o compadre 
não vinham e a fome apertou. Pouco depois das sete, deixando a 
panela em brando calor de brasas, Januário foi em busca de Tere-
za dizendo que em meia hora estaria de volta, Caetano não o viu 
mais. De começo não se alarmou, imaginando tivesse ido o casal a 
algum passeio ou à sala de dança, sendo Januário amigo de um ar-
rasta-pé. Como disse, às nove fez um prato, comeu mas não tanto 
quanto quisera pois a essa hora já se sentia apreensivo: abando-
nando prato e garfo, saiu a procurá-lo mas só obteve notícias bem 
adiante, perto de uma sorveteria. Uns rapazes lhe contaram que a 
polícia prendera um arruaceiro (perigosíssimo, segundo revelou 
um dos tiras), aliás tinha sido necessário juntar para mais de dez 
agentes e guardas para conseguir sujeitá-lo, o fulano era mesmo 
perigoso, jogador de capoeira, quebrara uns três ou quatro polici-
ais. Um cara enorme, com jeito de marinheiro. Não podia haver 
dúvidas sobre a identidade do preso. Os secretas estavam com rai-
va, desde a noite da briga. 

— Já andei de um lado para outro, fui parar na central de polí-
cia, estive em duas delegacias, ninguém dá conta dele. 

Ah! Janu, pensar que desejei te esquecer, cobrir de cinzas a 
brasa acendida, apagar as labaredas que ardem em meu peito! 
Nunca te esquecerei, mesmo quando a barcaça Ventania cruzar de 
volta a barra do mar, contigo ao leme ou junto da vela, nunca te es-
quecerei. Se não tomares de minha mão, tomarei eu da tua mão 
grande e tão leve a tocar em meu lábio. Se não me beijares, meus 
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lábios buscarão tua ardida boca, o sal de teu peito; ai, mesmo que 
não me queiras. . . 

8 

Por volta das duas da madrugada finalmente foi servida a mo-
queca na popa da barcaça —  moqueca de se lamber os beiços; Lulu 
Santos lambia as espinhas do peixe, preferindo servir-se da cabeça, 
a parte mais saborosa, a seu ver. 

— É por isso que o doutor tem tanto tutano na cachola.  — 
Considerou mestre Caetano Gunzá, entendido em verdades científi-
cas:  — Quem come cabeça de peixe fica inteligente demais, é coi-
sa sabida e provada. 

Naquelas poucas e corridas horas, o patrão da Ventania, torna-
ra-se, admirador incondicional do rábula. Foram-no acordar, tirá-lo 
da cama; Lulu habitava na colina de Santo Antônio, modesta casa 
ajardinada: 

— Sei onde fica a casa do doutor Lulu — Gabou-se o chofer, 
em verdade não tinha por que se gabar, toda Aracaju sabia o ende-
reço do provisionado. 

Voz feminina, de cansaço e resignação, respondera à buzinada 
do automóvel de praça, às palmas de mestre Gunzá; apesar da hora 
tardia, quando eles disseram tratar-se de assunto urgente, de livrar 
alguém da cadeia, a.voz fez-se cordial: 

— Já vai. Não demora. 
Realmente pouco depois, debruçando-se na janela, Lulu quis 

saber: 
— Quem está aí, o que deseja? 
— Sou eu, doutor Lulu, Tereza Batista. — Dizia doutor em 

consideração à esposa cuja sombra protetora se projetava por trás 
do vulto do rábula: — Desculpe lhe incomodar, mas estou aqui com 
o mestre da barcaça Ventania; o companheiro dele — como lhe ex-
plicar tratar-se do gigante de tão decisiva atuação na briga do caba-
ré? — , creio que o senhor conhece. . . 

— Não é aquele que bateu nos guardas e no secreta no Paris 
Alegre na outra noite? — Tereza cheia de dedos e Lulu bem do seu, 
falando do cabaré. 

— Ê, sim senhor. 
— Esperem aí que já vou. 
Minutos depois junta-se a eles na rua; percebia-se atrás do jar-

dim o vulto da mulher fechando a porta, a voz conformada reco-
mendando: “faça atenção ao sereno, Lulu”. Entra no carro, diz ao 
chofer, toque em frente, Tião. Tereza explica toda a história. Caeta-
no é de pouco falar: 

— Eu disse a Januário: compadre, bote sentido, secreta é pior 
do que cobra, só se vinga na traição. Não fez caso, ele é assim mes-
mo, enfrenta tudo de peito aberto. 

Lulu boceja, ainda sonolento: 
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— Não adianta fazer a ronda das delegacias. O melhor é ir lo-
go por cima, ao doutor Manuel Ribeiro, Chefe de Polícia; é meu 
amigo, um homem de bem. 

Traça-lhe perfil de elogios: mestre de Direito, homem dos li-
vros, de vasta cultura e valente pra burro, com ele ninguém tira pro-
sa mas não tolera injustiças, perseguições sem motivo, a não ser, 
evidentemente, a adversários políticos — não havendo nesses ca-
sos, porém, nada de pessoal; se persegue os oposicionistas ele o faz 
no exercício de sua função de responsável pela ordem pública, 
cumprindo obrigação administrativa, imperativo do cargo. Sem fa-
lar no filho que escreve, aquele talento em flor. 

Apesar do adiantado da hora, na sala de visitas da residência 
do Chefe, as luzes estão acesas e há movimento. Um soldado da 
Polícia Militar, com saudades do tempo em que era cangaceiro, 
guarda a entrada da casa, encostado á parede, a lá vonté. Mas quan-
do o automóvel estanca em brusca freada, num abrir e fechar de o-
lhos se perfila, a mão no revólver. Reconhecendo Lulu Santos, a-
bandona a prontidão, volta à postura anterior, relaxado e risonho: 

— Ê, vosmicê, doutor Lulu? Quer falar com o homem? Pode 
entrar. 

Tereza e mestre Caetano aguardam no carro; o chofer, solidá-
rio, tranqüiliza: 

— Fique descansada, dona, que o doutor Lulu solta seu 
marido. 

Tereza riu baixinho sem contestar. O chofer prossegue a contar 
feitos de Lulu. Homem bom está aí, larga tudo para atender um ne-
cessitado, sem falar na inteligência. Ah! as defesas no júri, não ha-
via promotor que pudesse com ele, nem em Sergipe nem nos Esta-
dos vizinhos pois já fora defender réus em Alagoas e na Bahia, e 
não só no interior, também na capital. Freguês de júri, o motorista 
descreve com emocionantes detalhes o julgamento do cangaceiro 
Mãozinha, um dos últimos a cruzar o sertão, de rifle e cartucheira, 
vindo de Alagoas com não sei quantas mortes e tendo ali em Sergi-
pe praticado outras tantas, sendo Lulu Santos designado pelo juiz 
para defendê-lo ex-ofício, ou seja, de graça por não possuir o ja-
gunço um centavo de seu. Ah! quem não presenciou esse júri de 
cabo a rabo — quarenta e sete horas de réplicas e tréplicas — não 
sabe o que é um advogado de miolo no crânio. Ouçam como ele 
começou a sustentação da defesa: foi batuta. Começou apontando o 
juiz com o dedo, depois o promotor, os jurados um a um e no fim 
pôs o dedo no peito apontando para ele mesmo, enquanto isso di-
zendo com outras palavras lá dele, cada qual mais trancham: quem 
cometeu essas mortes que o promotor atribui a Mãozinha foi o se-
nhor, doutor juiz, foi o senhor, seu promotor, foram os dignos 
membros do Conselho de Justiça, fui eu, fomos nós todos, a socie-
dade constituída. Nunca vi coisa mais linda em minha vida, ainda 
fico arrepiado quando conto, imagine na hora. 

Finalmente, fumando charuto de São Felix oferecido pelo 
Chefe de Polícia que veio trazê-lo à porta, o provisionado aparece 
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rindo muito de alguma pilhéria do íntegro pessedista. Ordena ao 
chofer. 

— Para a Central, Tião. 
Januário ia saindo porta afora, quando o carro parou. Tereza se 

atira, corre para ele, os braços estendidos; pendura-se no pescoço 
do gigante. Mestre Gereba sorri, fitando-a nos olhos: lá se vai água 
abaixo a inabalável decisão tomada no peito e na raça; como fazer 
para não beijá-la quando ela já lhe toma da boca? Ainda assim, foi 
beijo apressado, enquanto os outros saltam do carro. Da porta da 
Central os tiras olham, as ordens do Chefe infelizmente não admiti-
am discussão: soltem o homem agora mesmo e se tocarem nele vão 
se haver comigo! 

Tinham tocado antes, basta ver o olho do saveirista; a batalha 
travada na rua repetira-se no xilindró. Apesar da desvantagem do 
local e da torcida, mestre Gereba não se saiu tão mal assim: apa-
nhou mas também bateu. Quando os covardes o deixaram prome-
tendo voltar mais tarde para nova sessão, para o café da manhã, na 
pitoresca expressão de um deles, o saveirista ainda estava inteiro se 
bem moído; moídos estando igualmente o tira Alcindo e o detetive 
Agnaldo. 

Da moqueca participaram todos, inclusive o chofer, nessa altu-
ra já na disposição de não cobrar a despesa da interminável corrida, 
só a recebendo finalmente para não ofender mestre Gunzá, muito 
melindroso em questões de dinheiro. Lulu Santos revelou outra fa-
ceta do motorista: Tião compunha sambas e marchas, campeão de 
vários carnavais. 

Acompanharam o peixe com cachaça, o rábula bebendo como 
sempre em goles mesurados, estalando a língua a cada um deles, 
Januário e Caetano a emborcar os cálices, seguidos pelo chofer. Ao 
lado do saveirista, Tereza come com a mão — há quantos anos não 
come assim, amassando a comida nos dedos, um bolo de peixe, 
arroz e farinha, ensopando-o no molho? Ao chegar fizera curativo 
no rosto de Januário, abaixo do olho direito, apesar da oposição do 
gigante. 

Esgotada a primeira com rapidez, abriram a segunda garrafa de 
cachaça. Lulu começara a dar sinais de fadiga, comera três pratos. 
O motorista Tião, ao cabo de tanta moqueca e tanta cachaça, convi-
da toda a companhia para uma feijoada domingo em sua casa, no 
fim da Rua Simão Dias, quando, acompanhando-se ao violão, can-
tará para os amigos suas últimas composições. Casa de pobre, sem 
luxos nem vaidades — disse em sua peroração  —  mas onde não 
faltará nem feijão nem amizade. Tendo aceito o convite, Lulu ali 
mesmo no convés se acomodou e dormiu. 

Eram as quatro da manhã, filtrava-se a luz na noite ainda pode-
rosa quando, sentados ao lado do chofer alegríssimo, mestre Januá-
rio Gereba e Tereza Batista rumaram para Atalaia, o carro em zi-
guezagues, muita pinga bebera Tião. 

Mesmo sem acompanhamento — sem acompanhamento perde 
muito, explicou — , canta o samba por ele composto quando do 
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julgamento do bandido Mãozinha, homenagem à sensacional defesa 
de Lulu Santos: 

Ai, seu doutor 
Quem matou foi o senhor. . . 
Não foi ele, que só fez atirar 
quem matou foi você 
foi o juiz e o promotor 
quem matou foi a fome, 
a injustiça dos homens ... 

Abre os braços, gesticula para dar força à letra, larga o volan-
te, o carro se desgoverna, patina, ameaçando derrapar; mas nessa 
noite nenhum desastre pode suceder, é a noite de mestre Januário 
Gereba e de Tereza Batista. Casamento assim, marido e mulher 
tão apaixonados um pelo outro, vale a pena, considera o motorista 
Tião, precursor da música de protesto, dominando finalmente o 
velho automóvel. Lá se vão pela estrada estreita; Tereza, dengosa, 
se aconchega ao peito de Januário, na aragem fresca da ante-
manhã. 

De repente, foi o mar. 

9 

Ai, suspirou Tereza. Nas areias rolaram, as ondas molhavam 
seus pés, a aurora nascia da cor de Januário. Finalmente Tereza 
descobrira de onde provinha o aroma a perfumar o peito do gigante, 
não era senão a fragrância do mar. Tinha cheiro e gosto de mar. 

Por que não me queres? perguntara Tereza quando saíram de 
mãos dadas, correndo na praia para se afastarem do carro onde o 
chofer se rendera num ronco triunfal. 

Porque te quero e desejo, desde o instante primeiro em que te 
vi desatada em fúria, ali mesmo tombei vencido de amor; por isso 
me afasto e fujo, prendo minhas mãos, tranco a boca e afogo o co-
ração. Porque te quero para a vida e não por um momento — ah! 
se pudesse te levar comigo, para casa nossa, no dedo te colocar 
anel de aliança, te levar de vez e para sempre! Ah! mas não pode 
ser.  

E por que não pode ser, mestre Januário Gereba? Com aliança 
ou sem aliança não me importa; em casa nossa e para todo sempre, 
isso sim. De mim sou livre, nada me prende e não desejo outra 
coisa. 

Eu não sou livre, Teta, carrego grilhetas nos pés; é minha mu-
lher e dela não posso me separar, padece de doença cruel; eu a tirei 
da casa do pai onde tinha de um tudo e um noivo comerciante; 
sempre direita comigo, passou necessidades sem reclamar, traba-
lhando e sorrindo, sorrindo mesmo se a gente não tinha nem pra 
comer. Se pude comprar o saveiro foi porque ela ganhou para a 
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entrada gastando a saúde na máquina de costura, dia e noite, noite e 
dia. Toda vida delicada, ficou fraca do peito, queria um filho não 
teve — nunca saiu de sua boca uma palavra de queixa. O que ganho 
com o saveiro vai na farmácia e no médico para prolongar a doen-
ça, não chega para acabar, não tem dinheiro que chegue. Quando ti-
rei ela de casa, eu não passava de um vagabundo do cais, sem eira 
nem beira e sem juízo. A que eu amei e quis, a que roubei da famí-
lia, das patacas do noivo, era sadia, alegre e bonita; hoje é doente, 
triste e feia mas tudo que ela tem sou eu, nada mais, mais ninguém, 
não vou largá-la na rua, no alvéu. Não te quero para .um dia, para 
uma noite de cama, para um suspiro de amor — para sempre te 
quero e não posso. Não posso tomar compromisso, carrego grilhe-
tas nos pés, algemas nas mãos. Por isso jamais te toquei nem te dis-
se amor de minha vida. Só que não tive coragem de fugir de uma 
vez, de não voltar, querendo guardar para sempre no fundo dos o-
lhos tua face muçurumim, tua cor de malê, o peso de tua mão, tua 
altura de junco, a memória de tuas ancas. Para de tua lembrança me 
alimentar na solidão das noites de travessia, para olhar para o mar e 
nele te ver. 

Tu é direito, Januário Gereba, falou como um homem deve fa-
lar. Janu, meu Janu de grilhetas, que pena não possa ser de uma vez 
para sempre, em casa nossa e até a morte. Mas, se não pode ser para 
sempre, que seja por um dia somente, uma hora, um minuto! Um 
dia, dois dias, menos de uma semana, para mim esse dia, esses dois 
dias, essa curta semana tem o tamanho da vida multiplicado pelos 
segundos, pelas horas, pelos dias de amor, mesmo que depois eu 
me dane de saudade, de desejo, de solidão, e sonhe contigo todas as 
noites na danação do impossível. Mesmo assim paga a pena — eu 
te quero agora, agorinha, já, imediatamente, nesse mesmo instante, 
sem demora, sem mais tardança. Agora e amanhã e depois de ama-
nhã, no domingo, na segunda e na terça, de madrugada, de tarde e 
de noite, na hora que for, na cama mais próxima, de paina, de barri-
guda, de terra, de areia, no madeirame do barco, na beira do mar, 
onde quer que seja e se possa nos braços um do outro desmaiar. 
Mesmo para depois maldita sofrer, ainda assim te quero e vou ter, 
Januário Gereba, mestre de saveiro, gigante, urubu-rei, marujo, bai-
ano mais fatal e sem jeito. 

Era o mar infinito, ora verde, ora azul, verdeazul, ora claro, ora 
escuro, claroescuro, de anil e celeste, de óleo e de orvalho e, como 
se não bastasse com o mar, Januário Gereba encomendara lua de 
ouro e prata, lanterna fincada no alto dos céus sobre os corpos em-
bolados na ânsia do amor; eram dois ao chegar, são um só, nas arei-
as da praia encobertos por uma onda mais alta. 

Tereza Batista empapada de mar, na boca, nos lisos cabelos, 
nos peitos erguidos, na estrela do umbigo, na concha da buça, flor 
de algas, negro pasto de polvos — ai, meu amor, que eu morro na 
fimbria do mar, de teu mar de sargaços, de teu mar de desencontro 
e naufrágio, quem sabe um dia morrerei em teu mar da Bahia, na 
popa de teu saveiro? Tua boca de sal, teu peito de quilha, em teu 
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mastro vela enfunada, na coberta das ondas nasci outra vez, virgem 
marinha, noiva e viúva de saveirista, grinalda e espumas, véu de 
saudade, ai, meu amor marinheiro. 

10 

Da nação de Tereza Batista, meu egrégio, não posso lhe render 
contas. Tem uns sabidos por ai, alguns letrados de Faculdade, outros 
com bolsas de estudo, que lidam com tais assuntos, destrinchando com 
ciência e ousadia os avós de cada um, obtendo resultados positivos, 
não sei se exatos mas de certo favoráveis aos netos; e até conheço um 
topetudo que se apresenta como descendente do Ogum — imagine que 
pesquisador mais porreta lhe pesquisou a família, certamente foi ele 
próprio e com muita galhardia, não se devendo confiar a terceiros fun-
damento tão melindroso. 

Como sabe o nobre patrício, aqui se misturou tudo que é nação 
para formar a nação brasileira. Num traço do rosto num meneio do 
corpo, na feição de olhar, na maneira de ser, quem tem olho e conhece 
do assunto encontra um rastro e partindo daí esclarece parentesco 
remoto ou como a mistura se deu. Vai se ver e o garganteiro é mesmo 
primo de Ogum nem que seja bastardo pois se conta que tanto Ogum 
como Oxóssi freqüentavam, com fins de descaração, umas filhas-de-
santo na Barroquinha. Se lhe parece invenção, cobre o dito ao pintor 
Carybé, é ele quem espalha essas histórias de encantados, pondo na 
frente Oxóssi, como aliás é justo e certo fazer. 

Falando de Tereza Batista, por quem o ilustre tanto se interessa, 
muita coisa se diz e há pleno desacordo, total; opiniões diferentes, dis-
cussão prolongada na cachaça e no prazer da conversa. Por malê, 
muçurumim e haussá houve quem a tomasse e lhe dissesse em achegos 
de frete. Alguns a enxergaram cigana, ledora de mão, ladrona de ca-
valo e de criança pequena, com brincos de moedas nas orelhas, pul-
seiras de ouro, dançando. Segundo outros, cabo-verde, pelos rasgos 
de índia, certa reserva quando menos se espera, os negros cabelos es-
corridos. Nagô, angola, gêge, ijexá, cabinda, pela esbeltez congolesa, 
de onde veio seu sangue de cobre a tantos outros sangues se misturar? 
Com a nação portuguesa se melou, todos aqui se melaram. Não me vê 
negro assim? Pois quem primeiro se deitou na cama de, minha avó foi 
um militar português. 

Nas brenhas dão de barato um mascate nas amizades de Miqueli-
na, bisavó de Tereza; quando digo mascate espero não ser preciso es-
clarecer tratar-se de árabe, sírio ou libanês, na voz geral tudo é turco. 
No sertão onde Tereza nasceu passa a divisa ficando por isso difícil 
saber quem é da Bahia, quem de Sergipe, quanto mais se o mascate 
chamou aos peitos a roceira apetitosa. Até onde a memória alcança, 
as mulheres da família era de encher o olho e de levantar cacete de 
morto e foram se aprimorando até chegar à Tereza, embora eu já te-
nha ouvido dizer por mais de um fofoqueira ser ela feia e malfeita, ca-
tivando os homens no feitiço, na mandinga, no ebó ou por gostosa e 
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sabida de cama, não por bonita. Veja o preclaro patrício quanta con-
tradição; e depois querem que se acredite em testemunha de vista e 
nos calhamaços da história. 

Não há muito estava eu bem do meu, comendo uns beijus molha-
dos, na minha barraca, quando um presepeiro começou a contar a uns 
senhores paulistas e a uma paulistinha rosada, quindim para boca de 
rico, toda em sorrisos, ai se eu não fosse um homem bem casado. . . 
Como ia lhe dizendo antes que me interrompesse a mimosa flor de São 
Paulo, o gabola, menino moderno sem traquejo na mentira, querendo 
fazer média com os visitantes, garantiu que Tereza era loira, brancar-
rona e gorducha, da verdadeira só lhe deixando a valentia e assim 
mesmo com o fim de bancar o machão e acabar com a fama de Tereza 
à força de gritos — disse que estando Tereza afazer arruaça, ele a 
chamou à ordem, com um carão e dois berros — e durma-se com um 
barulho desses. Aqui, no Mercado Modelo, meu eminente, a gente ouve 
coisa de estarrecer, mentiras de se pregar na parede com martelo rus-
so e prego caibral. 

Se eu fosse o nobre patrício deixava de parte esse negócio de na-
ção; que vantagem lhe rende saber se nas veias de Tereza corre san-
gue malê ou angola, se o árabe teve a ver com o assunto ou se foram 
os ciganos acampados na roça? Me contou um moço de lá ter uma 
certa dona Magda Moraes, em depoimento na policia, apoiada pelas 
irmãs, classificado Tereza de negrinha de raça ruim, estupor. De loira 
a negrinha, de formosa sem igual a feiona e malfeita, nesses pátios do 
Mercado, Tereza anda de boca em boca; em minha barraca, ouço e me 
calo; quem dela sabe mais do que eu, não me tomou de compadre? 

Sobre a nação de Tereza outras referências não posso lhe adian-
tar, não me consta fosse ela a própria Yansã; mabaça ou prima possa 
ser, seguindo nas águas do parente de Ogum. Quanto à vossa própria 
nação, meu graúdo, sem ir longe nem faltar à verdade, posso de logo 
enxergar a mistura principal: escuto sob a brancura da pele um ronco 
surdo de atabaques — o lorde é de nação dos mulatos claros também 
chamada dos brancos baianos, nação de primeiríssima lhe digo eu, 
Camafeu de Oxóssi, obá de Xangô, estabelecido no Mercado Modelo, 
com a Barraca São Jorge, na cidade da Bahia, umbigo do mundo. 

11 

Dias afanosos de Tereza Batista, divididos entre Joana das 
Folhas, Flori Pachola e o Paris Alegre, e mestre Januário Gereba, 
Janu na cadeia da brisa, no arrulho dos pombos, no marulho das 
ondas, no bem-querer de Tereza. A corte de admiradores, o tempo 
de dentista, a insistência de Veneranda complementavam a ber-
linda. 

Por volta das dez da manhã Tereza desembarca no portão da 
chácara, em parada improvisada especialmente para ela pelo cho-
fer da marineti entupida de povo. A essa hora, Joana já realizara 
grande parte da labuta diária — o rapaz sai na primeira marineti 
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com os cestos de verdura para visitar a freguesia nas ruas residen-
ciais. Cavoucando a terra desde antes do sol nascer, cuidando da 
horta, colhendo, plantando, estrumando, Joana chega do eito, vai 
lavar as mãos. 

Ei-las sentadas à mesa da sala de jantar com os lápis, a cane-
ta, as penas, o tinteiro, o livro, os cadernos, decididas e obstina-
das. Aquele trabalho não era de todo desconhecido para Tereza; 
em Estância, na rua quieta, de raros passantes; começara ensinan-
do as primeiras letras aos filhos de Lula e Nina, juntando-se logo 
aos dois molecotes da casa os da vizinhança, chegando a somar 
sete alunos, acocorados em torno dela numa roda de risos e ralhos 
quase maternos. Não tinha muito o que ensinar naquele tempo de 
mansas alegrias durante o qual Tereza Batista sobretudo apren-
deu; o que sabe hoje de leituras e escritas deve àqueles anos — 
que, por bons e felizes, lhe pesam tanto nos ombros quanto os de 
antes e os de depois, por ruins e sofridos. Sem negar uma referên-
cia à escola de dona Mercedes Lima, professora de roça, também 
ela de pouco saber e muita dedicação. Na aula diária, das dez às 
onze da manhã (exceto quando o doutor, estando na cidade, per-
manecia em casa), lição e piquenique, Tereza dava às crianças 
cartilha, tabuada, caligrafia e farta merenda de bolacha, pão e re-
queijão, doces caseiros, frutas, tabletes de chocolate e gasosa. 

Molecotes quase todos argutos, uns azougues, como o fora 
ela própria na classe de dona Mercedes. Outros mais rudes, de ca-
beça dura, nenhum entretanto se comparando à Joana das Folhas. 
Não que seja pouco inteligente, obtusa; ao contrário, muito esper-
ta. Quando Lulu Santos lhe expusera o plano de batalha, ela o 
compreendeu de imediato. Tardou um pouco a adotá-lo; por seu 
gosto, por ser honrada, preferiria pagar ao salafra os oito contos 
de réis do empréstimo e os juros escorchantes porém combinados, 
mas o rábula não concordou, explicando ser tudo ou nada. Para 
pagar o débito real teria Joana de reconhecer pelo menos em parte 
a validez do documento assinado a rogo, denunciando ao mesmo 
tempo a adulteração das cifras. Como provar tal adulteração? Não 
havia maneira, infelizmente. O caminho a seguir, o único válido, 
era negar a assinatura a rogo, desconhecer o documento, acusar 
Libório de havê-lo falsificado em todas as letras, julgando-a anal-
fabeta, desamparada de todos, abandonada no sítio. Nunca tomara 
um tostão emprestado, nada devia a ninguém. Sabia ler, escrever e 
assinar o nome, estava pronta a prová-lo, sapecando ali na vista 
do juiz seu jamegão no papel. Ele, Lulu, só queria ver a cara do 
Libório de merda. 

Um dos dois procedimentos, escolhesse: reconhecendo o do-
cumento, o sítio seria penhorado, levado à praça, entregue a Libó-
rio de mão beijada  —  não temos como provar a alteração das cifras 
— restando à Joana das Folhas trabalhar de serva para o próprio 
Libório na terra da qual fora dona ou sair tirando esmolas nas ruas 
de Aracaju. Declarando o documento uma falsificação total, livra-
va o sítio de qualquer ameaça e se livrava ao mesmo tempo de 
qualquer dívida, o pústula não veria um só tostão, solução ideal. 
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Joana concordou, convencida. Nesse caso o dinheiro guarda-
do para pagar a dívida servirá para os honorários de Lulu: se bem 
nunca consiga, doutor, lhe pagar a caridade de ter aceito o caso 
sem esperar qualquer recompensa. Nem isso, minha cara, as cus-
tas e os honorários serão por conta do gatuno se a sentença for 
justa como deve ser. No fundo, à Joana não desagradava a idéia 
de dar uma lição ao falsário: possuía a malícia da gente do campo, 
uma esperteza natural a lhe fazer relativamente fácil o aprendiza-
do do alfabeto, das sílabas, da leitura. 

As mãos, porém, não tinham a agilidade da cabeça capaz de 
perceber sutilezas e ardis. As mãos de Joana eram dois calos, dois 
montes de terra seca, raízes de árvores os dedos, galhos disfor-
mes, mãos acostumadas ao manejo da pá, da picareta, da enxada, 
do facão, do machado — como manejar lápis, caneta e pena? 

Rompeu mil pontas de lápis, esgarranchou quantidade de pe-
nas, estragou toneladas de papel, mas nessa maratona contra o 
tempo e as mãos inábeis, Tereza foi de exemplar paciência e Joa-
na, convencida pelos argumentos de Lulu Santos, decidira ganhar, 
vontade de ferro. Começou Tereza por cobrir com a mão tratada a 
mão torpe de Joana para lhe transmitir leveza e encaminhá-la. 

Na chácara até as três da tarde, labutando com as mãos de Jo-
ana, parando apenas para rápido almoço. Trabalho cansativo, la-
bor apaixonante: constatar cada mínima evidência de progresso, 
conter o desânimo a todo momento, reerguendo-se dos fracassos, 
vitoriosa sobre a estafa e a tentação de desistir. E Joana? Tão i-
menso esforço! Por vezes gritava o nome de Manuel, pedindo so-
corro, por vezes mordia as mãos como para castigá-las, e os olhos 
se lhe encheram de lágrimas quando finalmente traçou um jota 
legível. 

Na marineti das três, Tereza ia para o dentista, logo depois 
para o ensaio no Paris Alegre, onde Januário a encontra no fim de 
uma jornada para ele também trabalhosa: ajudando na carga, na 
limpeza, na pintura, no velame, no preparo da barcaça Ventania 
para a partida. Fora colocado a par do enredo, da fraude e da con-
trafraude — não há coisa melhor do que se enganar um sabido, 
dissera — , nenhum outro estava no segredo. Nem sequer Flori a 
dar pressa ao dentista, vendo na poeira do chão os projetos de cama 
e mesa com a estrela candente do samba: o barcaceiro tomara a pra-
ça de assalto, Tereza derretida, a rir pelos cantos. Mas, conforme já 
se explicou antes, Pachola, homem com experiência do mundo e 
das mulheres, não desanima facilmente — mais dia, menos dia, 
completada a carga dos sacos de açúcar, suspendidas as velas nos 
mastros, abertas ao vento, a âncora levantada, a barcaça Ventania, 
casco ligeiro e bom de mar, desatracando da ponte tomará o rumo 
da Bahia. No piano, marcando a cadência do samba, Flori olha sem 
mágoa o gigante no alto da escada: vá esquentando a cama para ne-
la eu me deitar, não há cama de tanta fúria como a de mulher com 
dor de corno. 

Com a chegada de Januário, despedem-se o poeta e o pintor. O 
poeta não persegue senão uma quimera, frustrado idílio, sonho 
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efêmero, imorredouro nos poemas nascidos da moça de cobre, ver-
sos de paixão e morte. O pintor, silencioso, os olhos fundos, como 
se olhasse para fora e para dentro, apoderando-se da imagem ines-
quecível, de cada expressão, da carga do passado e da força vital: a 
bailarina, a mulher com ciclâmen, a virgem sertaneja, a mulher do 
porto, a cigana, a rainha do samba, a filha do povo, em quantos 
quadros, sob quantos títulos, colocou a face de Tereza? 

Após o ensaio, por volta das seis, Tereza retorna ao sítio, em 
companhia de Januário, a aula recomeça. Tempo cansado mas dis-
traído, sem um minuto de folga. Naqueles dias intensos, ficaram 
amigas, Joana e Tereza. A negra lhe contou do marido, labrego 
vistoso e potente, de bom coração, triste somente com o filho a 
quem quisera ver lavrando a terra, desenvolvendo a chácara, a 
horta, o pomar, a freguesia, transformando o sítio numa pequena 
fazenda. Não perdoara a fuga do rapaz. Bonito e fogoso, gostava 
de enfiar os frondosos bigodes no cangote da mulher; jamais olha-
ra para outra, tinha sua negra Joana. Quando ele morrera, Joana 
completara quarenta e um anos, dos quais vinte e três na compa-
nhia de Manuel França. Desde a morte do marido não voltou a ter 
regras, morta ela. também para tais coisas. 

Lulu Santos, nas folgas do fórum ou do bar, aparecia na cháca-
ra para constatar e medir os progressos da sitiante. De início, desa-
nimado: a.mão de Joana das Folhas, mão de amanho e estrume, de 
pá e enxada, jamais poderia traçar as letras do nome de dona Joana 
França; o tempo curto, a audiência iminente, o advogado de Libó-
rio, mequetrefe de porta de xadrez, dando pressa ao juiz. Com o 
passar dos dias, foi-se o rábula animando, voltou-lhe o otimismo. Já 
a caneta não rasga o papel, diminuem os borrões; das mãos de Joa-
na, no milagre de Tereza, começam a nascer as letras. 

A mão de Joana marcha sozinha e quando Tereza se despede 
às oito da noite (na marineti cheia, num escândalo de beijos, come-
ça a noite de amor), a negra prossegue a riscar o papel, reescreven-
do o alfabeto, palavras e mais palavras, o próprio nome vezes sem 
conta. O borrão inicial se faz escrita, garatujas cada vez mais lim-
pas, mais firmes, menos ilegíveis. Joana das Folhas defendendo tu-
do quanto possui, pequeno sítio por Manuel e por ela transformado 
em chácara modelar de verdura e legumes, em pomar de frutas es-
colhidas, seu ganha-pão, herança recebida do marido, terra de fértil 
sementeira de onde tira o necessário às parcas despesas da casa e o 
supérfluo para os desatinos do filho ingrato e bem-amado. 

12 

Essas raparigas de hoje são umas estouvadas, não têm juízo, 
não pensam no dia de amanhã, considera a velha Adriana, balan-
çando a cabeça canosa, em conversa com Lulu Santos: 

— Maluca é o que ela é, está jogando fora a sorte grande. . . 
—  a sorte grande era industrial e senador. 
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O rábula aparecera para visitar Tereza, a velha abre-lhe o co-
ração: 

— Tereza não pára em casa, sai logo depois do café, noite e 
dia atrás desse maldito canoeiro. 

Moça com aquele porte e aquela figura, poderia obter o que 
bem quisesse e entendesse na cidade de Aracaju onde não falta 
homem direito, casado, de posição, com dinheiro para gastar, dis-
posto a proteger, a assumir a responsabilidade de regalo da cate-
goria de Tereza. 

Ela, Adriana, não morre de amores por Veneranda, Lulu co-
nhece as causas da antipatia, mas a verdade deve ser proclamada: 
dessa vez a enganjenta agira com a maior correção. Mandara pro-
por a Tereza discreto encontro no castelo, sabe Lulu com quem? 
Adivinhe, se é capaz! Baixava a voz para revelar o nome do in-
dustrial e banqueiro, senador da República. Por uma tarde na ca-
ma com Tereza, uma tarde somente, oferecia pequena fortuna, pa-
rece tê-la de olho desde o tempo de Estância, paixão antiga, tesão 
cozinhada em fogo lento (desculpe Lulu a expressão, repetia frase 
de Veríeranda). A casteleira procurara Adriana de intermediária, 
prometendo-lhe razoável comissão. Para Tereza, bolada maciça  — 
mais importante ainda, porém, a possibilidade do generoso ricaço 
se agradar do manejo de ancas da rapariga (e certamente se agra-
daria), estabelecendo-a em casa forrada de um tudo. Tereza com a 
mão na massa e ela, Adriana, amiga do peito, catando as sobras, 
com as sobras se satisfaz. Tereza desmiolada, onde tem a cabeça? 
Não contente de recusar, como Adriana insistisse — tinha de cum-
prir a palavra empenhada a Veneranda — , ameaçara mudar-se. 
Absurdo sem sentido desprezar o homem mais rico de Sergipe por 
um reles marujo de água doce, onde se viu maluquice igual? Ah! 
essas raparigas de hoje, cabeças de vento, só pensam em botar 
mas não com quem paga a pena e sim com xodós fubecas, enrabi-
chadas por qualquer pobretão. Esquecem o primordial, o dinheiro, 
a mola-do-mundo; terminam todas no hospital de indigentes. 

Lulu Santos diverte-se com o desespero da velha e ainda por 
cima a amola a propósito da gorjeta prometida por Veneranda: en-
tão a velha Adriana, mulher de princípios e tradição, discreta, se 
transformava em alcaguete a serviço da mais famigerada caftina 
de Aracaju? Onde enfiara o orgulho profissional? 

— Lulu, os tempos estão bicudos e dinheiro não tem marca 
nem cheiro. 

Adriana, minha boa Adriana, deixe a moça em paz. Tereza 
sabe o valor do dinheiro, não se engane; mas sabe ainda mais o 
valor da vida e do amor. Pensa que é somente o senador quem es-
tá atrás dela, de carteira na mão e tesão de mijo (desculpe a ex-
pressão, repito também Veneranda)? Existe um poeta coberto de 
versos, cada estrofe valendo de per si os milhões do industrial, 
morrendo por ela. Se não deu ao poeta por que houvera de dar ao 
patrão dos tecidos? Não quis sequer a mim, Adriana, que sou o 
doce-de-coco das mulheres de Aracaju; só quis quem lhe falou ao 
coração. Deixe Tereza em paz no tempo breve de amor e alegria e 
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se prepare para dela cuidar com carinho, dando-lhe o conforto da 
amizade quando, amanhã ou depois, daqui a contados dias, o ma-
rinheiro for embora e começar o tempo desmedido do amargo de-
sespero, quando ela estiver a roer beira de penico (desculpe mais 
essa grosseira expressão de nossa finíssima Veneranda). 

Prometer, Adriana prometeu — será irmã e mãe para Tereza, 
enxugando-lhe as lágrimas (Tereza é de choro difícil, minha ve-
lha), se bem, cabeça de vento, fosse ela a única culpada; lhe ofe-
recerá o ombro e o coração. Nos olhos de Adriana, fugaz clarão 
de esperança: de testa fria, livre da presença do grandalhão, quem 
sabe Tereza reconsidere.e resolva aceitar a bolada do pai-da-
pátria. Adriana se satisfaz com as sobras. 

13 

Só me dirás na véspera, pediu-lhe Tereza, não quero saber 
antes o dia de tua partida. Agem como se fossem viver juntos toda 
a vida, sem prever separação próxima ou remota, fundeada para 
sempre a barcaça Ventania no porto de Aracaju. Nas areias da 
praia, na mata de coqueiros, nos esconderijos da ilha, no quarto de 
Tereza, na quilha da barcaça, vivem esses dias de festa, num fre-
nesi. Os ais de amor povoam Sergipe. 

Januário participa de toda a vida de Tereza: no ensaio lhe en-
sina gingas de capoeira, jogos de corpo flexível, dando graça, ele-
gância e atrevimento ao samba ainda tímido de Tereza; macetes 
de roda-de-samba, do samba de Angola, mestre de saveiro e de 
capoeira, dançador de afoxé. 

Acompanha, tenso de interesse, os mínimos progressos de 
Joana das Folhas, rindo alegremente quando constata a mão fi-
nalmente domada, capaz de dirigir o lápis e a caneta, arranhando 
ainda o papel, não mais o rompendo, porém; ainda respingando 
tinta mas sem transformar as letras em borrão ilegível. Há sempre 
um momento, durante a aula vespertina, quando os três sorriem 
juntos, Tereza, Januário e Joana das Folhas. 

Beijam-se na marineti, passeiam de mãos dadas pelo porto, 
sentam-se a conversar na Ponte do Imperador, na popa da barcaça 
Ventania. Uma noite, num bote, Januário a levou: abandonando os 
remos, no barco balouçante a teve nos braços, os dois vestidos, 
numa confusão de salpicos de água e de risos, a leve embarcação 
à deriva, rio abaixo. Depois atracou na Ilha dos Coqueiros, saíram 
a descobrir recantos. Na noite da Atalaia perseguiam a lua no céu; 
sozinhos na praia imensa, tirando a roupa, entravam mar adentro, 
Tereza entregando-se no meio das águas, toda de sal e espuma. 

— Agora tu não é Yansã, tu só é Yansã na hora da briga. A-
gora tu é Janaína, rainha do mar — Lhe disse Januário, familiar 
dos orixás. 

Tereza tinha vontade de perguntar sobre o saveiro Flor das 
Águas, as travessias, o rio Paraguaçu, a Ilha de Itaparica, os por-
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tos de atracação, e como era a vida por lá, pela Bahia. Mas desde 
aquela primeira noite na Atalaia quando êle lhe contara o mais 
importante, não voltaram a falar de tais assuntos, de saveiros, do 
rio Paraguaçu, de Maragogipe, Santo Amaro e Cachoeira, de ilhas 
e praias, da cidade da Bahia, das águas do mar de Todos os San-
tos. Conversam sobre temas de Aracaju: a audiência final no pro-
cesso de Joana das Folhas com data marcada pelo juiz, o Paris A-
legre, os ensaios dos números de dança, a estréia finalmente à vis-
ta, o dente de ouro chegando ao termo do cinzel — dentista ou es-
cultor, Jamil Najar? Artista da prótese dentária, responde ele exi-
bindo a obra-prima. Sobre tais temas praticam como se jamais 
fossem se separar, a vida tendo parado em hora de amor. 

No domingo, com Lulu Santos e mestre Caetano Gunzá, com-
pareceram ao almoço em casa do motorista Tião, conforme combi-
nado. Feijoada completa, digna de superlativos e exclamações. A-
nimadíssima, convidados numerosos: motoristas de praça, músicos 
amadores com violão e flauta, um tocador de cavaquinho de primei-
ra, moças da vizinhança, amigas da mulher de Tião, assanhadas. 
Cachaça e cerveja, gasosa para as mulheres. Comeram, beberam, 
cantaram, dançando por fim ao som de uma vitrola. Todos tratando 
Januário e Tereza de marido e mulher: 

— Aquela bonita é mulher do grandão. 
— Homem do mar, logo se vê. 
— Que pedaço de mulher! 
— É uma uva, Cavalcanti, mas não se meta com ela, é casada 

com aquele zarro. 
Mulher de marítimo, quem não sabe? em pouco tempo é viúva, 

por morte do marido no mar ou por ir-se ele embora. Amor de ma-
rujo tem a duração da maré. Nem por sabê-lo fugaz, momentânea 
alegria, dele fugiu Tereza Batista. 

Pesado preço a pagar, a vida de luto; ainda assim valeu a pena 
a efêmera madrugada de amor: pelo mais caro preço, ai, foi barato. 

14 

A um gesto do escrivão, todos se levantaram, era chegado o 
momento solene da sentença. Pondo-se de pé, o juiz espiou pelo ra-
bo do olho para Lulu Santos. A cara do rábula, contrita, ainda re-
vestida de uns restos de repulsa à trapaça, à falsificação, à rapina-
gem, ao crime, não engana o meritíssimo doutor Benito Cardoso, 
magistrado de brilhante carreira  —  com estudos, artigos e senten-
ças publicados na “Revista dos Tribunais” de São Paulo, merecera 
consagrador pronunciamento de um jurista ilustre, o professor Ruy 
Antunes, da Universidade de Pernambuco, trazido a Sergipe por 
complicada ação penal: “o doutor Cardoso alia ao profundo conhe-
cimento do direito, um admirável conhecimento dos homens”. 

No fundo dos olhos do aleijado, o juiz adivinha uma réstia de 
malícia — toda a audiência não passara de uma comédia de enga-
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nos mas, se o desmascaramento do ladrão exigira mentira e burla, 
benditas sejam a mentira e a burla! Finalmente Lulu Santos, hábil 
raposa do fórum, despido de preconceitos e leguleios, pegara pelo 
pé o mais asqueroso agiota da cidade, delinqüente a cometer falca-
truas nas barbas da justiça, utilizando-se da lei, eternamente impu-
ne. Quantas vezes já o absolvera o doutor Cardoso por falta de pro-
vas, embora sabendo-o culpado? Quatro vezes, ao que se recorda. 
Perfeitas, Lulu, as declarações e as testemunhas, nada mais se faz 
necessário para a boa sentença. Quando tudo terminar, por mera e 
vã curiosidade, o juiz deseja um esclarecimento, um só. 

Ergue a vista para Libório das Neves, olhar severo, de repro-
vação e desgosto. Ao lado do usurário, o trêfego bacharel Silo Me-
lo, advogado de porta de xadrez, sente a causa perdida na mirada do 
juiz  —  até a face dentuça do faminto patrono do demandante lem-
bra ratos e roubos. Tempera o meritíssimo a garganta jurídica, lê a 
sentença. Na voz grave e lenta, nos considerandos a preceder a de-
cisão, vai-se desfazendo Libório das Neves, esvaziando-se como 
um saco afinal furado — os olhos de Lulu Santos acompanham ca-
da detalhe do esperado desmoronamento: saco vazio, saco de mer-
da. Solene a voz do meritíssimo doutor Benito Cardoso, a pronun-
ciar cada sílaba, cada letra, mais enfática se possível na conclusão 
da peça: 

“Por tais motivos, e pelo mais que dos autos consta, JULGO 
IMPROCEDENTE a presente ação executiva, promovida por Li-
bório das Neves contra Joana França, tendo como inábil o docu-
mento de fls. . ., em que se funda a inicial e em que veio arrimado o 
pedido. E, pelos fundamentos que me levaram a tal conclusão (fal-
sidade do documento) ordeno que, passando a presente em julgado, 
sem recurso da parte, ou, se houver, após o julgamento deste, se ex-
traia cópia autêntica da presente decisão encaminhando-a ao órgão 
do Ministério Público, para as devidas providências penais, promo-
vendo, portanto, a apuração da responsabilidade de quem de direito, 
na forma da legislação penal vigente. Custas pelo autor, em décu-
plo, por se tratar de lide de má fé, condenando-o ainda nos honorá-
rios advocatícios, que arbitro em 20% sobre o valor da cobrança. 
P.R.I.” 

Só quero ver a cara de Libório, dissera Lulu Santos a Tereza 
Batista, na memorável noite em casa da velha Adriana quando con-
certaram o plano de luta. Não só viu-lhe a cara desfazendo-se em 
suor frio, ouviu-lhe também a voz nasal num grito de agonia; sen-
tiu-se Lulu pago de todo trabalho tomado por ele próprio, por Tere-
za, por Joana das Folhas: 

— Protesto! Protesto! Fui traído, é um complô contra mim, es-
tão me roubando. — Grita Libório perdido, em desespero. 

O juiz não chegara a suspender a sessão. Ainda de pé, estende 
o dedo ameaçador: 

— Uma palavra mais e mando autuá-lo e prendê-lo por desaca-
to à justiça. Está suspensa a sessão. 

Enfiou o calhorda língua e protesto no rabo; o bacharel Silo 
Melo, cara de rato, ar de palerma, ainda sem entender nem metade 
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do que se passara na audiência, arrasta seu cliente para fora da sala. 
Os presentes vão saindo, o escrivão sobraçando o grande livro ne-
gro onde a justiça fora escrita. Por fim, a sós, o juiz a despir a toga 
e o rábula a ajeitar as muletas; amigos de longa data, o juiz em con-
fiança, reduzindo a voz a um sussurro quase inaudível, inquiriu o 
rábula sobre o detalhe a preocupá-lo  —  todo o resto lhe parecendo 
de cristalina clareza: 

— Seu Lulu, me diga, quem foi que ensinou a preta a assinar o 
nome? 

Lulu Santos mediu o juiz com um olhar de repentina suspeita: 
— Quem? Dona Carmelita Mendonça, ela o disse aqui, há 

pouco, sob juramento. Mulher mais direita, respeitada em todo o 
Estado de Sergipe, professora de nós todos, sua inclusive, impoluta, 
palavra irrefutável. 

— E quem está refutando? Se eu quisesse fazê-lo, tê-lo-ia feito 
durante a audiência. Minha professora, é verdade. Sua, também, 
você era o aluno predileto por ser o mais inteligente e. . . 

— . . . aleijado . . . — riu Lulu. 
— Pois é. Ouça, Lulu, agora que a sentença foi lavrada: dona 

Carmelita nunca viu aquela negra antes de entrar nesta sala. Veio 
porque você lhe contou a verdade e a convenceu, e fez muito bem 
em vir; esse Libório é asqueroso e merece a lição, se bem não creio 
que se emende, é pau que nasceu torto. Mas, seu Lulu, me diga 
quem foi o gênio a conseguir que aquelas mãos  —  você reparou 
nas mãos de sua constituinte, Lulu? — escrevessem sem vacilação 
letras legíveis? 

O rábula, sorrindo, voltou a fitar o juiz, os olhos livres de 
qualquer receio ou desconfiança: 

— Se eu lhe disser que foi uma fada, não estarei longe da ver-
dade. Não fosse você um respeitável juiz, eu lhe convidaria a ir 
comigo na sexta-feira próxima ao cabaré Paris Alegre, na zona, e lá 
lhe apresentaria a rapariga. . . 

— Rapariga? Mulher-dama? 
— Se chama Tereza Batista, beleza peregrina, meu caro. Me-

lhor ainda de briga do que de escrita. 
Disse e abandonou a sala, deixando o juiz a cogitar sobre quão 

surpreendente é a vida, por vezes absurda: aquele processo embora 
não passando de uma teia de embustes, desembocara na verdade e 
na justiça. Rápido, montado nas muletas, Lulu Santos vai ao encon-
tro do bacharel Silo Melo que o aguarda, derrotado e humilde, em 
busca de acordos. Fora da sala, o rábula desata numa gaitada festi-
va: ah! a cara de Libório desfeita em merda! 

15 

Comédia de enganos, segundo o meritíssimo, revestira-se a 
audiência de um ar de farsa onde cada um representou seu papel a 
contento, à exceção do autor da ação executiva, Libório das Neves, 
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que passara de macilento a lívido, perdendo a contenção em hora 
imprópria. O rábula, na euforia da vitória, extravasara em retórica: 
ali, na sala do fórum, a inocência fora proclamada, o culpado puni-
do, fizera-se justiça. 

Valera a pena a trabalheira. A visita à venerável professora 
Carmelita Mendonça e a lábia gasta para convencê-la: 

— Querida mestra, aqui vim lhe pedir para comparecer perante 
o juiz como testemunha e depor em falso. . . 

— Depor em falso, Lulu, você está doido? Sempre com suas 
maluquices. . . Nunca menti em minha vida, não é agora que vou 
começar. E logo na justiça. . . 

— Mentir para salvar a verdade e desmascarar um criminoso, 
para livrar da miséria uma pobre mulher viúva e trabalhadora a 
quem querem roubar o pouco que possui. Para evitar a miséria, essa 
mulher que anda pelos seus cinqüenta anos aprendeu a ler e a es-
crever em dez dias. . . Nunca vi nada igual. 

Dramático, Lulu contou a história em todos os detalhes, do 
princípio ao fim. A professora Carmelita, ao aposentar-se do servi-
ço público, dedicara-se com inusitado entusiasmo ao problema da 
alfabetização de adultos, fazendo-se em pouco tempo autoridade ci-
tada, autora de teses e estudos sobre o assunto. Ouviu a narrativa 
num crescente interesse, e a visão da negra curvada sobre o papel 
tentando obter o domínio da pena e da tinta, e ganhou para a causa 
de Joana das Folhas: 

— Você não pode estar inventando essa história, Lulu, tem de 
ser verdade. Conte comigo, no dia venha me buscar, digo o que vo-
cê quiser. 

O juiz sabia estar Lulu contra-atacando com as mesmas armas 
usadas por Libório, a mentira e o falso-testemunho, ao negar qual-
quer espécie de validez ao documento apresentado como base da 
demanda, declarando-o forjado da primeira à última letra, jamais 
sua constituinte tomara dinheiro emprestado ao demandante, nada 
lhe devia, podendo prová-lo de forma límpida e irrefutável pois, sa-
bendo ler e escrever, não tinha porque assinar o rogo. Uma verda-
deira monstruosidade aquele documento, falso como Judas, senhor 
juiz. 

Apresentara nova versão dos acontecimentos: realmente a se-
nhora Joana França necessitara de oito mil cruzeiros para atender 
a apuro do filho único, residente no Rio e, não dispondo do dinhei-
ro, procurara o agiota Libório das Neves para lhe pedir emprestada 
a referida importância. O usurário prontificou-se a lhe fazer o em-
préstimo desde que ela lhe pagasse, ao fim de seis meses, quinze 
mil cruzeiros pelos oito tomados ou seja — pasme, meritíssimo! — 
juros de mais de cento e cinqüenta por cento ao ano ou doze por 
cento ao mês. Ante tais juros monstruosos, desistiu a senhora Joana 
da transação e, sendo credora de certa quantia fornecida por seu 
marido quando vivo ao compadre e patrício Antônio Salema ou 
Antônio Minhoto, dívida a vencer-se dai a meses, a ele recorreu, 
solicitando lhe adiantasse os oito mil cruzeiros de que carecia com 
urgência, sendo imediatamente atendida pelo compadre. A par do 
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aperto da viúva e informado, como e por quem não se sabe, do fato 
de ter ela quando do casamento com Manuel França, assinado a ro-
go os papéis necessários por não saber na ocasião ler e escrever, 
Libório Sabidório planejou o furto, com vistas a apoderar-se do sí-
tio da demandada como tem se apoderado por meios igualmente ilí-
citos, de propriedades de outras infelizes vítimas de suas trapaças. 
Forjou o documento junto aos autos, base da demanda, atribuindo à 
pobre senhora dívida no valor não da quantia relativamente modes-
ta que ela pretendera de empréstimo mas de importância dez vezes 
superior, de olho no sítio transformado pela força de trabalho do 
casal França em chácara e pomar invejáveis. Mas, na meticulosa 
armação do plano criminoso, algo escapara ao falsário, detalhe im-
portantíssimo. Logo após o casamento, ou seja, há mais de quinze 
anos, Manuel França, envergonhado com o fato de sua legítima es-
posa ser analfabeta, contratara, para lhe ensinar a ler e a escrever, a 
professora dona Carmelita Mendonça, nome a dispensar adjetivos, 
mestra de tantas gerações de sergipanos eminentes, ilustres figuras 
da vida pública, entre as quais o meritíssimo juiz. Em meses de ár-
duo trabalho, aplicando seus conhecimentos na matéria, dona Car-
melita Mendonça, competentíssima, glória da pedagogia sergipana, 
recuperara a boa dona Joana das trevas do analfabetismo, iluminan-
do-a com a leitura e a escrita. Fazem disso exatamente quinze anos 
e quatro meses, senhor juiz. 

Hábil demônio esse Lulu Santos, reflete o juiz, ouvindo o arra-
zoado; obtivera que dona Carmelita ensinasse a Joana das Folhas a 
rabiscar as letras do nome e ali viesse proclamá-la alfabetizada há 
quinze anos — golpe monumental! Mas apenas a glória da pedago-
gia sergipana, a mãe espiritual de tantos nós (na frase emocionada 
do rábula), simpática octogenária, penetrou na sala, o magistrado 
percebeu que ela jamais em toda a longa vida pusera os olhos na 
negra robusta e silenciosa sentada ao lado de Lulu Santos — só o 
juiz e Libório das Neves se deram conta da quase imperceptível va-
cilação da anciã. Quem ensinara leitura e escrita à demandada? 

Sim, a Joana França a quem há quinze anos passados, ensinara 
as primeiras letras e os rudimentos de caligrafia, alfabetizando-a, 
era a mesma ali presente apenas agora mais idosa e usando luto. 
Quem iria discutir afirmação da professora Carmelita Mendonça? 
Um demônio, esse Lulu Santos. 

Também Antônio Salema ou Minhoto por nascido na Póvoa 
do Lanhoso, em Portugal, recitou na perfeição a aula ensaiada pe-
lo rábula — para conversar e treinar a lusitano, Lulu se transporta-
ra a Laranjeiras, acompanhado por Joana. Confirmou o relato do 
provisionado: adiantara os oito contos à comadre conforme ela lhe 
pedira e respondendo a pergunta do bacharel Silo Melo, se a de-
mandada era analfabeta ou até quando o fora, disse ter conhecido 
a comadre sempre certeira nas contas, ai de quem a quisesse en-
ganar! 

O golpe de misericórdia foi dado pelo não comparecimento à 
audiência da terceira testemunha invocada por Lulu Santos: Joel 
Reis, conhecido por Joel Mão de Gato nas rodas mais baixas da 
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malandragem e nas cadeias do Estado, descuidista emérito, mestre 
em tão difícil arte. Intimado pelo juiz, tendo recebido e assinado a 
notificação, desertara de Aracaju para não vir explicar à justiça 
por que assinara o documento da falsa dívida como se o fizesse a 
rogo da senhora Joana França, sem nunca ter sido por ela rogado 
pois jamais a vira pessoalmente, mas o tendo feito a mando de Li-
bório das Neves, seu protetor e patrão. Quem retirou Mão de Gato 
da cadeia de Aracaju usando para isso de relações e influência em 
certos meios policiais, aqueles onde polícia e criminalidade se 
confundem, senão o demandante? Para quem executa Joel Reis 
sórdidos serviços, cobrança de aluguéis de quartos a prostitutas, 
preparação minuciosa de baralhos marcados? Ora, senhor juiz, pa-
ra quem havia de ser? Para o honrado, o ilibado, o impoluto Libó-
rio das Neves, que gatuno, meritíssimo! 

Valera a pena a trabalheira, a conversa com dona Carmelita, a 
nota de emoção posta na voz; a breve viagem a Laranjeiras; as 
ameaças feitas a Mão de Gato, a passagem de segunda classe no 
trem da Leste e a minguada propina — escolha entre cair fora ou 
apodrecer no xilindró. 

Valera a pena. Tudo isso e ainda por cima o jamegão cinco 
vezes traçado diante do juiz em imaculado papel, sem um só bor-
rão, sem vacilações, por Joana das Folhas, a assinatura clara, inso-
fismável, de Joana França, letra quase bonita, meritíssimo. 

16 

Sem um gesto, estátua de pedra talhada sobre a ponte carun-
chosa, Tereza Batista segue os preparativos de partida da barcaça 
Ventania: as velas enfunadas, batidas de brisa, a âncora suspensa, 
os mestres Gunzá e Gereba na popa e na proa, no velame e no le-
me. Há pouco, Januário trepou mastro acima, artista de circo, uru-
bu-rei, o grande voador, pássaro-gigante-do-mar. Ai, Janu, meu 
homem, meu marido, meu amor, minha vida, minha morte: o co-
ração de Tereza se aperta, estremece o corpo esbelto, estátua de 
dolorida matéria. 

Na véspera, sentados no Café e Bar Egito, à espera do resul-
tado da audiência na ação executiva impetrada por Libório das 
Neves contra Joana das Folhas, Januário lhe dissera: amanhã, com 
a primeira maré. Prendendo a mão de Tereza em sua grande mão, 
acrescentou: um dia voltarei. 

Nem uma palavra mais, apenas os lábios de Tereza de repente 
descorados e frios, gélida a brisa morna da tarde, um sol de cin-
zas, um presságio de morte, as mãos apertadas, olhos de distância, 
a certeza da ausência. Da rua surgem a negra e o rábula, esfuzian-
tes na alegria da vitória: vamos comemorar! 

Mundo contraditório, alegria e tristeza, tudo misturado. Na 
casa de Joana, a mesa posta, as garrafas abertas, Lulu faz um 
brinde à Tereza, deseja-lhe saúde e felicidades, ai, felicidade! Ai, 
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desgraça de vida! Nas areias finais, ela se acolhe ao peito do ho-
mem para quem nasceu e tarde encontrou: posse com gosto amar-
go de separação, violenta e irada; ela o morde e arranha, ele a a-
perta contra o peito como se quisesse entranhar-se em sua pele. 
Nas areias finais da noite de amor, os soluços estrangulados, é 
proibido chorar, veio uma onda e os cobriu, veio o mar e o levou. 
Adeus, marinheiro. 

Salta da barcaça Januário, está na ponte junto a Tereza e a 
toma nos braços. O último beijo reacende os lábios frios; o amor 
dos marujos dura o tempo da maré, na maré a Ventania veleja no 
rumo do sul, em busca do cais da Bahia. Tanto quisera Tereza 
perguntar como é a vida por lá; perguntar para quê? Velas enfu-
nadas, âncora suspensa, afasta-se a barcaça da ponte, ao leme 
mestre Caetano Gunzá. Línguas sedentas, dentes famintos, bocas 
em desespero, nelas a distância se queima em beijo de fogo, fun-
dem-se a vida e a morte — Tereza marca o lábio de Januário com 
o dente de ouro. 

Desfaz-se o beijo de fogo, no lábio de Januário uma gota de 
sangue, a lembrança de Tereza Batista no canto da boca, tatuada a 
dente de ouro: rio e mar, mar e rio, um dia voltarei nem que chova 
canivetes e o mar se transforme em deserto, virei nas patas dos ca-
ranguejos andando para trás, virei em meio ao temporal, náufrago 
em busca do porto perdido, de teu seio de tenra pedra, teu ventre 
de moringa, tua concha de nácar, as algas de cobre, a ostra de 
bronze, a.estrela de ouro, rio e mar, mar e rio, águas de adeus, on-
das de nunca mais. Da ponte, dos braços de Tereza, salta o mari-
nheiro para o convés da barcaça, gigante de pé, com gosto de sal, 
aroma de maresia, algemas nos punhos, grilhetas nos pés. 

Estátua de pedra, imóvel Tereza, os olhos secos; o sol rolan-
do nas cinzas do céu, crepúsculo de roxas tristezas, noite vazia de 
estrelas, a lua inútil para sempre e jamais. Nas velas a brisa veloz, 
o ronco do búzio na boca de mestre Januário Gereba no adeus 
mais pungente: adeus Teta muçurumim, geme o som de grave a-
cento; adeus Janu do bem-querer, responde um coração dilacerado 
na agonia da ausência. Águas de adeus, adeus, mar e rio, adeus; 
nas patas dos caranguejos, adeus, na rota dos náufragos para nun-
ca mais adeus. 

O gigante de pé, o búzio rasgando o espaço, comandando a 
viração, lá se vai a barcaça Ventania deixando o cais de Aracaju, de 
Sergipe-del-Rey, ao leme mestre Caetano Gunzá, junto ao mastro, 
fugitivo, Januário Gereba, pássaro de asas cortadas, preso em gaiola 
de ferro, grilhetas nos pés. No limite das águas do rio e do mar, 
riomar, o braço do gigante se alça, a grande mão acena. Adeus. 

Estátua de pedra na ponte de velhas tábuas roídas pelo tempo. 
Tereza Batista ali permanece fincada, um punhal cravado no pei-
to. A noite a envolve e penetra de trevas e vazio, de saudade e au-
sência, ai meu amor, mar e rio. 
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O dente de ouro, o coração de gelo, em gingas de capoeira e 
samba-de-roda, Tereza Batista, estrela candente do samba, fulgu-
rante imperatriz do rebolado, finalmente estréia na noite do Paris 
Alegre, no primeiro andar do prédio do Vaticano na zona de Ara-
caju, defronte do porto onde esteve ancorada a barcaça Ventania 
de mestre Caetano Gunzá — ainda ressoa no cais o grave som do 
búzio soprado na despedida por mestre Januário Gereba, vindo 
para quebrar um galho e para matar de amor quem estava sosse-
gada, de coração tranqüilo a refazer a vida. Aquelas gingas ango-
las fora ele quem as ensinara, embaixador de afoxé de carnaval, 
passista de gafieira. 

Em nenhuma outra ocasião, desde a festiva inauguração um 
ano atrás, se viu tão superlotada a sala do Paris Alegre, nem tão 
animada e garrida a juventude doirada de Aracaju. Ao som estri-
dente do Jazz-Band da Meia-Noite, acotovelam-se os pares na pis-
ta de baile. Nas mesas repletas, compensador consumo de cerveja, 
batidas, conhaque nacional, uísque falsificado, vinho do Rio 
Grande para os esnobes. Integra, a coorte dos apaixonados: o pin-
tor Jenner Augusto de olhos fundos de frete; o poeta José Saraiva 
com os versos dolentes, a tísica e uma flor colhida ao passar; o ci-
rurgião-dentista Jamil Najar, mago da prótese; o vitorioso rábula 
Lulu Santos, e o feliz dono da casa e pretendente ao leito da estre-
la, Floriano Pereira, Flori Pachola. Na tocaia, candidato em inve-
jável conjuntura de patrão. 

Além dos quatro nominalmente citados, pelo menos mais du-
as dezenas de corações palpitantes e umas três de arretadas estro-
vengas pulsavam na intenção da Divina Pastora do Samba (como 
se lia nas tabuletas coloridas). Sem citar aqueles que, por conve-
niência e discrição, não puderam comparecer em pessoa ao cabaré 
para aplaudir a estréia de Miss Samba (igualmente nas tabuletas 
de Flori). Um, pelo menos, se fez representar: o senador e indus-
trial, na opinião de economistas e da velha Adriana o homem mais 
rico de Sergipe. Veneranda, em mesa de pista, acompanhada de ir-
requieta comitiva de raparigas, dera a honra de sua presença: re-
cebera procuração oral do graúdo para rasgar o jogo e oferecer 
quanto necessário pelo assentimento da formosa à proposta de 
uma tarde de folguedos no recato do castelo. Depois, se ela lhe ca-
ísse no goto, se fosse de cachupeleta, conforme parecia, o grande 
homem se dispunha a protegê-la: casa, comida, conta em lojas, 
luxos de amásia, bombons de chocolate, relógios de ouro, anel de 
brilhante (pequeno), até um gigolô, se indispensável. No dorso do 
mar, nas alturas de Mangue Seco navega a barcaça Ventania, bati-
da de ondas e vento sul. Ai Janu do bem-querer, tempo de maré, 
caminho de perdição, noite escura e vazia. Não quero ofertas nem 
palmas, dinheiro a rodo não quero, nem coronel protetor, tenho 
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ódio de gigolô, os versos do poeta não quero, quero teu peito de 
quilha, teu aroma de maresia, tua boca de sal e gengibre. Ai Janu 
de nunca mais. 

As luzes então se apagaram, eram onze horas dá noite, a bate-
ria do jazz irrompeu e o pistom abriu alas para ela passar, a estrela 
candente do samba. A luz vermelha de um refletor caiu sobre a 
pista de baile: Tereza Batista, vestida de saiote e bata, torso de 
baiana, sandálias, colares, pulseiras, saldo ainda da Companhia de 
Variedades Jota Porto & Alma Castro, beleza muçurumim ou ci-
gana, cabo-verde ou trigueira, mulata nacional de dengue e reque-
bro. Palmas e assovios, aclamações; Flori trouxe uma braçada de 
flores, gentileza da casa; o poeta José Saraiva uma rosa fanada e 
um punhado de versos. 

Por pouco, no entanto, não fracassa mais uma vez e por idên-
tico motivo, a badalada estréia. Pois não é que, ao cessar das pal-
mas, pôde-se ouvir, numa das mesas de pista, ríspida discussão 
entre atrevido cabuletê a ensaiar as primeiras armas na carreira de 
cafetão e rapariga velhusca e fatigada? 

Curvara-se Tereza a agradecer flores, versos e aplausos, 
quando ressoou a voz de ameaça do rufião fazendo a mulher cho-
ramingar: 

— Lhe parto a cara! 
Suspenso o busto, as mãos na cintura, aquele fulgor repenti-

no, no olhar, Tereza disse: 
— Parta a cara dela que eu quero ver, mocinho. . . Parta, na 

minha vista, se tem coragem. 
Por um instante reinou nervosa expectativa: iria o malandrote 

reagir, adiando-se mais uma vez a estréia? Uma briga como aque-
la primeira, inesquecível? Outro dente de ouro trabalhado a capri-
cho pelo cirurgião-dentista Najar? Não reagiu o covarde, entupi-
gaitado, sem saber onde meter as mãos e esconder a cara, a frase 
de Tereza estabelecera lei, foi quanto bastou. 

Imensa ovação cobriu-lhe as palavras e nesse mar de aplausos 
partiu a sambar Tereza Batista, estrela do rebolado, mais uma pro-
fissão: tantas tivera e ainda teria, ela que tão-somente deseja na 
vida ser feliz junto a seu homem no mar. 

Na véspera, à tarde, a pedido e em companhia do rábula, 
estivera no fórum e numa sala do cível fora apresentada ao juiz 
Benito Cardoso, a advogados, a promotores, a escrivães e a outros 
notáveis doutores: Tereza Batista, estrela do palco. Tímida para 
uma estrela, um tanto encabulada, sorriso medroso, ai tão linda! 
Todos a crer fosse ela recente conquista do rábula aleijado e mu-
lherengo, apenas o meritíssimo sabia da façanha —  façanha ou 
milagre? — da improvisada professora de primeiras letras alfabe-
tizando Joana das Folhas, idosa lavradora de mãos de raízes. Os 
olhos de admiração do doutor juiz cresceram de imediato em o-
lhos de devoção e desejo: ah! fosse ele desembargador no Tribu-
nal de Justiça do Estado e lhe ofereceria lar e carinho, mas com os 
estipêndios de juiz de direito mal chegando para a família legal-
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mente constituída, para a casa civil, como pensar em amásia, em 
amante, amiga, casa militar? 

No mar de aplausos a artista Tereza Batista, iniciando-se em 
trajetória de altos e baixos mas de estréia triunfal. Gélido coração, 
ostra cerrada em si mesma. Ah! se pudesse chorar — moleque não 
chora nem marinheiro tampouco! Águas do mar de ausência, amor 
de náufragos. Onde andará mestre Januário Gereba, Janu do bem-
querer, na rota do cais da Bahia? 

Solta Tereza a bunda como ele lhe ensinou, ancas de profun-
das vagas marinhas, o ventre de vaivém, a semente do umbigo, 
caule e flor. Frio coração, gelo e distância, ai Januário Gereba, gi-
gante do mar, urubu-rei a voar sobre as ondas na tempestade, 
quando outra vez te verei, em teu peito a provar gosto de sal e ma-
resia, morrendo em teus braços, afogada em teu beijo, ai Januário 
Gereba, mestre Janu do bem-querer, ai amor quando outra vez? 

 



A MENINA QUE SANGROU O CAPITÃO COM A 
FACA DE CORTAR CARNE SECA 

1 

O distinto é um porreta.fez e aconteceu, não me cabe duvidar, 
mas eu lhe pergunto se já viu alguma vez um cristão papocado de be-
xiga, as carnes comidas, aberto em chagas, ser metido num saco e le-
vado para o lazareto. Me diga se já carregou nas costas, por uma boa 
légua de caminho, um bexiguento nas vascas da agonia e se o trans-
portou até o lazareto, a fedentina pesteando o ar, o mel do pus escor-
rendo na aniagem. Coisa de ver, camarada. 

Acredite quem quiser, doa a quem doer, abaixo de Deus foram as 
putas e mais ninguém que acabaram com a bexiga quando ela se sol-
tou negra e podre por essas bandas. Abaixo de Deus é maneira de di-
zer, modo de falar, pois isso aqui é terra abandonada e safara, fim de 
mundo, e se não fossem as desinfelizes da Rua do Cancro Mole não te-
ria ficado rastro de vivente para contar a história. Deus, cheio de mis-
sas e afazeres, com tanto lugar bonito onde pousar os olhos, por que 
haveria de se ocupar dos bexiguentos de Buquim? Quem cuidou e re-
solveu foi mesmo a citada Tereza Batista, de alcunha Tereza Navalha-
da, Tereza do Bamboleio, Tereza dos Sete Suspiros, Tereza do Pisar 
Macio, nomes todos eles merecidos, como merecido foi o de Tereza de 
Omolu, oferta e confirmação dos macumbeiros de Muricapeba assim a 
praga terminou e se viu o povo de regresso às suas casas. Tereza co-
meu a bexiga por uma perna, mastigou e cuspiu. Mastigou com aque-
les dentes limados e com o dente de ouro,apresente de um dentista de 
Aracaju, uma beleza. 

Coisa de ver e não esquecer, camarada. Eu, Maximiano Silva, 
proclamado Maxi, Rei das Negras, vigia do Posto de Saúde de Bu-
quim, sobrevivente e testemunha, ainda hoje fecho os olhos e enxergo 
Tereza, aquela formosura toda, levantando o saco do chão — dentro 
do saco a gemer e a rezar, uma ferida só, o moço Zacarias. Fecho os 
olhos e vejo: lá vai ela equilibrando o peso no ombro, curvada, no ru-
mo do lazareto. Tereza Medo Acabou, outro nome seu, talvez o primei-
ro que lhe deram, faz tempo, sabe o distinto como e por quê? 

2 

Tereza Batista não completara ainda treze anos quando sua 
tia Felipa a vendeu, por um conto e quinhentos, uma carga de 
mantimentos e um anel de pedra falsa porém vistosa, a Justiniano 
Duarte da Rosa, capitão Justo, cuja fama de rico, valente e atrabi-
liário corria por todo sertão e mais além. Onde arribasse o capitão 
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com seus galos de briga, a tropa de burros, os cavalos de sela, o 
caminhão e a peixeira, o maço de dinheiro e os capangas, sua fa-
ma chegara primeiro, na frente do cavalo baio, adiante do cami-
nhão, abrindo campo aos bons negócios. 

O capitão não era de muito discutir e amava constatar o res-
peito que sua presença impunha. “Estão se borrando de medo”, 
sussurrava satisfeito a Terto Cachorro, chofer e pistoleiro, foragi-
do da justiça de Pernambuco. Terto puxava da faca, do rolo de 
fumo, o medo crescia em redor. “Não paga a pena discutir com o 
capitão, quem mais discute mais perde, para ele a vida de um ho-
mem não vale dez-réis de mel coado”. Contavam de mortes e to-
caias, de trapaças nas brigas de galo, de falsificações nas contas 
do armazém, cobradas no sopapo por Chico Meia-Sola, de terras 
adquiridas a preço de banana, sob ameaça de clavinote e punhal, 
de meninas estupradas no verdor dos cabaços, meninas eram o 
fraco de Justiniano Duarte da Rosa. Quantas já deflorara, menores 
de quinze anos? Um colar de argolas de ouro, sob a camisa do ca-
pitão, por entre a gordura dos peitos, vai tilintando nas estradas 
que nem chocalho de cascavel: cada argola uma menina — sem 
falar nas de mais de quinze anos, essas não contam. 

3 

Justiniano Duarte da Rosa, na estica, terno branco, botas de 
couro, chapéu panamá, saltou da boléia do caminhão, estendeu 
por muito favor dois dedos a Rosalvo, a mão inteira à Felipa, com 
ela amável, um sorriso na cara redonda: 

— Como vai, comadre? Posso merecer um copo d’água? 
— Tome assento, capitão, vou passar um cafezinho. 
Pela janela da saleta pobre, o capitão brechava o olho cúpido 

na menina solta no capinzal, montada nas goiabeiras, em saltos e 
correrias, às voltas com o vira-lata. No alto da árvore, mordia uma 
goiaba. Parecia um moleque, o corpo esguio, os peitos apenas des-
pontando na chita da blusa, o saiote no meio das coxas longas. 
Magra e comprida, ainda tão sem jeito de mulher a ponto dos ga-
rotos das vizinhanças, uns atrevidos de sabedoria acesa, na per-
manente caça às meninotas para os inícios do desejo na revelação 
dos primeiros toques, beijos e achegos, nem ligarem para Tereza — 
corriam com ela nos jogos de cangaço e de guerra e até a aceita-
vam de comandante, ágil e ousada por demais. Ganhava de todos 
na corrida, ligeira como ninguém, subia aos galhos mais altos. Nela 
tampouco despertara a malícia, nem sequer a curiosidade de ir com 
a aça Jacira e a gorda Çeição espiar o banho dos rapazes, no rio. 

Os olhos do capitão acompanham a menina na escalada, de 
galho em galho. Os movimentos largos levantam o saiote, mostram 
a calçola suja de barro. Apertam-se ainda mais os olhos pequeninos 
de Justiniano Duarte da Rosa — para ver melhor e imaginar. 
Também os olhos de Rosalvo, baços e cansados, olhos de cachaça 
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em geral postos no chão, se animam à visão de Tereza, movem-se, 
sobem pelas pernas e ancas. Da beira do fogo, Felipa atenta aos o-
lhares de Justiniano Duarte da Rosa e aos do marido: se demorar, 
por pouco que seja, Rosalvo passa ela nos peitos. As intenções do 
marido em relação a sobrinha, Felipa as percebera há muito. Razão 
a mais, poderosa, a favor das evidentes pretensões do capitão. Três 
visitas em duas semanas, muita conversa fiada, desperdício de tem-
po. Quando finalmente se decidirá a botar as cartas na mesa e a fa-
lar de negócios? Na opinião de Felipa é hora de terminar com tantas 
preliminares, o capitão já exibiu riqueza, poder, capangas, já de-
monstrou desejo e poderio, por que não fala de uma vez? 

Ou pensa que vai levar o bom-bocado de graça? Se assim i-
magina, então não conhece Felipa. O capitão Justo pode ser pro-
prietário de terras, de roças plantadas e de cabeças de gado, do 
maior armazém da cidade, chefe de jagunços, mandante de mor-
tes, violento e perverso, mas nem por isso é dono ou parente de 
Tereza, não foi ele quem a alimentou e vestiu durante quatro anos 
e meio. Se a quiser, terá de pagar. 

Não foi ele nem foi Rosalvo, pai da cachaça e da preguiça, a 
indolência em pessoa, resto de homem, um peso nas costas de Fe-
lipa. Se tivesse dependido dele, não teriam acolhido a desgraçada, 
órfã de pai e mãe. Agora, no entanto, lambe os beiços quando ela 
passa e acompanha guloso a formação do corpo, o despontar dos 
seios, as primeiras curvas das ancas; com a mesma gula acompa-
nha a engorda do porco no chiqueiro dos fundos. Pinóia de ho-
mem, não presta para nada, só sabe comer e dormir. 

Quem sustenta a casa, compra a farinha, o feijão, o jabá, os 
trapos de vestir e até a cachaça de Rosalvo, é ela, Felipa, com o 
trabalho de seus braços, plantando, criando, vendendo aos sábados 
na feira. Não que Tereza houvesse dado tamanha despesa, até aju-
dava nos afazeres da casa e do roçado. Mas o quanto custou, mui-
to ou pouco, a comida, a roupa, o beabá e as contas, os cadernos 
para a escola, quem lhe deu tudo isso foi tia Felipa, irmã de sua 
mãe Marieta, morta junto com o marido no desastre da marineti, 
vai para cinco anos. Agora, quando surgem os pretendentes, é jus-
to, seja ela, Felipa, a cobrar e a receber. 

Talvez um pouco verde, nem de-vez ainda, se amadurecesse 
mais uns dois anos, estaria no ponto. Assim tão menina, não há 
como negar, é malvadeza entregá-la ao capitão, mas louca seria 
Felipa se resolvesse esperar ou se opor. Esperar para vê-la na ca-
ma com Rosalvo ou nos matos com um moleque qualquer? Se o-
por para Justiniano levá-la à força, na violência e de graça? Afi-
nal, Tereza em breves dias completará treze anos. Pouco mais ti-
nha Felipa quando Porciano lhe fez a festa e na mesma semana ca-
íram-lhe em cima os quatro irmãos dele e o pai e, como se não 
bastasse, lambuzou-a o avô, o velho Etelvino, já com cheiro de 
defunto. Nem por isso morrera ou ficara aleijada. Não lhe faltou 
sequer casamento, com bênção de padre. Também vocação de 
corno igual à de Rosalvo não se conhecia na redondeza. Tão chi-
frudo quanto cachaceiro. 
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 Precisa saber conduzir as conversações para obter o máximo, 
anda bem necessitada de um dinheirinho extra. Para ir ao dentista, 
para se arrumar um pouco, comprar uns panos, um par de sapatos. 
Com o passar do tempo está ficando um estrepe, os homens na 
feira já não rondam em torno dela, quando param e olham é para 
medir o tempo de Tereza. 

Se quiser a menina, o capitão terá de pagar bom preço, não 
vai ser igual a tantas outras que ele comeu de graça. Quando des-
cobre uma a seu gosto, na idade e na boniteza, começa a freqüen-
tar a casa dos pais, aparenta amizade, traz um pacote de pó de ca-
fé, um quilo de açúcar, uns queimados envoltos em papel azul, 
açúcar-cande, fala manso, vai cercando a pequena, um bombom, 
um laço de fita, e sobretudo promessas; farto, generoso em pro-
messas o capitão Justiniano Duarte da Rosa. No mais, canguinha. 

Um dia, sem aviso prévio, embarca a menina no caminhão, 
por bem ou por mal, rindo na cara dos parentes. Quem tem cora-
gem de protestar ou dar queixa? Quem é chefe político no lugar, 
quem escolhe o delegado? Os praças não são capangas do capitão 
mantidos pelo Estado? Quanto ao meritíssimo juiz, compra sem 
pagar no armazém de Justiniano e lhe deve dinheiro. Também, 
pudera, com a esposa e três filhos estudantes morando todos na 
capital, e ele ali naquele buraco, sustentando rapariga gastadeira, 
tudo isso na base do salário de fome pago aos magistrados, como 
fazer, respondam se souberem. 

Certa vez houve uma queixa, apresentada pelo pai de moçoila 
de busto empinado, ela de nome Diva, ele Venceslau: Justiniano 
parara o caminhão na porta daquela gente, fizera um aceno à me-
nina, e sem palavra sequer de explicação, consigo a levara. Ven-
ceslau foi ao juiz e ao delegado, falando em fazer e acontecer, em 
aleijar e matar. O juiz prometeu averiguar, averiguou não ser ver-
dade nem o rapto nem o defloramento ante o que o delegado, ten-
do prometido ação rápida, prontamente agiu: meteu o queixoso na 
cadeia para não perturbar o sossego público com calúnias contra 
honrados cidadãos e, para cortar-lhe o gosto das ameaças e impor 
respeito, mandou lhe aplicassem exemplar surra de facão. Em tro-
ca, ao sair do xadrez no dia seguinte, o pai aflito encontrou na 
porta a esperá-lo, a filha Diva, devolvida, um tanto amassada, pe-
lo capitão: era furada e de há muito, a cachorra. 

Felipa não pretende fazer escândalo, dar queixa, não é maluca 
para opor-se a Justiniano Duarte da Rosa. Ao demais sabe que 
mais dia menos dia Tereza arriba com alguém, se antes não se 
perder nos matos, se não aparecer em casa de bucho cheio. Comi-
da e emprenhada por um moleque qualquer, se não pelo próprio 
Rosalvo, certamente por Rosalvo, corno velho sem-vergonha. De 
graça. 

Felipa deseja apenas negociar, obter algum lucro, mesmo pe-
queno, Tereza é o único capital que lhe resta. Se pudesse esperar 
uns anos mais, com certeza faria melhor negócio pois a menina 
desabrocha com força e as mulheres da família eram todas bonitas 
demais, disputadas, fatais. Mesmo Felipa, hoje um caco, ainda 
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conserva um vislumbre de galhardia, uma lembrança no meneio 
das ancas, no fulgor dos olhos. Ah! se pudesse esperar, mas o ca-
pitão se atravessou no caminho. Felipa nada pode fazer. 

4 

A voz de Felipa rompe o silêncio de intenções e cálculos: 
— Tereza! — chama: — Vem cá, diabo. 
A menina engole o pedaço de goiaba, despenca da árvore, 

correndo invade a casa, o suor brilha no rosto de cobre, a alegria 
nos olhos, e nos lábios: 

— Chamou, tia? 
— Sirva o café. 
Ainda a sorrir, vai pela bandeja de flandres. Na passagem, a 

tia segura-a pelo braço, volta-a de costas e de frente, a exibi-la 
como sem querer: 

— Que modos são esses? Não enxerga a visita? Primeiro pe-
ça a bênção ao capitão. 

Tereza toma da mão gorda e suarenta, roça os lábios nos de-
dos pejados de anéis de ouro e brilhante, repara no mais lindo de 
todos, um de pedra verde: 

— A bênção, seu capitão. 
—  Deus lhe abençoe.  — A mão toca a cabeça da menina, 

desce pelo ombro. 
Tereza, diante de Rosalvo, o joelho no chão: 
— A bênção, meu tio. 
Um nó de raiva estrangula a garganta de Rosalvo: ah! um so-

nho acalentado tantos e tantos anos, vendo-a crescer, formar-se 
dia a dia, adivinhando-lhe a beleza rara, reprodução para melhor 
do que fora a mãe Marieta, um esplendor, e a tia Felipa, nos tem-
pos de moça, um desvario, a ponto dele, Rosalvo, tirá-la da vida e 
casar-se com ela. Há quanto tempo vem contendo a pressa, acu-
mulando essa ânsia, preparando seus planos? De repente, lá se ia 
tudo por água abaixo, na porta o caminhão espera com Terto Ca-
chorro no volante. Desde a primeira visita do capitão, Rosalvo se 
deu conta. Então, por que diabo não agiu, não adiantou o relógio, 
a folhinha, o calendário da morte? Porque o tempo ainda não che-
gou, ela é uma criança impúbere, quem bem sabe é Rosalvo, sou 
eu quem bem sabe, espio pela madrugada, ainda não é tempo dela 
conhecer homem, Felipa, e não se vende uma sobrinha, a filha ór-
fã de uma falecida irmã. Todos esses anos tenho esperado na pa-
ciência e no desejo, Felipa, e a casa do capitão, tu bem sabe, é um 
inferno. A filha de tua irmã, Felipa, o que tu vai fazer é um peca-
do, um pecado mortal, tu não tem medo do castigo de Deus? 

— Tá ficando uma moça. — Comenta Justiniano Duarte da 
Rosa, a língua umedecendo os lábios grossos, um brilho amarelo 
nos olhos miúdos. 

— Já é moça. — Declara Felipa, assumindo as negociações. 
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 Mas é mentira, tu sabe que é mentira, Felipa, puta velha des-
graçada, sem coração, ainda não chegou seu tempo de lua, não 
verteu sangue, é uma criança, tua sobrinha de sangue — Rosalvo 
tapa a boca com a mão para não gritar. Ah! se já fosse moça, ca-
paz de aceitar homem, eu a teria tomado por mulher, tenho tudo 
preparado, só falta cavar a cova para te enterrar, Felipa miserável, 
peito sem compaixão, mercadejando a sobrinha. Rosalvo baixa a 
cabeça, maior do que a decepção e a raiva é o medo. 

O capitão estira as pernas curtas, esfrega as mãos uma na ou-
tra, pergunta: 

— Quanto, comadre? 
Pelos lados da cozinha, Tereza sumiu. Reaparece no quintal, 

às voltas com o cachorro, correm os dois, rolam no chão. Ladra o 
cão, Tereza ri, também ela um animal do campo, sadio e inocente. 
O capitão Justo toca seu colar de cabaços, os olhos miúdos quase 
fechados: 

— Diga quanto. 

5 

Justiniano Duarte da Rosa tirou do bolso o maço de dinheiro, 
foi contando cédula por cédula, devagar, a contragosto. Não lhe 
apraz desprender-se de dinheiro, sente uma dor quase física quan-
do não lhe resta outra.saída senão pagar, dar ou devolver. 

— Ê só por consideração a vosmicê que, como disse, criou a 
moleca, deu de comer e educação. Se estou lhe dando esse adjutó-
rio é porque quero. Por que, se eu quisesse levar de qualquer jeito, 
quem ia impedir?  —  Um olhar de desprezo para o lado de Ro-
salvo; molhava o dedo na língua para melhor separar as cédulas. 

Os olhos baços de Rosalvo fixos no chão, sentindo o passar 
das notas, na raiva, no medo, na impotência. Daquele dinheiro ar-
rancado com tanta habilidade pela coisa-ruim, ele não veria nem a 
cor a não ser se conseguisse roubá-lo, tarefa arriscada. Ah! por que 
esperara tanto se o plano de há muito se completara em sua cabeça, 
detalhe por detalhe? Simples, fácil e rápido. O mais trabalhoso era 
cavar o buraco onde enterrar o cadáver mas Rosalvo contava que, 
chegada a hora, Tereza o ajudasse. Quem mais se beneficiaria com 
a morte de Felipa senão ela, Tereza, livre da tirania doméstica, 
promovida a mulher de Rosalvo, dona da casa e do roçado, das ga-
linhas e do porco? Durante meses e meses arquitetara, desenvolvera 
aquele projeto, vendo a sobrinha crescer, dia a dia se fazendo moça. 
Percebeu o despontar das sementes dos seios, acompanhou o nascer 
dos primeiros pelos no ventre dourado. 

Quando Felipa dormia o sono bruto de quem dobrou o dia no 
trabalho, à luz incerta da barra da manhã ele contemplava Tereza 
no catre de varas, no chão os trapos sujos, largada, quem sabe a 
sonhar. Estremecia à vista do corpo nu, formas ainda indecisas 
mas já vigorosas e belas. Nem precisava tocá-la, nem tocar-se; só 
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de vê-la o prazer subia-lhe pelo peito, penetrava-lhe a carne, inun-
dava-o. 

Imagine-se o dia próximo quando ela se fizesse mulher e ap-
ta. Nesse dia de festa, Rosalvo iria ém busca do necessário no es-
conderijo da mata e à noite faria o trabalho. Enxada é utensílio de 
variada serventia, suficiente para acabar com Felipa e para cavar-
lhe a sepultura, cova rasa; sem cruz nem aqui-jaz, tanto ela não 
merecera, a desgraçada. Rosalvo roubara a ferramenta na roça de 
Timóteo há mais de seis meses e a escondera; há mais de seis me-
ses decidira matar Felipa quando Tereza atingisse a puberdade. 

Não imaginava sequer pudesse a desaparição de Felipa preo-
cupar vizinhos e conhecidos, conduzir a perguntas e inquéritos. 
Menos ainda que Tereza protestasse, saísse em defesa da tia, se 
negasse a ajudá-lo e não o quisesse de homem. Tanta coisa junta 
não cabia no juízo de Rosalvo, bastara-lhe o roubo da enxada e da 
corda e a elaboração do plano: liquidar Felipa enquanto a arrene-
gada dormisse; com ela acordada nem pensar, o morto seria outro. 
No leito, deitado ao lado da mulher, Rosalvo via a enxada esma-
gar-lhe o crânio e a face. Enxergava no negrume da noite, o rosto 
desfigurado, uma posta de sangue: vá arranjar macho no inferno, 
puta velha, imundície. Ao ouvir no silêncio do campo o som rou-
co da enxada partindo ossos e cartilagens, estremecia de prazer. 
Além desses projetos e dessas visões não se aventurava Rosalvo. 
Bastavam com sobra para encher-lhe os dias vazios, dar sabor à 
cachaça, esperança de vida. Vida e morte nasceriam do primeiro 
sangue vertido por Tereza, vida de Rosalvo, morte de Felipa. 

Agora projetos e sonhos desfaziam-se nas mãos do capitão 
por obra e graça de Felipa, mulher tão mais ruim a ponto de ven-
der a sobrinha órfã, a filha de sua irmã, sem ninguém no mundo. 
Por que Rosalvo não pusera o plano em execução, por que ficara à 
espera que o sangue brotasse em Tereza, tingindo sua pequena ro-
sa de ouro, moça feita e pronta, por que não agira antes, não avan-
çara de vez o tempo de viver e morrer, que mal ia nisso? Agora 
quem vai fazê-lo é o capitão, Felipa vendeu a menina, menina, 
sobrinha e órfã, pecado mortal. 

— Quem ia impedir, me diga? — Volta-se Justiniano para 
Rosalvo — Alguém ia se atrever, Rosalvo? Você por acaso? 

A voz de Rosalvo chega do chão, da poeira da terra, das 
cavernas do medo: 

— Ninguém não senhor. Eu? Deus me livre e guarde. 
Felipa, negócio tratado, na hora crucial do pagamento, faz-se 

amável, cautelosa mas firme: 
— Me diga vosmicê também, seu capitão, onde ia encontrar 

moça mais dotada, sabendo fazer de um tudo dentro e fora de ca-
sa, sabendo ler e contar, para vender na feira está sozinha, e boni-
ta igual a ela me diga, onde? Tem alguma na cidade que lhe che-
gue aos pés? Para encontrar uma que se compare só indo na capi-
tal, lá pode ser. E quem vai se regalar? Não é o senhor, capitão? 

Lento passar das cédulas, contanto que ele não se arrependa, 
não volte atrás, mantenha a palavra: 
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— Eu lhe digo, seu capitão, que já veio uma pessoa aqui, 
pessoa direita, não qualquer um, propor casamento à Tereza, a-
credite. 

— Casamento? E quem foi, se mal lhe pergunto? 
— Seu Joventino, não sei se vosmicê conhece, um moço que 

tem roça de milho e mandioca distante daqui umas três léguas pa-
ra o lado do rio. Homem trabalhador. 

Rosalvo se lembra: nos dias de feira, aos sábados, Joventino, 
após vender seu carrego de milho, de aipim e inhame, os sacos de 
farinha, vinha puxar conversa, contar histórias, comentar aconteci-
dos, não saía de junto deles. Felipa se assanhara, imaginando-se ob-
jeto de tanta insistência, mas Rosalvo se dera conta das intenções 
do dito cujo, atrás da menina, isso sim. A vontade era correr com 
ele, mas não tinha pretexto para fazê-lo, Joventino, muito discreto, 
não ia além dos olhares, de uma palavra ou outra, e ao demais con-
vidava Rosalvo para um trago, oferecia cerveja à Felipa, guaraná à 
Tereza. Felipa rebolava a bunda como nos bons tempos. 

Um domingo, Joventino aparecera no sítio, todo engravatado, 
com aquela conversa de casamento. Foi até engraçado, coisa de 
rir. Felipa virou fera. Levara meia hora no quarto, se embonecan-
do, o moço na sala com Rosalvo e a garrafa de cachaça, e quando 
ela se mostrou, toda arrumada e cheirosa, em vez de apaixonado 
em visita de namoro, encontrou pretendente à mão da sobrinha. 
Botou o rapaz para fora, aquilo era coisa que se propusesse? Onde 
se viu pedir em casamento menina de doze anos? Nem moça é a-
inda. Absurdo. Tia mais indignada e furiosa. 

— Vou esperar e volto. — Anunciou Joventino indo embora. 
Não vai chegar para o bico de Joventino, ah! e nem para o de 

Rosalvo, o capitão finalmente acaba de contar e recontar o conto e 
quinhentos mil-réis, muito dinheiro, dona Felipa. 

— Pegue o cobre, conte de novo se quiser enquanto faço o 
vale. 

Arranca uma folha de pequeno caderno de notas, com um lá-
pis rabisca a cifra, assina — assinatura complicada da qual muito 
se orgulha. 

— Tome o vale para as compras no armazém. Pode comprar 
de uma vez ou ir tirando aos poucos. Cem mil-réis, nem mais um 
tostão. 

Rosalvo levanta a vista para o dinheiro. Felipa dobra as cédu-
las, envolve-as no papel onde o capitão Justo garatujou a ordem, 
guarda o pacotinho no cós da saia. Estende a mão, Justiniano Du-
arte da Rosa pergunta: 

— O quê? 
— O anel. Vosmicê disse que ia dar o anel. 
— Disse que ia dar à moça, é o dote dela. — Riu: Justiniano 

Duarte da Rosa não deixa ninguém ao desamparo. 
— Guardo comigo, capitão. Moça dessa idade não sabe o va-

lor das coisas, perde, larga em qualquer lugar. Guardo para ela. É 
minha sobrinha. Não tem pai nem mãe. 

O capitão fitou a mulher em sua frente, cigana terrível. 
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— Entrou no acordo, capitão, não foi mesmo? 
Trouxera o anel para dar à menina, para ganhar-lhe a simpati-

a, não tem valor nenhum, vidro de cor, dourado latão. Retira-o do 
dedo, ouro falso, falsa esmeralda, vistosa pedra verde. Afinal já 
não tem motivos para agradar a menina, pagou o preço combina-
do, é o dono. 

Felipa limpa a pedra na barra do vestido, coloca o anel no 
dedo, admira-o contra o sol, satisfeita. De nada no mundo gosta 
tanto como de colares, pulseiras, anéis. Todas as míseras sobras 
de dinheiro, gasta-as em quinquilharias nos mascates. 

O capitão Justo estira as pernas, levanta-se, tilinta em seu 
pescoço o colar de argolas de ouro, chocalho de virgens. Amanhã 
uma nova argola, de ouro dezoito. 

— Agora chame a moça, vou embora. 

6 

Ainda no embevecimento do anel, Felipa elevou a voz: 
— Tereza! Tereza! Depressa. 
Vieram a menina e o cachorro, permaneceram na porta, à es-

pera: 
— Chamou, tia? 
Ah! se Rosalvo não estivesse acorrentado ao chão, se uma 

centelha se lhe acendesse no coração e o pusesse de pé, amo e se-
nhor como deve ser um marido, de pé diante de Felipa! Rosalvo 
tranca a boca, prende no peito pragas e maldições a sufocá-lo. Fe-
lipa, peste ruim, mulher sem coração sem entranhas, mãe desnatu-
rada! Um dia tu vai pagar tamanho pecado, Felipa; Deus há de 
pedir contas, não se vende uma sobrinha órfã, uma filha de cria-
ção, nossa filha, Felipa, vendida igual a um bicho. Nossa filha, tu 
é uma peste, peste ruim. 

No enlevo do anel, a voz de Felipa ressoa quase afetuosa: 
— Tereza, vai juntar tuas coisas, todas. Tu vai com o capitão, 

vai morar na casa dele, vai ser cria do capitão. Lá tu vai ter de um 
tudo, vai ser uma fidalga, o capitão é um homem bom. 

Em geral não era preciso repetir ordens à Tereza; na escola a 
professora Mercedes a elogiava, entendimento fácil, inteligência 
viva, raciocínio pronto, num instante aprendera a ler e a escrever. 
Mas essa novidade, Tereza não entendeu: 

— Morar na casa do capitão? Por que, tia? 
Quem respondeu, voz de dono, foi o próprio Justiniano Duar-

te da Rosa. Punha-se de pé, a mão estendida para a menina: 
— Não precisa saber por que, se acabaram as perguntas, co-

migo é ouvir e obedecer; fique sabendo, aprenda de uma vez. por 
todas. Vambora. 

Tereza recuou da porta mas não tão rápida; o capitão a segu-
rou pelo braço. Troncudo e gordo, meão de estatura, rosto redon-
do, sem pescoço, com todo aquele corpanzil Justiniano era ágil e 
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forte, leve e ligeiro, bom de dança, capaz de romper um tijolo com 
um soco. 

— Me largue. — Esperneou Tereza. 
— Vambora. 
Ia empurrá-la quando a menina mordeu-lhe a mão com força, 

com a força da raiva. Os dentes deixaram marca de sangue na pele 
grossa e cabeluda, o capitão a soltou, ela sumiu no mato. 

— Filha-da-puta, me mordeu, vai me pagar. Terto! Terto! — 
gritou pelo capanga a ressonar na boléia do caminhão: — Aqui, 
Terto! E vocês também! — Dirigia-se aos tios: — Vamos pegar a 
moleca, não estou para perder tempo. 

Terto Cachorro juntava-se a eles, saíam para o quintal. 
— E Rosalvo, que é que faz ali parado? 
Felipa deu meia volta, encarou o marido:  
— Tu não vem? Eu sei o que tu está querendo, cabrão desca-

rado. Vem, antes que eu perca a paciência. 
Vida desgraçada, que jeito senão juntar-se aos outros, mas 

não vou de meu querer, esse pecado, meu Deus, não é meu, é só 
dela, da coisa ruim, ela bem sabe que a casa do capitão é peste, 
fome e guerra. Rosalvo incorpora-se à caça de Tereza. 

Durou quase uma hora, quem sabe mais, o capitão não mar-
cou no relógio de pulso, cronômetro preciso, mas estavam todos 
botando os bofes pela boca quando finalmente a cercaram no ma-
tagal e Rosalvo foi, pé ante pé, pelo outro lado. Para ele o vira-
lata não latiu, atento aos demais. Pela última vez Rosalvo tocou o 
corpo de Tereza, sujeitou-a com os dois braços, prendendo-a con-
tra o peito e as pernas. Abraçou-se nela, antes de entregá-la. 

Terto acertou um pontapé no cachorro, deixando-o estendido, 
uma perna destroçada, foi ajudar Rosalvo. Agarrou Tereza por um 
braço, Rosalvo segurava o outro, pálido, esvaído em gozo e medo. 
Ela se debatia, tentava morder, os olhos em fogo. O capitão veio 
vindo, de manso, parou em frente à menina, meteu-lhe a mão na 
cara, a mão grande, gorda, aberta. Uma, duas, três, quatro vezes. 
Um filete de sangue correu do nariz, Tereza engoliu em seco. Não 
chorou. Comandante não chora — aprendera com os moleques 
nas brincadeiras de guerra. 

— Vambora! 
Arrastaram-na para o caminhão, ele e Terto. Felipa andou pa-

ra casa, a pedra verde reluzia ao sol. Rosalvo primeiro ficou para-
do, ainda sem forças, em seguida caminhou para o cachorro. O a-
nimal gemia, a perna ferida. 

No estribo do caminhão estava escrito em alegres letras a-
zuis: DEGRAU DO DESTINO. Para fazê-la subir, Justiniano Du-
arte da Rosa, aplicou-lhe mais um tabefe, dos bons. Assim Tereza 
Batista embarcou em seu destino; peste, fome e guerra. 
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Atiraram-na dentro do quarto, bateram a porta. Ao saltar do 
caminhão Justiniano e Terto Cachorro tiveram de carregá-la, pren-
dendo-lhe as pernas e os braços. Pequeno e escuro, no fundo da ca-
sa, o quarto possuía apenas uma janela ao alto, condenada, por cu-
jas frestas filtravam-se ar e claridade. No chão, largo colchão de ca-
sal com lençol e travesseiros, e um urinol. Na parede, penduradas, 
uma oleografia da Anunciação da Virgem, com Maria e o Anjo Ga-
briel, e a taça de couro cru. Antigamente houvera cama mas, por 
duas vezes, a armação viera abaixo nas peripécias da primeira noi-
te: com a negra Ondina, o diabo solto, e com Gracinha, apavorada, 
louca de hospício. Justiniano resolvera abolir a cama: o colchão em 
cima do assoalho, bem mais cômodo e mais fácil. 

Havia um quarto assim na casa da roça, outro na casa da ci-
dade, atrás do armazém. Quase idênticos, destinados ao mesmo 
prazeroso fim: as núpcias do capitão Justo com as donzelas reco-
lhidas por ele em suas buscas e encomendas. Preferia as novinhas, 
quanto mais nova melhor, recomendava, e exigia cabaço compro-
vadamente virgem. As de menos de quinze anos, ainda cheirando 
a leite como lhe disse Veneranda, caftina de Aracaju, dada às le-
tras, ao lhe confiar Zefa Dutra ainda cheirando a leite mas já fa-
zendo a vida há mais de um ano, aquela Veneranda só na porrada! 
— as de menos de quinze anos, quando virgens realmente, mere-
ciam as honras de um elo no colar de ouro. No particular, Justini-
ano Duarte da Rosa agia com estrito rigor. Há quem colecione se-
los, milhares e milhares de tipos pelo mundo afora, do falecido rei 
da Inglaterra a Zoroastro Curinga, empregado dos correios e bom 
de bisca; outros preferem punhais como o faz Milton Guedes, um 
dos donos da usina de açúcar; na capital existem colecionadores 
de santos antigos, carunchosos, de caixas de fósforos, de porcela-
na e marfim e até de figuras de barro das vendidas nas feiras — 
Justiniano coleciona meninas, recolhe e traça exemplares de cor e 
idade vária, algumas maiores de vinte e um anos, donas de sua vi-
da, mas para a coleção só contam mesmo as bem crianças chei-
rando a leite. Só para as menores de quinze anos a honra do colar 
de argolas de ouro. 

Muitas já derrubara, naquele colchão da casa da roça no col-
chão da casa da cidade. Algumas, sabidas, em geral as mais ve-
lhas, manuseadas em namoros, preparadas; a maioria, porém, 
composta de meninas medrosas, assustadas, ariscas, fugindo pelos 
cantos e o capitão dando-lhes caça, um esportista. Certa vez uma 
delas se mijou de medo quando ele a alcançou e sujeitou; se mijou 
toda, molhando as pernas e o colchão, coisa mais doida, Justinia-
no ainda se arrepia de prazer ao lembrar-se. 

Sendo um esportista, o capitão preferia naturalmente aquelas 
que ofereciam certa resistência inicial. As fáceis, com maior ou 



66 JORGE AMADO 

menor conhecimento e prática, não lhe davam a mesma exultante 
sensação de poder, de vitória, de difícil conquista. 

A timidez, a vergonha, a oposição, a revolta, obrigando-o a 
empregar violência, a ensinar o medo e o respeito devidos ao se-
nhor, amo e amante, beijos conseguidos no tapa, isso, sim, dava 
nova dimensão ao prazer, fazia-o mais profundo e denso. Em ge-
ral tudo terminava pelo melhor, uns socos, uns tabefes, por vezes 
uma surra, quase nunca o cinto ou a taça de couro cru — foi na 
taça que Ondina lhe abrira finalmente as pernas. No fim de uma 
ou duas semanas, no máximo, a felizarda estava pelos beiços, não 
querendo outra coisa, algumas até se tornavam chatas de tanto a-
garramento e essas duravam pouco tempo na condição de favorita. 
A citada Gracinha, por exemplo: para comê-la em paz, tivera de 
reduzi-la no soco, deixando-a desacordada, tal o seu pavor. Não 
passara uma semana após a amarga noite onde aprendera o medo 
e o respeito, e suspirava de impaciência, chegara à audácia de vir 
convidá-lo em hora imprópria. 

Em Aracaju, onde ia freqüentemente a negócio, Veneranda a 
rir, gaiata, na troça, lhe propunha moça donzela, quase sempre 
meninota arrombada mais ou menos recente. Castelo de luxo, 
quase oficial pelo grande número de políticos a freqüentá-lo, a 
começar pelo nobre Governador (a melhor repartição pública do 
Estado, no dizer de Lulu Santos, montado em suas muletas, fre-
guês assíduo), ademais da justiça, desembargadores e juizes, da 
indústria, do alto comércio e dos bancos, protegido pela polícia (o 
lugar mais ordeiro e decente de Aracaju incluindo casas das me-
lhores famílias, ainda na opinião do já citado rábula), numa única 
ocasião romperam-lhe a tranqüilidade ambiente necessária ao con-
forto e à potência dos ilustres clientes e quem o fez foi o capitão 
Justo tentando demolir os móveis do quarto onde descobriu o tru-
que da pedra-ume, usado por Veneranda para criar ilusão de tam-
pos inteiros em moleca nova vinda do interior. Passada a raiva, 
findo o tremendo reboliço, fizeram-se amigos e a caftina, com 
verniz de letrada, só o tratava de “a fera de Cajazeiras do Norte, 
desbravador de cabaços”. No castelo de Veneranda, bom mesmo 
eram as gringas, importadas do sul, francesas do Rio e de São 
Paulo, polacas do Paraná, alemãs de Santa Catarina, todas loirís-
simas oxigenadas e fazendo de um tudo. O capitão não despreza 
uma gringa competente; muito ao contrário aprecia demais. 

Pelos arredores, nos cantos de rua, em povoados, vilas, cidades 
vizinhas, nas roças sobretudo, naquele interior indigente, sobravam 
meninas e quem as oferecesse, parentes e aderentes. Raimundo 
Alicate, lavrador de cana em terras da usina, em troca de pequenos 
favores, livrava garotas ao capitão. Festeiro, batedor de atabaque, 
recebendo caboclos, tinha facilidade de conseguir gado de bom 
corte e quando ele dizia “é donzela” ninguém duvidasse, era de cer-
teza. Também Gabi, dona de pensão de mulheres na cidade, de 
quando em quando destocava pelo campo material apetecível, mas 
com a velha proxeneta toda atenção era pouca para não adquirir 
gato por lebre. Em mais de uma circunstância Justiniano ameaçara 
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fechar seu puteiro se ela tentasse novamente enganá-lo; não adian-
tava, a vigarista reincidia. 

As melhores ele mesmo as recrutava, na roça, no balcão do 
armazém, em arrasta-pés e fandangos, nas andanças com os galos 
de briga em rinhas próximas e distantes. Algumas custaram-lhe 
pouco, baratas, quase de graça, a troco de nada. Outras mais caras, 
tivera de pegá-las, dispendendo presentes e dinheiro contado. Te-
reza Batista, a mais cara de todas, tirante Dóris. 

Devia colocar Dóris na relação? Com ela fora diferente, tive-
ra de noivar e casar, no padre e no juiz, e não a derrubara em ne-
nhum dos dois quartinhos escuros e, sim, na alcova de solteira da 
casa na Praça da Matriz, quando, após o ato civil e a cerimônia re-
ligiosa, “a gentil nubente que hoje inicia a trajetória da felicidade 
na senda florida do matrimônio” (na frase poética do padre Cirilo) 
se retirara para trocar as fraldas, vestir-se em função da viagem de 
trem no inicio da lua-de-mel, para cada situação um traje diferen-
te, cada qual mais caro, de lascar! 

Nem em cubículo de colchão sem cama, nem em quarto ele-
gante do Hotel Meridional, na Bahia, onde ficariam hospedados. 
Ali mesmo, na alcova, nas vizinhanças da sala na qual, sob o co-
mando da sogra, dezenas de convidados liquidavam os comes e 
bebes, um desparrame de comida, um desperdício de bebida. Ali 
mesmo o capitão começou a cobrar a despesa feita, aquele dispa-
rate de dinheiro posto fora. 

Acompanhara Dóris e a ajudara a despir-se, arrancando véu, 
grinalda, vestido de noiva num atropelo, na pressa de romper-lhe 
os ossos magros. Pôs o dedo sobre os lábios a impor-lhe silêncio: 
na sala próxima a elite da cidade, o que nela havia de mais impor-
tante e fino, a nata, matava a fome e a sede, vorazmente, uns ra-
tos. A casa cheia, Dóris não poderia sequer gemer. 

Nas mãos pesadas de Justiniano Duarte da Rosa saltaram os 
botões do corpinho, desfizeram-se as rendas da calçola. Dóris ar-
regalou os olhos, cruzou os braços sobre o peito de tísica, não pô-
de conter um estremeção, sua única vontade era gritar, gritar bem 
alto, tão alto que toda a cidade ouvisse e acorresse. O capitão viu 
os braços em cruz sobre os seios mínimos, os olhos fixos, o es-
tremecimento, tanto medo, tanto que o esgar dos lábios a prender 
os soluços parecia um sorriso. Arrancou o paletó e as calças no-
vas, passou a língua nos beiços, aquela lhe custara fortuna, conta 
aberta no armazém, vestidos e festas, despesas diversas, a hipote-
ca e o casamento. 

8 

Justiniano Duarte da Rosa festejara trinta e seis anos de idade 
quando se uniu em matrimônio à Dóris Curvelo, de quatorze anos 
completos, filha única do falecido doutor Ubaldo Curvelo, ex-
prefeito, ex-chefe da oposição, médico cujo desaparecimento toda 
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a cidade lastimara. A memória alabada, a fama de honradez e de 
capacidade administrativa, de competência e humanidade no exer-
cício da medicina — ”um crânio no diagnóstico”, segundo o far-
macêutico Trigueiros; “a providência dos pobres”, na voz geral — 
fora tudo quanto deixara à mulher e à filha de doze anos, além da 
casa hipotecada e montes de consultas a cobrar. 

Em vida do doutor, não passaram dificuldades. Dono da mai-
or clínica da cidade onde quatro médicos lutavam para sobreviver, 
obtinha o necessário ao sustento da família e a certa ostentação ao 
gosto de dona Brígida, primeira dama da comuna por condição e 
merecimento; pudera inclusive comprar e pagar casa na Praça da 
Matriz. Boa parte da clientela constituíam-na pobres-diabos sem 
ter onde cair mortos. Muitos andavam léguas e léguas para chegar 
ao consultório; os mais afortunados traziam como honorário raí-
zes de inhame ou de aipim, uma abóbora, uma jaca; outros nem 
isso, somente palavras tímidas, “Deus lhe pague, seu doutor”; al-
guns ainda recebiam dinheiro para os remédios, não tem limites a 
necessidade naquele país da divisa. Apesar disso e dos luxos de 
dona Brígida, o doutor teria deixado um pecúlio, mesmo pequeno, 
não houvesse se metido em política, para satisfazer a amigo e 
honrar a esposa, cujo pai em tempos passados chegara a conse-
lheiro municipal. 

A eleição para Prefeito, a manutenção do partido político os 
anos de administração com o tempo da clínica reduzido, o desfal-
que dado por Humberto Cintra, tesoureiro da Intendência, correli-
gionário e cabo eleitoral, um dos baluartes da vitória, desfalque 
abafado e coberto na íntegra pelo doutor com a hipoteca da casa, e 
sobretudo a campanha seguinte ruinosa, deixaram-no derrotado, 
desiludido e sem tostão. 

Saiu da disputa eleitoral de nervos desfeitos e coração pesa-
do. Os desgostos consumiram-lhe a alegria habitual, transforma-
ram-no num ser triste e impaciente; se não houvesse morrido em 
seguida a um enfarte fulminante, não teria deixado sequer a fama 
de bondoso e caritativo. Quando dona Brígida secou as lágrimas 
para atender ao inventário, encontrou-se reduzida à mísera pensão 
de viúva de médico da saúde pública estadual e às incobráveis 
contas de consultas. 

Dois anos depois do inesquecível enterro do doutor Ubaldo 
Curvelo, seguido da igreja ao cemitério por toda a cidade de Caja-
zeiras do Norte, ricos e pobres, correligionários e adversários, go-
verno e oposição, os grupos escolares e a Escola Normal, a situa-
ção de dona Brígida e de Dóris fizera-se insustentável — a hipo-
teca da casa a vencer-se, o dinheiro mensal insuficiente, o crédito 
esgotado. Nem as aparências dona Brígida conseguia mantê-las 
por mais remendasse vestidos e tentasse esconder apertos e vicis-
situdes. Os comerciantes exigiam o pagamento das contas, a me-
mória abençoada do doutor ia ficando para trás, dissipava-se no 
tempo, já não conseguiam viver às suas custas. 

Via-se dona Brígida na iminência de descer do trono de Ra-
inna-Mãe. Primeira Dama do Município durante a gestão do mari- 
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do, mesmo depois da derrota mantivera a majestade e, falecido o 
doutor, fez-se ainda mais altaneira e arrogante. Uma das coma-
dres, dona Ponciana de Azevedo, língua-de-trapo merecedora de 
praça maior onde exercer, apelidou-a, de Rainha-Mãe em reunião 
das Paraninfas da festa da Senhora Sant'Ana, e perdeu tempo e 
veneno: o título agradou a dona Brígida, caiu-lhe bem. 

No sacrifício e na raça conservara manto e cetro mas já não 
enganava ninguém. Dona Ponciana de Azevedo, vingativa e per-
sistente, na calada da noite enfiou um recorte de jornal sob a porta 
da casa de dona Brígida: “Rainha da Sérvia no exílio passa fome e 
empenha as jóias”. Jóias, possuíra uma meia dúzia, nos bons tem-
pos: vendera até os últimos anéis a um turco da Bahia, regatão a 
comprar de casa em casa ouro e prata, santos mutilados e móveis 
antigos, caídos de moda, escarradeiras e penicos de louças. Fome 
ainda não passara — nem ela nem a filha — , a inesperada genti-
leza do capitão Justo impedira o pior quando os demais comerci-
antes de secos e molhados lhe cortaram o crédito. 

Gentileza talvez não fosse a palavra correta. Homem de pouca 
ilustração, Justiniano Duarte da Rosa não era de finuras e rodeios, 
de subentendidos gentis. Um dia, parou junto à janela de onde do-
na Brígida comandava a rua, nem deu boa tarde, direto e rude: 

— Sei que a Excelentíssima anda comendo da banda podre, 
não tem mais onde comprar. Pois no meu armazém pode comprar 
fiado, de um tudo e quanto quiser. O doutor tinha cisma comigo 
mas era um prócer. 

O capitão aprendera a palavra prócer em recente viagem à 
capital. Nas proximidades do Palácio de Despachos, alguém lhe 
apresentara um Secretário de Estado, dizendo: “Doutor Dias é um 
prócer do Governo”. Justiniano apreciara o termo, ainda mais 
porque o conhecido o empregava igualmente de referência a ele: 
“Excelência, o capitão Justiniano Duarte tem um bocado de pres-
tígio no sertão. Não demora e será um prócer também”. Satisfeito, 
pagou cerveja e charutos para o tipo, vago jornalista à cata de jan-
tar e, pondo o orgulho de lado, perguntou: 

— Prócer, que diabo é? Essas palavras estrangeiras, sabe, tem 
umas que ignoro. 

— Prócer quer dizer chefe político, figura de proa, importan-
te, homem de valor comprovado, ilustre. Por exemplo: Rui Barbo-
sa, J. J. Seabra, Góes Calmon, o coronel Franklin. . . 

—  E francês ou inglês? 
— Alemão. — Valorizou o charlata ordenando mais cerveja. 
Os próceres devem-se certas obrigações a não ser quando se 

defrontam em campanha política. Mesmo tais divergências, po-
rém, a morte as apaga, fica o dito por não dito, os agravos se en-
terram com o defunto, o doutor tinha sido um prócer e acabou-se. 
Conta aberta no armazém, excelentíssima. 

Inacreditável oferta; alguns dias depois dona Brígida descobriu 
o motivo real do crédito e da aproximação do comerciante. Só 
faltou cair dura no chão — não, não era possível, não podia crer! 



70 JORGE AMADO 

Absurdo sem tamanho, inimaginável e, no entanto, fato patente: o 
capitão estava de olho em Dóris, rondava-lhe as saias. 

Saias curtas, sapatos baixos, dona Brígida ainda não a pro-
movera a moça apesar dos quatorze anos e das regras mensais. 
Mantivera-a menina por mais barato e mais adequado à sua condi-
ção e à falta de perspectivas. Jamais passou pela cabeça de dona 
Brígida  —  essa a verdade nua e crua — fosse alguém se interes-
sar por Dóris, calada, trancada em si mesma, difícil, sem amigas, 
toda da igreja, de missas e novenas. “Essa vai ser freira”, repetiam 
as comadres e dona Brígida não desaprovava. Não via melhor saí-
da, solução mais favorável. 

Dóris herdara os nervos do pai, magoava-se facilmente, cho-
rava por um nada, metia-se pelos cantos, emburrada, o terço na 
mão. Sem insistir na falta de atributos físicos, capítulo que dona 
Brígida preferia silenciar — não sendo de todo feia de rosto, olhos 
grandes e claros, espantados, cabelo loiro em franjinhas, o corpo 
era uma tristeza, magro feixe de ossos, as pernas uns gravetos, 
busto raso, seios sem volume — jamais tivera namorado. Dona 
Brígida, de cujo amor maternal ninguém ousaria duvidar, ao aper-
tar a filha contra o colo opíparo de Rainha-Mãe, declamava, dra-
mática: “Minha Gata Borralheira!” Sim, tudo apontava Jesus co-
mo príncipe encantado dessa borralheira sertaneja; as freiras da 
Escola Normal e do Hospital cultivavam-lhe a vocação taciturna e 
as colegas, cruéis, apelidaram-na de Madre Esqueleto. 

Ora, já se viu, o capitão! Nenhum rapaz da rua ou menino do 
colégio levantou jamais os olhos para Dóris com ternura ou malí-
cia, nem um só propôs-se a levá-la atrás do outeiro, clássico couto 
de namorados, caminho por onde passavam quase todas na saída 
das aulas, em rudimentar aprendizagem. Dessas coisas, Dóris só 
sabia por ouvir dizer. As colegas tinham maligno prazer em tomá-
la por confidente de beijos, agarramentos, bolinagens, com deta-
lhes excitantes. Vaidosas, exibiam-lhe manchas roxas no pescoço, 
lábios mordidos. Em silêncio, sem risos nem comentários, Dóris 
escutava. Nenhum moço a convidara a uma volta atrás do outeiro. 

Eis que de repente o capitão, homem rico e maduro, conside-
rado solteirão definitivo, bugalhava os olhos na magrela, quem 
havia de dizer! O capitão Justo, homem de má fama, de péssima 
fama, pior não podia ser. Respeitado, sem dúvida, pelo dinheiro e 
pelos capangas, chefete municipal matreiro, prepotente, violento, 
sanguinário. Inclusive o doutor Ubaldo, que antes de se meter em 
política não dizia mal de ninguém, benevolente ao extremo para 
com os defeitos alheios, nunca tolerou Justiniano, “um monstro”, 
segundo ele. Uma das razões da eleição do doutor, candidato de 
oposição, foi a coragem de denunciar nos comícios o conluio en-
tre o antigo prefeito, o delegado e o capitão, associados contra a 
cidade. Tantas e tais coisas tornaram-se públicas, tamanho foi o 
escândalo a ponto de sensibilizar os Guedes, espécie de grei pro-
tetora da cidade, levando-os a retirar o apoio decisivo à “tenebro-
sa claque no poder”. Eleito, o doutor pouco ou nada pôde fazer 
contra os acusados, falto de provas e de solidariedade; contentou-
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se em administrar honradamente, em demasia na oposição dos 
Guedes. Tudo deve ter seu limite, inclusive a honra administrati-
va, e ai daquele político incapaz de distinguir tais sutilezas da vi-
da pública, curta será sua carreira. De longe, dos campos de cana, 
da casa-grande da usina de açúcar os Guedes primeiro elegeram, 
depois derrotaram o doutor Ubaldo Curvelo, incontinente da hon-
radez. O capitão Justo andara de corda curta durante aqueles anos, 
passara pelo dissabor de ver dois cabras seus serem presos numa 
rinha de galos. Quando o doutor Ubaldo, nas eleições seguintes, 
foi vencido, Justiniano Duarte da Rosa atravessara a rua principal 
e a Praça da Matriz montado a cavalo, descarregando a garrucha 
para o ar. O novo prefeito nem sequer tomara posse, já o medo se 
impunha novamente nas patas dos cavalos, nos tiros de revólver. 

Pois não era outro senão Justiniano Duarte da Rosa, mais co-
nhecido como capitão Justo, quem vinha pela calçada de olho na 
menina. Fora visto inclusive na Matriz, ao crepúsculo, na hora da 
bênção: os olhos miúdos, de suíno, cravados em Dóris. 

Dona Brígida põe as mãos na cabeça — que fazer, meu 
Deus? Vontade de correr a discutir com o padre Cirilo, com a co-
madre Teca Menezes, com o farmacêutico Trigueiros, mas a pru-
dência a contém. Antes de sair comentando, deve estudar o assun-
to em todos os detalhes, sobra-lhe matéria para muita reflexão. 

Sentadas em cadeiras, na calçada, após o jantar, a viúva e as 
vizinhas gozam a fresca da noite na diversão maior, inigualável —
retalhar a vida alheia. Dóris ouve calada. No crivo das comadres 
não há perdão nem imunidade: os comerciantes uns ladrões, os ma-
ridos uns calhordas, as moças umas desavergonhadas, sem falar nos 
adultérios e nos mansos cornudos. 

Ao ressoar dos passos do capitão, fez-se silêncio, nervoso, ex-
citado silêncio, todos os olhos fitos em Justiniano e os dele fitos em 
Dóris. Dona Brígida pensou em levantar-se e ostensivamente retirar 
a filha do passeio, levá-la para dentro, bater a porta. A prudência, 
porém, a conteve mais uma vez, respondeu amável ao boa noite do 
monstro e lhe sorriu. 

9 

Dona Brígida amargou noites em claro, dias de aflição pesando 
prós e contras, analisando o problema, refletindo sobre o futuro da 
filha. Cabia-lhe tudo calcular e decidir, a inocente menina vivia 
longe do mundo, interesse mesmo só pelas coisas de igreja  —  alu-
na desatenta nas aulas, a pior companheira para brincadeiras e fes-
tas; de rapazes e namoros nem falar, pobrezinha! 

Dóris nascera solteirona, por assim dizer. Por temperamento e 
modos e por ser difícil conseguir noivado e casamento no burgo 
onde sobravam moças casadoiras e rareavam pretendentes. Os ra-
pazes, apenas emplumados, tomavam os caminhos do sul em busca 
das oportunidades ali tão escassas. O orçamento municipal decor-
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ria praticamente dos impostos pagos pela usina de açúcar, de 
propriedade dos Guedes, banqueiros na capital, senhores de terra, 
das terras realmente férteis, as banhadas pelo rio; nelas cresciam 
os canaviais, paisagem verde em contraste com o agreste em 
derredor. A usina empregava uns poucos privilegiados, o medíocre 
comércio de lojas e armazéns acolhia alguns outros, os demais 
embarcavam no trem de ferro. As moças batiam-se, ferozes, na 
disputa dos remanescentes; de quando em quando uma arribava 
pelo braço de caixeiro-viajante casado e pai de filhos, fugindo à 
mansa loucura das vitalinas, na lama para sempre a honra da 
família. Vibravam as comadres. 

O povo dos Guedes raramente aparecia pela cidade. Os três 
irmãos, as esposas, os filhos e sobrinhos iam e vinham da usina pa-
ra a capital diretamente; tomavam o comboio numa parada em meio 
ao canavial. No chalé da Praça do Convento, o ano inteiro fechado, 
apenas seu Lírio, jardineiro e vigia, vagava entre as árvores cente-
nárias. Vez por outra, cada dois ou três anos, um dos irmãos, com a 
esposa e os filhos, comparecia à festa da Senhora de Sant’Ana, 
padroeira do município e da família. Abriam-se as janelas do chalé, 
risos nos corredores e salas, visitas da capital, as moças locais no 
maior assanhamento, os rapazes de fora não davam conta de tanta 
fartura. Durava uma semana, dez dias, quinze no máximo. Beija-
das, apertadas, dedilhadas e logo abandonadas no melhor da festa, 
virgens agora acendidas em brasa, as moças retornavam aos insig-
nificantes colegas e aos infelizes balconistas, ao interior das casas e 
às festas de igreja, solteironas aos vinte anos. Mesmo se quisessem 
estender-se nos colchões do capitão, ele as recusaria por velhas e 
fretadas. 

Fazendo-se moça e mulher na leseira da cidade, a que poderia 
Dóris aspirar? Concluído o curso normal no colégio das Irmãs, ou 
bem arranjaria, com muito pedido e pistolão, por ser órfão do dou-
tor Ubaldo, mísero lugar de professora primária numa das poucas 
escolas do Município ou do Estado, ou bem professaria, ingressan-
do no convento. Regente de escola primária ou irmã de caridade, 
dona Brígida não conseguia enxergar terceira opção. Marido, casa-
mento? Impossível. Outras, em melhor situação de finanças e de fí-
sico, filhas de lavradores, de comerciantes, de funcionários, bonitas, 
saudáveis, oferecidas, feneciam às janelas, sem possibilidades, 
quanto mais a triste Dóris, magricela, desajeitada, feia, taciturna, de 
pouca saúde e pobre de fazer dó. Só por milagre. 

O milagre de súbito aconteceu: o capitão Justo demonstrava 
claramente seu interesse, na cidade teve inicio o grande festival de 
murmurações, as comadres no maior assanhamento. Vinham de du-
as em duas, de três em três, as mais íntimas sozinhas, de preto, aba-
nando os leques, e tome lenha no capitão! Falavam horrores, 
“dizem que. . .”, “quem me contou assistiu. . .”, “não faz muito 
tempo . . .”; dona Brígida ouvia as histórias espantosas, balançava a 
cabeça, não dizia sim nem não, uma esfinge, Rainha-Mãe. As co-
madres cercavam-na, bando de baratas cascudas rua acima, rua 
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abaixo, na missa, na bênção, no imenso tempo vazio. Dona Brígida 
na moita, como se tudo aquilo não lhe dissesse respeito. 

No silêncio da casa trancada, sem o murmúrio das comadres, à 
noite, dona Brígida em vigília, no balanço da situação, passava em 
revista os horrores do capitão, infinito rosário. 

Afinal, tais horrores reduziam-se bastante quando alguém se 
detinha a estudar o assunto com isenção e calma. As comadres co-
locavam o acento sobretudo na questão do mulherio, na devassidão 
em que transcorria a vida de Justiniano Duarte da Rosa. Desfile de 
meninas e moças em leito de defloramentos, orgias nas pensões e 
castelos, cabrochas violadas, batidas, abandonadas no meretrício. 
Ora, o capitão era solteiro e qual o homem solteiro cuja crônica não 
registra fatos e peripécias desse gênero? A não ser um anormal, um 
invertido, como Nenen Violeta, porteiro do cinema e chibungo ofi-
cial da cidade; segundo dizem, um dos filhos de Milton Guedes 
também era duvidoso mas esse os parentes deportaram para o Rio 
de Janeiro. 

A crônica de Justiniano parecia um tanto quanto sobrecarrega-
da mas quem escapa da boca das comadres? Mesmo os homens 
casados mais respeitáveis não estavam isentos, uns prevaricadores. 
Do próprio doutor Ubaldo — um santo, como se sabe — murmura-
vam; atribuíram-lhe as irmãs Loreto, duas moças sozinhas, herdei-
ras de casa própria e de pequeno pecúlio, clientes do médico. De-
ram-lhe as duas por amante, logo de vez. Ninguém se sobrepunha 
às más línguas em terra de tão poucos afazeres, de tanta solteirona 
em tardes de crepúsculos lentos, infindáveis horas. 

Certamente, concluía dona Brígida, não há de se tomar o capi-
tão como exemplo de castidade nas aulas de catecismo. Tendo di-
nheiro e sendo livre, não lhe faltará diversão de mulher. Famílias 
enormes cresciam nos cantos de rua e nos campos, levas de moças 
nas estradas, cachos de donzelas nas janelas em oferta, os preços 
baixos. Não existia escolha: as ditas de boa família, à exceção das 
raras a casar ou a fugir, estiolavam-se solteironas e ágrias. Das ou-
tras ditas gentinha, a grande maioria de cedo exercia nos bordéis ou 
à escoteira, um exército. 

Solteiro, o capitão tinha direito a divertir-se. Os exageros iam 
por conta da saúde vigorosa, da disposição. Aliás, há quem diga 
que os de vida mais desregrada convertem-se nos melhores mari-
dos, exemplares, tendo gasto quando solteiro sua quota de sem-
vergonhice, assentam a cabeça e o resto. 

Para as comadres, o capítulo da vida sexual do capitão, devas-
sa e acintosa, importa e pesa muito mais do que todo o resto. A 
desonestidade nas contas, múltiplas vezes comprovada, a violência 
no trato, dívidas cobradas na ameaça, brigas e embustes nas rinhas 
de galo, trapaças nos negócios de terras, crimes, mortes mandadas e 
feitas — tudo isso parece-lhes menos grave. Imperdoável, só a des-
caração — tanta patifaria! Imperdoável ao capitão e às raparigas, às 
moças e às meninas, julgadas e condenadas no mesmo ato de acu-
sação. Naquele capítulo não havia vítimas, culpado ele, o tarado, 
culpadas todas elas, “umas vagabundas, umas perdidas”. 
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 Dona Brígida, no entanto, detinha-se também em outros as-
pectos da conduta do capitão, analisando o verdadeiro valor das his-
tórias narradas, algumas com detalhes de arrepiar. Quanto à deso-
nestidade nas contas e a cobrá-las no grito e no tapa, qual o comer-
ciante livre da acusação de desonesto? E ai daquele que não usar de 
todos os meios para cobrar dívidas em atraso. Deixará a família ao 
desamparo, o melhor exemplo era o falecido doutor Ubaldo, inca-
paz de apresentar conta, de apertar um cliente. Deixou um ror de 
devedores, gente atendida e tratada por ele durante anos; muitos 
deviam-lhe a vida. Nem um só procurou a família em luto, precisa-
da, na necessidade, para saldar essas dividas de honra. Em troca 
surgiram os credores, falando grosso. 

Nas noites insones dona Brígida esclarece com isenção aconte-
cimentos e acusações. A imagem de Justiniano Duarte da Rosa ga-
nha contornos humanos, o monstro já não é tão assustador. Sem fa-
lar nas qualidades positivas: solteiro e rico. 

Isenção ou boa vontade? Embora toda a boa vontade, dona 
Brígida não pode ignorar escuras zonas sem explicação, suspeitas 
jamais extintas, eco de tiros nas tocaias, visão de covas abertas à 
noite. No processo pelo assassinato dos irmãos Barreto, Isidro e Al-
cino, mortos enquanto dormiam, não ficou provada a responsabili-
dade do capitão, apontado como mandante por um dos criminosos, 
Gaspar. Nas vésperas de depor esse tal Gaspar apareceu enforcado 
no xadrez; remorsos certamente. 

Ao pensar em tais coisas, dona Brígida estremece. Gostaria de 
inocentar o capitão por completo. Necessita fazê-lo para ficar bem 
com sua consciência e para poder convencer Dóris. Tola menina de 
quatorze anos, tão distante de tais enredos, indiferente aos mexeri-
cos, olhos postos no chão ou voltados para o céu, Dóris decerto 
nem se dera ainda conta dos avanços do capitão. 

Dona Brígida quer concluir a favor, para tanto se esforça noite 
adentro: o casamento de Dóris com Justiniano Duarte da Rosa, eis a 
milagrosa, a perfeita solução para todos os problemas. Vagas som-
bras fugidias, porém, perturbam-na, fazem-lhe medo, adiam a deci-
são e a conversa. 

Conversa difícil, fica sempre para o dia seguinte. Dona Brígida 
teme a reação da filha nervosa e choramingas quando lhe revelar o 
interesse do discutido prócer. Quem vem se preparando para místi-
cas núpcias com o doce Jesus de Nazaré, no silêncio do claustro, 
como sequer imaginar o capitão e sua torpe legenda? Ah! Dóris ja-
mais aceitará discutir o assunto; franzina e lacrimosa, nervos à flor 
da pele mas obstinada como ela só, é capaz de se trancar no quarto 
e recusar-se a voltar à rua. 

Na madrugada insone, Dona Brígida, mãe amantíssima, pesa 
sentimentos e deveres. Sabe que lhe será impossível obrigar Dóris a 
casar-se com Justiniano Duarte da Rosa se a filha bater o pé e dis-
ser não. A pulso, não dá. Então, meu Deus, como fazer para con-
vencê-la? 
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A conversa aconteceu inesperadamente quando, à tarde, mãe e 
filha voltavam de protocolar visita à dona Beatriz, esposa do juiz de 
direito, perfumada madama da capital. Viera passar uns dias de fé-
rias com o marido e trouxera o filho de dezessete anos, Daniel, ado-
lescente de suave formosura, um pequeno dândi, imagem para me-
dalhão. Na sala de frente, outras figuras gradas em conversa eleva-
da e cerimoniosa. Visita de curta duração. 

Na rua, dona Brígida comenta para a absorta Dóris: 
— Bonito rapaz! Parece um quadro. 
A Voz de Dóris, como sempre desfalecente: 
— Rapaz, aquilo? Meninão bobo, agarrado nas fraldas da mãe. 

Não agüento menino mimado. 
Admira-se dona Brígida da opinião e do tom de desprezo. 
— Quem lhe ouvisse falar, minha filha, era capaz de pensar 

que você entende de meninos e rapazes. . . — graceja dona Brígi-
da. —  Menino bobo, diz você, menino sabido lhe digo eu. Não ti-
rou os olhos do decote de Neusa, aliás aquilo já não é decote, é 
deboche, os peitos de fora, você reparou? Você nunca repara nes-
sas coisas —E de repente as palavras saem-lhe da boca: — Garan-
to que ainda nem reparou que o capitão Justo anda de olho em 
você. 

— Já, sim, Mãe. 
Um choque, um soco no peito de dona Brígida: 
— Reparou, quando? 
— Faz tempo, Mãe. 
Andam uns passos em silêncio, dona Brígida busca recom-

por-se: 
— Faz tempo e não me disse nada. 
— Tinha medo que a senhora fosse contra. 
— Hein? 
Dóris ri, riso estranho, inquietante, dona Brígida segura o co-

ração, põe a mão sobre o seio arfante, Deus do Céu! 
— Quer dizer que você. . . Quer dizer que. . . não está aborre-

cida com ele. . . não está. . . 
— Aborrecida? Por quê? Nós estamos noivos, Mãe. 
Dona Brígida sente o coração descompassado disparar, neces-

sita urgente água-de-flor, uma cadeira onde sentar-se, o sol de verão 
ofusca-lhe a vista e, decerto, os sentidos. Estará ouvindo bem, será 
realmente Dóris, sua filha, pobre e inocente menina, essa que segue 
a seu lado pela rua, a afirmar-se noiva do capitão com a mesma voz 
baixa e mole de puxar as rezas do terço, ou tal diálogo não passa de 
alucinação? 

— Minha filha, pelo amor de Deus me conte tudo antes que eu 
sufoque. 

O riso novamente; de triunfo, seria? 
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— Ele me escreveu um bilhete, me mandou. . . 
— Mandou? Para onde? Quem trouxe? 
— Mandou para o colégio, recebi quando ia indo, no caminho. 

Foi Chico, empregado dele, quem trouxe. Aí eu respondi, ele escre-
veu de novo, respondi outra vez. Chico me dá o bilhete dele na ida 
pro colégio, na volta vem buscar a resposta. Anteontem ele escre-
veu perguntando se eu aceitava ser sua noiva, se eu aceitasse ele ia 
falar com a senhora? 

— E você? Já respondeu? 
— No mesmo dia, Mãe. Disse que por mim já me considerava 

sua noiva. 
Detém-se Dona Brígida no meio da rua, olha a filha, magrice-

la, vestido curto de menina, sapatos de salto baixo, rosto macerado, 
quase sem pintura, quase sem busto, escolar tola e inocente — ah! o 
fogo a consumi-la! 

11 

O meritíssimo doutor Eustáquio Fialho Gomes Neto, juiz de 
direito, nas horas vagas poeta Fialho Neto com sonetos publicados 
em jornais e revistas da Bahia — ainda estudante, obtivera com 
“Vergel de Sonhos” menção honrosa em concurso da revista Fon-
Fon, do Rio de Janeiro — , figura, como se vê, exponencial da inte-
lectualidade citadina, defendia surpreendente tese, a sério e com ar-
gumentos: em sua opinião Justiniano Duarte da Rosa se inflamara 
de amor verdadeiro e profundo pela menor Dóris Curvelo, amor 
não apenas verdadeiro e profundo como também duradouro. Amor 
na mais lata acepção do termo, amor com as alegrias do paraíso e as 
penas do inferno. 

— O senhor tem uma concepção das mais extraordinárias so-
bre o amor, não há dúvida. . . — _para Marcos Lemos, guarda-
livros da usina e igualmente dado às musas, o juiz apenas divertia-
se às custas dos amigos, um galhofeiro. 

— Doutor Eustáquio gosta dos paradoxos. . . — contempori-
zava o promotor público, doutor Epaminondas Trigo, balofo, des-
cuidado de roupa, a barba por fazer, cinco filhos a criar, o sexto na 
barriga da mãe, trinta anos incompletos. Pertencia ao restrito círcu-
lo da fina flor da cultura local menos por bacharel em direito do que 
por charadista emérito. Uma nulidade na promotoria; na decifração 
de um logogrifo, aquela competência. Não se atrevia a refutar a o-
pinião do juiz, seu superior hierárquico. 

— Você é um cínico. . . — ria o quarto membro do grupo, Air-
ton Amorim, coletor, míope, cabelo à escovinha, leitor de Eça de 
Queiroz e Ramalho Ortigão, íntimo do juiz.  —  Amor é um senti-
mento nobre. . . o mais nobre. 

— E daí? 
— O capitão Justo e os sentimentos nobres são incompatí-

veis. . .  



TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA 77  

— Além de injusto com o nosso caro capitão, você é um pífio 
psicólogo. Amor, amor de verdade, vou lhe provar com fatos. . . 

Não apenas a elite intelectual, a cidade inteira preocupara-se 
em explicar noivado, casamento e outras ações do capitão, realmen-
te insólitas. Dias antes de vencer-se a hipoteca da casa, ele a resga-
tara, aliviando a viúva e a filha da ameaça maior: perder o imóvel 
comprado pelo doutor com tanto sacrifício. 

— Tamanha largueza, tal munificência, não é suficiente prova 
de amor? — o meritíssimo argumentava com fatos concretos. 

E o enxoval de Dóris? Quem financiara sedas, linhos, cambrai-
as, rendas e babados? Quem pagara as costureiras? Por acaso dona 
Brígida com a pensão do Estado? Tudo saíra do bolso do capitão. 
Esse mesmo capitão habitualmente mão fechada, somítico, de súbi-
to gastador, mão-aberta, pagando sem discutir. Dona Brígida volta-
ra a ter crédito nas lojas, triunfante sobre os comerciantes curvados 
em salamaleques, os mesmos calhordas que pouco antes a perse-
guiam na cobrança de contas. 

Se não era amor, o que seria? Como explicar gastos, liberali-
dades, gentilezas  —  sim, gentilezas  —  do capitão, a não ser pelo 
amor? Por que cargas d’água, perguntava q juiz estendendo o dedo, 
haveria ele de casar se não estivesse apaixonado? Que lhe trazia 
Dóris, além da carcaça magra? Bens? Não tinha onde cair morta. O 
nome honrado do pai, sem dúvida, mas que utilidade teria para Jus-
tiniano Duarte da Rosa o nome, a honra, a memória do doutor U-
baldo Curvelo? Só amor ardente e cego. . . 

— Principalmente cego . . .  —  interrompia Airton Amorim, 
gozador. 

Só amor ardente e cego explicava noivado, casamento, gastos, 
gentilezas, na opinião do meritíssimo doutor Eustáquio, opinião ju-
rídica e poética, digna de atenção, embora pouco compartida na ci-
dade. Foi um tempo rico de debates, de pareceres contraditórios, e 
de algumas grosseiras piadas sussurradas. Dona Ponciana de Aze-
vedo, a incansável, obteve sucesso com uma de suas precisas defi-
nições: “É o casamento de uma tábua de lavar com um suíno bom 
de talho”. Comparação cruel mas bem achada, quem pode negar? 

Fosse por amor, fosse por outro motivo qualquer desconheci-
do, como queriam as comadres, o capitão Justo perdera a cabeça e 
nem parecia o mesmo homem. Um de seus galos apanhou feio, na 
rinha, Justiniano nem discutiu, não falou em roubo, não agrediu o 
barbeiro Renato, dono do galo vencedor. 

Dona Brígida, no entanto, não conseguia libertar-se por com-
pleto das sombras a persegui-la noite adentro. Adquirira o hábito de 
pesar fatos e gestos, larguezas e limitações. O capitão resgatara a 
hipoteca no Banco, não há dúvida, mas não dera baixa no cartório 
nem quitação à viúva, passara a ser o credor. Quando dona Brígida 
tocou no assunto, Justiniano a fitara com seus olhos miúdos, quase 
ofendido: não iam casar-se, ele e Dóris, não ficava tudo em família, 
onde a necessidade de gastar dinheiro em cartório com quitação e 
besteiras iguais? 

Também nas lojas acontecia o comerciante desculpar-se: 
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— Desculpe dona Brígida, mas para uma compra tão grande só 
consultando o capitão. . . 

Mesquinharias em meio às larguezas, dona Brígida pisava chão 
inseguro, frágeis capas de generosidade e gentileza a encobrir terra 
de violência, rocha abrupta sem sombra nem água. De indispensá-
vel, nada faltara ao enxoval de boa qualidade; nem de longe, no 
entanto, o grande, o rico, o maior, o inesquecível enxoval dos so-
nhos de dona Brígida. Assim, dúvidas e sombras perturbavam-lhe o 
sono e a satisfação, não a ponto porém de levá-la a duvidar do real 
interesse de Justiniano Duarte da Rosa, paixão publicamente de-
monstrada. 

O noivado durou três meses, o mínimo necessário para o pre-
paro do enxoval. Dona Brígida, por ocasião do pedido, propusera 
seis meses, prazo razoável. Seis meses? Para costurar uns vestidos, 
cortar uns lençóis? Absurdo, o capitão nem quis discutir. Por seu 
gosto ter-se-iam casado no dia seguinte ao do noivado. Pelo de Dó-
ris, na véspera. 

Para a solenidade do pedido, Justiniano Duarte da Rosa fizera-
se acompanhar do doutor Eustáquio e do prefeito na visita à casa da 
Matriz. Dona Brígida convocara o padre Cirilo e algumas amigas 
íntimas, fizera pastéis, empadinhas, doces sortidos. Na praça acu-
mularam-se curiosos, todo o comadrio e o resto do povo. Quando o 
pretendente apareceu, vestindo terno branco e chapéu panamá, la-
deado pelo juiz e pelo prefeito, elevou-se um murmúrio. 

O capitão deteve-se, olhou em derredor. Outro homem, pacifi-
co, não elevou o braço nem a voz, não chamou Terto nem Chico, 
não puxou do revólver, apenas olhou e foi o bastante. “Parece que 
nunca viram um homem ficar noivo”, rosnou para o prefeito. “Se 
não fosse em atenção à família, dava uma lição nesses tabacudos”. 

Durante o curto noivado, em várias ocasiões, esteve na imi-
nência de “dar uma lição a algum tabacudo” e a duras penas se 
conteve. Quando saía a passeio, em companhia de Dóris e dona 
Brígida, a caminho do cinema ou da igreja e alguém os fitava com 
manifesta curiosidade, o primeiro ímpeto do capitão era explodir. 
Só perdeu a cabeça uma vez quando um casal, não contente com 
olhar, trocou comentário em voz baixa. “Nunca me viu, filha-da-
puta? gritou e partiu para a agressão. Não houvessem marido e 
mulher dado nas pernas e o fuzuê seria feio. Dona Brígida supli-
cava: “Calma, capitão”. Dóris calada, imperturbável, ao braço do 
noivo. 

Toda a curiosidade, o debate, as opiniões, os olhares de espan-
to, as visitas intempestivas das comadres nas horas e na sala de 
noivado, as piadas e as frases de espírito, tudo isso cessou de vez e 
de supetão. Numa de suas escapadas noturnas, com o objetivo de 
enfiar debaixo da porta do juiz carta anônima referente à conduta 
da meritissima esposa na capital e à da amásia ali mesmo, a vitori-
osa dona Ponciana de Azevedo, foi abordada por Chico Meia-Sola, 
malfeitor às ordens do capitão, cobrador de dividas atrasadas, que 
lhe exibiu um punhal e, de leve, com a ponta aguda a pinicou. 
Dona Ponciana mal pôde chegar em casa onde se entregou à verti-
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gem e ao choro convulso. Numa crise de nervos sem exemplo man-
teve-se trancada uma semana, sem botar o pé na rua. A história se 
espalhou, crescendo em facadas, a partir de então a paz desceu so-
bre a cidade. 

Assim transcorreram os três meses de noivado. Dona Brígida 
tentava estabelecer laços de confiança e amizade com o futuro gen-
ro sem encontrar a necessária receptividade. Cidadão de pouca pro-
sa, Justiniano Duarte da Rosa, durante a visita quotidiana, após o 
jantar, reduzia o diálogo ao essencial: assuntos do casamento, acer-
tos indispensáveis. Fora disso, permaneciam os noivos na sala, 
sentados no sofá, em silêncio. Dona Brígida puxava conversa, 
perdia o tempo e o latim. Uns grunhidos do capitão, Dóris nem isso. 

Em silêncio, à espera. À espera que dona Brígida fosse até à 
cozinha ou à sala de jantar a pretexto de um cafezinho passado na 
hora, em busca de doce de banana ou de jaca, de manga ou de caju. 
Apenas viam-lhe as costas, atracavam-se os noivos aos beijos, boca 
na boca, mãos atarefadas. Três meses longos de passar, dona Brígi-
da não sabia para onde voltar-se, o que fazer. Dóris não viera, inso-
lente, criticá-la por demorar-se na sala a vigiá-los, por não lhes 
permitir liberdade maior, não eram noivos, afinal? 

A pessoa emprenha, pare, amamenta, cria, educa uma filha 
com o maior desvelo, na moral e na santa religião, pensa conhecê-
la, saber tudo sobre ela. e não sabe nada, absolutamente nada, cons-
tata dona Brígida, melancólica, expulsa para a janela, de frente para 
a curiosidade da rua, de costas para os noivos. 

Tempo repartido entre as alegrias das rendas, dos bordados, 
das camisolas e anáguas, das compras e arrumações, do fabrico de 
doces e licores, do preparo das festas, e as preocupações resultantes 
do noivado sôfrego, do receio de uma explosão do futuro genro, u-
seiro e vezeiro na violência — dona Brígida tinha horror à violência 
e durante aquele tempo tumultuado não se sentiu inteiramente à 
vontade um só minuto. Não obstante, ao saber do susto quase mor-
tal de dona Ponciana de Azevedo, a ponta da peixeira entre as cos-
telas, não conseguiu impedir um sentimento de orgulho, exaltante 
sensação de poder. A víbora peçonhenta tivera o merecido, bom e-
xemplo para as demais. Agora, caríssimas amigas, zelosas coma-
dres, fiquem todas sabendo e atrevam-se se têm coragem, agora é 
assim: buliu com Dóris ou com dona Brígida corre perigo de vida. 
Faça-se de besta quem quiser, receberá o troco imediato. Passou 
uma tarde eufórica, ouviu ao menos dez versões do acontecido, à 
noite porém retornaram as sombras obscuras, o medo. 

Aquele noivado era delicado cristal, de inestimável valor, de 
matéria fragilíssima. Preocupada com o genro, com sua natureza 
encoberta e esquiva, preocupada sobretudo com Dóris a consumir-
se na espera. Fúria, destempero, ânsia, pressa, desinteresse por tudo 
mais, onde a tímida menina do colégio de freiras? Sempre fora de 
pouco apetite, agora nem beliscava a comida, olheiras negras, cos-
tas curvadas, ainda mais magra, ossos e pele. Faltando menos de 
um mês para o casamento apareceu com febre, tosse renitente. 
Dona Brígida chamou o doutor David. Após demorado exame, o 
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ouvido nas costas da doente, batidas nas costelas com os nós dos 
dedos, “diga trinta e três”, o médico aconselhou a ida à capital para 
exames de laboratório, talvez radiografias. O ideal seria transferir o 
casamento até Dóris se fortalecer. “Está muito fraca, fraca demais, 
e os exames são indispensáveis”, concluiu. 

Dona Brígida sentiu o mundo vacilar: 
— Ela está doente do peito, doutor? 
— Creio que não. Mas ficará, se continuar assim. Alimentação, 

repouso, os exames e adiem o casamento por uns meses. 
Refez-se dona Brígida, Rainha-Mãe, mulher forte. Velhas me-

zinhas debelaram a febre, a tosse reduziu-se a pigarro, o adiamento 
nem chegou a ser assunto de discussão, os exames ficariam para a 
ida obrigatória à capital na viagem de núpcias. Não se falou mais 
nisso. Fragilíssimo cristal, delicada matéria, inestimável noivado, 
dona Brígida o protegeu e preservou engolindo sapos e cobras, tan-
to medo, tanto. 

12 

Majestosa no porte altivo, majestosa nas sedas farfalhantes do 
vestido longo e no chapéu com flores artificiais, no leque a abanar-
se, majestosa no dever cumprido, dona Brígida resplandecia no dia 
do casamento, afinal o porto de abrigo, o definitivo ancoradouro. 
Terminadas para sempre as ameaças de miséria, já não eram masca-
radas mendigas. Cumprira seu dever de mãe e recebia os parabéns 
com um sorriso condescendente. 

Dóris, no vestido de noiva, de arrebiques mil, modelo tirado de 
uma revista do Rio, o capitão de terno azul de casimira novinho em 
folha, os convivas nas roupas domingueiras, celebrou-se o mais fa-
lado casamento de Cajazeiras do Norte. Na Matriz, a cerimônia re-
ligiosa, com lágrimas maternas e sermão do padre Cirilo; o ato civil 
em casa da noiva, com primoroso discurso do juiz doutor Eustáquio 
Fialho Gomes Neto, poeta Fialho Neto em pompas de imagens so-
bre o amor, “sentimento sublime que transfigura a tempestade em 
bonança, remove montanhas e ilumina as trevas” e por aí afora, ins-
piradíssimo. 

Toda a cidade compareceu à Praça da Matriz, inclusive dona 
Ponciana de Azevedo, refeita do susto, disposta a novas lides, res-
peitados, é claro, o capitão e sua família — “noiva linda igual à Dó-
ris nunca se viu, acredite, Brígida, querida amiga”. Eufórica porém 
digna, dona Brígida aceita a louvação das comadres. 

Atenta Rainha-Mãe preside a festa, dirige a comilança, manda 
amas e moleques em ordens precisas. Vê quando Dóris abandona a 
sala para mudar de vestido na alcova. O capitão a segue, emboca 
quarto adentro ele também, meu Deus, será possível? Por que tanta 
pressa, não podem esperar mais um dia, algumas horas, a viagem 
de trem, o quarto do hotel? Por que ali, quase na vista dos convida-
dos? 
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Na vista dos convidados, de todos os convidados, sim, Mãe. 
Da cidade inteira, se possível. Das moças e meninas, todas elas sem 
exceção, das freguesas do outeiro atrás do colégio, as que ali se 
lambuzaram de beijos e esperma com os colegas, as que o fizeram 
nos jardins do chalé dos Guedes com os ricos, atrás dos balcões das 
lojas com os caixeiros nas tardes vazias. Sim, na vista e na frente de  
todas elas, das que lhe vinham contar de beijos e abraços, de suspi-
ros e gemidos, de seios tocados e coxas abertas, das que lhe faziam  
inveja e a humilhavam e diziam-na freira, soror e madre. Que ve-
nham e vejam e tragam as demais mulheres da cidade, as casadas  
também, as sérias e as adúlteras, as donzelas loucas mansas nos 
quintais e jardins, as comadres nas janelas e nas igrejas, as freiras 
no convento, as mulheres da vida da pensão de Gabi e as escoteiras, 
tragam todas para ver, todas, sem faltar nenhuma. 

 Os braços em cruz sobre o peito de tísica, olhos esbugalhados,  
um estremeção no corpo frágil, vontade de gritar, gritar bem alto! 
Justo, deixa-me gritar, por que me impões silêncio, meu amor?  
Gritar bem alto para que todas acorressem e a vissem nua em pelo,  
a pobre Dóris, e a seu lado, na cama, pronto para possuí-la, tirar- 
lhe o cabaço, gozá-la, arfante de desejo, um homem. Não um meni-
note de colégio, não um rapazola de tesoura e metro, em apressada  
masturbação, mão no peito, mão nas coxas — tira depressa e corre 
que vem gente aí. Um homem e que homem! Justiniano Duarte da 
Rosa, o capitão Justo, macho reconhecido e celebrado, maior e uni-
versal, todo inteiro de Dóris, seu marido. Ouviram? Seu marido,  
seu esposo, de aliança na igreja, de papel assinado no juiz. Esposo,  
amante, macho, seu homem, inteiramente seu, na cama, ali na  al-
cova, pertinho da sala, venham todos e vejam! 

13 

Brigar com mortal, me perdoe vossa senhoria, permita lhe dizer, 
isso até não é difícil, tenho presenciado cada briga retada, de dar gos-
to. Vi o negro Pascoal do Sossego fazer frente a um pelotão de solda-
dos; mestre de capoeira angola, pintou o sete, foi um pagode. 

Com porte de armas, aí então torna-se ainda mais maneiro. De 
revólver na mão todo cristão é valente, acabou-se a nação dos covar-
des: meto o pau-de-fogo nos peitos do próximo, sou logo promovido a 
chefe de cangaço ou a tenente de polícia. Não é mesmo, meu branco? 

O que eu queria ver para crer era colhudo capaz de enfrentar as-
sombração. Assombração, sim senhor, alma-do-outro-mundo vagando 
no escuro da mata, de noite, botando fogo pelas ventas, pelo buraco 
dos olhos, as garras pingando sangue, aparição mais medonha. Sabe 
vossa senhoria a medida dos dentes do Lobisomem? E as unhas? São 
navalhas afiadas, cortam de longe. 

Era uma vez eu ia encurtando caminho pela mata, na encruzilha-
da da noite escutei o tropel da Mula-Sem-Cabeça. Não vou mentir nem 
contar prosa, só de vislumbrar o bicho sem cabeça, um fogaréu no 
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lugar, perdi ação e brio, me pus a gritar: valei-me, meu padrinho pa-
dre Cícero, livrai-me do mal, amém. A ele devo a vida e a esse breve 
invencível que carrego no pescoço. A maligna passou a trezentos me-
tros, não sobrou nada em redor, tudo esturricado, mato e capim, pé de 
pau e cascavel, plantação de mandioca, lavoura de cana. Atente vossa 
senhoria: basta falar em assombração, muito macho se borra. 

Com ânimo de enfrentar mal-assombrado somente a mencionada 
Tereza Batista e com isso respondo à indagação do distinto desejoso 
de saber se a moça merece toda essa fama de valentia. Enfrentou e 
combateu  — e se o amigo duvida de minha palavra, é só inquirir dos 
presentes. Não correu nem pediu perdão, e se clamou por socorro, na 
hora fatal ninguém lhe acudiu, sozinha se achou, não houve jamais 
menina tão sozinha, abandonada de Deus e do povo da terra. Foi as-
sim que fechou o corpo: Tereza Corpo Fechado, fechado para bala, 
punhal e veneno de cobra. 

Mais não digo nem acrescento pois tenho ouvido contar esse caso 
verdadeiro com muita variação de idéia; cada um desvenda o enredo à 
sua feição, pondo e dispondo, mudando pedaços, ajuntando regras e 
enfeites. Um trovador alagoano, decerto no espanto de tão grande fa-
çanha e querendo lhe dar regra e razão, disse que Tereza ainda novi-
nha vendeu a alma ao diabo, e muita gente acredita. Outro trovador 
brasileiro, Luis da Câmara Cascudo de nome e fama, à vista de tanta 
atrocidade e solidão, pôs uma flor na mão de Tereza, flor que é rima 
de dor, flor para rimar com amor. 

Cada qual conta conforme sua competência de contador mas no 
principal todos ficam de acordo: por ali nunca mais apareceu alma 
penada, com as penas da vida basta e sobra. 

Tudo pode ser, não afianço, não contesto, nada me espanta, de 
nada duvido, não tomo partido, não sou daqui, vim de fora. Mas veja 
vossa senhoria, meu distinto, como o mundo é duvidoso — a Tereza 
que eu conheci e dela posso testemunhar, de alcunha Tereza da Lua 
Nova, era da cor e da natureza do mel, cantava modinhas, mais pacata 
e mansa, mais terna e dengosa. 

14 

De volta do ribeirão, sobe dona B rígida falando sozinha, cer-
cada de sombras. No meio da ladeira, os gritos a alcançam, inter-
rompem-lhe o monótono discurso; mais uns passos e enxerga a me-
nina presa pelos braços e pelas pernas, a debater-se nas unhas do 
Capitão e de Terto Cachorro. 

Esconde-se atrás da mangueira, aperta a criança contra o pei-
to, volta-se para o céu, murmura pragas, um dia Deus há de olhar 
para tanta maldade e mandará o castigo. Quando chegar o fim de 
sua pena. 

Os gritos explodem em seu peito, disparam-lhe o coração; dila-
tam-se os olhos, tranca-se a boca, altera-se a face, transforma-se 
Dona Brígida e se transforma o mundo a cercá-la. Quem sujeita a 
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vítima pelos braços, não é mais Justiniano Duarte da Rosa, seu gen-
ro, dito capitão Justo; é o Porco, descomunal, monstruoso demônio. 
Alimenta-se de meninas, chupa-lhes o sangue, mastiga-lhes a carne 
fresca, tritura-lhes os ossos. O Lobisomem o ajuda, vassalo abjeto 
fareja e levanta caça para o amo, cachorro principal da matilha de 
malditos. Falso e velhaco, à menor distração do Porco devorará as 
meninas; covarde, contenta-se com carniça. Dona Brígida nessas 
horas adivinha o pensamento, vê por dentro, há muito esse dom lhe 
foi concedido. 

Além do Porco e do Lobisomem, existem vários outros perso-
nagens igualmente assustadores, dona Brígida não consegue retê-
los a todos na cabeça confusa mas apenas um deles surge na roça, 
mercadejando carne ou carniça, de imediato o reconhece. Mercado-
ra de carniça é a Mula-Sem-Cabeça, por exemplo. 

A Mula-Sem-Cabeça pode travestir-se em Dama Nobre, Boa 
Madrinha ou Cortesã, nunca mais enganará dona Brígida. Quando 
ela apareceu na cancela pela primeira vez, uns dez dias após o en-
terro de Dóris, quem atendeu e lhe fez sala foi dona Brígida, o capi-
tão saíra a cavalo para um desafio de galos. A rapariga pela mão, 
apresentou-se dona Gabi, madrinha e protetora; a mocinha o senhor 
capitão a encomendara para ajudar no trato da órfã, era boazinha 
mesmo. Dona Gabi tinha maneiras distintas, conversa agradável, 
velhota de fina educação, melhor não se podia desejar para visita de 
pêsames, foi de muito consolo para a mãe desfeita. 

Trocando confidencias, quase íntimas, nem se deram conta do 
regresso do capitão. Na porta da sala, apontando-as com o dedo 
grosso, sacudiu-se Justiniano Duarte da Rosa em frouxos de riso 
cada vez maiores, logo gargalhada sem fim, a barriga tremelicando; 
homem de pouco rir, quando o capitão Justo ria dessa maneira não 
era agradável de ver-se. Queria falar e não podia, as palavras enro-
ladas no riso: 

— Amigas, amigonas, quem houvera de dizer? 
Dona Gabi levantava-se encabulada, sem jeito, numa des-

culpa: 
— Aproveitei para dar os pêsames — _Despedia-se: — Adeus, 

siá-dona. 
Tinha pressa em deixar a sala, puxava a mocinha pela mão mas 

o capitão a deteve: 
— Para onde vai? Pode falar aqui mesmo. 
— Aqui? Não é melhor.... 
— Aqui mesmo. Desembuche. 
— Pois arrumei essa bichinha, pode ajudar na criação da me-

nina. . . — olhou para dona Brígida, a viúva enxugava as lágrimas 
obrigatórias na aceitação das condolências; a casteleira baixou a 
voz: — Para o principal é papa-fina. . . 

O capitão continha o riso com dificuldade, Gabi não sabia se 
devia rir de medo ou chorar de compaixão. 

—  Hoje tiro a limpo, se valer a pena amanhã passo por lá e lhe 
pago o prometido. 
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— Por favor, capitão, me dê um pedaço hoje. Estou necessita-
da, tenho de pagar a portadora, veio de longe. 

— Dinheiro meu adiantado, você não há de ver nem hoje nem 
nunca. Já se esqueceu ou quer que eu lhe lembre? Pago amanhã, se 
tiver o que pagar. Se quiser, pode vir receber aqui. Assim faz com-
panhia à minha sogra; companhia à minha sogra, ah! essa é boa. . . 

Novamente rebolava-se de rir, Gabi suplicante: 
— Me pague alguma coisa hoje, capitão, por favor. 
— Venha amanhã de manhã. Se for cabaço, pago na tampa. 

Mas, se não for, lhe aconselho a não aparecer por aqui. . . 
— Não assumo responsabilidade. Por moça me entregaram e 

fui logo trazendo para o senhor capitão. O que arranjo de melhor, 
trago pro senhor. 

— Não assume a responsabilidade, não é? Quis me tapear mais 
uma vez, não foi? Por que da outra vez não lhe dei o merecido, não 
acabei com seu ninho de ratos, pensa que sou idiota; mas não perde 
por esperar. Puxe daqui pra fora. 

— Me pague pelo menos o dinheiro que gastei. 
Deu-lhe as costas o capitão e, ali mesmo, nas ouças da sogra, 

interrogou a rapariga: 
— Tu ainda é moça? Não minta que é pior. 
— Mais não senhor. . . 
Voltou-se Justiniano, agarrou Gabi pelo braço e a sacudiu: 
— Fora daqui antes que eu lhe parta a cara. . . 
— Calma, capitão, o que é isso? — interveio Dona Brígida a-

inda sem entender o motivo do riso e da exaltação do genro: —
Calma! 

— Não se meta onde não é chamada. Fique em seu canto e se 
dê por feliz. 

Outra vez os frouxos de riso o tomaram ao ouvir a sogra em 
defesa da casteleira: 

— Deixe essa boa alma em paz ... 
Era de morrer de rir! 
— Sabe quem é essa boa alma? Não sabe? Pois vai saber agora 

mesmo. Nunca ouviu falar em Gabi-Mula-de-Padre que foi amásia 
do padre Fabrício e com a morte dele botou pensão de raparigas? 
Com o dinheiro das missas. . . — a barriga doía, todo tomado pelo 
riso, da boca às tripas. — Essa é boa. . . 

— Ai, meu Deus! 
Trotando, Gabi-Mula-de-Padre ganhou a estrada, o rabo entre 

as pernas. A mocinha quis acompanhá-la, o capitão impediu: 
— Você fica. — Media-lhe o corpo com olhar conhecedor, va-

lia a pena: — Quanto tempo faz? 
— Um mês, sim senhor. 
— Só um mês? Não minta.   
— Só sim senhor. 
— Quem foi? 
— Doutor Emiliano, da usina. 
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Devia ter rebentado o focinho da caftina suja e ladrona, a lhe 
tentar vender carniça dos Guedes. Concorrentes fortes, os ricaços, 
sobretudo Emiliano Guedes. Da usina só vinham furadas^daquelas 
terras o capitão não conseguira até hoje argola para seu colar. 

— Cadê sua trouxa? 
— Tenho nada não senhor. 
— Vá lá para dentro ... 
Dona Brígida fitou o genro, quis dizer alguma coisa, pronunci-

ar uma palavra terrível de condenação, mas novamente o capitão 
rebolava-se de rir, “alma boa, ai, alma boa”, o dedo apontado para a 
sogra. Dona Brígida saiu num repelão, entrou mato adentro pelas 
portas do inferno. 

Nem sequer o menor resquício de respeito, como se ela não e-
xistisse. À noite, após o soturno jantar à luz dos candeeiros, o capi-
tão foi buscar a novata no quarto onde a criança dormia: “Vambo-
ra!” No fim do corredor, na fumaça vermelha do fifó, dona Brígida 
viu o Porco, desmedido, tenebroso, imundo, pela primeira vez ela o 
reconhecia. 

Trancou-se com a neta, mesmo antes da morte de Dóris já não 
estava de juízo perfeito. O resfolegar do capitão atravessava as pa-
redes. Filho-da-puta de Guedes, arrombara pela frente e por detrás. 

Durante esse ano e meio após o falecimento de Dóris, a Mula-
Sem-Cabeça reaparece amiúde, de afilhada pela mão, mas apenas a 
enxerga na cancela ou no caminho, dona Brígida a identifica. Basta 
vê-la e o mundo vira o inferno povoado de demônios. Porque dona 
Brígida está pagando em vida seus pecados. 

Mula-Sem-Cabeça, rapariga de padre, sacrílega. Não engana 
tampouco ao Porco cujos roncos de raiva derrubam folhas das árvo-
res, matam a criação no terreiro, os pássaros na mata: 

— Não me traga carniça, já lhe disse que não como resto dos 
outros. . . Lhe parto a cara, cachorra ... 

Gritos e gemidos, o som das pancadas, o silvo da taça, uma 
negrinha uivando a noite inteira, no pescoço do Porco um colar de 
meninas, a argola maior, de ouro maciço, era Dóris. A cabeça de 
dona Brígida cada vez mais pesada, ora no mundo ora no inferno, 
qual o pior? 

Onde aquela majestosa Senhora Dona Brígida, primeira dama 
da comarca, viúva do benemérito doutor Ubaldo Curvelo, Rainha-
Mãe a presidir o casamento da filha única? Baralham-se os aconte-
cimentos em sua cabeça, o juízo fraco. Descuidou-se do vestir, 
manchas na saia e na blusa, chinelas velhas, cabelo em desalinho. 
Esquece fatos e datas, mistura detalhes, a memória vai e vem, im-
precisa e inconstante. Passa dias e dias ensimesmada, falando so-
zinha, nos cuidados da neta, de súbito um incidente qualquer a 
mergulha na alucinação. Os monstros a perseguem: à frente da co-
orte infernal, o Porco que lhe devorou a filha e pretende devorar a 
neta. 

Guarda exata e inteira consciência de seu crime. Sim, porque 
ela, dona Brígida Curvelo, igual a Gabi-Mula-de-Padre, alimentou 
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o Porco, igual a Terto Cachorro Lobisomem, levantou caça para 
Justiniano Duarte da Rosa, capitão dos Suínos e dos Demônios. En-
tregou-lhe a própria filha para que ele lhe sugasse o sangue, tritu-
rasse os ossos, comesse a carne pouca. 

Não tentem inocentá-la, por favor, dando-a por enganada viti-
ma das circunstâncias, a tomar o capitão por um ser humano, a con-
fundir o que era sórdido ajuste de cama com nobres assuntos de ca-
samento. Com razão ela está pagando em vida seus pecados, o cri-
me cometido. Sabia a verdade desde o início, soube ao primeiro o-
lhar de frete do capitão, nunca se deixara enganar — passara sem 
dormir noites a fio e exatamente então desenvolvera o dom de adi-
vinhar os pensamentos e de prever o futuro. 

Sabia mas não quis saber, calou-se, engoliu sapos e cobras, ta-
pou com um dedo a chaga da tísica no peito de Dóris, com outro ta-
pou o sol, passou mão de anistia sobre os malfeitos do capitão e 
conduziu a menina para o altar e à cama de solteira da alcova, no 
festim do casório. O Porco a comia no almoço, no jantar, no café da 
manhã, cada refeição um pedaço. Tirante a barriga de prenha, Dóris 
foi ficando pequena e fina, no fim quase não houve o que enterrar. 

Por crime assim imenso Deus Todo-Poderoso lhe deu o castigo 
de purgar o inferno em vida, na casa maldita do genro, roças de ter-
ras mal adquiridas, lavoura de alugados famélicos, galos de briga 
com esporões de ferro, cabras de clavinote e punhal, as meninas. 
Meninas e moças, por vezes mulheres maduras, raras. Quantas, de-
pois da morte de Dóris? Dona Brígida perdeu a conta, nem adianta-
ria somar as da roça omitindo outras tantas na casa da cidade, atrás 
do armazém. 

Muitas coisas esquece, de outras, se lembra pela metade. Es-
quece a ânsia, o desvario de Dóris — ainda que dona Brígida se 
opusesse ao casamento, Dóris louca de orgulho e incontinência, por 
seus próprios pés entraria na alcova,- o noivo pela mão, cínica e 
devassa. Arrancou da memória a visão de Dóris na sala de noivos, 
perdida a compostura, as mãos e a língua em deboche. Recuperou a 
filha, inocente escolar sem malícia, os olhos baixos, prometida de 
Cristo, o terço na mão, língua de prece, vocação mística de freira. 
Vítima da ambição da Mãe e da luxúria do Capitão. 

Lavou igualmente dos olhos e da memória a imagem de Dóris 
esposa apaixonada e humilde aos pés do marido, uma escrava. Du-
raram dez meses o casamento e o ralo sangue de Dóris, dez rápidos 
dias para sua paixão, dez séculos de humilhações e afrontas para 
dona Brígida. 

Não houve antes, não haverá depois, esposa mais devotada e 
ardente, Dóris atravessou aqueles dez meses em cio e a dar graças 
ao capitão. Voltara da lua-de-mel já de bucho cheio, numa exalta-
ção, e nela viveu até morrer — o tempo de parir. Atenta ao menor 
desejo do amo e senhor seu marido, suplicando-lhe um olhar, um 
gesto, uma palavra, a cama. Inchada de orgulho, pelo braço de 
Justiniano, nas poucas idas ao cinema, nas contadas visitas à cida-
de. Dona Brígida enfraqueceu o entendimento no esforço de bor-
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rar da memória cenas indignas — Dóris agachada ante a bacia de 
água morna a lavar, à noite, os pés do suíno e a beijá-los. A beijá-
los dedo por dedo. Vez ou outra, por pura graça, o capitão empur-
rava-lhe o pé na cara, lá se iam os ossos no chão. Contendo as lá-
grimas, Dóris fazia cara de riso, divertida brincadeira, Mãe. Assim 
eram os carinhos do capitão. 

Quanta humilhação, Senhor! mas Dóris se comprazia naquela 
vida, apenas queria deitar-se com o marido, recebê-lo entre as per-
nas, tristes gambitos. 

De começo, plena de projetos e reivindicações, dona Brígida 
tentara dialogar com o genro em busca de cordial entendimento. Na 
mesa de jantar, expôs proposições modestas  —  moradia na cidade, 
na casa da Praça da Matriz, casa própria sem despesa de aluguel; 
trem de vida digna de família de tanta consideração, de custo redu-
zido, porém, pois boa parte dos produtos proviria do armazém; cri-
adagem e costureira, essa gente trabalhava praticamente pela comi-
da, quase de graça; receberiam os amigos, as pessoas gradas da ter-
ra, dona Brígida sabia como fazê-lo, com a necessária categoria e 
pequena despesa. O capitão cruzou o talher, lambeu os dedos lim-
pando restos de feijão: 

— Só isso? Mais nada? 
Nenhuma outra palavra a esclarecer seu pensamento, a conver-

sa morreu em incertezas. Poucos dias passados, a viúva soube do 
aluguel da casa da Praça a um protegido dos Guedes, dono de a-
lambique de cachaça. Dona Brígida, ainda coberta de realeza e de 
sonhos, subiu a serra, passou do diálogo à discussão, das propostas 
às exigências. Dispor de sua casa sem sequer consultá-la, que ousa-
dia! Onde iriam morar quando demorassem na cidade ou o genro 
pensa que Dona Brígida pretende apodrecer nesses matos? Conten-
tar-se com os quartos no fundo do armazém, na promiscuidade de 
caixeiros e cabras? O capitão imagina estar tratando com quem? 
Não era uma qualquer. 

Aberta a discussão, logo se encerrou e de uma vez para sem-
pre. Ia dona Brígida no maior embalo, no auge da indignação, 
quando o capitão explodiu: 

— Merda! 
Ficou dona Brígida de boca aberta, a mão no ar. O capitão fu-

zilava-a com os olhos miúdos. Que casa nem meia casa, quem pa-
gara a hipoteca ao Banco? Tanta empáfia, fidalga de bosta, um saco 
de bosta é o que a senhora é, não tem onde cair defunta, e se aqui 
encontra teto e comida, agradeça ser mãe de Dóris. Se quer ir em-
bora, passar fome na cidade, viver da pensão do Estado, a cancela 
está aberta, saia quanto antes, não faz falta a ninguém. Mas se pre-
tende continuar aqui, vivendo às minhas custas, então enfie a língua 
no cu, nunca mais levante a voz. 

Nessa hora infame, onde Dóris para apoiá-la dando-lhe forças 
para a luta? Muito ao contrário, manteve-se sempre ao lado do ma-
rido contra a própria Mãe: 

—  A senhora, Mãe, está ficando insuportável. Justo até que 
tem paciência demais. Ele com tantos problemas a resolver e a 
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senhora a provocar. Pelo amor de Deus acabe com isso, deixe a 
gente viver em paz. 

Um dia, ouvindo-a queixar-se a uma visita da cidade, Dóris le-
vantou-se em sua frente, irada: 

— Pare com isso de uma vez, Mãe, se quiser continuar a viver 
aqui. Vive de favor e ainda se queixa. 

Rompeu-se o trono da rainha: fidalga de merda, rompeu-se 
uma corda em seu juízo. Sorumbática, caramuja, num resto de dig-
nidade deixou de falar com o genro, com Dóris apenas o estrita-
mente necessário. Passou a falar sozinha pelos matos. 

Quanto a Dóris perdera qualquer resquício de dignidade, de 
pudor, de amor-próprio, um trapo nas mãos do marido que retorna-
ra por completo aos hábitos e ao caráter anteriores ao casamento. 

Freqüentemente o capitão chegava da cidade pela madrugada, 
e no suor a empapar-lhe o peito gordo, Dóris sentia cheiro de fê-
mea, perfumes baratos, odores fortes, vestígios à mostra — jamais 
passara pela cabeça de Justiniano Duarte da Rosa ocultá-los à espo-
sa. Assim mesmo, recém-chegado de outra, no quarto dos fundos 
do armazém ou na pensão de Gabi, montava-a de sobremesa; a ma-
grela nessas ocasiões se superava, ah! não havia puta que se lhe 
.comparasse! 

Outras vezes acontecia estar tão cansado a ponto de nem lavar 
os pés, recusando água morna e carinhos, “vá pro inferno, me deixe 
em paz”, ferrava no sono. Desfeita, Dóris atravessava a noite a cho-
rar — a chorar baixinho para não incomodá-lo. Quem sabe, ao a-
cordar, de manhãzinha? À espera, escrava a seus pés. 

Nunca se atreveu a reclamar, jamais abriu a boca para uma 
queixa. Nem mesmo quando capitão, irascível e estúpido, a maltra-
tava, injúrias e insultos. Quem se comia por dentro era dona Brígi-
da, tanta amargura foi-lhe destruindo o juízo. Certa vez, porque Dó-
ris demorasse a lhe trazer um paletó reclamado aos berros, Justinia-
no meteu-lhe a mão na cara, na vista da mãe: 

— Não ouviu chamar, lesma? 
Dóris chorou pelos cantos mas nem quis ouvir falar em ir-se 

embora como propôs dona Brígida na revolta do primeiro impulso. 
“Coisa à-toa, um tapinha sem importância, tive culpa mesmo, de-
morei demais”. Nessas e noutras finaram-se a fidalguia e a razão de 
dona Brígida. 

De uma ou de outra maneira, assim ou assado, Dóris soube 
conservar desperto o interesse do capitão, talvez porque o fogo da 
tísica a consumir-se, não havendo puta que se lhe comparasse — e 
o capitão era competente na matéria. Dois dias antes do parto e da 
morte, ele ainda a cobriu, à moda dos bichos devido à barriga, e 
Dóris se deu com a mesma ânsia da primeira vez na alcova de sol-
teira da casa da Praça da Matriz quando fora mudar o vestido de 
noiva. Profundo e duradouro amor de esposos, segundo a compro-
vada tese do doutor juiz, um crânio. 

A tuberculose se declarou galopante na última semana da gra-
videz. O pigarro da época do noivado crescera em tosse crônica 
após o casamento, aumentaram as covas das faces e a curva dos 
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ombros, mas só vomitou sangue às vésperas do parto. Trazido de 
caminhão, doutor David reportou-se à consulta anterior: “Bem que 
eu avisei. Deviam ter adiado o casamento, ter feito os exames. Ago-
ra, é tarde, nem por milagre”. 

Ao ver a filha esvaída, o cuspo de sangue, outras cordas rom-
peram-se na mente de dona B rígida. Esqueceu agravos, más pala-
vras, desamor, apagou as imagens lúbricas e humilhantes da noiva e 
da esposa, reencontrou intacta na memória falha a menina do colé-
gio de freiras, a pura Dóris de olhos baixos e terço em punho, dis-
tante da maldade do mundo no caminho do noviciado. Com a filha 
restaurada em santidade, partiu para o inferno onde purgar seu cri-
me. De lucidez restou-lhe o suficiente para cuidar da neta. 

Nascimento e morte sucederam-se na mesma noite de chuva, 
quase à mesma hora. A menina, forte e gorda, veio ao mundo pelas 
mãos da parteira Noquinha, Dóris faltou nas do doutor David, atra-
sado para o parto, a tempo justo para o atestado de óbito. 

Que teria sentido o capitão? Soube-se na cidade que, tendo 
depositado o doutor em casa, dirigiu o caminhão para a pensão de 
Gabi onde quatro retardatários bebericavam conhaque em compa-
nhia de Valdelice, moçoila de acanhado ofício. De trato feito com 
um dos quatro para a noite inteira, a jovem aguardava com sono e 
paciência o fim da cachaça dos fregueses envolvidos numa discus-
são de futebol. No balcão, Arruda, garçom e xodó de Gabi, tirado a 
valente, ressonava. O capitão entrou porta adentro, não disse pala-
vra, recolheu a garrafa de conhaque, esvaziou-a pelo gargalo. Arru-
da acordou para brigar, ao reconhecer Justiniano recolheu a va-
lentia. 

Na falta de melhor, o capitão contentou-se com Valdelice. 
Tendo a rapariga, por força de compromisso anterior, resistido ao 
convite “Vambora!” aplicou-lhe dois tabefes redondos e, puxando-a 
pelos cabelos esgrouvinhados, com ela trancou-se num quarto. Saiu 
manhã alta. 

No centro da cidade a notícia da morte de Dóris, com detalhes 
de arromba, reunira desde as matinas a assembléia das comadres no 
átrio da igreja. Viram o capitão Justo atravessar a rua, procedente 
das bandas da Cuia D’água, onde as rameiras exerciam. Pesado, es-
pesso, lerdo, mudo, sinistro, um bicho. 

A filha morta e enterrada, dona Brígida imaginou-se herdeira; 
numa suprema audácia ergueu a voz e reclamou inventário. O capi-
tão riu-lhe na cara, foi designado inventariante pelo meritíssimo ju-
iz e, por muito favor, consentiu-lhe manter o quarto dos fundos e os 
cuidados da criança. 

No decorrer dos dias e das meninas, ano e meio após o enterro 
de Dóris, suja e rota, louca mansa, dona Brígida vive entre mons-
tros de cordel, o Porco, o Lobisomem, a Mula-Sem-Cabeça. Perse-
guida por um torturante sentimento de culpa autora de crime sem 
perdão contra a própria filha cândida e indefesa, ali o expia, o in-
ferno em vida. 

Quando, porém, tiver cumprido a sentença inteira, purgado a 
pena ditada pelo Senhor, então o Anjo da Vingança baixará dos 
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céus. Em infindáveis conversas consigo mesma, celebra o dia da li-
bertação. Um anjo do céu, Senhor São Jorge, Senhor São Miguel, 
ou desesperado pai de filha estuprada, meeiro roubado nas contas, 
criador de galo de briga lesado em apostas, um cabra, um miserável 
qualquer, quem sabe o covarde Lobisomem, sangrará o Porco. Re-
dimida enfim do pecado, dona Brígida partirá livre e rica para ofe-
recer à neta o destino devido à sua estirpe. Ah! que seja logo, antes 
da infanta transformar-se em menina no ponto do capitão, argola no 
colar de ouro. 

Detrás da mangueira, a criança contra o peito, cabelos desgre-
nhados, vestida de andrajos, dona Brígida perde a cena de vista, os 
monstros levaram a menina — os monstros estão soltos, povoam o 
campo, as plantações, o bosque, a casa, a terra inteira. 

Atiram o corpo rebelde dentro do quarto, trancam a porta por 
fora. O Capitão cospe nas palmas das mãos, esfrega uma na outra. 

15 

O capitão mete a chave na fechadura, abre a porta do quarto, 
entra, muda a chave, tranca a porta por dentro, coloca o candeeiro 
no chão. Tereza se incorporou, está de pé contra a parede do 
fundo, os lábios semi-abertos, atenta. Justiniano Duarte da Rosa 
parece não levar pressa. Tira o paletó, pendura-o num prego, entre 
a taca e a oleografia da Anunciação, despe as calças, desata os 
cordões dos sapatos; dispensou a água morna para os pés naquela 
noite de festa — amanhã a nova moleca os lavará na bacia, antes da 
função começar. De cuecas e camisa desabotoada, a barriga solta, 
anéis nos dedos, colar no pescoço, toma do fifó, levanta-o, examina 
o prato e a caneca ali postos pela velha Guga cozinheira; o prato 
continua intacto, parte da água foi bebida. Com a luz pequena e 
suja inspeciona a mercadoria: cara, um conto e quinhentos mil-réis 
e mais o vale para o armazém. Não se arrepende, dinheiro bem 
empregado — bonita de cara, bem feita de corpo; ainda mais o será 
ao crescer em mulher no busto e nas ancas. Aliás, para o gosto de 
Justiniano Duarte da Rosa nada se compara ao verdor das meninas 
assim, ainda com gosto de leite materno no dizer de Veneranda; 
Veneranda, espertalhona safada, mas de muito tutano na cabeça, 
conhecia macetes e libidinagens, usava palavras arrevesadas, im-
portava estrangeiras para Aracaju, gringas sabidíssimas, faziam de 
um tudo, só que esse não é o momento de pensar em Veneranda, 
fosse se estourar nos infernos e levasse junto o Governador do Es-
tado, seu xodó e protetor. Felipa falara certo: para encontrar mais 
bonita só indo à capital, quer dizer, à Bahia, nem em Aracaju con-
seguiria assim tão perfeita, a cor assentada em cobre, os cabelos 
negros batendo nas costas, as pernas altas, uma pintura, igual a cer-
tas estampas de santas, ali na parede tinha uma. Vale de sobra o 
preço, custou bom dinheiro mas não foi caro, é preciso distinguir. 
O capitão passa a língua nos beiços, descansa a luz no chão, som-
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bras se elevam — deita aí!, ordena. Deita ai!, repete. Estende o 
braço para obrigá-la, a menina se afasta sempre junto à parede, 
Justiniano ri um riso curto: tu quer brincar de picula comigo, está 
com medo da zorra no meio das coxas? Se quer, vamos lá, não 
desprezo uma brincadeira antes de meter. Serve para esquentar o 
sangue. O capitão até prefere assim, as que vão abrindo as pernas e 
o xibiu, sem oferecer resistência, não duram no seu querer, a única 
foi Dóris mas era esposa — e como poderia Dóris ter resistido na 
alcova junto da sala? Não pôde gritar, engoliu o medo e acendeu 
um fogo por dentro; nem no castelo de Veneranda, entre francesas, 
argentinas e polacas, havia igual a ela por ardente e capaz. O 
capitão gosta de conquistar, de sentir a resistência, o medo, quanto 
mais medo melhor. Ver o medo nos olhos das bichinhas é um eli-
xir, um trago de bebida, retempera. Se quiser gritar, pode gritar: 
em casa apenas a velha maluca e a criança, ninguém para se inco-
modar com soluços e gritos. Vamos, lindeza! Dá um passo o capi-
tão, Tereza se furta, recebe um tapa nas ventas. Ri de novo o capi-
tão, é a boa hora do choro. O choro aquece o coração, acelera o 
sangue de Justiniano. Em vez de chorar, Tereza responde com um 
pontapé; treinada nas brigas de moleques, atinge o osso no meio da 
perna nua, a unha do dedo grande arranha a pele, — uma esfoladu-
ra, um pingo de sangue: foi Tereza quem tirou sangue primeiro. 
Curva-se o capitão para ver, quando se alteia abate o punho no 
ombro da menina. Com toda a força, para educar. Jagunço, solda-
do, comandante nas brigas dos moleques, Tereza aprendera que 
guerreiro não chora e ela não há de chorar. Mas não pôde conter o 
grito, o soco desconjuntou-lhe o ombro. Gostou? Aprendeu? Está 
satisfeita ou quer mais? Deita, diabo! Deita, antes que eu te reben-
te. Arde o capitão em desejo, a resistência serviu para acender-lhe 
a caceta, afrodisíaco melhor que pau-de-resposta ou catuaba, ati-
vou-lhe o sangue, abriu-lhe o apetite. Deita! Em lugar de obedecer, 
a desinfeliz tenta atingi-lo outra vez, o capitão recua. Corna desca-
rada, tu vai ver! O soco ressoa no peito, Tereza vacila, abre a boca 
para respirar; aproveita-se Justiniano Duarte da Rosa e por fim a 
prende nos braços. Aperta-a contra o peito, beija-lhe o pescoço, o 
rosto, tenta alcançar a boca. Para ajeitá-la melhor, afrouxa o abra-
ço, Tereza rodopia, escapa, mete as unhas na cara gorda em sua 
frente, ah! por pouco não cega o bravo capitão. Quem está com 
medo, senhor capitão? Nos olhos de Tereza apenas ódio, mais na-
da. Filha-da-puta, tu vai ver o que é bom, acabou-se a pagodeira. 
Avança Justiniano, a menina se furta, as sombras vão e vem, a fu-
maça se eleva, vermelha, sufocante, invade as narinas. Louco de 
raiva, o capitão acerta um soco na caixa dos peitos de Tereza, pa-
rece uma batida de bombo. Tereza perde o equilíbrio, cai entre o 
colchão e a parede. Arde o rosto de Justiniano, a filha-da-puta 
ordinária queria furar-lhe os olhos. Baixa-se sobre a menina mas 
ela rasteja, estende o braço, alcança e empunha o candeeiro. O ca-
pitão sente o calor do fogo nas virilhas, na altura dos ovos. Crimi-
nosa! Assassina! Larga esse fifó agora mesmo, tu vai incendiar a 
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casa e eu te mato. Tereza de pé, em sua mão o candeeiro sobe e 
avança; o capitão mais uma vez recua, salvando o rosto. Encostada 
à parede, a menina move a luz para localizar o inimigo. Ao fazê-lo, 
exibe o rosto suado e atrevido. Onde o medo, o medo desatinado 
de todas as outras? Apenas ódio. É preciso lhe ensinar a temer, a 
respeitar o amo e senhor que a comprou a quem de direito, é seu 
dono; se não houver respeito no mundo, como há de ser? De re-
pente, o capitão enche as bochechas, sopra com força, a chama va-
cila e se apaga. Some o quarto na escuridão. Tereza perdida nas 
trevas. Para Justiniano Duarte da Rosa é dia claro, enxerga a meni-
na contra a parede, os olhos de ódio, o fifó inútil na mão. Precisa 
ensinar-lhe o medo, educá-la. Chegou a hora, lá vai a primeira li-
ção. Tereza recebe na cara a mão aberta, quantas vezes não sabe, 
não contou, capitão Justo tampouco. Rola o fifó, a menina tenta 
defender o rosto com o braço, não adianta grande coisa: a mão de 
Justiniano Duarte da Rosa é pesada e ele bate, com a palma e com 
as costas, dedos de anéis. Tereza tirou sangue primeiro, uma gota, 
bobagem. Agora coube ao capitão, o sangue da boca da menina su-
ja-lhe a mão: aprenda a me respeitar, desgraçada, aprenda a me 
obedecer, quando eu digo se deite é para se deitar, quando eu digo 
abra as pernas é para abrir depressa, com honra e satisfação. Vou 
te ensinar o medo, tu vai ter tanto medo a ponto de adivinhar meus 
desejos como todas as outras ou mais depressa ainda. Pára de ba-
ter, foi uma boa lição, mas por que essa filha-da-puta não chora? 
Tereza tenta esgueirar-se, não consegue; o capitão a segura, torce-
lhe o braço. A menina aperta os dentes e os lábios, a dor a atraves-
sa, o homem vai lhe quebrar o braço; não há de chorar, guerreiro 
não chora nem na hora da morte. Um raio de lua penetra na man-
sarda pelo buraco da janela condenada — pequeno demais para 
tamanha judiação. Na dor do braço torcido, Tereza afrouxa, cai 
deitada de costas — aprendeu, papuda? De pé ante a menina caída, 
o capitão, pingando suor, arranhado na perna, ferido no rosto, ri vi-
torioso; antes xingasse, o riso dele é sentença fatal. Solta o braço 
de Tereza; derrotada, não oferece mais perigo. Na raiva, o capitão 
terminara batendo por bater, maltratando por maltratar; na indig-
nação esquecera o principal e, em vez de se excitar, findara a luta 
de estrovenga murcha. O raio de lua sobre a coxa descoberta rea-
cende o desejo em Justiniano Duarte da Rosa. Aperta os olhos mi-
údos, retira a cueca, balança os bagos sobre a menina: veja minha 
filha, tudo isso é seu, vamos, tire o vestido, depressa, tire o vesti-
do, estou mandando. Tereza estende a mão para a barra do vestido, 
o capitão acompanha o gesto de obediência, dominou a rebeldia da 
endemoniada. Mais depressa, ande, tire o vestido, assim submissa 
dá gosto: mais depressa, vamos! Em vez, Tereza apóia a mão no 
piso, se levanta num salto de moleque, novamente erguida no can-
to da parede. O capitão perde a cabeça, vou te ensinar, cachorra! 
Dá um passo, recebe o pé de Tereza nos ovos, dor mais sem jeito, 
dor mais pior, solta um grito medonho, se torce e contorce. Tereza 
alcança a porta, bate com os punhos, pede socorro, por amor de 
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Deus me acudam, ele quer me matar. Ali mesmo recebe a primeira 
mordida da taça de couro cru. Taça feita de encomenda, sete cor-
das de couro de boi, trançadas, tratadas a sebo, em cada corda dez 
nós. Enlouquecido, em fúria, na dor desmedida, o capitão só pensa 
em bater. A taça atinge Tereza nas pernas, no ventre, no peito, nos 
ombros, nas costas, na bunda, nas coxas, na cara, a cada chicotada 
dos sete chicotes, a cada dentada dos nós um lanho, um rasgão, uma 
posta de sangue. O couro é faca afiada, zunem os chicotes no ar. 
Arfante, cego de ódio, o capitão surra como jamais surrou, nem a 
negrinha Ondina apanhou tanto assim. Tereza defende a face, as 
mãos em chagas, não há de chorar mas os gritos e as lágrimas sol-
tam-se e rolam independentes de sua vontade, não basta querer: Te-
reza urra de dor, ai! pelo amor de Deus! Do quarto vizinho chegam 
as pragas malucas de dona Brígida, inúteis, não acalmam o capitão, 
não, não consolam Tereza, não despertam vizinhos nem a justiça de 
Deus. Incansável capitão: Tereza rola semimorta, o vestido empa-
pado de sangue, o capitão continua a bater um bom pedaço de tem-
po. Aprendeu, cachorra? Com o capitão Justo ninguém se atreve e 
quem se atreve apanha. Para aprender a ter medo, a obedecer. Ain-
da de taça em punho, Justiniano Duarte da Rosa se curva, toca o 
corpo largado, a carne da menina. Um resquício de desejo volta a 
nascer nos quibas doídos, sobe-lhe corpo acima, reanima-lhe a ver-
ga, restabelece a vergonha e o orgulho. Sente um frio no rabo, resto 
fino de dor mas não há de ser nada, não vai impedir o capitão de i-
niciar a cobrança do conto e quinhentos. A menina geme, um choro 
de resmungos, demônia. Justo mete a mão, rasga-lhe o vestido de 
alto a baixo, sangue no tecido, sangue na carne dura, tersa. Toca o 
bico dos peitos, ainda não são peitos, são formas nascentes, as an-
cas apenas se arredondam, tão-somente um começo de mulher, um 
início, menina por demais verde, bem ao gosto do capitão, melhor 
não podia ser. Um cão do inferno mas formosa pintura, petisco de 
rei, cabaço tão virgem nunca se viu. Desce a mão para os pêlos ra-
ros negros sedosos no ventre pequeno, passa a língua nos beiços, 
estende o dedo para atingir o mistério da rosa em botão; mas além 
da dor, da raiva, o capitão restabelecido em desejo, disposto e apto, 
de estrovenga armada, vai começar a função. Mas a demônia cruza 
as pernas, tranca as coxas. Onde encontra idéia e decisão? Tenta o 
capitão descruzar, não existe força humana capaz de fazê-lo. Outra 
vez a raiva ergue a taça na mão de Justiniano Duarte da Rosa, per-
seguido pelo cão em noite de núpcias. Põe-se de pé e bate. Bate 
com desespero, bate para matar. Para ser obedecido quando ordena 
ou deseja. Sem obediência que será do mundo? Os uivos de dor vão 
se perder na mata para onde foge dona Brígida de neta nos braços. 
O capitão só deixa de bater quando Tereza pára de gritar, posta i-
nerte de carne. Descansa um instante, larga a taça no chão, descru-
za-lhe as pernas, toca o recôndito segredo. Ainda tenta a menina um 
movimento, dois tapas na cara acabam de acomodá-la. O capitão 
ama descabaçá-las ainda verdinhas, com cheiro e gosto de leite. Te-
reza, com gosto de sangue. 
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Quando a baça luz da antemanhã conseguiu penetrar através 
das frestas da janela condenada, Tereza rota, lascada ao meio, dolo-
rida em cada partícula de seu ser, arrastou-se até a borda do col-
chão, bebeu em dois goles o resto da água na caneca. Num esforço 
conseguiu sentar-se, os roncos do capitão fizeram-na estremecer. 
Não pensava em nada, apenas tinha ódio. Até então fora risonha e 
brincalhona, muito dada e festiva, amiga de todo mundo, doce me-
nina. Naquela tarde e naquela noite aprendeu o ódio, de vez e intei-
ro. O medo, ainda não. 

De gatas saiu do colchão, foi até o penico, gemeu de dor ao 
sentar-se. Ao som da urina, o capitão acordou. Queria tê-la desper-
ta, não uma posta de carne morta. Queria vê-la receber a estroven-
ga, o corpo vibrando na resistência e na dor. Ouvi-la urinar, excita-
va-o loucamente. 

—  Deita, vamos folgar. 
Puxou Tereza pela perna derrubando-a a seu lado, mordeu-lhe 

os lábios, nos ovos o desejo se impunha sobre a dor pertinaz e en-
coberta. Não tranque as coxas se não quiser morrer de apanhar. Pois 
a maldita não só trancou coxas e lábios, fez pior: meteu a mão no 
colar, um puxão no fio de ouro, rolaram as argolas pelo quarto, ca-
da argola um tampo de menina colhido ainda verde. Maldição! De 
um salto levantou-se o capitão esquecido dos quibas, dor no rabo e 
no coração — não havia nada no mundo, pessoa, animal ou objeto 
de maior valor ou estima para Justiniano Duarte da Rosa, nem a fi-
lha pequena, nem o galo Claudionor, campeão de raça pura japone-
sa, nem a pistola alemã, nada tão precioso quanto o colar dos caba-
ços. Na mesma noite, os bagos e o colar, ah! Demônia! Demônia fi-
lha-da-puta tu não aprendeu ainda, vai aprender. Vai catar as argo-
las uma a uma na música da taça. Vamos! As argolas, uma a uma! 
De taça na mão, cego de raiva, um incômodo nos ovos, aperreio 
medonho! 

Surra de criar bicho, de arriar os quartos, só faltou mesmo ma-
tar. Matilhas de cães respondiam nas distâncias aos uivos de Tere-
za: toma, cadela, para aprender. Deixou-a desacordada mas quem 
recolheu as argolas foi o capitão. 

Quando terminou de juntá-las, o próprio capitão sentiu-se enfa-
rado, de braço farto, por pouco desloca a munheca, sem falar na 
persistente sensação de peso no saco-da-vida. Jamais batera tanto 
em alguém, tinha gosto em bater, divertido passatempo, mas dessa 
vez abusara, êta bicha sediciosa ruim de domar. Dera para lhe que-
brar a vontade, só lhe quebrara as forças. Exausto o capitão, ainda 
não cedeu à fadiga, macho retado toda vida, cobriu a menina, cabe-
ça perversa, cabaço de ouro. 

Desmontou Tereza no canto dos galos. Doíam-lhe os bagos. 
Ah!. filha-da-puta rebelde mas até o ferro com pancada se dobra. 
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O medo estampado no rosto das meninas na hora da verdade 
espicaça-lhe o desejo, dando-lhe dimensão mais profunda, raro sa-
bor. Vê-las apavoradas, mortas de medo, uma delícia; ser obrigado 
a possuí-las na raça, na força do tapa, um prazer dos deuses; o me-
do é o pai da obediência. Mas essa tal de Tereza, tão novinha, ah! 
em seus olhos o capitão não enxerga o medo; tanto lhe batera na 
primeira noite e só reconhecera a raiva, a rebeldia, o ódio. De me-
do, nem sinal. 

Justiniano Duarte da Rosa, como todos sabiam — e respeita-
vam  — , era um esportista, criador de galos de briga, rei das apos-
tas. Faz uma aposta consigo mesmo; se bem houvesse transposto os 
umbrais de Tereza, colhido mais um cabaço para sua coleção de 
meninas, só irá à Aracaju, à joalheria de Abdon Carteado, enco-
mendar a argola de ouro comemorativa quando houver ensinado o 
medo e o respeito à cria indócil, quando a tiver domada a seus pés, 
atenta a suas ordens e caprichos, rendida e súplice, pronta a lhe a-
brir as coxas ao menor aceno e a pedir mais. Vai lhe ensinar a fazer 
tudo quanto fazem as mulheres do castelo de Veneranda, as grin-
gas. Dóris aprendera num instante, tornou-se mestra e devota, pena 
fosse magra e feia. Tereza é uma estampa de santa, o capitão cobra-
rá em dobro seu rico dinheiro, tostão a tostão, nem que tenha de 
surrá-la dez vezes por dia, outras tantas à noite. Há de vê-la trêmula 
de medo em sua frente. Irá então à Aracaju, à tenda de Abdon en-
comendar a argola de ouro. 

Nos primeiros dias, além da tentativa de fuga, pouco mais su-
cedeu pois o capitão guardara o leito, um dos ovos inchados, con-
seqüência do pontapé de Tereza  —  estivesse a bandida calçada e 
teria rendido Justiniano para o resto da vida. Duas vezes por dia a 
velha Guga cozinheira abria a porta, entrava no quarto trazendo um 
prato com feijão, farinha e carne-seca, e a caneca com água, retira-
va o urinol para despejá-lo. Na primeira manhã, quando Guga apa-
receu para trazer o almoço, Tereza nem se moveu do colchão, que-
brada, sem forças. Na obscuridade do quarto, Guga farejou o san-
gue, recolheu a taça, balançou a cabeça, falando sem parar: 

—  Que adianta contrariar o capitão? O melhor é satisfazer lo-
go a vontade dele, para que diabo tu quer guardar esses três vinténs 
de merda? Pra que serventia? Tu é muito menina, moderninha 
mesmo, um tico de gente e se mete à baderneira. É melhor tu fazer 
as vontades dele. Tu apanhou muito, ouvi tu gritar. Tu pensa que 
alguém vai socorrer? Quem? A velha maluca? Tu é mais maluca 
que ela. Acaba com esse barulho que a gente precisa dormir, não 
está para ouvir grito a noite toda. O que é que tu fez pro capitão cair 
de cama? Tu é maluca. Tu não podes sair do quarto, é ordem dele. 
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Não pode sair do quarto, é ordem dele; vamos ver se não pos-

so. Quando, no fim da tarde, a negra retornou, Tereza nem lhe deu 
tempo de entrar, precipitou-se pela porta aberta, envolta no lençol, 
ganhou o mundo. Na sala, dona Brígida a viu passar, alma penada, 
resto de carniça do capitão, um dia Deus mandará o castigo. Ben-
zeu-se, o inferno em vida. 

Só foram encontrar a fujona no meio da noite, numa capoeira 
distante. O capitão, condenado a repouso absoluto — o saco dis-
forme na bacia de rosto, mergulhado numa espécie de chá feito com 
tampas de caixas de charutos, um porrete na cura de orquite! — , 
comandou da cama a expedição, de captura, posta sob as ordens de 
Terto Cachorro. Os cabras se espalharam pela roça; Marquinho, 
rastreador de animais, a descobriu dormida numa moita de espi-
nhos. A ordem estrita do capitão era não maltratá-la, em mulher sua 
não admitia que outro tocasse, só ele espancava. 

Enrolada no lençol, trouxeram-na à sua presença. O capitão, 
meio sentado, travesseiros nas costas, empunhava uma palmatória 
das grandes, pesada, de madeira de lei, antiga, do tempo da escravi-
dão, dessa qualidade já não se faz nos dias de agora. Os cabras su-
jeitaram Tereza, o capitão lhe aplicou quatro dúzias de bolos, duas 
em cada mão. Não hei de chorar, do meio para o fim chorava baixi-
nho, estrangulando os soluços. Outra vez a trancaram no quartinho 
dos fundos. 

Daí em diante quando Guga abria a porta, um cabra se postava 
de guarda no corredor. No segundo dia, sendo a fome por demais, 
Tereza não conseguiu agüentar, limpou o prato. Não hei de chorar, 
chorou; não hei de comer, comeu. Trancada no quarto, só pensava 
em fugir. 

Restabelecido dos ovos, retornou o capitão às lides de cama. 
Um dia Guga apareceu fora dos horários habituais, com ela veio um 
cabra trazendo bacia e balde com água. A velha lhe entregou um 
pedaço de sabão: é pra tu tomar banho. Só depois de ter se banhado, 
quando Guga voltou para pendurar uma lamparina na parede, entre 
o quadro da Virgem com o anjo Gabriel e a taça de sete pernas ain-
da suja de sangue, só então Tereza compreendeu o motivo do ba-
nho. Guga lhe entregou a encomenda: 

 —  Ele mandou pra tu vestir, foi da finada. Vê se tu hoje não 
grita que o povo precisa dormir. 

Camisola de cambraia e rendas, peça fina do enxoval do casa-
mento, amarelada pelo tempo. Por que tu não veste? Tu é maluca. 

A luz mortiça da lamparina iluminou a figura do capitão a 
despir calça e cueca. Por via das dúvidas retirou o colar do pescoço, 
foi pendurá-lo em cima do quadro. Por que não vestiu a camisola 
que lhe mandei, corna mal-agradecida, por que desprezou meu pre-
sente? 

A pancadaria recomeçou, surras e gritos tornaram-se monóto-
nos, só dona Brígida ainda fugia para os matos a clamar pela justiça 
divina  —  castigo para o miserável, castigo para a escandalosa; por 
que tanto alvoroço, tanta bordoada e tanto grito, seria essa moleca 
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por acaso melhor do que Dóris para se fazer tão rogada e difícil? O 
inferno em vida. 

Obstinado e metódico, o capitão prosseguiu com o tratamento 
tantas vezes comprovado; Tereza acabaria por aprender o medo e o 
respeito, por aprender obediência,, mola mestra do mundo. Na pan-
cada do malho até o ferro se dobra. 

Durante uns dois meses, Tereza apanhou. O tempo exato nin-
guém mediu na folhinha mas deu para o povo se habituar e dormir 
no embalo dos gritos. Que berros mais horríveis são esses? — 
quis saber um viandante curioso. Não é nada não senhor, é uma 
maluca, cria do capitão. Mais ou menos dois meses, Tereza a-
güentou. Cada vez que o capitão a teve, foi na porrada. Cada no-
vidade custou tempo e violência. Chupa, ordenava o capitão; a se-
diciosa trancava a boca, ele batia-lhe com a fivela do cinto em ci-
ma dos lábios: abre, cadela! Até abrir. Cada ensinamento durava 
noites e noites de aprendizagem; era preciso usar a mão aberta na 
cara, o punho fechado no peito, o cinto, a palmatória, a taça. Até 
que as forças de Tereza faltassem e ela consentisse ou executasse, 
wa fedentina de mijo, o sangue coalhado, os urros de dor, assim 
Tereza Batista se iniciou no ofício de cama. Vira de costas, man-
dava o capitão, fica de quatro. Para consegui-la de quatro e de 
costas, Justiniano Duarte da Rosa quase gasta o couro cru da taça 
dos sete chicotes, cada chicote dez nós. 

O capitão Justo era tenaz, tinha feito uma aposta consigo mes-
mo, Tereza haveria de aprender o medo e o respeito, a santa obedi-
ência. Terminou aprendendo, que jeito. 

18 

Antes, porém, tentou fugir pela segunda vez. Descobriu ter 
sido suspensa a vigilância do cabra no corredor durante as idas e 
vindas de Guga. Na certa, o capitão, ao fim de dois meses de in-
tenso tratamento, considerava-a suficientemente dobrada, submis-
sa à sua vontade. 

Constatada a ausência do capanga, Tereza outra vez investiu, 
metida na camisola de Dóris, ligeira como um bicho do mato. Não 
foi longe: aos gritos de Guga acorreram o capitão e dois cabras, 
cercaram-na nas aforas da casa, trouxeram-na de volta. Dessa vez 
o capitão mandou amarrá-la com cordas; fardo sem movimentos, 
de novo atirada no quarto. 

Meia hora depois, Justiniano Duarte da Rosa apareceu à por-
ta, riu seu riso curto, sentença fatal. Trazia na mão um ferro de 
engomar cheio de brasas. Levantou-o à altura da boca, soprou por 
detrás, voaram faíscas pelo bico, brilharam lá dentro os carvões 
acendidos. Passou o dedo na língua, depois no fundo do ferro, o 
cuspo chiou. 

Arregalaram-se os olhos de Tereza, o coração encolheu e en-
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tão a coragem lhe faltou, soube a cor e o gosto do medo. Tremeu-
lhe a voz e mentiu: 

— Juro que não ia fugir, só queria tomar banho, ‘tou grossa de 
sujo. 

Apanhara sem pedir piedade, calada, apenas o choro e os gri-
tos; não rogara pragas, não xingara, enquanto tinha forças reagia e 
não se entregava. Chorou e consentiu, é certo; jamais, porém, im-
plorara perdão. Agora, acabou-se: 

— Não me queime, não faça isso, pelo amor de Deus. Nunca 
mais vou fugir, peço perdão; faço tudo que quiser, peço perdão. Pe-
lo amor de sua Mãe, não faça isso, me perdoe, ai, me perdoe! 

Sorriu o capitão ao constatar o medo nos olhos, na voz de Te-
reza; finalmente! Tudo no mundo tem o seu tempo e o seu preço. 

A menina estava atada de cordas, deitada de barriga para cima. 
Justiniano Duarte da Rosa sentou-se no colchão diante das plantas 
nuas dos pés de Tereza. Aplicou o ferro de engomar primeiro num 
pé, depois no outro. O cheiro de carne queimada, o chiado da pele, 
os uivos e o silêncio de morte. 

Depois de fazê-lo, o capitão a desamarrou; já não eram ne-
cessárias cordas e vigilância, cabra no corredor, fechadura na por-
ta. Curso completo de medo e respeito, Tereza por fim obediente. 
Chupa, ela chupou. Depressa, de quatro e de costas. Depressa se 
pôs. Sozinha no mundo e com medo, Tereza Batista, argola no co-
lar do capitão. 

19 

Entre a roça e o armazém, Tereza Batista residiu por mais de 
dois anos em companhia do capitão Justo, na condição — como 
dizer?  —  digamos, de favorita. A nova amásia do capitão, na voz 
geral; mas o seria realmente? A condição de amásia — ou concu-
bina, rapariga de casa posta, moça, amiga, manceba — implica na 
existência de subentendido acordo entre a escolhida e o protetor; 
um corpo de obrigações mútuas, direitos, regalias, vantagens. Para 
resultar perfeita a mancebia exige gastos de dinheiro e esforços de 
compreensão. Amásia na mais completa e justa acepção da palavra 
era Belinha, a do meritíssimo juiz. O magistrado montara-lhe casa 
em beco discreto, quintal de mangueiras e cajueiros com brisa e 
rede, mobília singela mas decente, cortinas, tapetes e lhe fornecia, 
alem do necessário ao passadio e ao vestuário, um dinheirinho ex-
tra para pequenas despesas. Belinha causava inveja até a senhoras 
casadas quando toda nos trinques e de olhos baixos, seguida pela 
empregada, dirigia-se à costureira. Tinha empregada para os servi-
ços domésticos e para acompanhá-la à costureira, ao dentista, às 
lojas, ao cinema, pois frágil é a honra das amásias, necessita per-
manente cobertura. Em troca de tais vantagens, obrigara-se Beli-
nha a oferecer ao amásio ilustre a completa intimidade de sua 
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graciosa pessoa, a desdobrar-se em carinhos e atenções, ser-lhe a-
mável companhia, além de fiel — exigência primeira e essencial. A 
violação de uma ou outra cláusula nesses tácitos acordos de bom 
viver resulta da imperfeita condição humana. Veja-se Belinha: pa-
radigma da amásia ideal, no entanto incapaz de fidelidade, inapti-
dão congênita em sua gentil pessoa. Compreensivo e calejado, o 
meritíssimo fechava os olhos às visitas do primo da moça, em dias 
de audiência, em respeito aos laços familiares; sua esposa na Bahia 
possuía ponderável e alegre parentela masculina, como negar um 
primo único e furtivo à comedida Belinha, solitária durante as lon-
gas horas quando ele distribuía justiça na comarca? Corno veterano, 
cabrão convencido; condição de mansuetude indispensável em cer-
tos casos ao completo sucesso da perfeita amigação. 

Amásia propriamente não era Tereza, se bem dormisse no lei-
to de casal, tanto no amplo leito conjugal da casa da roça como na 
velha cama da casa da cidade, regalia a elevá-la acima das demais, 
a lhe dar categoria especial no rol das inúmeras crias, protegidas, 
xodós a se sucederem na vida de Justiniano Duarte da Rosa. Rega-
lia significativa, sem dúvida, mas única — fora de uns vestidos u-
sados do enxoval de Dóris, um par de sapatos, um espelho, um 
pente, berloques de mascate. No mais, uma criada igual às outras, 
no trabalho de manhã à noite; primeiro, na casa da roça; depois, no 
balcão do armazém quando Justiniano descobriu suas habilidades 
nas quatro operações e a letra legíveL Criada e favorita, manteve 
Tereza durante dois anos e três meses o privilégio da cama de ca-
sal. Teve concorrentes e rivais, todas permaneceram nos quarti-
nhos dos fundos, nenhuma ascendeu dos colchões de capim aos 
leitos de limpos lençóis. 

Mulher alguma demorou-se tanto nas preferências do capitão, 
amigo de variar. Legiões de raparigas — meninas, moças, maduras 
— habitaram nas duas casas de Justiniano Duarte da Rosa, à sua 
disposição; o interesse do capitão, de começo muito intenso, esgo-
tava-se em dias, semanas, raramente durava alguns meses. Lá se 
iam as infelizes mundo afora; a maioria para a Cuia D’água, reduto 
local das mulheres da vida; umas poucas, fisicamente mais dotadas, 
embarcavam no trem para Aracaju ou para a Bahia, mercados maio-
res; há mais de vinte anos fornecia o capitão material numeroso e 
de qualidade variável para os centros consumidores. 

Na opinião do coletor Aírton Amorim, em linguagem científica 
traduz-se essa mania de variar por impotência. Impotência? O 
promotor público Epaminondas Trigo protesta, farto das 
mistificações de Aírton cuja diversão preferida era abusar da boa fé 
dos amigos, engendrando absurdos: 

— Lá vem você com suas invenções. Para tanta mulher, ele 
precisa ter uma tesão de jegue, isso sim. 

— Não me diga, meu ilustre bacharel, que nunca leu 
Marañon? 

O coletor gostava de botar banca, de exibir erudição: Gregório 
Marañon, sábio espanhol, da Universidade de Madrid; é ele quem 
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afirma e prova, meu emérito  —  quanto maior o número de mulhe-
res, a variedade de fêmeas, mais frouxo o indivíduo. 

— Marañon? — admirou-se Marcos Lemos, o guarda-livros da 
usina:  — Eu conhecia a teoria mas pensava que o autor era Freud. 
Marañon, tem certeza? 

— Tenho o livro na minha estante se quiser comprovar. 
— Broxa assim, comendo e variando, variando e comendo, até 

eu queria ser. O cara não faz outra coisa senão tirar cabaços e você 
a classificá-lo de broxa, onde já se viu um absurdo igual?  —  O 
promotor não se convence. 

Aírton eleva os braços aos céus: santa ignorância! Exatamente 
por isso, meu caro bacharel com cinco anos de Faculdade, exata-
mente por isso: o indivíduo necessita trocar de mulher a cada passo 
para excitar-se, manter-se potente. Sabe você, caríssimo represen-
tante da acusação pública, quem foi o maior broxa da história? 
Dom Juan, o amante por excelência, o das mil mulheres. Outro 
frouxo, frouxíssimo: Casanova. 

— Essa não, Aírton, nem como paradoxo ... 
Mas o juiz, não querendo passar por menos culto, afirmou a 

existência de Marañon e da tese estrambótica; verdadeira ou não, a 
teoria fora proclamada e discutida. Discutidíssima. Quanto a Freud, 
o assunto era outro: a teoria dos sonhos e dos complexos e aquela 
história de Leonardo da Vinci. . . 

— Leonardo da Vinci, o pintor? — Doutor Epaminondas o co-
nhecia das palavras cruzadas: — Era broxa também? 

— Broxa, não. Chibungo. 
Tema de discussões, impotente ou mestre jegue, à escolha dos 

contricantes, na fartura de tanta rapariga, o capitão vez por outra 
apegava-se a uma delas, quase sempre menina nova, ainda nos cuei-
ros — para novamente citar a sábia Veneranda, em assuntos de se-
xo autoridade tão competente quanto Freud e Marañon e muito me-
nos controvertida. Ao direito à cama de casal, prova do favor do 
capitão, privilégio e honra, junte-se a oferta de um vestidinho bara-
to, um par de alpercatas, um brinco, um pedaço de fita, e com isso 
termina a relação das regalias das preferidas; o capitão não costuma 
jogar dinheiro fora; desperdícios, prodigalidades, ficavam bem ao 
meritíssimo juiz, é fácil ser perdulário com o dinheiro alheio. 

Nem uma palavra de carinho, uma sombra de ternura, um a-
grado, uma carícia — apenas maior assiduidade, furor de posse. 

Acontecia-lhe, nas horas mais extravagantes, fazer um sinal a 
Tereza,  —  para a cama, depressa!, suspender-lhe a saia, despejar-
se, inadiável necessidade, mandá-la de volta ao trabalho. 

Tal veemência de desejo não o impedia de dormir com outras. 
Houve ocasião de duas hóspedes, ao mesmo tempo, contemporâ-
neas, na roça e na cidade, além de Tereza, e de procurá-las a todas 
no mesmo dia. Um garanhão retado, um pai-d’égua, e Aírton Amo-
rim, incorrigível farsante, a acusá-lo de impotente; nem a confirma-
ção do meritíssimo juiz convence o promotor, esse tal de Marañon 
não passa de uma besta. 
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Quando Tereza Batista veio do casarão da roça para a casa 
do armazém, posta ante uma pequena mesa a fazer contas, curio-
sos circularam na rua para lobrigar “a nova amiga do capitão, va-
le a pena!” Na cidade, as raparigas de Justiniano Duarte da Rosa 
eram debatidas no parlamento das comadres, nas tertúlias dos le-
trados. Uma delas, Maria Romão, causou intenso rebuliço ao ser 
vista, de braço dado com o capitão na calçada do cinema, rebo-
lando ancas fartas e busto soberbo; logo se soube da conta aberta 
para a mulata na loja de Enock, acontecimento inédito, digno de 
notícia nos jornais da capital. Alta, trigueira, de cabelos lisos, 
uma estátua. Estranhamente, não era menina nova, já completara 
dezenove anos quando o capitão Justo a adquiriu numa leva de 
paus-de-arara trazidos do alto sertão, destinados às fazendas do 
sul. Um colega de patente de Justiniano Duarte da Rosa, o capi-
tão Neco Sobrinho, mercadejava sertanejos, arrebanhando-os na 
seca para vendê-los em Goiás, negócio seguro, lucro certo. De 
passagem e necessitado de mantimentos, trocou Maria Romão 
por carne-seca, feijão, farinha e rapadura. De conta aberta em lo-
ja, Maria Romão foi a primeira e a derradeira. Xodó poderoso, a-
tirado despudoradamen-te às fuças da população, durou pouquís-
simo, não dobrou a semana. 

Não era o capitão dado a confidencias, ao contrário: de natu-
ral reservado, inimigo de fuxicos e fuxiqueiros. No entanto, ao 
despedir Maria Romão, tendo sido interrogado pelo amigo doutor 
Eustáquio Fialho Gomes Neto sobre a veracidade da notícia a cir-
cular nas ruas, não se negou a lhe prestar sincera informação. O 
juiz, novo na comarca, a família na capital, impossibilitado pelo 
cargo de freqüentar mulher-dama, buscava rapariga para quem 
montar casa e Maria Romão parecera-lhe talhada a dedo para a 
emergência. 

— É verdade o que falam, capitão? Que aquela moça Romão 
já não está em sua companhia? 

— É fato, sim. Troquei toda aquela fachada por uma pequerru-
cha raquítica que Gabi recebeu de Estância, da fábrica de tecidos —
Fez uma pausa, completou: — Gabi pensa que me enrolou. Ainda 
está por nascer quem enrole o capitão Justo, seu doutor. 

— Trocou, capitão? Trocou, como? — O juiz instruía-se sobre 
costumes da terra e do capitão. 

— Faço umas barganhas com Gabi, seu doutor. Quando ela 
tem novidade me avisa, se gosto compro, troco, alugo, faço qual-
quer transação. Quando enjôo da bichinha, a gente negocia de no-
vo. 

— Entendo — Ainda não entendia direito, ia aprender com o 
tempo:  —  quer dizer que a moça está livre, quem .quiser. . . 

— É só falar com Gabi. Mas, se mal lhe pergunto, o doutor es-
tá interessado nela para quê? 

O juiz explicou seu problema; com o capitão, a quem viera re-
comendado por amigos poderosos, podia se abrir. Com os filhos es-
tudando na Bahia, a esposa demorava-se mais pela capital do que 
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mesmo em companhia do marido. Ia e vinha, ele também, quando 
possível. . .  

— Despesona danada! — Disse o capitão e assoviou entreden-
tes. . . 

Se era. . . Nem é bom falar, mas que fazer? A educação dos fi-
lhos exige sacrifícios, capitão. Agora, veja o amigo: na posição de 
juiz de direito, não lhe fica bem freqüentar casas de mulheres, ruas 
suspeitas, enfim. . . o capitão compreende a situação delicada. Pen-
sa estabelecer criatura direita e que lhe fale aos sentidos. Ao saber 
Maria Romão livre, o capitão desinteressado. . . 

— Não lhe aconselho, doutor. Muita estampa, muita figura, 
podre por dentro. 

— Podre por dentro? 
— Lepra, doutor. 
— Lepra? Meu Deus! Tem certeza?                             . 
— Conheço pela sombra mas .a dela já começou a dar flor. 
No correr dos dias o meritíssimo juiz muito aprendeu sobre os 

costumes locais e sobre o capitão. Fizeram-se amigos, trocaram fa-
vores, unidos por interesses diversos, na voz do povo sócios em 
bandalheiras, a quadrilha do capitão, do juiz, do delegado e do pre-
feito. Vangloria-se de conhecer como ninguém os sentimentos de 
Justiniano Duarte da Rosa. Na roda dos intelectuais, nos debates 
eruditos e frascários — também nas tardes mansas ao calor do seio 
de Belinha — o doutor Eustáquio discorre sobre a vida sentimental 
e sexual do respeitado prócer. Amor digno dessa palavra sublime, 
capaz de levar homem adulto e de princípios estabelecidos a come-
ter desatinos, amor realmente, Justiniano só uma vez o sentira e de-
le padecera; o objeto desse puro sentimento fora Dóris. Que desati-
nos cometera o capitão, provas de cegueira e demência, provas de 
um sublime amor? Pois, meus caros colegas, minha doce, amiga, o 
de casar-se com criatura tão sem graça, pobre e tísica, loucura das 
loucuras. Amor sublime ou sórdido, como prefiram, verdadeiro, po-
rém. O capitão jamais professara amor antes de Dóris, jamais volta-
ra a senti-lo depois — todo o resto não passando de xodós, rabi-
chos, simples assuntos de cama, de maior ou menor duração, quase 
sempre menor. 

Tereza não teve conta aberta na loja de Enock nem a viram de 
braço com o capitão, na hora da sessão de cinema; em troca foi a 
única a atravessar mais de dois anos no favor de Justiniano Duarte 
da Rosa, deitada em cama de casal. Dois anos e três meses comple-
tos  — e quanto tempo ainda se não acontecesse o que aconteceu? 

O senhor juiz, profundo psicólogo e vate contumaz (dedicara à 
Belinha todo um ciclo de lúbricos sonetos camonianos), recusou-se 
não só a colocar Tereza ao lado de Dóris na escala de sentimentos 
de Justiniano Duarte da Rosa como também a designá-la, como o 
fazia o povo, por amasia ou amiga do capitão. Amiga? Quem? Te-
reza Batista? Certamente o fato do meritíssimo encontrar-se de cer-
ta maneira envolvido nos acontecimentos finais dificultaram-lhe a 
imparcialidade, apoucaram-lhe a musa, não lhe permitindo enxer-
gar amor e ódio, medo e destemor. Viu apenas vítimas e culpado. 
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Vitimas, todos os personagens da história, a começar do capitão; 
culpado, apenas um, Tereza Batista, tão jovem e tão perversa, cora-
ção de pedra e vício. 

Houve quem pensasse exatamente o contrário, algumas pesso-
as sem maior classificação, não eram juristas nem literatos como o 
doutor Eustáquio Fialho Gomes Neto, para as musas Fialho Neto, 
não sabiam de leis nem de métrica. No fim, como se verá, nada fi-
cou apurado devido à indébita e decisiva intervenção do doutor E-
miliano Guedes, o irmão mais velho dos Guedes. 

20 

Os sentimentos de Justiniano Duarte da Rosa em relação à Te-
reza, capazes de manter tão longo favoritismo e crescente interesse, 
permanecem ainda hoje à espera de justa definição por falta de a-
cordo entre os letrados. Já os sentimentos de Tereza Batista não e-
xigiam — nem mereceram — debates e análises, reduzidos exclu-
sivamente ao medo. 

De início, enquanto resistiu e se opôs com desespero, viveu e 
se fez forte no ódio ao capitão. Depois, apenas medo, mais nada. 
Durante o tempo em que habitou com Justiniano, Tereza Batista foi 
escrava submissa, no trabalho e na cama, atenta e diligente. Para o 
trabalho, não aguardava ordens; ativa, rápida, cuidadosa, incansá-
vel; encarregada dos serviços mais sujos e pesados, a limpeza da 
casa, a roupa a lavar, a engomar, na labuta o dia inteiro. No duro 
trabalho, fizera-se forte e resistente; admirando-lhe o corpo esguio 
ninguém a julgaria capaz de carregar sacos de feijão de quatro arro-
bas, fardos de jabá. 

Propusera-se a ajudar dona Brígida no trato da neta mas a 
viúva não lhe permitia sequer aproximação menos ainda intimida-
des com a criança. Tereza era a traiçoeira inimiga a ocupar a cama 
de Dóris, a usar suas roupas (os vestidos apertados marcavam-lhe 
as formas nascentes, excitantes), a fazer-se passar por ela para 
roubar-lhe filha e herança. Mergulhada na alucinação, num uni-
verso de monstros, dona Brígida mantinha-se lúcida quanto à 
condição da neta, herdeira única e universal dos bens do capitão. 
Um dia, quando descesse dos céus o Anjo Vingador, a criança rica 
e a avó resgatada do inferno iriam viver na opulência e na graça 
de Deus. A neta é seu trunfo, sua carta de alforria, sua chave de 
salvação. 

Cadela trazida das profundas do inferno pela Mula-Sem-
Cabeça ou pelo Lobisomem para a matilha do Porco, mascarada de 
Dóris, a intrujona deseja fechar-lhe a última porta de saída, roubar-
lhe a neta, os bens e a esperança. Quando a enxergava por perto, 
dona Brígida sumia com a pequena. 

Quem lhe dera poder cuidar da criança! Não era pela boneca, 
não era somente pela boneca; Tereza gosta de crianças e bichos e 
nunca brincou com bonecas. A esposa do juiz, dona Beatriz, madri-
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nha escolhida por Dóris ainda no começo da gravidez, trouxera a 
boneca da Bahia, presente de aniversário. Abria e fechava os olhos, 
dizia mamãe, loiros cabelos anelados, vestido branco de noiva. Em 
geral trancada no armário, aos domingos entregue à criança durante 
limitadas horas. Apenas uma vez Tereza a teve nas mãos, logo dona 
Brígida a arrebatou, praguejando. 

Não reclamava do trabalho — limpeza dos penicos, asseio da 
latrina, tratamento da chaga exposta na perna de Guga, a trouxa de 
roupa — mas era-lhe penosa a má vontade da viúva, a proibição de 
tocar na criança. De longe enxergava-a a andar em seu passo vaci-
lante; devia ser bom ter um filho ou mesmo uma boneca. 

Ainda mais penosas as obrigações de cama. Servir de montaria 
ao capitão, satisfazer-lhe os caprichos, entregar-se dócil a qualquer 
momento, noite e dia. 

Após o jantar, estando ele presente, trazia-lhe a bacia com á-
gua morna para os pés e os lavava com sabonete. Para passar por 
Dóris, na opinião de dona Brígida, mas Dóris era feliz ao fazê-lo, 
pés adorados, beijava-lhe os dedos, frenética à espera da cama e da 
função. Para Tereza era tarefa insegura e arriscada; mil vezes prefe-
rível tratar da chaga fétida de Guga. Por lembrar-se de Dóris ou a-
penas de malvadez, às vezes o capitão empurrava-lhe o pé, derru-
bando-a no chão: por que não beija, não faz um agrado, peste? Ou-
tras melhores fizeram. Mandava-lhe o pé na cara: orgulhosa de 
merda! Empurrões e pontapés desnecessários, de pura ruindade; 
bastava o capitão mandar, Tereza engolia orgulho e repugnância, 
lambia-lhe os pés e o resto. 

Jamais sentiu Tereza o menor prazer, o mínimo desejo ou inte-
resse; todo e qualquer contacto físico com Justiniano Duarte da Ro-
sa foi moléstia e asco e só por medo concedeu e fez — fêmea à dis-
posição, cordata e pronta. Nesse período de sua vida, os assuntos de 
cama e sexo significaram para Tereza apenas dor, sangue, sujeira, 
amargura, servidão. 

Nem sequer imaginava pudessem tais coisas conter alegria, re-
ciprocidade no prazer ou simplesmente prazer — sendo Tereza a-
penas vaso onde descarregar-se o capitão, nela vertendo seu desejo 
como vertia urina no penico. Que pudesse ser de outra maneira, 
com carinho, carícias, gozo, nem lhe passava pela cabeça. Por que 
Felipa se trancava com homens, não entendia. Desejo, ânsia, sua tia 
Felipa se trancava com homens, não entendia. Desejo, ânsia, ternu-
ra, alegria não existiam para Tereza Batista. 

Jamais lhe pediu fosse o que fosse, orgulhosa de merda, in-
consciente porém de seu orgulho. Justiniano lhe deu vestidos do 
enxoval de Dóris, o par de sapatos vindo da loja de Enock, um ou 
outro penduricalho barato em dias de grande satisfação quando um 
gato de sua propriedade deixava o adversário morto na rinha, ras-
gado pelos esporões de ferro. Nem essas raras lembranças altera-
ram o único sentimento poderoso no peito de Tereza, o medo. Ao 
adivinhar a ira na voz ou nos gestos do capitão, imediatamente vol-
ta-lhe a sensação de morte na sola dos pés e sente o mesmo frio de 
terror que a atravessara ao vê-lo de ferro de engomar na mão, as 
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chispas voando. Basta ouvi-lo altear a voz, descontente, gritar um 
nome feio, rir o riso curto, e o frio de morte aperta o coração de Te-
reza Batista, queima-lhe a sola dos pés com ferro em brasa. 

21 

E o capitão Justo, sabia ele serem as mulheres, tanto quanto os 
homens, capazes do prazer? Talvez o soubesse mas o assunto pouco 
lhe interessava; nunca se preocupou em compartir desejo e gozo 
com parceira de cama. Posse mútua, sensações recíprocas, gozo em 
comum, conversa fiada de uns mofinos de muita pabulagem e pou-
ca resolução. Fêmea é para ser possuída e acabou-se. Para o capi-
tão, boa de cama é aquela que, por verde donzela, por inexperiente 
e medrosa menina, ou por capaz e sabida marafona, lhe excite o 
desejo. Como era de público conhecimento, ele as preferia 
novinhas, á ponto de colecionar num colar as menores de quinze 
anos cujos tampos colhera. 

Nunca pretendeu retirar das mulheres senão prazer para si pró-
prio, exclusivo. Dava-se conta, é claro, de como algumas eram mais 
ardentes e sôfregas, mais participantes. Assim fora Dóris, consumi-
da em febre; nem no castelo de Veneranda entre as gringas encon-
trara puta tão puta. Tocado no orgulho de macho, sentia-se o capi-
tão satisfeito ao constatar ânsia e veemência, atribuindo o fato às 
suas qualidades viris, garanhão capaz de passar a noite inteira des-
folhando um cabaço, de atravessar a madrugada com mulher-dama 
habilidosa. As fontes de sua exaltação não estavam no prazer e no 
apego das parceiras. Inclusive, irritava-se fácil quando uma mais 
dengosa, por se dar apaixonada, requeria reciprocidade, atenção e 
carinho; onde se viu? Macho deveras não adula mulher. 

Que sucedeu em relação a Tereza, por que demorou tanto na 
cama de casal? Por que não pôde o capitão desprender-se, por que 
não se cansara? Dois anos, um horror de tempo. Punha os olhos em 
Tereza, o desejo irrompia nos ovos, tomava-lhe o peito. Saía em vi-
agem, mulheres de luxo na capital — não esquecia Tereza. Aconte-
ceu-lhe na roça romper os três vinténs de criatura nova no colchão 
do cubículo e, em seguida, vir ao leito de casal pôr-se em Tereza 
ainda melado no sangue da outra. 

Por quê? Por ser bonita, de cara e estatura, uma lindeza por to-
dos cobiçada? Certa tarde, ao lhe dar na pensão notícia de caça no-
va, descoberta por ela — por essa boto minha mão no fogo, se não 
for virgenzinha da silva não carece me pagar  — , Gabi, percebendo 
o interesse do capitão, propusera-lhe troca por Tereza, de uma es-
tampa assim andava carente o estabelecimento. 

— Já tenho até lista de candidatos, na fila. 
O capitão não admitia que tirassem prosa com mulher sua: 

quem não se recorda do caso de Jonga, meeiro de próspera lavou-
ra? Perdeu a lavoura e o uso da mão direita e só escapou da morte 
por culpa do médico da Santa Casa; tão-somente porque puxou 
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conversa com Celina rio caminho do ribeirão. Mal acabara Gabi de 
falar e engoliu o riso; em fúria, Justiniano Duarte da Rosa demolia 
a sala da pensão: 

— Lista? Me mostre que quero saber quais são os filhos-da-
puta que se atrevem. . . Cadê a lista? 

Sumiram os pacatos fregueses vespertinos, Gabi teve a maior 
dificuldade em acalmar o bravo capitão: não havia lista alguma, 
maneira de falar, de louvar a boniteza da moça. 

— Não precisa louvar. 
Apesar da proibição, sucediam-se louvores e comentários e a 

lista de espera e precedência recolhia novos nomes, em segredo. 
Em todo aquele extenso país não existindo nenhuma mais linda e 
cobiçada, o capitão sentia-se vaidoso de ser dono dessa jóia capaz 
de encher os olhos até do doutor Emiliano Guedes, exigente na es-
colha, milionário e fidalgo. Justiniano a exibira em rinhas de galo e 
quando recebia na roça visita de fazendeiro, de caixeiro-viajante no 
armazém, chamava a moleca para servir café ou cachaça; gozando 
o prazer de proprietário invejado, a cobiça dos hóspedes — menos 
vaidoso dela no entanto do que do galo Claudionor, campeão invic-
to, matador feroz. 

Não era o capitão especialmente sensível à beleza, a não ser na 
hora de negociar, de trocar, de vender, quando a cara e o corpo da 
rapariga, a boniteza, a graça eram moeda, dinheiro vivo. Na cama, 
porém, outros valores pesavam mais na balança de seu agrado. Dó-
ris, feia e doente, durou enquanto viveu. Por que então todo esse 
tempo Tereza no leito de casal? 

Talvez, quem sabe? por não tê-la sentido em momento algum 
entregue por completo. Submissa, sim, de total obediência, corren-
do para servi-lo, executando ordens e caprichos sem um pio; assim 
agindo para não apanhar, para evitar o castigo, a palmatória, o cin-
to, a taça de couro cru. Ele ordenava, ela cumpria; nunca, porém, 
tomou a iniciativa, jamais se ofereceu. Deitada, abria as pernas, a 
boca, punha-se de quatro, fazia e acontecia, era só o capitão man-
dar; jamais se propôs. Dóris se desmanchava na cama. Provocante, 
se propunha e se antecipava, “voa mamar teu cacete e os ovos”; as-
sim nem as gringas de Veneranda. Calada e eficiente, Tereza cum-
pria ordens. Não deixava o capitão de sentir-se satisfeito cop tanta 
submissão: custara-lhe esforço ensinar o medo àquela sediciosa, 
domá-la, quebrar-lhe a vontade. Quebrara, era um perito no assun-
to. Por isso mesmo a qualquer pretexto ou sem pretexto algum, pu-
nha em função a palmatória ou a taça; para manter viva a noção do 
respeito e impedir o renascer da rebeldia. Sem o medo, o que seria 
do mundo? 

Para mandá-la embora, para negociá-la com Gabi ou Veneran-
da  —  era digna do castelo de Veneranda, petisco para capitais —
para vendê-la ao doutor Emiliano, esperava o capitão conquistá-la 
por completo, tê-la amorosa, derramada, súplice, provocante, como 
tantas outras a começar de Dóris? Um desafio, outra aposta consigo 
mesmo? Quem podia adivinhar, sendo o capitão de natural reserva-
do, pouco chegado a confidencias? 
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Contentava-se a maioria — inclusive, as comadres, o meritís-
simo e o circulo dos letrados — em atribuir tão longo xodó a uma 
causa única: a crescente formosura de Tereza Batista às vésperas 
dos quinze anos; pequenos seios rijos, ancas redondas, aquela cor 
assentada de cobre, pele doirada. Pele de pêssego, na poética com-
paração do juiz e bardo —  infelizmente pouquíssimos puderam a-
preciar a justeza da imagem por desconhecimento da fruta estran-
geira. Marcos Lemos, guarda-livros da usina de açúcar, de tendên-
cias nacionalistas, preferiu rimá-la com o mel da cana e a polpa do 
sapoti. O nome de Marcos Lemos figurava no alto da lista de Gabi. 

E para o capitão? Quem sabe, um potro selvagem? Mas o do-
mara e nele cavalga de relho e esporas. 

22 

A menina solta, livre, alegre, subindo pelas árvores, em corre-
rias com o vira-lata, em marchas e combates de cangaço com os ga-
rotos, respeitada na briga, em risos com as colegas de escola, de 
inteligência e memória elogiadas pela professora, a menina risonha 
e dada, amigueira, morrera no colchão do cubículo, na palmatória e 
na taça. Roída de medo, Tereza viveu sozinha, não se apegou com 
ninguém, em seu canto, trancada por dentro. Sempre em pânico; a 
tensão se abrandava apenas quando o capitão saía a negócio, nas i-
das a Aracaju, nas viagens à Bahia, duas, três vezes ao ano. 

Riscou da memória os dias de infância, despreocupados, no ro-
çado dos tios, na escola de dona Mercedes, com Jacira e Ceição, na 
guerra heróica dos moleques, na feira aos sábados, festa semanal; 
para não se lembrar da tia Felipa mandando-a vir com o capitão, o 
capitão é um homem bom, na casa dele tu vai ter de um tudo, vai 
ser uma fidalga. Tio Rosalvo tirara os olhos do chão, saíra da lesei-
ra crônica para ajudar no cerco, fora ele quem a prendera e entrega-
ra. No dedo da tia o anel a brilhar. O que foi que eu fiz, tio Rosalvo, 
que crime cometi, tia Felipa? Tereza quer esquecer, recordar é ru-
im, dói por dentro; ao demais vive com sono. Levanta-se ao raiar da 
manhã, não tem domingos nem feriados; de noite, o capitão. Por 
vezes até o dia amanhecer. Quando acontece ele partir em viagem 
ou permanecer na cidade, noites santas, abençoadas noites, Tereza 
dorme, descansa do medo; na cama varre da memória a infância 
morta mas o vira-lata a acompanha no sono de pedra. 

Desejasse Tereza estabelecer relações amistosas com meeiros 
e cabras e as poucas mulheres, e não seria fácil. Rapariga do capi-
tão, dormindo na cama de casal, dela todos se afastam no temor da 
ira fácil de Justiniano Duarte da Rosa. Protegida sua não era para 
andar de conversa fiada, de dentes abertos. Vários dos moradores 
testemunharam o acontecido com Jonga, os outros sabiam de ouvir 
dizer. Jonga escapara com vida, felizardo. Celina pagou a conversa 
e o riso na bainha do facão, quando aportou na Cuia Dágua dava 
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pena olhar. Mulher do capitão é perigo de morte, doença contagio-
sa, veneno de cobra. 

Por duas vezes o capitão a levou na anca da montaria às bri-
gas de galo. Vaidoso de seus galos e da quenga bonita, no prazer 
de causar inveja aos demais. Maços de dinheiro no bolso para as 
apostas, os cabras em redor, punhais e revólveres. Na rinha, os ga-
los em sangue, esporões de ferro, peitos despenados, a cabeça bor-
rifada de cachaça. Tereza apertara os olhos para não ver, o capitão 
deu-lhe ordens de ver — espetáculo mais emocionante não pode 
existir, dizem que tourada ainda é melhor, duvido!, só vendo para 
crer. Nas duas vezes os galos do capitão perderam feio, derrotas 
sem precedentes, inexplicáveis. Devia haver uma explicação, um 
culpado; culpa de Tereza, é claro, com aqueles olhos de censura e 
piedade, o grito de agonia quando o galo caiu, estrebuchando, no 
peito um esguicho de sangue. Todo galista sabe como é fatal para 
campeão empenhado em combate a presença em meio à assistên-
cia de um choramingas, homem ou mulher. Urucubaca sem jeito. 
Na primeira vez, Justiniano contentou-se com uns xingos e uns 
tabefes; para ensiná-la a apreciar e incentivar os galos. Na reprise, 
aplicou-lhe surra das boas, para curar-lhe o azar e descontar o di-
nheiro perdido nas apostas, a decepção da derrota. Nunca mais a 
levou na garupa do cavalo e lhe proibiu as rinhas de galo; como 
pode alguém não gostar de combate de galos, ser assim tão mo-
lengas? Tereza considerou a surra preço barato pela inesperada li-
beração. Preferia, nas raras horas de folga, catar os piolhos de 
Guga, matar-lhe as lêndeas. 

Assim, em pânico, transcorreram dois anos da vida de Tere-
za, na casa da roça. Um dia o capitão a surpreendeu rabiscando 
papel com uma ponta de lápis. Tomou-lhe papel e lápis: 

— De quem é essa letra? 
No papel Tereza garatujara o próprio nome, Tereza Batista da 

Anunciação, o da Escola Tobias Barreto e o da professora Merce-
des Lima. 

— Minha sim senhor. 
Lembrou-se o capitão de ter ouvido Felipa louvar escrita e 

leitura da menina, na hora da transação, valorizando o artigo à 
venda, mas não ligara, interessado somente no cabaço. 

— Tu sabe fazer conta? 
— Sei sim senhor. 
— As quatro?   
— Sim senhor. 
Dias depois Tereza foi transferida para a casa da cidade, sua 

trouxa posta no quarto do capitão. Não levou saudades da roça, 
nem mesmo de Guga com sua chaga aberta e seus piolhos. No 
armazém substituiu um rapaz que emigrara para o sul, o único ca-
paz das quatro operações. Chico Meia-Sola, homem de confiança, 
conhecia o estoque de memória, ai de quem pensasse em desviar 
mercadoria! Insubstituível cobrador dê contas atrasadas, os dentes 
e a peixeira à mostra, mal somava dois e dois. Os molecotes, um 
de nome Pompeu, o outro Papa-Moscas, sabiam roubar no peso 
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e na medida, fracos, porém, na aritmética. Tereza anotava parce-
las, somava, recebia o dinheiro, passava o troco, tirava as contas 
mensais. Durante três dias Justiniano a controlou, deu-se por sa-
tisfeito. Os fregueses espiavam-na pelo canto dos olhos, constata-
vam o talhe e a formosura, não queriam conversa, mulher do capi-
tão Justo é doença fatal, veneno de cobra, perigo de morte. 

23 

Certa feita, Tereza ainda habitava na roça, o doutor Emiliano 
Guedes por lá apareceu levado por um ajuste de gado. Homem de 
variados negócios, Justiniano Duarte da Rosa comprava e vendia 
de um tudo, comprava barato, vendia com lucro, não há outra 
forma de se ganhar dinheiro. Adquirira uma boiada, meses atrás, 
de um tal Agripino Lins, no caminho de Feira de Sant’Ana. Reba-
nho estropiado, as reses na pele e no osso, um vaqueiro adoecera 
com tifo, morreram umas cabeças, o boiadeiro vendeu o resto por 
dez-réis de mel coado. Na hora do pagamento, Justo ainda des-
contou do total uma vaca, morta ao chegar à propriedade e duas 
mais para lá do que para cá. O boiadeiro quis protestar, o capitão 
engrossou, não eleve a voz, não me chame de ladrão, não admito, 
pegue seu dinheiro, vá embora enquanto é tempo, seu filho-da-
puta! Mandou soltar o gado no pasto, na engorda. 

Para examinar esse gado, escolher umas vacas, doutor Emili-
ano Guedes saltou do cavalo negro, esporas de prata, caçambas de 
prata, arreios de couro e prata; Justiniano o acolheu com os sala-
maleques devidos ao chefe da família Guedes, o mais velho dos 
três irmãos, o verdadeiro senhor daquelas terras. Junto dele o rico 
e temido capitão Justo era um zé-ninguém, um pobretão, perdia a 
insolência e a valentia. 

Na sala, na mão nervosa o rebenque com o cabo de prata, o 
visitante vislumbrou dona Brígida, envelhecida e distante, arras-
tando chinelas atrás da neta — nem parecia a mesma. 

— Desde a morte da minha falecida, ficou de juízo mole. Se 
entregou ao desgosto, não liga para nada. Mantenho por caridade. 
—  Explicou o capitão. 

O mais velho dos Guedes acompanhou com o olhar a viúva a 
internar-se nos matos:                                          

— Quem diria, uma senhora tão distinta. 
Tereza entrou na sala trazendo o café, Emiliano Guedes es-

queceu dona Brígida e as voltas que o mundo dá. Cofiou o bigode, 
medindo a cria. Um entendido, não pôde conter o espanto: Deus 
do Céu! 

— Obrigado, minha filha.  —  Mexeu o café, os olhos na me-
nina. 

Era um tipão, alto, magro, cabelos grisalhos, bigode basto, 
nariz adunco, olhos de verruma, mãos tratadas. Tereza, de costas, 
servia o capitão. Emiliano pesava valores, ancas e coxas, a bunda 
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apertada no vestido da outra. Uma coisa! Ainda em formação; bem 
conduzida, com afeto e carinho, poderia vir a ser um esplendor. 

Bebido o café, nas montarias foram ver o gado, Emiliano se-
parou as vacas melhores, acertou o preço. Já de volta, nos últimos 
detalhes da compra, parou o cavalo na porta do capitão, agradeceu 
e recusou o convite para desmontar: 

— Muito obrigado, levo pressa.  —  Suspendeu o rebenque, 
mas antes de tocar no cavalo e partir, cofiou o bigode, disse:  —
Não quer juntar ao lote essa novilha que tem em casa? Se quer, 
faça preço, seu preço é o meu. 

O capitão não entendeu de imediato: 
— Novilha, em casa? Qual, doutor? 
— Falo da mocinha, sua criada. Estou precisando de copeira 

na usina. 
— É uma protegida minha, doutor, órfã de pai e mãe que me 

entregaram para criar, não posso dispor. Se pudesse, era sua; me 
desculpe não lhe servir. 

Doutor Emiliano baixou a mão, com o rebenque de cabo de 
prata bateu de leve na perna: 

— Não se fala mais nisso. Mande-me as vacas. Até mais ver. 
Voz de mando antigo, senhor ancestral. Com as esporas de 

prata tocou na barriga do animal e na rédea o manteve erguido so-
bre as patas traseiras, soberbo! e assim de pé o fez voltear; instin-
tivamente, o capitão recuou um passo. O doutor acenou em des-
pedida, os cascos do cavalo tocaram o chão levantando poeira. 
Paciência! Fosse dele a cria e também não lhe poria preço; perce-
bera-lhe um fulgor nos olhos, fulgor de diamante ainda bruto a ser 
lapidado por ourives capaz; mimo de tal quilate é rareza, escassa e 
singular. Ainda a vislumbrou, a trouxa de roupa na cabeça, o re-
quebro das ancas, a caminho' do ribeirão; a bunda começava a 
demonstrar-se. Bem cuidada, na abastança e no carinho, viria a ser 
uma perfeição, um capricho de Deus. Mas esse Justiniano, animal 
de baixo instinto, é incapaz de ver, polir e facetar arestas, de dar o 
verdadeiro valor ao bem que lhe coube por injustiça da sorte. Fos-
se do doutor Emiliano Guedes e ele a transformaria em jóia de rei, 
com perícia, trato, calma e prazer. Ah! a fulguração dos olhos ne-
gros, injustiça da sorte! 

O capitão Justo, na varanda da casa, observa ao longe a árdega 
montaria, garanhão de raça e preço; há pouco, levantado sobre as 
patas traseiras, dera-lhe um susto — nos arreios de prata, o arro-
gante cavaleiro. Justiniano Duarte da Rosa brinca com o colar das 
argolas de ouro, cabaços colhidos ainda verdes frutos, o mais traba-
lhoso foi o de Tereza, na porrada o comeu. Tereza custara-lhe um 
conto e quinhentos mil-réis, mais o vale para o armazém. Tereza 
novinha em folha, treze anos incompletos, Tereza com cheiro de 
leite e tampos de menina; se quisesse vendê-la, descabaçada e tudo, 
venderia com lucro, ganhando dinheiro na transação. Se quisesse 
vendê-la, doutor Emiliano Guedes, o mais velho dos Guedes, se-
nhor de léguas de terra e de servos sem conta, pagaria bom preço 
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para comer seu sobejo. Não pretendia vendê-la. Pelo menos por 
ora. 

24 

As chuvas do inverno umedeceram a terra crestada, as se-
mentes germinaram crescendo em lavouras, frutificaram as plan-
tações. Nas trezenas e novenas dos santos festeiros, as moças en-
toavam cantigas, tiravam sortes de casamento, faziam promessas; 
nos caminhos das roças o som das harmônicas nas noites de dan-
ça, o espoucar dos foguetes — depois das rezas e rogos ao santo, 
o arrasta-pé, o licor, a cachaça, os namoros, os xodós, corpos der-
rubados no mato entre protestos e risos. Era o mês de junho, o 
mês do milho, da laranja, da cana caiana, dos tachos de canjica, 
dos manuês, das pamonhas, dos licores de frutas, do licor de jeni-
papo, as mesas postas, os altares iluminados, Santo Antônio ca-
samenteiro, São João primo de Deus, São Pedro, devoção dos vi-
úvos, as escolas em férias. Mês de emprenhar as mulheres. 

Na sala de frente da casa do meritíssimo juiz doutor Eustá-
quio Fialho Gomes Neto, Fialho Neto dos ardentes sonetos, as lu-
zes acesas; as cadeiras ocupadas pelas visitas de boas-vindas à se-
nhora dona Beatriz Guedes Marcondes Gomes Neto, a esposa 
quase sempre ausente, mãe amantíssima “na capital a tomar conta 
das crianças, nos tempos que correm não se pode largar os filhos 
sozinhos numa cidade grande, com tantos engodos e precipícios!” 

Também para dona Beatriz as chuvas de inverno tinham sido 
benéficas pois, de rápida visita de fevereiro a esta de junho, nesse 
curto prazo de quatro meses, remoçara ao menos dez anos. Rosto 
de pele lisa, estirada, sem rugas nem papo, corpo esbelto, seios al-
tos, aparentando não mais de trinta fogosas primaveras, valha-nos 
Deus com tanto descaramento, como exaltada rosnou às amigas, 
após a visita, dona Ponciana de Azevedo, a das frases virulentas: 
“esta fulana é a glorificação ambulante da medicina moderna”. 
Para dona Ponciana a cirurgia plástica era um crime contra a reli-
gião e os bons costumes. Mudar a cara que Deus nos deu, cortar a 
pele, coser os peitos e quem sabe o que mais, vade retro! Mari-
quinhas Portilho discordava, não vendo crime nem pecado no tra-
tamento; ela nunca o faria, é claro, nem tinha por que, sendo viú-
va e pobre, mas a esposa do juiz residia na capital, freqüentando a 
alta. . . 

— A alta e a baixa, comadre, mais a baixa do que a alta . . . 
— cortava dona Ponciana implacável — Passou há muito dos qua-
renta e agora aparece com cara de mocinha e ainda por cima chi-
nesa. . . 

Referência aos recentes olhos amendoados pelos quais dona 
Beatriz trocara os antigos, grandes, macerados, melancólicos, sú-
plices, fatores importantes de seu sucesso anterior, infelizmente 
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empapuçando-se num mar de rugas e pés-de-galinha e por demais 
vistos. 

— Mais de quarenta? Tantos? 
Mais de quarenta, com certeza. Apesar da herança e do paren-

tesco, demorara a casar, foi preciso esperar um caça-dotes indômi-
to, capaz de fazer ouvidos moucos ao clamor universal: dona Bea-
triz, moça solteira, facilitara às pampas. Ora, o filho Daniel ali 
presente anda pelos vinte e dois, e é o segundo. O primogênito, 
Isaías, vai para os vinte e sete — entre os dois houve uma menina 
que morreu de crupe — , em dezembro se forma em medicina. Sim, 
fique sabendo você, Mariquinhas, você que tanto a defende: as 
crianças por cuja inocência zela na Bahia, pelas quais abandona o 
marido aqui, nas mãos de uma vagabunda, são esses dois marman-
jos e Vera, a Verinha, maior de vinte anos, ainda marcando passo 
no curso ginasial mas já no terceiro noivado. A madama fica na 
Bahia, no jogo de cartas e no deboche, e não tem vergonha de po-
sar de esposa sacrificada aos filhos, como se nós fôssemos um 
bando de velhas malucas, sem outra coisa a fazer senão falar mal 
da vida alheia. E não o somos, por acaso? — ria-se a boa Mariqui-
nhas Portilho; as demais, no entanto, concordam com dona Poncia-
na Azevedo, assim tão bem informada da vida da família do meri-
tíssimo por conhecidos seus, vizinhos de rua de dona Beatriz: tes-
temunhas oculares, oculares, minhas senhoras! Todas as tardes a 
mãe amantíssima sai para o carteado em casas de outras a ela i-
guais no descaramento ou para encontrar-se com o doutor Ilírio 
Baeta, professor da Faculdade e seu amante há mais de vinte anos; 
parece ter sido ele, ainda estudante, quem lhe fez a festa. E não se 
contenta em por chifres no juiz, pondo-os também no esculápio 
ilustre, gulosa de rapazes. Isso explica a necessidade de remendar 
a cara, recondicionar o corpo, botar meia-sola — sola inteira! — 
apertar os olhos, coser os peitos, quem sabe o que mais? A inveja 
incha o corpete das comadres, amarga-lhes a boca, fel nas línguas. 

Num espaço entre os renques de beatas — vindas para bisbi-
lhotar, bruxas venenosas, bando de urubus — a sós com o marido, 
dona Beatriz não esconde a triste impressão recolhida na visita da 
véspera à dona Brígida e à afilhada: 

— A pobre mulher vive imunda, atrás da criança, no abando-
no. Nesses últimos meses ainda caiu mais, dá pena. Sempre com 
aquelas histórias de arrepiar. Se houver um pingo de verdade no 
que ela conta, esse seu amigo Justiniano, nosso compadre, é o 
maior tarado do mundo. 

O juiz repete-lhe então a explicação de sempre; cabia-lhe de-
fender o capitão a cada visita da esposa à afilhada e também junto 
a muitas outras pessoas amigas do finado doutor Ubaldo Curvelo 
e de dona Brígida: 

— Maluca, uma pobre maluca, não resistiu à morte da filha. 
Vive assim porque quer, não há maneira de convencê-la a cuidar-
se. O que devia fazer o capitão? Mandá-la para o hospício na 
Bahia? Para o São João de Deus? Você sabe as condições em que 
vivem os loucos. Ao contrário, o compadre a mantém na roça, 
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dá-lhe de um tudo, deixa-a cuidar da neta com a qual é realmente 
apegada. Para o capitão seria fácil, com as relações que possui, ar-
ranjar uma vaga para ela no hospício, estava o caso liquidado —
Acrescenta: 

— Peço-lhe encarecidamente, minha amiga, evitar qualquer 
comentário desairoso a respeito do capitão. Seja ele o que for, é 
nosso compadre, e tem sido um amigo prestimoso ao qual deve-
mos grandes favores. 

— Devemos, não, meu amigo. — Dizia “meu amigo” pondo 
na voz a solenidade um tanto ridícula do meritíssimo.  —  Você 
deve. . . deve dinheiro, creio. 

— Dinheiro para as despesas. Ou você pensa que o ordenado 
de juiz é suficiente para nossos gastos? 

— Não se esqueça, meu amigo, — novamente o tom de mofa 
— que pago minhas despesas pessoais com as rendas que herdei, 
aliás, com a pequena parte que você não pôs fora e que consegui 
salvar por milagre. 

Tantas vezes já recebera o meritíssimo aquele dinheiro pelas 
fuças e cada vez reagia da mesma forma: erguendo as mãos para 
os céus, abrindo a boca para enérgico protesto; apenas não protes-
tava, não dizia nada, como se, vítima da maior das injustiças, de-
sistisse de qualquer indiscutível explicação ou fulminante defesa, 
a bem da paz conjugal. 

Com um leve sorriso dona Beatriz pousa nas unhas longas e 
tratadas os olhos de amêndoa,  — iam-lhe muito bem, disseram 
todos na capital — desviando-os do marido, pobre homem no es-
forço inútil da mímica repetida, do gesto gasto, risível. Eustáquio 
dava-lhe pena, com a amásia matuta, a máscara de respeitabilida-
de e os versos de galo novo, corno velho. Inteiramente nas mãos 
do capitão, um canalha da pior espécie; a seu serviço, acobertan-
do-lhe as bandalheiras, os malfeitos. A sorte era não existir possi-
bilidade de reviravolta política e ser ela, dona Beatriz, parenta dos 
Guedes pelo lado materno, segura garantia. A eles devia a nomea-
ção de Eustáquio para a magistratura, doze anos atrás quando, ao 
constatar a débâcle, a herança comprometida, lhe impôs aquela 
solução para evitar o desquite e a desonra. Suspendeu os ombros, 
não falemos mais nisso, aliás dona Brígida pouco ou nada lhe in-
teressa. Foi visitá-la para cumprir um dever social como veio pas-
sar uns dias com o esposo, por dever social e conveniência pró-
pria: nem os filhos, ainda menos os primos, gostariam de vê-la 
desquitada ou largada do marido. Esse mundo é cheio de nove-
horas, são as regras do jogo, é preciso cumpri-las, ninguém pode 
desconhecê-las. 

Ninguém, sequer Daniel, o filho predileto, retrato da mãe, en-
trando na sala com o permanente sorriso de sedução —  não tivera 
Daniel de vir passar o mês de férias em companhia do pai para co-
locar distância e ausência entre ele e os sessenta anos milionários 
de Pérola Schuartz Leão, fato dos anéis, dos colares, dos soluços, 
dos ciúmes da velha senil? Pondo banca de cínico, de dissoluto, 
Dan não passava de um rapazola, um menino. 
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Daniel sente a tensão na sala, tem horror a brigas, discussões, 
caras fechadas, trata de desanuviar o ambiente: 

— Andei explorando o burgo; meio triste, não é? Já tinha es-
quecido como era, também faz um século que estive por aqui. Não 
sei como você consegue agüentar o ano inteiro, paterno, com só 
duas idas à Bahia; é dureza. Vou me formar em direito como você 
deseja mas não me peça para ser juiz no interior, é de lascar. 

Dona Beatriz sorri para o filho: 
— Seu pai, Dan, sempre foi pouco ambicioso, é um poeta. In-

teligente, com tanta leitura, escrevendo nos jornais, e com o pres-
tígio de minha família, poderia ter feito carreira política, não quis, 
preferiu a magistratura. 

— Tudo tem suas compensações, meu filho. — Novamente o 
meritíssimo enverga o manto da respeitabilidade. 

— Acredito, meu pai. — Concorda Daniel recordando Beli-
nha, a quem saudara na rua, a manceba do doutor juiz. 

— Aqui posso estudar com tranqüilidade, preparar com cal-
ma meus dois livros, o de Direito Penal e o de poemas. Quando 
me aposentar penso fazer concurso para a Faculdade; tenta-me a 
cátedra, a política nunca me tentou, ao contrário: repugna-me! — 
Inteiramente revestido de importância, de dignidade, envolto nu-
ma toga moral. 

Dona Beatriz prefere mudar o rumo da conversa, os modos 
solenes de Eustáquio lhe dão nos nervos, que cansaço! 

— Já despertou grandes paixões, Dan? Muitos corações em 
polvorosa? Quantos maridos, quantos lares ameaçados? — Papari-
cava os amores dos filhos, confidente compreensiva, cúmplice ri-
sonha quando Daniel se envolvia com amiga da roda do carteado. 

— Mulherio fracote, materna, mas agressivo. Cio generaliza-
do, nunca vi igual, as janelas lotadas. De pouco interesse, pelo 
menos por ora. 

— Nada que lhe atraísse? Dizem que as moças daqui, apesar 
de tabaroas, são da pá-virada. — Volta-se para o marido: — Esse 
seu filho, Eustáquio, é o conquistador número um da capital. 

— Exageros devidos ao amor materno, não vá nessa conver-
sa, Pater. Alguma sorte com velhotas, alguns amores românticos, 
saldo pequeno. 

O juiz considerou em silêncio a esposa, concentrada nas u-
nhas, e o filho, a boca num bocejo, tão parecidos os dois, quase 
estranhos para ele. Afinal, o que lhe restava no mundo? As tertú-
lias com os gênios da terra, as dificuldades da métrica, as tardes e 
noites no calor de Belinha. Meiga Belinha, solícita, recatada, 
discreta, tinha um primo, pecado venial. 

Bateram palmas à porta — a ilustre esposa do Prefeito em vi-
sita à ilustríssima senhora do juiz de direito. Daniel se esgueira, 
vai rondar o armazém do capitão. 
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 —  Sou um romântico incurável, que posso fazer? — expli-
cava Daniel, o popular Dan das velhotas, no pátio da Faculdade. 
Estudante de direito, doutor em malandragem com curso completo 
nos cabarés, castelos, pensões de mulheres; alto e esguio, lângui-
do, formoso rapaz: olhos de quebranto, grandes e dolentes (os an-
tigos olhos de dona Beatriz antes da moda oriental), olhar de frete 
no dizer dos colegas, lábios carnudos, cabelos encaracolados, be-
leza um tanto equívoca, não por efeminada mas por doentia — 
fez-se Dan o ai-jesus das raparigas nos castelos e das elegantes 
senhoras na alta-roda, a maioria no fim da pista, nas últimas plás-
ticas. De umas e outras aceitava presentes e dinheiro e orgulhoso 
os exibia  — gravatas, cintos, relógios, cortes de fazenda, notas de 
conto de réis — ilustrando com eles picantes relatos a amenizar a 
chatura das aulas. 

Para não magoar seus sentimentos, Zazà do Bico Doce lhe 
punha às escondidas, no bolso do paletó, parte substancial da féria 
diária; Dan ia buscá-la pela madrugada no castelo de Isaura Ma-
neta e em idílio desciam a Rua São Francisco para o quartinho ar-
rumado, folhas de pitanga no chão de cimento, cama de lençóis 
limpos com perfume de alfazema: no percurso Zazá, discreta e de-
licada, obtinha hora e maneira de lhe enfiar o dinheiro no bolso 
sem ele se dar conta, ingênua Zazá do Bico Doce. 

— É só me fazer de distraído e a grana escorre no bolso — 
esclarece Daniel — sem ferir meus sentimentos. 

Já dona Assunta Menendez do Arrabal, de marido idoso e pa-
nificador, quarentona na força do apetite, expunha na cama pre-
sentes e dinheiro, valorizando as dádivas, revelando os preços, 
custou caríssimo, meu lindo, um dinheirão (obtinha descontos em 
lojas de amigos do marido), elogiando procedência e qualidade, 
casimira inglesa, meu lindo, de contrabando; devassa, pendurava 
gravatas na estrovenga de Dan, cobria-lhe o ventre com cédulas: 
veja como essa sua coroa é mão-aberta, meu lindo! 

Com aquele físico perfeito de gigolô, o ar ambíguo de queru-
bim libertino, sentimental e vicioso, possuindo todos os conheci-
mentos necessários ao nobre ofício, competente e tesudo, bom de 
dança, bom de bico — lábia fácil, voz sonolenta, mole e cálida 
embriagadora — bom de cama — sou o melhor chuparino da Ba-
hia, aliás do Nordeste, quiçá do Brasil — com tantas qualidades 
reunidas, não conseguia ser um verdadeiro profissional, conforme 
confidenciava aos colegas: 

— Sou um romântico incurável, que posso fazer? Apaixono-
me como uma vaca idiota, me dou de graça, e ainda gasto do meu; 
onde já se viu gigolô decente, gigolô que se preze, desperdiçando, 
dinheiro com mulher? Não passo de um amador. 
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 Riam os colegas de tanto descaro, Dan não tinha jeito, um 
caso perdido, cinismo demais embora os íntimos confirmassem a 
existência de súbitas paixões, levando-o a abandonar protetoras 
ricas e confortáveis xodós. Sua sorte em amores tornara-se pro-
verbial nos meios estudantis e boêmios, atribuíam-lhe renques de 
amantes, multiplicando-lhe os casos. Desde mocinho, atrevido 
frangote, ganhava e gastava dinheiro com mulheres. 

Raramente os filhos do meritíssimo iam vê-lo na comarca 
distante. Dona Beatriz, atenta às conveniências, às boas maneiras, 
numa catequese de razões e promessas, obtinha vez ou outra a 
companhia de um deles nas visitas ao esposo e pai, chatas, sem 
dúvida, mas imprescindíveis para o bom conceito tia família. Da-
niel, o mais rebelde e o menos disponível, há cinco anos não em-
barcava na lenta composição da Leste Brasileira — por que hei de 
ir me enterrar um mês naquele buraco, Mater, se posso ver o pa-
terno quando ele der as caras por aqui, sem falar que para essas 
férias já tenho programa — , em compensação visitara Rio, São 
Paulo, Montevidéu, Buenos Aires, em companhia e às custas de 
generosas devotas de seu físico e de seus talentos. Dessa vez, no 
entanto, dona Beatriz não precisara adular ou discutir; inespera-
damente Daniel se propôs para a viagem: quero mudar de ares, 
Mater! Só assim se livraria de dona Pérola Schuartz Leão, macró-
bia conservada em cosméticos e jóias, lastimável caricatura de 
moça, nem mais podia rir à solta tanto lhe haviam repuxado a pele 
do rosto, dinheiro a rodo e ativo cheiro de alho. Viúva paulista e 
sexagenária em visita às igrejas da Bahia, na de São Francisco en-
contrara o moço estudante, barroco e celeste, perdeu a cabeça e a 
compostura, alugou casa na praia, abriu-lhe a bolsa gorda. O di-
nheiro da indústria de malhas ia direto para os dengues de Tânia, 
mulatinha arrebitada, recente no castelo de Tibúrcia, rabicho forte 
de Daniel. 

Fartou-se das duas ao mesmo tempo. Nenhuma cirurgia pôde 
atenuar o cheiro de alho no colo de dona Pérola e o dinheiro e os 
dengues perturbaram a modéstia de Tânia, tornando-a enxerida e 
exigente — as paixões de Dan eram fogaréu de pouca lenha. Res-
tava-lhe a fuga, lá se foi com dona Beatriz para as fronteiras do 
Estado onde o pai administrava justiça e escrevia sonetos de amor. 

A irmã, Verinha, recém-eleita Princesa dos Estudantes — 
perdera o título de Rainha por evidente parcialidade do júri — 
chamara a atenção dos manos para alguns dos sonetos paternos 
publicados no suplemento literário de “A Tarde”: 

— Meninos, o velho deve ter arranjado uma boca rica em 
matéria de mulher, essas poesias são afrodisíacas, só falam em 
seios, ventre, leito de amor, posse, desvario. Eu gosto, acho sen-
sacionais. Isaías, você que é sabichão, o que é que o velho quer 
dizer com coito fornízio? 

Isaias, o mais idoso, às vésperas da formatura, noivo da filha 
única de político em evidência, com emprego prometido na Saúde 
Publica, não sabia e não queria saber o significado de fornizio: pa-
ra mascará-lo de indignado o coito simples bastava. 



TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA 117  

— Falta ao velho a necessária compostura, afinal é um juiz 
de direito. Certas coisas se fazem mas não se proclamam, nem 
mesmo em versos. — No físico e no caráter, Isaías era o retrato do 
pai; é Eustáquio cagado e cuspido, dizia dona Beatriz com certa 
amargura, quem quiser se engane com ele, eu conheço meu povo. 

Dan saíra à mãe, tinha opinião diferente: aja cada um da ma-
neira que melhor lhe aprouver e deixe os outros em paz; se ao pa-
terno agradava alardear em versos eróticos os atributos de sua musa 
caipira, problema dele, por que criticá-lo? Sozinho na cidadezinha 
modorrenta, onde nem a esposa nem os filhos se dispunham a lhe 
fazer companhia, matava o tempo de desterro contando sílabas, 
bolando rimas difíceis, fazia ele muito bem. Que diabo significa 
fornízio? Também nessa casa não há um dicionário sequer. 

Os sonetos despertaram-lhe a curiosidade e, chegando a Ca-
jazeiras, tratou de descobrir a inspiradora dos veementes arroubos 
paternos. Foi Marcos Lemos, alto funcionário dos escritórios da 
usina, colega de letras do juiz, quem lhe deu indicações sobre Be-
linha; tagarela, foi ele igualmente a lhe falar de Tereza Batista. 

Quando pela última vez estivera na comarca, rapazola de de-
zessete anos, Dan andou se esfregando com moçoilas em frenesi; 
no aperto do corredor tocara os seios de casada saliente, de ousa-
do decote, fora tudo. Agora, ao passar pela Praça da Matriz, ao 
descer a rua principal, enchiam-se as janelas, sorrisos, olhares, 
donzelas às dúzias. Condenadas ao celibato, ao barricão — pala-
vra maligna: aquela mais moça está com o pé no barricão, a outra 
já se enterrou no barricão, ou seja, sentenciadas à beatice, à histe-
ria, à loucura. Daniel nunca vira tanta devota e tanta maluca, tanta 
fêmea a mendigar macho. O governo, disse ele a Marcos Lemos e 
a Aírton Amorim, ao tomar assento na assembléia dos letrados, se 
realmente cuidasse da saúde e do bem-estar da população, devia 
contratar meia dúzia de robustos esportistas e colocá-los à dispo-
sição das massas femininas em desespero. Aírton Amorim, goza-
dor, aplaudira a idéia: 

— Bem pensado, meu jovem. Só que para nossa comuna fa-
zem-se necessárias pelo menos de duas a três dúzias de rijos cam-
peões. 

Quisesse encher o mês de férias na bolinagem de virgens no 
esconso das portas e tinha às suas ordens farto material, ampla es-
colha, e muito cuidado a tomar para não cometer um descuido fa-
tal e lá se foi um cabaço pois outra coisa não desejam as assanha-
das para de imediato pôr a boca no mundo —  aqui-del-rei! fui 
comida, deflorada, era virgem, estou grávida, tragam o padre e o 
juiz — , proclamando-o vil sedutor e noivo de casamento marcado 
às pressas, logo ele, filho do juiz de direito, essa não. Virgens não 
eram o seu gênero, preferindo as casadas, amancebadas ou livres 
de qualquer compromisso. Casadas, ali, naquela vida ronceira, ra-
ríssimas pagavam a pena de um olhar; cedo perdiam qualquer en-
canto nos trabalhos domésticos, nos partos seguidos, na modorra e 
na chatice quotidianas. Daniel quase não reconhecera aquela cujos 
peitos túmidos tocara há cinco anos num encontro fugaz; gorda 
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matrona, busto flácido, cor de clausura. Uma mais bonitinha, cara 
de malícia, trêfegos olhos de árabe, merecedora do irresistível o-
lhar de frete, ao responder-lhe ao sorriso exibiu a boca falha de 
dentes, banguela, uma tristeza, absurdo desleixo. 

Além do perigo de escândalo. Imagine-se um marido ultraja-
do, estranhando os chifres, a acusá-lo, a ele, filho de meritissimo, 
de destruir lar cristão e feliz, de enlamear a sagrada instituição da 
família, se não fizesse pior. ameaças de vingança e morte, correri-
as, tiros; Dan sempre fora alérgico a violências de qualquer tipo. 

Não podia fazer uma sacanagem dessas com o paterno nem 
expor-se aos zelos rústicos de sertanejos primários, ainda no tem-
po das histórias de trancoso quando se lavava com sangue a honra 
emporcalhada. Na capital, marido enganado só mata nas classes 
ditas menos favorecidas e cada vez mais raramente; a partir de 
certa renda, se a raiva é grande por ser grande o amor, o marido 
exempla a infiel com uma surra; se é por demais delicado de crâ-
nio, incapaz de suportar o peso dos cornos, desquita-se e sai para 
outra; a grande maioria se conforma, quanto mais rico mais fácil 
de adaptar-se. Daniel é mestre em tais matérias, merece fé. Mas 
nesse interior de fazendeiros e jagunços, onde a civilização ainda 
não chegou, é aconselhável evitar senhoras casadas numa prova 
de respeito à família legalmente constituída e de prudência. 

Em compensação, existem as amigadas — amásias, concubi-
nas, moças, mancebas, comborças, amigas. Não implicando a a-
migação em compromissos de honra assumidos ante juiz e sacer-
dote, apenas juras de amor e tratos de dinheiro, é quase nulo o pe-
rigo de escândalo, menor ainda o de violência. Quem vai armar 
escândalo por causa da amásia, matar por concubina? Segundo os 
códigos de Daniel, em tal condição não se pode argüir com lar 
desfeito, honra ofendida. 

Rápido exame na classe das amásias locais, revelara de ime-
diato o mau gosto predominante: valorização excessiva da gordura 
como elemento de beleza e exigência de variadas prendas domésti-
cas sobretudo as referentes ao domínio da culinária, boa amásia 
deve ser cozinheira de mãos de fada. Dignas de atenção apenas 
três, sendo que a uma delas não se podia aplicar com justeza a de-
signação de amiga, doce apelo, ou qualquer de seus sinônimos; 
mais bem uma criada, moleca nos lençóis e no capricho do patrão. 

A primeira, mulata-branca de muita classe, de rija carnação 
embora cheia de corpo, alva na cor, negra nos traços, boca gulosa 
em rosto sereno, certamente fina de cama — percebe-se pelo mo-
lejo das ancas — , era há mais de um lustro a verdadeira esposa 
do coletor Aírton Amorim, estando a outra paralítica numa cadei-
ra de rodas; dificilmente poria em jogo a excelente posição alcan-
çada e a perspectiva de comparecer ante o padre e o juiz assim lhe 
favorecesse Nossa Senhora do Ó, de quem é fervente devota, fa-
zendo jeito da primeira desimpedir quanto antes o beiço, levando-
a dessa para melhor, afinal, mãe do céu, passar o dia numa cadeira 
de rodas, entrevada, sem falar, sem se mexer, enxergando apenas 



TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA 119  

uma réstia de luz, não é vida para ninguém, e a dita cuja só não 
entrega os pontos de ruim, para aporrinhar. 

A segunda, também de visível competência, tinha sabor de 
incesto, pois se tratava de Belinha, manceba do juiz. De longe, 
Marcos Lemos a apontara na rua por onde vinha de sombrinha e 
criada para o dentista talvez. Daniel adiantou-se para com ela cru-
zar e observá-la de perto; Belinha, apurando o caminhar maneiro, 
suspendeu os olhos ariscos para melhor reconhecer o filho do juiz. 
Daniel sorriu-lhe gentil e a cumprimentou: a bênção, Mamãe. Ela 
não respondeu mas achou graça num riso manso e, de olhos bai-
xos, rebolando a bunda, se foi. Nas ausências do meritíssimo, 
consolava-se com um primo, assuntos de família capazes de tentar 
o estudante em férias da Faculdade e da agitada vida da capital, 
não fosse a moleca do capitão um sonho de menina, junto a ela as 
demais não existiam, como medrara em terra assim agreste flor 
tão esplêndida? Marcos Lemos, na vaidade de cicerone do simpá-
tico jovem, não resistira e revelara a presença daquela Gata Borra-
lheira (dera o título de Gata Borralheira a um madrigal inspirado 
em Tereza), amásia do capitão. Amásia exatamente não, apenas 
um dos muitos caprichos de Justiniano Duarte da Rosa. 

Daniel pôs os olhos nela, ficou maluco, suas paixões eram 
fogaréus arrasadores. 

26 

Péssima, a fama do capitão. Atrabiliário, violento, brigão, 
maus bofes e maus instintos. Embora precavido, inimigo de en-
crencas, Daniel não se alarmou com as informações de Marcos 
Lemos, exageros do simpático guarda-livros. Dan confiava em sua 
constante boa estrela e na experiência de casos anteriores, não a-
creditando fosse o valentão dar maior importância ao comporta-
mento de uma de suas muitas, como dizer, Daniel? digamos rapa-
rigas, palavra de limitado conceito, pois tão mísero afeto lhe dedi-
cava a ponto de ter, além dela, duas e três ao mesmo tempo, na 
roça, nas pensões, em cantos de rua, inclusive ali nos fundos do 
armazém, nas fuças da moça. 

E por que diabo haveria o capitão de saber? Prudência e cau-
tela serão necessárias; de prudente e cauteloso Daniel possui di-
ploma de doutor. No presente episódio houve ademais a ajuda das 
circunstâncias, a estrela de Dan não lhe faltou. 

Bem fronteiro ao armazém, elevava-se o chalé das Moraes, 
uma das melhores residências da cidade, habitada por quatro ir-
mãs, remanescentes de clã outrora poderoso, herdeiras de casas de 
aluguel e de ações da fazenda federal. Alegres, apatacadas, boni-
tas, perfeitas dona de casa, vivessem na capital e de certo não lhes 
faltariam pretendentes à mão e ao dote. Ali, no entanto, andando a 
mais velha pelos vinte e oito anos e a mais moça pelos vinte e 
dois, estiolavam-se, fadadas ao barricão, sem outras perspectivas 
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além das festas de igreja, das novenas e trezenas, dos presépios de 
Natal, da confecção de bolos e doces. Antes, é claro, daquelas fé-
rias de junho e da aparição de Dan na calçada fronteira. 

Magda, a mais velha, arranhava piano, estudara com as frei-
ras; Amália declamava “Meus Oito Anos”, “As Pombas”, “In Ex-
tremis” com muita expressão; Berta copiava paisagens com lápis 
de cor e aquarela, podem ser vistas nas paredes do chalé e em ca-
sas de famílias amigas; Teodora tivera um caso com famoso ma-
labarista grego do Grande Circo do Oriente, trocaram beijos e ali-
anças ao luar e no escuro, e ela primeiro falara em fugir, depois 
em matar-se, quando o galã conduzido à delegacia para esclareci-
mentos (a rogo de Magda, feito em segredo ao delegado mas que 
ninguém jamais saiba, se chegar aos ouvidos de Teodora a indébi-
ta intervenção da primogênita, o mundo virá abaixo), posto contra 
a parede e sob ameaça de couro, confessou-se nacional e casado 
embora traído e abandonado pela esposa. Pífio depoimento de me-
lancolias, apesar dele Teodora talvez mandasse às favas a honra 
da família e seguisse o aflito artista na sedutora esteira do mam-
bembe, se o ateniense de Cataguazes não houvesse picado a mula 
na calada da noite sem esperar o desmonte do pavilhão do circo. 

Romântico episódio, comovera a cidade. Idílio curto porém in-
tenso, os dois amorosos juntos em toda parte, em exibições de ter-
nura, Teodora indócil a conselhos e ralhos, sonhos de amor findan-
do em anedota, ainda hoje permanece uma dúvida a desafiar a argú-
cia das comadres: o rei internacional dos jogos malabares (assim 
constava dos programas do circo) chamara aos peitos a jovem Teo-
dora, aliviando-a dos tampos, ou permanecera ela virgem, incólu-
me, honrada, no ora veja? Nem mesmo as irmãs mortas de vontade 
de saber o sabiam pois a maior interessada em exibir-se sem man-
cha, pura e íntegra, a própria Teodora, mantinha a dúvida, respon-
dendo com meias palavras, com risinhos dúbios, com suspiros fun-
dos a qualquer insinuação ou tentativa de esclarecimento. 

Ameaçando suicídio, logo após a partida do circo, alarmara 
Magda: 

— Sabe, Magda, estou preocupada. Não diga nada às manas. 
— Preocupada? Por quê? Conte tudo, Teó, pela alma de nos-

sa Mãe. 
— Ainda não vieram. Se não vierem, me mato, juro. 
— Não diga tolice. O que é que não veio ainda? Me diga pelo 

amor de Deus. 
— Minhas regras este mês. 
— Estão muito atrasadas? 
Atrasadas de dias e os seios doíam-lhe, certos sintomas, Mag-

da. Magda reuniu em segredo as irmãs, Teó está grávida, manas, 
uma tragédia, o que devemos fazer? Fala em matar-se, é capaz de 
tudo, uma desmiolada. Acontecesse com estranha, disse Amália, e 
acharia bem feito, provou do bom e do melhor pois que pague, mas 
se tratando de Teó parece-lhe necessário chamar a parteira Noqui-
nha, perita fazedora de anjos. Noquinha? Perita, sem dúvida, mas 
linguaruda, incapaz de discrição, objetou Magda; não será melhor 
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doutor David, médico da família? Nem Noquinha nem doutor Da-
vid, na opinião de Berta: Teó está querendo nos fazer de bobas, 
para a gente pensar que a coisa se deu. E você acha que não se 
deu? Acho, sim; não deu, não comeu, não meteu. Basta, ordenou. 
Magda, a mais velha, esperemos então. 

Durou pouco o suspense, as regras vieram, mas Teodora 
permaneceu ambígua, distante e grave, com aquele ar de superio-
ridade de quem possui um passado e um segredo; as irmãs conti-
nuaram na incerteza e na inveja, a discutir o assunto. A cidade 
também, até hoje a dúvida perdura. Teodora na janela em deva-
neio, olhos ao longe, suspiros. Dos enigmas de Cajazeiras do Nor-
te, o mais apaixonante. 

O armazém do capitão Justo constituía a mais permanente di-
versão das quatro irmãs nas janelas do primeiro andar a controlar 
a freguesia, anotando o volume de compras, respondendo aos 
cumprimentos, matando o tempo infinito das vitalinas. Ultima-
mente o movimento aumentara, crescera a freguesia masculina. 
Magda, a pretexto de ocupações inadiáveis da empregada, foi em 
pessoa às compras, esclareceu o motivo da romaria. Deu-se conta 
ao entrar: curiosidade em torno da moça a somar parcelas, rapari-
ga do capitão. Moleca nova, de cabelo escorrido, e cara assustada, 
assim a descreveu Magda às irmãs e não deixava de ser uma des-
crição correta. Com o tempo, a curiosidade diminuiu, apenas 
Marcos Lemos afreguesara-se, comprando cigarros pela manhã, 
fósforos à tarde ao voltar do escritório da usina. 

Quando Daniel foi visto pela primeira vez estudando com a-
tenção as venezianas do chalé, as quatro irmãs estremeceram nos 
alicerces. Pôs-se Magda ao piano, encheu o ar de valsas; Amália 
temperou a voz, Berta temperou as tintas da aquarela, Teodora 
plantou-se na janela, vestida de festa e de esperança. Impossível, 
homem mais bonito e cavalheiro. Educadíssimo, não fosse estu-
dante na capital e filho do doutor juiz: tendo a tímida Amália che-
gado à porta da rua, para salvar dos perigos da liberdade o gato 
Mimoso, capado e obeso, ainda assim devasso e rueiro, — dera 
em chibungo — Daniel cortou o caminho do fujão, entregando-o 
nas mãos de Amália desfalecente. Largos cumprimentos, sorrisos 
e olhares saudaram Magda e Berta quando se fizeram ver nas ja-
nelas; agradeceu com palavras de poeta o copo com água fresca 
solicitado à empregada e pessoalmente servido por Teodora. Na 
hora exata da chegada do capitão Justo, vindo da roça, desembar-
cando da boléia do caminhão a tempo de assistir a troca de sorri-
sos e palavras gentis; Teó curvada para maior realce dos seios no 
decote da blusa, Daniel muito bom moço a lhe beijar a mão. 

— Olá, capitão. 
— Como vai passando cá na terra? — e como Daniel se a-

proximara e lhe estendia a mão, o capitão baixou a voz para o 
comentário malicioso: — Vejo que o amigo não perde tempo e já 
está de bote armado. 

Daniel não desmentiu. Com um sorriso cúmplice, tomou do 
braço do capitão, os olhos na porta onde Teó mantinha a oferta dos 
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seios, depois nas janelas do primeiro andar para Magda, Amália e 
Berta, cada uma seu olhar e sua vez. Melhor cobertura não podia 
haver, solteironas caídas do céu, Deus estava a seu favor. Aliás, a 
mais moça, não fossem as complicações, bem merecia uns tom-
bos, não era de se jogar no lixo. Mas, com a menina do capitão ao 
alcance da mão, aquele esplendor, como pensar em outra mulher? 
Pelo braço de Justiniano Duarte da Rosa, entrou no armazém. 

27 

De repente Tereza sentiu o peso dos olhos a fitá-la, levantou 
a vista, era o moço a conversar com o capitão, muito senhor de si. 
Por desinteresse e medo, em geral Tereza não se comprazia em 
trocar olhares com os fregueses. Bem que notava as entradas e sa-
ídas de Marcos Lemos, o olho guloso, os sorrisos, a presença diá-
ria. Grandalhão e desajeitado, envelhecido para seus cinqüenta 
anos, Marcos Lemos piscava-lhe o olho, fazia-lhe sinais. Da pri-
meira vez, Tereza abrira em riso achando graça tamanho homem, 
já de cabelos brancos, a pinicar os olhos como um moleque de ru-
a. Passou depois a ignorá-lo, mantendo a vista presa ao caderno 
onde anotava preços gritados por Pompeu ou Papa-Moscas, por 
Chico Meia-Sola quando por acaso o cabra de confiança vinha aju-
dar os caixeiros — Chico cuidava de todos os serviços de rua, do 
recebimento das mercadorias, chegadas por trem ou no lombo dos 
burros, às voltas com carroceiros, tropeiros, carregadores, da co-
brança das contas mensais e das atrasadas, raramente atendia ao 
balcão. Marcos Lemos demorava-se acendendo o cigarro, na espe-
rança de captar um olhar de Tereza, de vê-la rir outra vez; ia-se, por 
fim, meio cabreiro mas cônscio de estar com lugar assegurado na 
fila: primeiro nome na lista de Gabi, ninguém se apresentara antes 
dele no armazém; quando ela se visse sozinha, posta na rua da a-
margura pelo capitão, lembrar-se-ia dele. Considerava-se em boa 
posição. 

Ao rumor das gargalhadas, novamente Tereza ergueu a cabe-
ça, o moço tinha os olhos postos nela por cima dos ombros do ca-
pitão, curvado, o capitão sacudia a barriga num daqueles incontro-
láveis frouxos de riso. A mão pousada no balcão, o moço a sorrir: 
os lábios entreabertos, os olhos de quebranto, os caracóis dos ca-
belos, a doçura da face, por que o reconhecia Tereza se nunca o 
encontrara antes? Por que lhe eram familiares o sorriso e a graça? 
De súbito, lembrou-se: o anjo no quadro da Anunciação, na casa 
da roça, na parede do cubículo, igual, igualzinho sem tirar nem 
pôr. Aquela pintura fora a coisa mais bonita vista por Tereza em 
toda sua vida; agora via o anjo em pessoa. Ao baixar os olhos sor-
riu, não foi por querer. 

Papa-Moscas ditava-lhe parcelas, quilo e meio de jabá a mil e 
quatrocentos, três litros de farinha a trezentos réis, um litro de 
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feijão a quatrocentos, um litro de cachaça, duzentas gramas de sal. 
Em seguida, a voz do capitão, embrulhada em riso: 

— Quando acabar de fazer a conta, Tereza, vá lá dentro pas-
sar um café. 

Daniel desfiava a crônica dos castelos e cabarés da Bahia, fi-
guras, nomes, apelidos, casos, anedotas; Justiniano Duarte da Ro-
sa gostava de sentir-se a par do movimento do mulherio da capi-
tal, freguês assíduo quando em viagem por lá, e o rapaz tinha gra-
ça no contar. 

Tereza pousou no balcão a bandeja com o bule do café, as 
xícaras pequenas, o açucareiro; enquanto servia ouviu o moço di-
zer ao capitão — sem dos olhos dela tirar os seus, súplices e insis-
tentes: 

— Capitão, enquanto ponho cerco à fortaleza, posso usar seu 
armazém como trincheira? — No ar elevou-se o aroma do café, 
Dan sorveu um gole: — Delicioso! Posso merecer de quando em 
vez um cafezinho igual a esse? 

— Das sete da manhã às seis da tarde, o armazém está aberto, 
às suas ordens, e o café é só pedir. — Ordenou à Tereza: — 
Quando o amigo Daniel aparecer por aqui e penso que vai apare-
cer seguido  —  riu, tocando com o dedo gordo a barriga do jovem 
— passe um cafezinho para ele. Se estiver ocupada, ele espera, 
não tem pressa, não é mesmo, seu sabidório? 

— Pressa nenhuma, capitão, todo meu tempo agora é dedica-
do a esse assunto, exclusivamente.  —  Os olhos nos de Tereza, 
como se falasse dela e para ela. 

Desapareceu Tereza com o bule e as xícaras, o capitão infor-
mou: 

— Consta que Teodora, sabia que se chama Teodora? De ape-
lido Teó. Pois falam que não tem mais nada a defender, é caminho 
aberto, um artista de circo que passou por aqui lhe fez um benefi-
cio. De mim, duvido, para lhe falar com franqueza. Que andaram 
aos beijos e abraços, é certo, eu mesmo vi daqui do armazém os 
dois de boca grudada na porta da casa dela; que houve muita puta-
ria houve, mais do que isso não creio. Onde diabo iam acender o 
pito? Cajazeiras não é a Bahia onde não falta lugar, nem roça com 
mato à vontade. Sem falar que aqui todo mundo controla a vida 
dos outros, você logo vai ver; só tem uma pessoa que não liga para 
isso e faz o que quer, é seu criado aqui presente. Deixo que falem, 
vou comendo do bom e do melhor. Em troca, não me meto com 
gente graúda, da laia das vizinhas. Quando me meti foi pra casar. 
Prefiro caça rasteira, não dá trabalho nem dor de cabeça. Falando 
francamente, penso que a moça e o cujo andaram se esfregando, se 
ela sentiu peso de pau foi na mão, o resto é falatório. De qualquer 
jeito, cabaçuda ou furada, é um pedaço de mulher. 

Daniel alteou a voz, o olhar em Tereza, a ela se dirigindo por 
cima do ombro de Justiniano Duarte da Rosa: 

— É a mulher mais bonita que vi em toda minha vida. 
— Ei! O que é isso? Não exagere. Não só que para meu gosto 

já é um tanto passada, não que despreze mas dou preferência às 
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moderninhas, como também porque conheço outras melhores, sem 
comparação. Em Aracaju, no castelo de Veneranda, tem uma 
gringa, russa ou polaca, sei lá!, o que sei é que é todinha loira, da 
cabeça aos pés, da penugem dos braços aos cabelos do cu. Os ca-
belos chegam a ser brancos de tão loiros, ela diz que cabelos as-
sim tem um nome lá na terra dela, não sei o que de prata. 

— Platinum-blonde — confirmou Dan. 
— Isso mesmo, não é esse loiro nosso, sarará, é outra coisa, 

papa-fina. Tenho vontade de ir na Europa só para comprar uma 
gringazinha bem nova, com cabacinho loiro, toda branquinha, in-
teirinha. 

Daniel fingia atenção, os olhos derramados na moleca. Tam-
bém Tereza Batista nunca vira ninguém tão bonito. Ninguém? 
Talvez o doutor dono da usina, mas era diferente; sem querer, põe 
os olhos em Dan e num enleio abre os lábios, sorri. 

28 

Num enleio, sorrindo sem saber por que, olhando sem querer 
olhar. O moço em ronda, passeio acima, passeio abaixo, portas 
adentro no armazém. Só para lhe falar, pedia um copo com água. 
Não aceita um cafezinho? Vou lá dentro passar. Tereza sem jeito, 
a voz trêmula, encabulada. Enquanto espera, Daniel presenteia os 
caixeiros com cigarros americanos, de contrabando. Não malda-
vam os dois rapazolas, convencidos de que o enredo do filme era 
outro, com Teodora no papel de mocinha. Com incontida inveja 
observavam os lances do bandido, conquistador vindo da cidade 
grande pata agarrar a inocente vitima, aliás, um bandido simpáti-
co. e a mocinha não tão inocente assim. 

Em cama de ferro com colchão de capim, em beco sem saída, 
no quarto de Pompeu, a beijar-lhe o rosto adolescente, seboso e 
explodido em espinhas, dormira muitas vezes Teodora, algumas 
vezes Tereza; em empolgantes películas uma e outra ele possuíra 
na palma da mão direita, além de inúmeras artistas de cinema e 
moças locais — as preferidas sendo Teodora e Marlene Dietrich. 
No catre de tábuas de Papa-Moscas, escuro, lábios grossos, com-
pacta carapinha, em sua mão de calos e sonhos, desmaiaram Teo-
dora, suas três irmãs, freguesas diversas, desmaiou Tereza e tam-
bém  —  perdão caro amigo Dan — dona Beatriz, a quem tivera 
ocasião de ver praticamente nua, em férias anteriores quando Pa-
pa-Moscas, antes de ser caixeiro no armazém, fora moço de reca-
dos do juiz de direito — após ó banho, dona Beatriz demorava no 
quarto às voltas com cremes, cosméticos e perfumes, para enco-
brir-lhe a farta nudez uma toalha de rosto, ineficaz; pelo desvão 
da porta, em dias felizes, o molecote brechou-lhe as opulências, 
extasiado: êta madama mais limpa, até na quirica põe cheiro! Pre-
ferida, à frente de todas, Teodora, a duvidosa Teó; Papa-Moscas 
via-se artista de circo a gozar-lhe os tampos. 
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Acontecia Teodora vir ao armazém para uma compra, o ves-
tido esvoaçante, o decote e a curva dós seios. Disputavam no par 
ou impar o direito a servi-la, a lavar a vista na alvura do colo. A-
parentando não se dar conta, Teodora participava do jogo dos cai-
xeiros, demorando a compra, os cotovelos encostados no balcão 
para o decote crescer; vinha sem porta-seios. Junto com as com-
pras levava consigo o pobre tributo dos rapazolas: nas noites in-
sones os fugidios olhares dos parvos caixeiros eram matéria de 
sonho. Apenas ela dava as costas, Pompeu cuspia na palma da 
mão direita, desembestado para a latrina; Papa-Moscas guardava a 
exaltante visão para a noite de amor. 

Para os dois, o assunto não tinha mistérios: se Daniel ainda 
não comera Teó não tardaria a comer; nunca lhes passou pela ca-
beça pudesse ter o estudante qualquer interesse em Tereza. Não 
apenas por julgá-lo amante de Teodora como porque, pertencendo 
Tereza ao capitão, só um louco de hospício se atreveria. A não ser 
no segredo maior da mão e do cuspo, nas trevas da noite. 

Nem sempre Tereza estava em frente à pequena mesa a fazer 
contas. Cabia-lhe ocupar-se com o quarto e as roupas do capitão. 
A limpeza sumária da casa e do armazém, inclusive da latrina si-
tuada no quintal, faziam-na os caixeiros ao chegar, pela manhã 
cedinho. Chico Meia-Sola punha a panela no fogo, com feijão, 
carne-seca, abóbora, aipim, inhame, um naco de lingüiça — a-
prendera a cozinhar na cadeia. Na hora do meio-dia, de escasso 
movimento, Chico e os dois rapazes entravam para almoçar, fi-
cando Tereza sozinha no armazém para o caso de aparecer algum 
freguês. Estando o capitão na cidade, Tereza punha a toalha na 
mesa, os pratos, os talheres, servindo-lhe a cachaça antes do al-
moço, a cerveja durante. A comida de Justiniano vinha da pensão 
de Corina, em marmita farta e variada. O capitão comia com von-
tade, pratos enormes, e podia beber quanto quisesse sem se alte-
rar. Chico Meia-Sola tinha direito a um cálice de cachaça ao al-
moço, outro ao jantar, um único, engolido de um trago. Em com-
pensação, nas noites dos sábados, das vésperas de feriados e de 
dias santos, bebia até cair como morto na cama-de-vento ou em 
quarto de mulher-dama barata. Na ausência do patrão, Tereza não 
colocava toalha na mesa, não usava talheres, comendo de mão a 
bóia feita por Chico, acocorada a um canto. 

Dos usos e costumes do armazém, Daniel se informou com 
rapidez, em perguntas casuais aos caixeiros, enquanto, para gáudio 
dos dois rapazolas, exibe-se às irmãs firmes nas janelas do chalé: 

Aflitas irmãs, devoradas de impaciência e estranheza: por que 
essa absurda timidez? Chegado da capital, com fama de audaz 
conquistador, de terror dos maridos, e até de gigolô — dona Pon-
ciana de Azevedo, sabedora das andanças de Dan no passeio fron-
teiro, aparecera em visita e detalhara escândalos — , o formoso 
mantinha-se distante, discretíssimo, sem tentar aproximação mai-
or, perdido em preliminares e, o que era ainda mais extraordiná-
rio, interessado igualmente nas quatro irmãs, pelas quatro se dis-
tribuindo em gentilezas e insinuações — quem sabe provinha a 
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inconcebível timidez exatamente da dificuldade em decidir-se por 
uma delas? Teodora, caçula e heroína, dera por descontado ser o 
único motivo da presença do estudante antes do almoço e no fim 
da tarde. Preferência contestada pelas irmãs — hoje ele me deu 
adeus, referia Magda; jogou-me um beijo, anunciava Berta; fez o 
gesto de me apertar contra seu peito, declamava Amália. Teodora 
nada dizia, senhora da verdade. As quatro empenhadas numa bata-
lha de vestidos, penteados e maquilagem  —  sedas e rendas com 
cheiro de naftalina e bolor, abertas as arcas. Antes tão unidas, de-
sentendiam-se agora num clima de desconfiança e pendência, de 
palavras agres e risos de deboche. Cada uma em sua janela, Dani-
el na calçada em frente, sorriso na boca. Duas, três voltas passeio 
acima, passeio abaixo, sob o sol do meio-dia ou a brisa da tarde, 
recolhia-se à sombra do armazém. Suspiros das quatro irmãs nas 
sacadas; Berta ia correndo fazer pipi, só de vê-lo passar lhe dava 
um frio por baixo, tinha de prender-se para não urinar. 

Também o capitão queria saber dos progressos de Daniel: 
— Então, já provou da fruta? 
— Calma, capitão. Quando se der, lhe conto. 
— Só quero saber se é donzela ou não. Aposto que é. 
— Deus lhe ouça, capitão. 
Ficavam os dois em prosa animada, de conteúdo invariável: a 

vida dos prostíbulos da Bahia, tema apaixonante para Justiniano 
Duarte da Rosa. Dan conquistara-lhe a confiança, juntos haviam 
ido à pensão de Gabi beber cerveja e ver as mulheres. Enquanto, 
encostado ao balcão do armazém, faz uma análise crítica da alta 
prostituição local, Daniel, nas barbas do implacável capitão, arras-
ta a asa à Tereza, na muda linguagem de olhares e sorrisos carre-
gados de sentido; prepara o terreno. 

— Material de terceira, capitão, o da nossa Gabi. Francamen-
te medíocre. 

— Não me diga que não apreciou aquela garota; não tem nem 
três meses na vida. 

— Grande coisa não era. Quando o capitão aparecer na Bahia 
vou lhe servir de cicerone, vou lhe mostrar o que é mulher. Não 
me diga de novo que conhece a Bahia muito bem; quem não fre-
qüentou o castelo de Zeferina nem esteve na casa de Lisete, não 
conhece a Bahia. E não me venha de polaca de Aracaju porque 
loura de verdade, platinum-blonde de fato e não de cabelo pinta-
do, vou lhe mostrar, e que classe! Me diga uma coisa, capitão: já 
lhe fizeram alguma vez o buchê árabe? 

— Buchê, milhares, sou apreciador, mulher que deita comigo 
tem de manejar a língua. Mas esse tal de árabe não sei como seja. 
Sempre ouvi dizer que buchê é coisa francesa. 

— Pois não sabe o que é bom. Essa loira que vou lhe apresen-
tar é especialista, é uma argentina do barulho. Rosália Varela, 
canta tangos. Prefiro na cama, cantando não é lá essas coisas. Mas, 
para chupar, não tem rival. No buchê árabe, então é sensacional. 

— Afinal, como é esse negócio? 
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— Não conto porque se contar perde a graça mas, depois de 
provar, o capitão não vai querer outra coisa. Só que Rosalia exige 
o vice-versa. 

— Que história é essa de vice-versa? 
— O nome está dizendo: vice-versa, toma lá, dá cá, ou seja o 

conhecido sessenta-e-nove. 
— Ah! Isso nunca. Eu, chupar mulher? Uma.que me propôs, 

uma vagabunda que apareceu por aqui lendo sorte nas cartas, que-
brei a cara da filha-da-puta para não ousar outra vez. Mulher chu-
par homem, está certo, é lei natural, mas homem que chupa mu-
lher, não é homem, é cachorro de francesa; me desculpe se lhe o-
fendo, mas é isso mesmo: lulu de francesa — _Aprendera a ex-
pressão com Veneranda, repetia com orgulho. 

— Capitão, o amigo é um atrasadão mas quero lhe ver nas 
mãos de Rosália fazendo tudo que ela quiser; lhe digo mais: de 
joelhos, pedindo para fazer. 

— Quem? Eu, Justiniano Duarte da Rosa, o capitão Justo? 
Nunca. 

— Quando vai a Bahia, capitão? Marque a data e eu aposto 
em Rosália a dez por um. Se ela falhar, a festa nada lhe custa, é de 
graça. 

— Só que vou a Bahia por esses dias, logo depois das festas. 
Recebi um convite do Governador para a festa do Dois de Julho, a 
recepção no Palácio. Foi um amigo meu que é da polícia quem ar-
ranjou. 

— Demora por lá? Quem sabe, ainda lhe alcanço. 
— Nem eu sei, depende tudo do juiz, tenho uma pendência 

no fórum. Aproveito para ver os amigos, nas secretarias, gente do 
governo, conheço muita gente na Bahia e os assuntos daqui, abai-
xo dos Guedes; quem resolve sou eu. Vou demorar bem uns quin-
ze dias. 

— Ainda assim, não lhe alcanço, prometi ao velho passar o 
mês com ele. Sem falar na vizinha, tenho de tirar a limpo esse as-
sunto, descobrir a verdade, se é virgem ou não. Para mim é ponto 
de honra. Mas façamos o seguinte: eu lhe dou uma carta para Ro-
sália, o amigo a procura em meu nome no Tabaris. 

— No cabaré Tabaris? Conheço, já estive. 
— Pois ela canta lá todas as noites. 
— Então está certo, me dê a apresentação e vou conhecer es-

se tal de buchê árabe. Mas avise a ela para me respeitar, é ela em 
mim, e acabou-se, se não quiser apanhar. 

— Eu mantenho a aposta, capitão, Rosália vai lhe virar pelo 
avesso. 

— Ainda não nasceu a mulher que mande no capitão Justo, 
muito menos que faça dele cachorro de francesa. Homem macho 
não se rebaixa a isso. 

— Um conto de réis meus contra cem mil-réis seus como o 
capitão lambe Rosália e pede bis. 

— Nem por brincadeira repita isso e sua aposta não aceito. 
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Escreva para essa dona, diga que pago a ela direito mas que me 
respeite, não debique de mim. Quando me zango, não queira 
saber. 

Tanta fama de mau, um bobo alegre, concluía Daniel. Que 
outra coisa pensar de um tipo que pendura no pescoço um colar 
com argolas de ouro a lembrar cabaços de pobres roceiras? Arro-
tando macheza enquanto em sua cara Daniel seduzia Tereza. 

Seduzia Tereza. Sem querer, sem saber por que, à revelia de 
sua vontade, Tereza responde aos olhares — que olhos mais tris-
tes, mais azuis e funestos, a boca vermelha, os anéis do cabelo, 
anjo caído do céu. Quando se foram rua afora, conversa de não 
acabar, Tereza escondeu no peito a flor trazida por ele. Nas costas 
do capitão, Daniel lhe mostrara a rosa fanada e tendo-a beijado, 
no balcão a pousou. Para ela a colhera e beijara; no seboso balcão 
uma rosa vermelha, um beijo de amor. 
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No fim da semana incerta e nervosa, Magda, com a autorida-
de de irmã mais velha, colocou o problema na mesa de jantar: 

— Ele precisa definir-se. Seja qual for a noiva escolhida, es-
taremos todas de acordo, as outras três se conformam, iremos tra-
tar do enxoval. Das quatro juntas é que não pode ser, ele é um só. 

— Bem que ele dava pelo menos para duas. . . È tão grande! 
— Atreveu-se Amália, disposta a qualquer acordo. 

— Não diga tolices, não seja ridícula. 
— Mais ridícula é mulher velha atrás de rapaz novo. 
Nervos à flor da pele, Magda ofendeu-se; caiu no pranto: 
— Não ando atrás dele, é ele que anda atrás de mim, e não 

sou velha, estou na casa dos vinte como vocês — As palavras 
entrecortadas de soluços. 

Amália, arrependida, — ai mana, me desculpe; ando nos a-
zeites! — abraçou-se com a irmã, choraram juntas. 

— Por que ele deve definir-se se assim está tão bom? — In-
surgiu-se Berta, a menos bonita, contente com pouco, pouco é me-
lhor que nenhum, feliz com aquela gostosura; o moço acima, a-
baixo no passeio e um frio na bexiga só de vê-lo — Comecem 
com coisas e ele nunca mais volta. 

Ah! Isso seria o fim de toda esperança. — o tédio, a amargu-
ra, os choros sem motivos, os calundus, os chiliques, as pequenas 
ruindades, as hipocrisias, as implicâncias, o azedume, a vida re-
negada das solteironas. Sim, Berta tem razão, não nos cabe forçá-
lo, marcando prazos, exigindo decisões. Magda faz promessa a 
Santo Antônio, casamenteiro, Amália procura Áurea Vidente, para 
assuntos de amor. não tem rival, paga-lhe adiantado um bozó infa-
lível, Berta prefere a negra Lucaia, num canto de rua, compra-lhe 
ervas e pós para banho, igualmente infalíveis. 

Teodora apenas sorri, silenciosa, tinha experiência e certeza. 
Desta vez, queridas e odiadas irmãs, não será como da anterior. 
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Teó não o deixará escapar, arribará junto com ele, mesmo se tiver 
de dispor de todo seu pecúlio, mesmo se tiver de vender as obri-
gações do Tesouro e as casas de aluguel. Não dizem que ele rece-
be dinheiro de mulheres casadas e até de mulheres-da-vida? Dona 
Ponciana afirma com segurança e provas — uma rapariga ciumen-
ta dera escândalo na rua, na capital, revelando quantias e datas 
precisas. Pois muito bem: Teó está disposta a gastar, tem dinheiro 
guardado e renda mensal; se for preciso roubar as economias das 
manas, com prazer o fará, Dan. 

Em perguntas, conversas e rondas, Daniel descobrira a hora 
ideal. Durante o almoço de Chico Meia-Sola e dos caixeiros, ao 
meio-dia, sozinha no armazém, Tereza atende ao balcão; pode por 
milagre aparecer um freguês. Cláusula indispensável à segurança 
do plano: a ausência do capitão, fora da cidade, a negócios, ou 
ocupado na roça. Atento, Daniel aguardou. 

Poucos dias de espera e impaciência e Daniel alegremente re-
cusou convite do capitão para breve viagem, saindo pela manhã, 
voltando à tarde, a fim de assistir a uma rinha de galos em locali-
dade próxima, em terras de Sergipe; dez léguas de estrada ruim 
devido às chuvas mas Terto Cachorro, bom volante, tirava em du-
as horas e os ferozes lutadores mereciam o sacrifício. Boa ocasião 
para o amigo ganhar um dinheirinho apostando nos galos do capi-
tão. Que pena Daniel não poder aceitar; exatamente naquele dia 
tinha encontro acertado com antecedência, em lugar secretíssimo, 
oportunidade única para ter nos braços a bela vizinha e descobrir a 
completa verdade; uma pena, capitão. 

— Razão de peso, não insisto, fica para a próxima. Verifique 
direito e depois me diga se não tenho razão: a moça é donzela, se 
muito levou foi nas coxas. — Despediu-se o capitão, sentado na 
boléia ao lado de Terto Cachorro — Vou tocando, ainda tenho de 
passar na roça, até logo. 

Antes do almoço, na habitual penitência em frente ao chalé, 
Daniel bebeu água fresca de moringa recebendo o copo das mãos 
de Teodora, no decote o vislumbre dos seios — graças mil por 
matar a sede a um apaixonado sedento, agora vou em casa matar a 
fome, até logo, iara formosa. 

— Não é servido a almoçar com a gente, não quer comer 
comida de pobre? — Teodora se requebra na porta, se oferece in-
teira. 

Em outra ocasião aceitará honrado e guloso, hoje os pais o 
esperam e já está atrasado; fica o trivial para outro dia, Teodora, 
mais tarde, noutras férias, quem sabe? Hoje vou provar manjar di-
vino, maná do céu; adeus, direi ao capitão que te reconheci donze-
la e, por medo das conseqüências, respeitei teu cabaço mas o ca-
baço somente e mais nada, o resto comendo num rega-bofe de co-
xas, de seios, de bunda. 

Vazias as janelas do chalé, deserta a rua, da esquina regressa 
Daniel para o armazém. Tereza, ao vê-lo entrar, ficou imóvel, sem 
voz, incapaz de palavras e gestos; nunca se sentira assim, o cora-
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ção desregulado — não é medo nem repulsa, o que pode ser? Te-
reza não sabe. 

Não trocaram uma única palavra. Ele a prendeu nos braços, 
encostando a face cálida na fria face de Tereza; o hálito do moço 
era perfume, perfume de tontear. Nos cabelos, na pele, nas mãos, 
na boca semi-aberta. O capitão fede a suor ardido, bafo de cacha-
ça — homem macho não usa cheiro. Sem dela se afastar, Daniel 
levou as duas mãos ao rosto de Tereza, emoldurando-o nos dedos, 
e a fitá-la nos olhos veio com a boca semi-aberta e tomou de sua 
boca. Por que Tereza não desvia a cabeça se tem horror a beijos, 
nojo da boca do capitão sobre a sua, a sugar, a morder? Maior que 
o nojo era o medo. O moço, porém, não lhe faz medo; então, por 
que consente, não vira a cara, não o manda embora? 

A boca de Dan, os lábios, a língua, longa, suave carícia, a bo-
ca de Tereza foi se entregando. De repente, dentro de seu peito al-
guma coisa explodiu e os olhos, presos aos olhos celestes do anjo, 
umedeceram-se — pode-se chorar por outros motivos que não se-
jam dor de pancada, ódio impotente, medo incontido? Além des-
sas, existem outras coisas na vida? Não saberia dizer, só tinha 
comido da banda podre; peste, fome e guerra, a vida de Tereza 
Batista. 

Distante ruídos de pratos e talheres de flandres, Tereza es-
tremece. Soltam-se do abraço e do beijo, Dan ainda pousa os lá-
bios nos olhos molhados — evola-se na rua varrida de chuva. Nos 
aguaceiros do inverno germinam sementes, os brotos irrompem e 
na terra agreste, seca e bravia, explodem frutos e flores. 

Quando o caixeiro Pompeu entrou no armazém, logo seguido 
por Papa-Moscas, Tereza continuava nó mesmo lugar, parada, es-
quecida, fora do mundo, tão diferente e esquisita que, naquela 
noite de chuva, um e outro, no leito de ferro, no catre de tábuas, 
traindo a predileta Teodora, no segredo mais fundo, possuíram 
Tereza na palma da mão. 
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Dan a beijou nos olhos, logo na boca, a mão direita escorre-
gando das costas para as ancas, a mão esquerda enfiada nos cabelos 
de Tereza. Quatro dias se haviam passado do primeiro beijo recebi-
do do moço mas Tereza ainda o tinha inteiro nos lábios por ocasi-
ão do segundo. A voz quente a lhe acender uma fogueira no peito: 

— Amanhã é noite de São João — disse Daniel — e o capi-
tão me contou que vai a uma festa que dura a noite toda, entra pe-
lo dia. . . 

— Eu sei, ele vai todo ano, é no roçado de seu Mundinho 
Alicate. 

— Amanhã, esteja às nove da noite no portão dos fundos, às 
nove em ponto. Vai ser nossa festa de São João. 
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Novamente a boca e o beijo, Tereza tocou de leve, a medo, 
nos anéis dos cabelos de Dan, maciez de lã de barriguda. Amanhã 
nossa festa, sem falta. 
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Nem sequer a Dóris, esposa legal, quanto mais a Tereza, sim-
ples moleca, costumava o capitão informar de seus passos, idas e 
vindas, pousadas noturnas, projetos e decisões; não deu nunca a 
mulher nenhuma a ousadia de comunicar onde passaria a noite, se 
em casa com ela, se no serralho de Gabi bebendo cerveja, provan-
do pensionista nova, se em localidade próxima preso aos múlti-
plos negócios ou a combate de galos — homem que se preza man-
tém a mulher no devido lugar. 

De viagens mais longas, à Bahia ou a Aracaju, Tereza tomava 
conhecimento nas vésperas, a tempo de lhe arrumar a mala —
camisas passadas na perfeição, ternos brancos brilhando no es-
permacete. Casualmente vinha a saber, através de um pedaço de 
conversa entre o capitão e Chico Meia-Sola, de programada de-
mora na roça para ativar os trabalhos; de ida a Cristina para con-
trolar a vendola do negro Batista, do negro só de nome, dinheiro e 
mercadorias de Justiniano; de noites inteiras aqui ou ali, nos fan-
dangos em casa de conhecidos, em povoados e plantações, sendo 
ele bom dançador sempre disposto a um arrasta-pé e sendo tais 
dancinhas os melhores postos de recrutamento de verdes meninas, 
no ponto exato do capitão. Noites de descanso para Tereza. 

Da festa de São João, em casa de Raimundo Alicate, numa 
lavoura distante, em terras da usina, Tereza sabia pois o capitão 
não falhava, presença principal e infalível todos os anos. Esse 
Mundinho Alicate, protegido dos Guedes, espoleta de Justiniano, 
era figura popular na região: além de lavorar cana-de-açúcar, ven-
dia cachaças, algumas ditas afrodisíacas, catuaba, pau-de-
resposta, levanta defunto, eterna juventude e, em dias de obriga-
ção, num galpão nos fundos da casa, recebia caboclos, a frente 
dos quais o caboclo Rompe-Mato; por isso o conheciam também 
por Raimundo Rompe-Mato ou Mundinho de Obatualá pois se di-
zia feito em santo angola na Bahia pelo falecido babalorixá Ber-
nardino do Bate-Folha. Tudo isso e mais as raparigas que arreba-
nhava e fornecia ao capitão e a outras pessoas gradas (reservando 
para os Guedes da usina as mais atrativas, segundo voz corrente) à 
pensão de Gabi e a diversos covis da Cuia D’água. Festeiro sem 
rival, atravessava o mês de junho com forrós em casa, no galpão 
dos caboclos, salvando Santo Antônio, São João, São Pedro. Festa 
maior a de São João, com grande fogueira, montanhas de milho, 
rojões de foguetes, salvas de morteiro, estouro de bombas e a dan-
ça arretada. Vinha gente de toda a redondeza, a cavalo, em carro 
de boi, a pé, de caminhão e de ford. Raimundo Alicate matava um 
porco, um cabrito, um carneiro, galinhas e frangos, festa de muita 
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comilança. Cavaquinhos, harmônicas e violas, valsas, xotes, pol-
cas, mazurcas, foxes e sambas-de-roda, música e dança a noite in-
teira. O capitão puxava a quadrilha, bom de baile não perdia vez; 
bom de bebida, bom de garfo e o olho a buscar no meio da con-
corrência material a seu gosto; quando se decidia, Raimundo, inte-
resseiro e adulador, se encarregava do acerto. Daquela festa nunca 
saíra o capitão de mãos abanando. 

Tereza engomara o terno branco, a camisa azul. A roupa la-
vada e passada, disposta em cima da cama; na beira, sentado, nu, 
o capitão. Tereza lava e enxuga-lhe os pés, depois sai para esvazi-
ar a bacia, trêmula de medo. Não era o medo habitual de maus tra-
tos e pancadas; hoje teme que ele, como soia fazer, mande deitar, 
abrir as pernas, e nela se espoje antes de se vestir para a festa. Ho-
je não, meu Deus! Desagradável, penosa obrigação, Tereza sub-
missa a cumpre quase todos os dias, no receio do castigo. Mas ho-
je não, meu Deus! Que ele não se lembre! 

Caso o capitão ordene, terá de obedecer, não há como se o-
por. Não adianta sequer mentir, dizendo-se incomodada, em dia 
de paquete; Justiniano adora tê-la nas regras, se excita ao ver o 
sangue machucado do mênstruo, dizendo ao derrubá-la: é a guerra 
(outra expressão aprendida com Veneranda)! Viva a guerra! As-
sim sucede desde que o sangue da vida irrompera pela primeira 
vez, tornando-a mulher capaz. É a guerra, sujeira e nojo, fazendo-
se nesses dias mais penosa a obrigação. Mas hoje seria ainda mais 
terrível. Hoje não, meu Deus do Céu! 

Regressa ao quarto; ai, meu Deus! o capitão mudou da cama 
para a cadeira as peças de roupa; estirado ao comprido, o tronco 
forte, o corpo cevado, à espera  —  apenas o colar de argolas so-
bre os peitos gordos. Tereza sabe qual a sua obrigação — se o ca-
pitão se deitou, deve ela deitar-se também, sem aguardar ordens. 
Desobedecer é impossível. Morta de medo, do medo permanente 
de apanhar, ainda assim Tereza, como se não o visse, anda em 
busca da roupa. 

— Onde diabo vai? Por que não deita? 
Marcha para a cama com pés de chumbo, por dentro um en-

gulho, pior que nos dias de incômodo — mas não tem jeito a dar, 
retira a calçola com a mão lenta. 

— Depressa. Vamos! 
Sobe na cama, deita-se, a mão pesada toca-lhe a coxa, abrin-

do-lhe as pernas. Tereza se contrai, um bolo na garganta; sempre 
lhe foi custoso, nunca tanto assim, porém; hoje é por demais, é 
outro sofrimento, maior, dói no coração. Quando ele a cobre e a 
cavalga, a resistência interior é tamanha a ponto de lhe trancar as 
portas do corpo por ele arrombadas na porrada há mais de dois 
anos. 

— Tá ficando donzela de novo ou será que tu andou passando 
pedra-ume? — Assim faz Veneranda com as furadas de pouca i-
dade, lasca-lhes pedra-ume na qujrica para enganar os trouxas.  

Para o capitão foi quase tão bom quanto cabaço novo. Tereza 
tensa, dura. Não mais aquele corpo amorfo, largado, inerte; agora 
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reteso, difícil, resistente — finalmente participando, pensa satis-
feito o capitão sentindo-se mais uma vez vitorioso sobre a rebelde 
natureza da menina, macho igual a ele não há outro. 

De tão excitado, na hora do gozo, tomou-lhe da boca. Boca 
amarga, de fel. 

Na pressa de vestir-se nem se lavou o capitão; quando Tereza 
veio com a bacia cheia já ele enfiara a cueca após limpar-se com a 
ponta do lençol. Tereza põe a calçola, quem lhe dera tomar um 
banho; fizera-o antes, terminada a labuta na casa e no armazém, 
bombeando água do poço para a pequena caixa do banheiro. Tere-
za, de joelhos, calça meias e sapatos no capitão; depois, vai lhe 
passando a camisa, as calças, a gravata, o paletó, por último o pu-
nhal e o revólver. 

Terto Cachorro espera na boléia do caminhão, em frente ao 
armazém; motorista, capanga e parceiro festejado nas danças, to-
cador de harmônica e no xaxado um porreta. Chico Meia-Sola já 
saíra para a interminável maratona da noite de São João; de casa 
em casa, bebendo aguardente, conhaque, licores — de jenipapo, 
de caju, de pitanga, de jurubeba, não faz questão de espécie ou 
marca. Pela manhã arrastar-se-á para a cama-de-vento num dos 
cubículos da casa, de mistura com fardos de carne-seca, sacos de 
peixe salgado, o chão lamacento e as moscas incontáveis; se não 
ficar escornado em quarto de rapariga no derradeiro bordel da 
Cuia D’água. 

De branco trajado como ordena o figurino, um manda-chuva, 
um prócer, ajeitando o laço da gravata, o capitão considerou por 
um instante a possibilidade de levar Tereza consigo, metida num 
vestido de Dóris, de pouco uso: moleca bonita, estampa digna de 
ser exibida no baile de Mundinho Rompe-Mato. Encontrando-se 
na usina pelo São João, o doutor Emiliano Guedes sempre dava 
um pulo com parentes e convidados no fandango de Alicate para 
mostrar aos hóspedes da capital “uma típica festa junina de roça!” 
A demora era pouca, um trago, uma contradança e o regresso aos 
luxos da casa da usina mas o doutor, cofiando o bigode, pesava 
com olhos de conhecedor a mulherada presente, Raimundo atento 
a qualquer demonstração de interesse, ao menor sinal de agrado 
para tratar dos pormenores e colocar a escolhida à disposição do 
dono da terra. 

O capitão gostaria de ostentar a moleca Tereza na vista e na 
inveja do mais velho dos Guedes, do senhor das Cajazeiras do 
Norte. Mas o doutor Emiliano anda em viagem de turismo pelas 
estranjas, recém-embarcou e só voltará meses depois. Ainda assim 
o capitão chega a entreabrir os lábios para dar ordens a Tereza de 
se trajar para a festa, após medi-la da cabeça aos pés, aprovativo. 

Tereza, adivinhando-lhe as intenções, foi novamente tomada 
de medo, não mais de maus tratos nem de nojos de cama, um me-
do ainda maior: se o capitão a levasse, ficaria o moço esperando 
na chuva, junto ao portão do quintal, para sempre impossível, a 
festa prometida, nunca mais aquela chama no peito, a lã do cabe-
lo, a boca de cócegas. 
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Doutor Emiliano se divertia com as gringas na França e, a-
demais, se na festa aparecesse uma novidade, um pitéu, menina ao 
agrado do capitão, e ele quisesse levá-la para a roça? Que fazer de 
Tereza? Pô-la de volta no caminhão, sozinha com Terto Cachor-
ro? Mulher de Justiniano Duarte da Rosa não anda sozinha de noi-
te com outro homem; embora cabra de confiança não lhe consta 
fosse Terto capado e o diabo atenta no escuro. Mesmo não acon-
tecendo nada, o povo espalha que aconteceu o pior, e quem pode 
provar o contrário? Justiniano Duarte da Rosa não nasceu para 
cabrão; dele tudo se pode dizer e tudo se diz pelas costas. Tratam-
no de bandido cruel, de sedutor de menores, deflorador e tarado, 
de ladrão de terras, de gatuno no peso e nas contas, de trapaceiro 
nas rinhas de galo, de criminoso de morte — pelas costas, porque 
pela frente, cadê coragem? Nunca, porém, o acusaram de corno, 
de chifrudo, devoto de São Cornélio, cabrão, enganado por fêmea. 
Nem de corno, nem de chibungo, nem de beija-flor chupador de 
xibiu. O jovem Daniel com aquela cara de boneco, conversa ma-
landra, olhos melosos, fama de gigolô, é bem capaz de lamber 
quirica, ora se é, o capitão não se engana. Homem de respeito não 
se rebaixa a essas nojeiras. Mas esses moços da capital são uns 
bananas na mão das mulheres. Daniel não ficara trancado a manhã 
inteira com a moça do chalé — assim ele contou — sem lhe co-
mer o cabaço com receio das conseqüências? Mas o resto fizera. 
Que resto? Ora, que pergunta, caro amigo, senhor capitão, existem 
coxas e pregas, dedos e língua. Certamente com a língua, lulu de 
francesa. Quanto a ele, Justiniano, se na festa encontrar um caba-
ço a seu gosto, não vai ter contemplação nem deferência; para de-
pois coxas e pregas, língua jamais, não é cachorro de gringa. Não 
vale a pena levar Tereza, hoje a moleca já teve boa ração. 

— Quando eu sair, apague a luz e vá dormir. 
— Sim senhor.  — Tereza respira; ai, tantos medos diversos 

penara nesse começo de noite de São João. 
Encaminha-se o capitão Justo para o armazém, abre a porta. 

Chove na rua. 
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O quintal dava para um beco estreito, todo ele de fundos de 
residências, onde o caminhão e as carroças descarregavam merca-
dorias, em seguida estocadas nos quartos da casa para não atulhar 
o armazém. O capitão, em suas viagens, comprava saldos baratos, 
artigos em liquidação, colheitas de feijão, café e milho; tendo di-
nheiro liquido para pagar à vista, obtinha descontos especiais dos 
atacadistas  —  ganhar na compra e ganhar na venda, eis sua divi-
sa, pouco original talvez mas nem por isso menos eficaz. 

A chuva apaga as fogueiras nas ruas, no beco forma poças de 
água, vira lama no chão. Envergando capa de borracha, no ângulo 
de um portal fronteiro ao muro do armazém, Daniel perscruta a 
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noite, ouvido atento a qualquer ruído, olhos querendo varar a cor-
tina de chuva e escuridão. 

Naquele dia, após o jantar, Daniel perguntara à dona Beatriz: 
— Velha, será que você não tem um balangandã qualquer, 

sem valor mas bonitinho, que me ceda para eu dar de presente a 
uma diva? O comércio local é uma droga, dá pena. 

— Não gosto que me chame de velha, Dan, você bem sabe. 
Não sou assim tão velha nem tão acabada. 

— Desculpe, Mater, apenas uma maneira carinhosa de falar. 
Você é uma balzaca ainda em plena forma e se eu fosse o paterno 
aqui presente não lhe deixava se badalar sozinha na Bahia. — Riu 
bem-humorado, achando-se inteligente e divertido. 

— Seu pai, meu filho, pouco liga para mim. Deixe ver se en-
contro alguma tolice que lhe sirva. 

Na sala, sozinhos, pai e filho, o juiz advertiu Daniel: 
— Consta-me estar você rondando a casa das senhoritas Mo-

raes, talvez atrás de Teodora, deve ter ouvido cochichos, inven-
cionices; a moça é perfeita, tudo não passou de namorico tolo. Eu 
lhe recomendo cuidado, essas moças são de família distinta, um 
escândalo com elas seria de péssima repercussão. Afinal, o lugar 
está cheio de raparigas desimpedidas, sem eira nem beira, sem en-
redos nem arengas. 

— Não se preocupe, paterno, não sou menino, não meto a 
mão em cumbuca, nem vim aqui causar dor de cabeça. Essas mo-
ças são simpáticas, me dou com elas, é tudo. Não tenho preferên-
cia por nenhuma, aliás. 

— Para quem é o presente, então? 
— Para uma desimpedida, sem eira nem beira, sem enredo e 

sem arenga, fique tranqüilo. 
— Outra coisa: sua mãe mora na Bahia por causa de vocês. 

Por meu gosto viveria aqui mas ela não pode deixar sua irmã so-
zinha. 

— Verinha? — riu Daniel: — Paterno, acredite no que vou 
lhe dizer: Verinha é a melhor cabeça da família. Decidiu que vai 
casar com milionário, considere o fato consumado, quando Veri-
nha quer uma coisa ela a obtém. Por Verinha não se preocupe. 

Para a respeitabilidade do meritíssimo, Daniel era um tanto 
cínico demais. Dona Beatriz voltou à sala trazendo uma pequena 
figa encastoada em ouro. Serve, meu filho? Perfeita, Mater, merci. 

No beco, no canto do portal, brinca com a figa no bolso da 
capa. Acende mais um cigarro, as ráfagas da chuva lavam-lhe o 
rosto. Na rua da frente, se extingue a grande fogueira das irmãs 
Moraes, já não se ouve o crepitar das achas de lenha no fogo re-
novado pela criadagem. Na noite milagrosa de São João solitárias 
no chalé ante a mesa posta com canjica e pamonha, manuês e lico-
res, as quatro irmãs à espera também. A chuva pesada impede as 
visitas; as comadres, vagos parentes, algumas amizades. E Dani-
el? Em diversas casas de família realizam-se assustados, em qual 
deles dançará Daniel? Ou recebeu convite para o fandango de 
Raimundo Alicate? Daniel pensa nas quatro irmãs, simpáticas as 
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quatro nos impacientes limites da última esperança, a mais moça 
ainda desejável, de seios acesos; amanhã com certeza irá visitá-
las, comer canjica em companhia das quatro, com as quatro namo-
rar timidamente, Magda, Amália, Berta, Teodora, sua perfeita co-
bertura. A chuva escorre pelo rosto do rapaz; não conservasse na 
boca o gosto de Tereza, não houvesse sentido junto ao peito o es-
tremecer do corpo esguio, visto nos olhos úmidos o repentino ful-
gor, já teria ido embora. 

O ouvido atento percebe por fim o ruído do motor do cami-
nhão, parado diante do armazém: o capitão vai partir, vai com a-
traso o filho-da-mãe. Logo a luz dos faróis surge na esquina, rom-
pendo o escuro, desaparece na chuva. Daniel gasta outro cigarro 
americano, de contrabando. Abandona o abrigo do portal, vem pa-
ra mais perto, de onde possa enxergar, a chuva o envolve, ensopa-
lhe os caracóis. Abre-se uma nesga no portão do quintal do arma-
zém, Daniel divisa o rosto molhado, os cabelos corridos pingando 
água, a face de Tereza Batista. 

33 

Há quem despreze milagre, não serei eu. Faça pouco ou faça ca-
so, como vosmicê preferir, como melhor entender. Vosmicê vem na 
maciota, com um cabedal de perguntas, cada qual mais matreira — 
gente de fala macia é baú de esperteza, enrola o zé-povo, obtém con-
fissão e testemunho. Conheci um delegado igualzinho, ninguém dava 
nada por ele, não gritava, não batia, preso em sua mão nunca apa-
nhou, era só na conversa mole, me conte, me diga, me faça o favor, jo-
gando verde colhendo maduro. Vosmicê não é da polícia, eu sei sim 
senhor, não estou querendo lhe ofender, não leve a mal a comparação  
— mas indaga tanto de Tereza Batista que a gente fica com a pulga a-
trás da orelha, onde tem fumaça tem fogo, quem pergunta quer saber e 
qual o motivo de seus cuidados? Para de volta à sua terra passar a no-
tícia adiante, contar os particulares na roda do cais? Pois fique sa-
bendo que só aqui na feira vosmicê adquire para mais de trinta fascí-
culos narrando passagens de Tereza Batista, tudo na cadência do ver-
so, na trama e na rima. Cada um trezentos réis, não é dinheiro, uma 
barateza; mas nesse mundo careiro, tudo pelo preço da morte, vosmicê 
só encontra ao alcance da pobreza do povo a poesia da vida. Em troca 
de ninharia vosmicê aprende o valor de Tereza. 

Sobre o que lhe contaram e garantiram, só adianto que milagre 
acontece; não estivesse a nação povoada de santos beatos e milagrei-
ros, o que seria do povo? Padre Cícero Romão, a Beata Melânia de 
Pernambuco, a Beata Afonsina Donzela, o santo leproso das barran-
cas de Própria, de nome Arlindo das Chagas, o Senhor Bom Jesus da 
Lapa que é beato também e cura qualquer doença, senão fosse por e-
les que acabam com a seca, com as pestes, com as enchentes do rio, 
que cuidam da fome, das mazelas do povo e ajudam os cangaceiros na 
caatinga a vingar tanta desgraça, ah! se não fosse por eles, me diga o 
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senhor, cavalheiro, o que seria da gente? Esperar adjutório de doutor, 
de coronel, de governo? Ai de nós, a depender do governo e dos graú-
dos, dos lordes, o sertão se acabava de fome e doença; se o povo ainda 
vive é de puro milagre. 

Dizque foi o anjo Gabriel, testemunha de vista do que Tereza pas-
sou menina estrompada arrombada rebocada pipiricada desonrada 
inocente, no sangue salgada, quem fez o milagre mas vosmicê não se 
espante se encontrar envolvida no caso a Beata Afonsina Donzela com 
muito traquejo nesse capítulo: comeram seus tampos dezoito jagunços 
de uma assentada, o último foi Berilo Lima, pelo tamanho muito horrí-
vel do instrumento dito Berilo Pau-de-Cancela, cujo Berilo ali mesmo 
na hora morreu de uma dor nas entranhas; a Beata no fim da folgança 
estava tão perfeita e cabaçuda quanto antes. Tenha sido o anjo ou a 
beata, ou os dois reunidos para arcar com o milagre, todo mundo sabe 
que Tereza Batista quando muda de homem fica outra vez donzela, 
virgem de cabaço novo em folha o buraco fechado, e isso lhe trouxe 
muita fama e proveito. 

Milagre mais faceiro, seu moço perguntador, e muito apreciado, 
como trovou o cego Simão das Laranjeiras nos caminhos de Sergipe: 

Foi um milagre maneiro  
singelo e verdadeiro  
com Tereza sucedido  
só a ela concedido  
de noite descabaçada  
de dia virgem tampada.  
Quem me dera assucedesse  
com minha velha um desses. 

Há quem despreze milagres, não serei eu. 

34 

Aquela noite, longa de cem anos de duração, começou ali, no 
quintal, sob a chuva. Tereza em seus braços, Daniel beija-lhe o 
rosto nos olhos, nas faces, na fronte, na boca. Como pode, em 
menos de uma hora, transformar-se uma coisa de ruim em boa, de 
desgraça em alegria? Na cama, com o capitão, retesa, um nó na 
garganta, um bolo no estômago, asco e repulsa no corpo inteiro, 
por fora e por dentro. Ao sair do quarto para buscar a bacia com 
água, quando, por fim; ele a soltou, Tereza cuspira uma golfada 
azeda de vômito. 

O vestido de chita colado ao corpo, achegada ao peito de Da-
niel — mão arisca toca-lhe o seio, lábios de chuva percorrem-lhe 
o rosto — , Tereza é tomada por sentimentos e sensações para ela 
desconhecidos: moleza a descer pelas pernas, nasce-lhe um frio 
no ventre, um calor lhe queima as faces, súbita tristeza, vontade 
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de chorar, vontade de rir, alegria igual só teve ao tocar a boneca 
na roça  —  solta a boneca, peste! — , ânsia e bem-estar, tudo de 
vez e misturado, ah! como é bom! 

Mal ouvira o caminhão arrancar, o ruído da máquina perder-
se na distância, correra a lavar-se com a água trazida na bacia para 
o capitão e que ele não usara na pressa de sair para a festa. Saíra 
com atraso, ainda estava se vestindo quando o sino da igreja bada-
lou as nove horas; nove horas em ponto dissera o anjo, Tereza não 
tinha tempo de bombear água do poço para um banho completo. 
Na bacia de rosto — bacia dos pés de Justiniano na hora de dor-
mir — limpou-se do capitão quanto pôde, de seu suor, de sua 
gosma, de seu cuspo, da gala ainda a escorrer-lhe nas coxas. Mas 
a sentia por dentro a sujar-lhe as entranhas. 

Ali, junto ao portão, a chuva a lava e limpa; o coração de Te-
reza pulsa de encontro ao peito de Dan e ela fita a face do anjo 
Gabriel descido dos céus, os lábios dele são donos de sua boca 
onde a ponta da língua tenta penetrar — Tereza não reage, deixa-o 
fazer mas ainda não participa, ainda fechada no medo e no asco. 
Ali, no quintal, no começo da noite desmedida, quando Daniel lhe 
abriu os lábios e com língua e dentes invadiu sua boca, renasceu 
em Tereza o ódio antigo, o sentimento que a sustentou por dois 
meses enfrentando o capitão, antes do medo pânico fazê-la escra-
va. O medo persiste mas Tereza recupera o ódio, a primeira con-
quista na noite de retorno. Por um instante o ódio a domina, co-
brindo a tristeza e a alegria, fazendo-a de tal maneira tensa que 
Daniel deu-se conta de algo estranho e suspendeu a caricia. A 
chuva o impediu de ver o clarão de relâmpago nos olhos da meni-
na; se o tivesse visto, seria capaz de entender? 

Sem o suspeitar, Daniel atravessa por entre o medo e o ódio 
— beija-lhe os lábios, os olhos, a face, suga-lhe a língua, os lóbu-
los das orelhas: Tereza se entrega, não pensa mais no capitão, um 
desafogo por dentro. Quando, por um instante ele a deixa respirar, 
ela, sem jeito, sorri e diz: 

— Ele não volta antes do dia clarear. Se quiser, a gente pode 
ir lá dentro. 

Então Dan a tomou e suspendeu nos braços e mantendo Tere-
za deitada contra seu peito, sob a chuva a carregou do portão do 
quintal até a entrada da sala; nas velhas revistas de Pompeu e Pa-
pa-Moscas os noivos de cinema assim transportam as noivas nas 
noites de núpcias. 

Na entrada da casa a depôs, sem saber onde ir. Tomando-o 
pela mão, Tereza atravessou a sala e o corredor, até o fim, onde 
abriu a porta de um pequeno quarto entulhado de sacos de feijão, 
espigas de milho, latas, fardos de jabá e toucinho — e um catre de 
varas. No escuro, Daniel tropeçou nas espigas: 

— Vamos ficar aqui, é? 
Fez que sim com a cabeça. Daniel a sente trêmula; medo, 

com certeza. 
 —   Tem luz? 



TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA 139  

Tereza acende uma lâmpada pendurada no teto. Na luz fraca e 
triste, Daniel percebe o sorriso de desculpas, é uma menina apenas. 

— Quantos anos você tem, minha linda? 
— Fiz quinze, anteontem. 
— Anteontem? Há quantos vive com o capitão? 
— Vai para mais de dois anos. 
Por que tantas perguntas? A água da chuva escorre da capa de 

Daniel, do vestido de Tereza grudado na pele, faz poças no chão de 
tijolos. Tereza não deseja falar no capitão, relembrar coisas passa-
das, ruins. Tinha sido tão bom em silêncio e no escuro, no portão 
do quintal, apenas lábios e mãos a tocá-la. Que interessa ao anjo 
saber se Justiniano foi o primeiro e o único, por que indaga, ali 
parado, pingando chuva e frio? Primeiro e único, não houve outro, 
o anjo do quadro a tudo assistiu e sabe. Deixa de fazer atenção às 
perguntas para ouvir apenas a música da voz, ainda mais de que-
branto do que o olhar, voz noturna de preguiça e de cama (ouço 
tua voz, quero cama com urgência, definia Madame Salgueiro, da 
alta sociedade baiana) ressoando em Tereza. Não responde às per-
guntas: como veio parar em casa do capitão, onde estão seus pa-
rentes, seus pais e irmãos? Sem mesmo dar-se conta, no embalo 
da voz, repete o gesto de Daniel no primeiro encontro a sós, no 
armazém: emoldura-lhe a face com as mãos, beija-lhe a boca. Dan 
recolhe nos lábios experientes o primeiro beijo dado pela inábil 
boca de Tereza Batista e o sustenta e prolonga ao infinito. 

— Adivinhei seu aniversário e lhe trouxe um presente. — En-
trega-lhe a figa encastoada em ouro. 

— Como ia saber? Só quem sabe sou eu — Sorri mansa e fe-
liz a olhar o pequeno balangandã — É linda, só que não posso 
aceitar, não tenho onde guardar. 

— Esconda em qualquer parte, um dia poderá usar. — Um 
cheiro úmido de carnes e toucinho sobe do chão: — Me diga, não 
tem outro lugar? 

— Tem o quarto dele mas tenho medo. 
— De que, se ele não vai vir tão cedo? Antes dele chegar, já 

saí. 
— Tenho medo que ele adivinhe se alguém entrar em seu 

quarto. 
— Não tem outro? 
— Tem outro mas é igual a esse, cheio de mercadorias, é onde 

Chico dorme, tem a cama e as coisas dele. Ah! tem o do colchão. 
— Do colchão? 
— Tem um aqui, outro na roça. É onde ele. . . 
— Já ouvi falar, vamos até lá, este aqui é danado. 
Naquele colchão muitas deitaram, ali violadas ou apenas pos-

suídas, garotas novas na maior parte; tantas ali apanharam, geme-
ram, espernearam, comidas no grito, na bofetada, no soco, na taça 
(taça larga, de um couro só, diferente da outra, a da roça), sangue 
sobre o descolorido pano, argolas no colar do capitão. O lençol 
ainda guarda o suor da última menina a estender-se no colchão, 
uns vinte dias antes, uma pobre demente que se pusera a rezar em 
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voz alta, a invocar de joelhos a Virgem e os santos ante a visão de 
Justiniano Duarte da Rosa nu e de caceta armada. É São Sebasti-
ão, proclamou em êxtase, provocando-lhe incontrolável frouxo de 
riso, um daqueles. O capitão a comeu na ladainha; as rezas, a in-
vocação do nome da Virgem, os gritos, as gargalhadas, o choro da 
criança: São Sebastião ou o demônio do inferno? Tereza no outro 
lado da casa, sozinha na cama, não pudera dormir sua noite de 
folga. Não durou mais de quatro, dias, não agüentando o capitão 
com tanta reza e leseira e não havendo vaga para maluca na pen-
são de Gabi, ele a devolveu aos pais com uma cédula de dez mil-
réis e pequena matalotagem. 

35 

Ali pelo menos não estocam fardos de toucinho, carne-seca, 
peixe salgado. Num dos pregos na parede, Daniel pendura capa, 
paletó e gravata. Assovia de admiração ao ver a taça; estremece 
ao pensar na dor da pancada do pedaço de couro cru. 

— Tira o vestido, querida, senão você vai se resfriar. 
Mas foi ele quem o retirou, e com o vestido veio o porta-seio, 

restando sobre o corpo de Tereza apenas a calçola de chitão flora-
do: flores de um vermelho esmaecido. Tereza novamente em si-
lêncio, à espera. Os seios erguidos, à mostra, não tenta escondê-
los. Meu Deus, pensa Daniel, será que ela não sabe nada? Com-
porta-se como se nunca tivesse estado num quarto a sós com um 
homem para com ele deitar-se e fazer amor. No entanto, deve sa-
ber, tem de saber certamente; vive com o capitão Justo há mais de 
dois anos, com ele na cama; ou então que espécie de animal é esse 
Justiniano Duarte da Rosa com a taça de couro? 

Daniel das velhotas, Daniel das madames, gigolô de raparigas, 
por vezes lhe acontecera pegar mulheres casadas (algumas com 
muitos anos de matrimônio), mães de filhos, e não obstante virgens 
de qualquer sensação de prazer, apenas possuídas e engravidadas. 
Em casa, com a esposa, o dever, o respeito, o pudor, cama de fazer 
filhos; na rua, com amasia ou rapariga, o prazer, o requinte, cama 
de luxúria, libertina — essa a divisa, o comportamento de muitos 
maridos de alta moralidade familiar. Famintas mulheres, no primei-
ro encontro de amante, desfaziam-se em vergonha e remorso, em 
choro de pecado: “ai, meu pobre marido, sou uma louca, miserá-
vel, desgraçada, o que é que vou fazer? ai, minha honra de casa-
da!” Dan era oficial de competente ofício, consolador de primeira, 
próprio para enxugar lágrimas. Competia-lhe ensinar a essas víti-
mas da rígida moral dos virtuosos consortes as escalas todas do 
prazer. Rapidamente aprendiam deslumbradas, gratas, insaciáveis 
e absolvidas de qualquer culpa, limpas de pecado, isentas de re-
morso, com sobradas razões para o adultério. Como tratar marido 
que, por preconceito masculino ou por sumo respeito, considera a 
esposa um vaso, uma coisa, corpo inerte, pedaço de carne? Apli-
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cando-lhe na testa excelsa um par de chifres, dos bem lustrosos, 
florados no prazer da rua. 

Com Tereza, porém, é diferente. Nem esposa nem mãe de fi-
lhos, sequer amásia ou xodó de rendez-vous, simples moleca, que 
respeito podia dedicar-lhe o capitão? No entanto ali está parada, 
em silêncio, à espera. Não sabe sequer beijar, boca hesitante, in-
certa. Não chora, não exibe remorso, não se nega, não se lastima; 
parada à espera. Garota de quinze anos, o corpo ainda em forma-
ção, a crescer em beleza, ao mesmo tempo madura, sem idade 
precisa, quem sabe contar os anos no calendário do padecimento? 
Não será Daniel com certeza, inconseqüente moço da capital, le-
viano e petulante nos amores fáceis; para o belo Dan das velhotas, 
a menina Tereza é obscuro, indecifrável mistério. 

Mas constata a formosura do corpo e da face e nela se com-
praz; Tereza é toda ela de cobre e carvão, carvão nos olhos e nos 
cabelos corridos. Os seios, dois seixos de rio molhados de água, a 
longitude das pernas e coxas, o ventre terso, as ancas roliças, a 
bunda ainda adolescente numa ostentação de opulência. Sob o tra-
ço florado da calçola apenas a rosa plantada no vale de cobre, não 
quis Daniel desvendá-la, por ora. Depois tomará da rosa escondi-
da, no tempo justo. E o resto, Daniel? Calada, Tereza à espera. 

Uma vez na vida, Daniel não sabe as palavras. 
Despe a camisa e as calças. Os olhos negros de Tereza se en-

ternecem ante a visão do corpo do anjo, os cabelos do peito, a bar-
riga lisa, os músculos das pernas; quando Daniel tirou os sapatos e 
as meias, ela viu-lhe os pés magros, de unhas tratadas, seria um 
prazer lavá-los, cobri-los de beijos. 

Estão diante um do outro, Daniel sorri, ainda sem palavras 
para Tereza. Palavras conhece muitas, todas bonitas, inflamadas de 
paixão, frases de amor, até alguns versos escaldantes do meritíssi-
mo. Palavras todas elas gastas de tanto dizê-las a velhas senhoras, a 
casadas fogosas, a românticas raparigas dos cabarés e pensões, ne-
nhuma delas serve para a menina posta em sua frente. Sorri e Te-
reza responde ao sorriso; ele vem e a abraça, corpo contra corpo. 
A mão de Daniel desce até a calçola mas antes de retirar o trapo 
florido sente na ponta dos dedos a cicatriz. Curva-se para ver: 
marca de antiga ferida e no centro uma perfuração como se hou-
vessem furado com um prego. O que foi isso, querida? Por que 
tanto quer saber, por que perturbar com perguntas e respostas o 
tempo único desta curta noite que talvez nunca mais se repita? Foi 
a ponta da fivela do cinto, numa das surras. Ele lhe batia muito? 
Com a taça de couro cru? Ainda bate, mas por que deseja saber, 
por que se afasta, deixa de tocar-lhe o corpo e a fita com um ar de 
anjo perplexo? De que se espanta? Quem sabe, não acredita, mas 
o anjo do quadro no outro cubículo, na casa da roça, esse a tudo 
assistiu, a taça e o ferro de engomar. Sim, ainda bate; para qual-
quer bobagem o castigo; um nada, um erro nas contas e a palma-
tória entra em cena; mas que lhe adianta saber se não tem jeito a 
dar? Não pergunte mais nada, a noite é curta; daqui a pouco, ex-
tintas as fogueiras, silenciarão as harmônicas pondo fim a danças 
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e fandangos — na barra da manhã o capitão de regresso ocupará a 
cama de casal e a escrava Tereza. 

Mais além do egoísmo, da trêfega desfaçatez juvenil, do sen-
timento superficial, da inconseqüente aventura, o moço Daniel 
comovido  — se vê cada coisa no mundo! — , pondo-se de joe-
lhos, beija a cicatriz no ventre de Tereza. Ai, meu amor! ela diz, 
dizendo a palavra amor pela primeira vez. 

Noite tão curta, longa de cem anos. 

36 

Nos cem anos dessa breve noite tudo foi repetição e portanto 
a repetição foi novidade e descoberta. Ainda de joelhos, Daniel 
eleva as mãos para lhe alcançar os seios, enquanto a boca provo-
cante percorre da cicatriz ao umbigo onde a língua penetra, agudo 
punhal de carícia. Dos seios as mãos escorrem pelo busto, pela 
cintura, tateando a curva das ancas, o relevo da bunda, as colunas 
das coxas e pernas; nos pés o cobre adquire patina verde-negra de 
bronze. Novamente sobem as mãos de Daniel para tomar as de 
Tereza e fazê-la ajoelhar-se; ficam um em frente ao outro, abraça-
dos, a boca da menina semi-aberta, súplice. No beijo se deitam, as 
pernas se cruzam; os seios de pedra palpitam de encontro à mata 
de veludo; a maciez das coxas apertadas entre os músculos retesos 
do rapaz. A mão afoita de Dan penetra calçola adentro, atinge o 
negro jardim onde fenece adormecida a rosa de ouro —  ali no es-
conso mistério o cobre fez-se ouro. Ai, meu amor! repete Tereza 
dentro de si, temerosa ainda de repetir em voz alta. Tosca, a.mão 
da menina se enfia nos caracóis dos cabelos do anjo; tomando co-
ragem desce pela face, medrosa no pescoço, no ombro, finalmente 
triunfante na pelúcia do peito. Daniel põe-se dê cócoras, retira a 
florada calçola de Tereza, com a mão aberta encobre o jardim de 
pêlos negros nos limites do cofre e da rosa. Ergue-se, despe a cue-
ca; Tereza, deitada, contempla o anjo de pé, em plena estatura, no 
esplendor celeste: os fulvos anéis da doce relva e a espada ergui-
da. Ai, meu amor! Ele volta a deitar-se a seu lado, o peso da coxa 
sobre sua coxa, os cabelos do peito, arminho, pelúcia, veludo, on-
de brincam os dedos de Tereza enquanto a mão esquerda de Dan 
vai de um seio a outro, a beliscar os túmidos mamilos, mais túmi-
dos ainda quando a boca os suga antes de, gulosa, abocanhar o 
seio inteiro e triturar a pedra na sucção do beijo e na embriaguez 
das palavras: sou teu filho pequeno, quero mamar em teu peito, 
me alimentar de teu leite. Naquela hora Daniel encontra as pala-
vras necessárias, talvez as mesmas gastas palavras de sempre mas 
agora ditas sem artifício, sem embuste, sem picardia, renovadas 
na singeleza, na doçura, no acanhamento da noite sem igual: meu 
amor, minha linda boneca, minha garota, minha bobinha, minha 
vida, menina, minha menina. A boca junto ao ouvido sussurra ter-
nuras, os lábios tocam o lóbulo, os dentes mordem, vou te comer 
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inteirinha, a língua se introduz na concha em febre da orelha e 
quantas vezes pensa Tereza desmaiar? As mãos de Tereza aper-
tam o braço, o ombro do moço, afundam nos pêlos do peito, a bo-
ca aprende a beijar; ávida a língua palpita. A mão direita de Dani-
el retém a posse do negro tufo onde se esconde o cofre com a rosa 
de ouro. Um dedo, o indicador, escapa-lhe da mão e foge Tereza 
adentro, sutil e tenaz a penetra; ai, meu amor! Tereza de novo 
suspira e estremece, como pode ser a maior das venturas o que foi 
fatal obrigação? A mão da menina, bisonha, irresoluta, move-se 
sobre o corpo flexível do anjo, ele a encaminha para a relva fulva 
e macia, para a fulgurante espada; Tereza a toca com a ponta dos 
dedos, é feita de flor e de ferro, na mão a empunha. Daniel des-
venda o mistério do cofre, a rosa floresce no calor de uma brasa 
acendida, a primeira. Fagulhas se espalham nos bicos dos seios, 
nos lábios arfantes, nas orelhas mordidas, ao longo das coxas, no 
vale do ventre, no rego da bunda. A palpitante flor, a espada fla-
mejante. Abrem-se as pernas de Tereza, as coxas da menina enfim 
mulher, é ela quem se desata, se oferece, se entrega, ninguém lhe 
dá ordens e não tem medo — pela primeira vez. Daniel deposita 
um beijo no tufo negro de pêlos antes de partir com a menina para 
a revelação da vida e da morte porque bom mesmo seria morrer 
naquele ensejo quando a noite de São João molhada de chuva se 
queimou nas fogueiras do amor e renasceu Tereza Batista. Ai, 
meu amor! que ela repetiu na hora primeira e derradeira, ai. 

37 

Tereza começou sendo uma, terminou sendo outra naquela 
rápida noite de minutos corridos em ânsia e desmaio, noite longa 
de cem anos de revelações e alvíssaras. 

Ao recobrar-se da posse da qual despertou num suspiro, ge-
mendo no primeiro gozo, gozo prolongado, violento, de coração e 
entranhas, gozo da ponta dos pés à ponta dos cabelos, Tereza sen-
tiu Daniel a seu lado, tomando-a pela cintura, trazendo-lhe o cor-
po agradecido para junto do seu: 

— Você é minha mulherzinha querida, uma tolinha que ainda 
não sabe nada mas vai aprender como é gostoso, vou lhe ensinar 
coisa por coisa, você vai ver como é bom — e a beijou de leve. 

Tereza nada respondeu, sorriu ainda desfalecente. Se tivesse 
ânimo lhe diria para principiar de imediato, com urgência, pois 
restavam-lhes apenas algumas horas, depois nunca mais. Com-
promisso irrevogável na agenda de pagodes do capitão, apenas o 
do fandango na noite de São João, em casa de Raimundo Alicate. 
Na noite de São Pedro tanto poderia volver no arrasta-pé em bus-
ca de novidade como ficar na pensão de Gabi, bebendo cerveja 
com as raparigas, sem hora certa de regresso; cedo ou tarde, im-
previsível. Depressa, meu anjo, depressa, não há minuto a perder, 
diria se não lhe faltassem voz e ânimo. 
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Apenas nele de novo se encostara, peito contra peito, perna 
contra perna, coxa contra coxa, e o desejo recém-desperto, jovem e 
exigente, voltou a se acender. Nada disse mas veio descendo a mão 
pelo corpo de Daniel, tocando cada polegada; estendeu o braço pa-
ra alcançar os pés e os acariciou. Dava preferência aos cabelos do 
peito, neles enfiando a mão de dedos abertos: pente que te penteia 
também os caracóis da cabeça. Assim foi aprendendo. Com a boca 
aflorou os lábios de Daniel. Minha querida ainda não sabe beijar, 
deixa lhe ensinar. Gigolô de vocação, quase de oficio, Daniel en-
contrava real prazer no prazer da companheira de cama, rapariga 
jovem e ansiosa ou velha rica e esnobe. Vou te fazer gozar, como 
nunca mulher nenhuma gozou; e cumpria o esforço prometido, por 
dinheiro ou de graça, por xodó desvairado. Lábios, dentes e língua, 
Tereza aprendendo a beijar. As mãos de Daniel multiplicando sen-
sações nos redutos mais secretos, no poço úmido do ventre e na 
cacimba oculta nos abismos das ancas. As mãos de Tereza desco-
brindo outras preferências: os pelos de baixo, fofo novelo de lã, o 
pássaro dormido despertando a seu toque. As bocas de cobiça, a 
dele sabendo onde buscar a ânsia escondida, a dela, embora estre-
ante no trato do beijo, revelando-se sôfrega e audaz. 

Logo o pássaro, nos dedos de Tereza, se alçou impetuoso pa-
ra a vertigem do vôo enquanto os dedos de Daniel revelavam mel 
e orvalho na madrugada do poço onde a rosa de ouro desabrocha 
impaciente. Não podendo mais suportar tamanha preparação, a 
caprichosa aprendiz — esta menina aprende depressa, tem capri-
cho, basta lhe explicar uma vez, dizia a professora Mercedes Li-
ma no tempo morto de antigamente — , desprendendo-se do a-
braço, pôs-se em posição de espera, deitada de barriga para cima, 
as pernas abertas, exposto ao vôo do pássaro o ninho de carvão e 
ouro. 

Caiu na risada Daniel e disse não: para que repetir, minha 
querida, se variadas e múltiplas são as posições, cada qual com seu 
nome, cada qual mais supimpa, em todas te educarei. Voltou a co-
locá-la de banda, contra seu peito, e suspendendo-lhe a coxa, de 
lado a teve, os dois enredados um no outro e, sem que ninguém lhe 
ensinasse, nas pernas de torquês de Tereza o prendeu pela cintura e 
no colchão rolaram. Cega e muda, faminta e sequiosa, Tereza a-
prendendo. Donzela mais que donzela, virgem de mil cabaços, tu-
do é pela primeira vez; jamais Daniel sentira sensação igual, para 
ele também é descoberta e novidade. No despertar de Tereza pro-
longa o próprio prazer mas não consegue deter a urgente e atrasada 
companheira, não pode contê-la. Esvaída, os olhos fechados, des-
faz Tereza o laço das pernas mas Daniel permanece e prossegue 
devagar; com requinte e sabedoria vai buscá-la, de novo a trans-
porta no vôo do pássaro, agora sim, os dois juntos alcançam a gra-
ça de Deus. Acendeu-se na noite de São João a fogueira de Tereza 
Batista e a tendo acendido nela se queimou Daniel, em fogo recen-
te e vasqueiro mas de lavra rápida, em crepitar de suspiros, de ais 
afogados; nenhuma crescerá tão alta em calor e labaredas. 
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Depois dessa segunda vez, Daniel trouxe um cigarro do bolso 
do paletó e deitando a cabeça no cálido regaço de Tereza, fumou 
enquanto ela lhe fez cafuné. Vou catar seus piolhos, anunciou, e 
riram os dois. Outro agrado, não conhecia Tereza; aprendido na 
primeira infância com a mãe ainda viva, antes do desastre de mari-
neti. Daniel apagou o cigarro na sola do sapato, guardando a baga-
na no bolso para não deixar rastro. Voltou a deitar a cabeça no ven-
tre da menina, ela sentia os louros caracóis sobre o tufo negro, mis-
turando-se os pêlos numa cócega; no cafuné Daniel adormeceu. 

Tereza velou o sono do anjo, ainda mais belo em pessoa do 
que nas cores do quadro. Pensou em muitas coisas enquanto ele 
dormia. Recordou o vira-lata, Ceição, Jacira, os moleques, os 
brinquedos de cangaço e guerra, a tia com desconhecidos na ca-
ma, tio Rosalvo com os olhos de bêbado, a perseguição no terrei-
ro, o tio a entregá-la, tia Felipa de anel no dedo, a viagem no ca-
minhão, o cubículo na casa da roça, as fugas, a palmatória, a taça, 
o cinto, o ferro de engomar. De súbito tudo ficou para trás como 
houvesse sido apenas caso de almas penadas, história de assom-
bração contada por dona Brígida, maluquices da velha viúva. A-
quela noite de chuva umedecera a terra gretada e seca, brotaram 
ternura e alegria sobre a dor antiga e o medo pânico. Por nada do 
mundo voltaria às penas do capitão. 

Agora pode morrer, não morrerá em falta, triste, na solidão e 
no medo. Melhor morrer do que retornar ao leito do capitão, à 
gosma do capitão. Na roça, Tereza fora ver a moça Isidra pendu-
rada de uma corda na porta do quarto, a língua preta saindo da bo-
ca aberta, os olhos de espanto. Enforcara-se ao saber da morte de 
Juarez, seu homem, numa rixa de bêbados, apunhalado. Não falta 
corda no armazém; entre a partida do anjo e a volta do capitão terá 
tempo de sobra para preparar a laçada. 

38 

Naquela noite inumerável, sem princípio nem fim, de encon-
tro e despedida, de sucessivas auroras, Tereza, condenada à morte, 
escapou da forca galopando em cavalo de fogo. 

Ele dormia, ela velava-lhe o sono, anjo do céu; mas quisera 
estar em seus braços mais uma vez, senti-lo ainda contra seu peito 
antes do adeus final. Toca-lhe a face, a medo. Os anjos baixam à 
terra para cumprir missão assinalada, em seguida retornam para 
render contas a Deus, segundo dona Brígida que entende de anjos 
e demônios. Tereza quisera morrer em seus braços celestes; mor-
rerá sozinha, na forca, pendurada na porta, a língua de fora. 

Ao tenteio inseguro da mão da menina, Daniel acorda e a vê 
triste: por que triste, querida, não foi bom, não gostou? Triste? 
Não, não está triste, está alegre da vida, alegre da morte, noite 
sem igual de ventura infinita, primeira sem segunda, sem seguin-
te, sem outra, sem próxima e antes morrer do que voltar à servi-
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dão da palmatória, da bacia com água, da cama de casal, do bafo 
de Justiniano Duarte da Rosa. Não falta corda no armazém, laço 
sabe fazer. 

Tolona, não diga tolices, por que não haverá outras noites i-
guais ou ainda melhores? Certamente que sim. Senta-se Daniel, 
agora é Tereza quem repousa a cabeça em seu colo, tendo contra a 
nuca o pássaro tépido e o novelo de cócegas. Descansa e escuta, 
querida: as mãos do anjo cobrem-lhe os seios, oprimindo-os do-
cemente, a voz divina apaga a tristeza, rasga horizontes, salva da 
forca a condenada Tereza. Não tem ela conhecimento da anuncia-
da viagem do capitão à Bahia, de data prevista? Viagem de negó-
cios e prazer, convite do Governador para a festa do Dois de Julho 
— o idiota não sabe que a festa é pública, as portas do palácio a-
bertas ao povo na hora da recepção, sendo o convite impresso pu-
ra formalidade, útil apenas para o tal sujeito da polícia fazer mé-
dia junto ao tabacudo de Cajazeiras do Norte, metido a bamba e a 
sabido, um bobo alegre — , audiências no Fórum, visitas a Secre-
tários de Estado e aos fornecedores do armazém, carta de apresen-
tação para Rosália Varela, cantora de tangos no Tabaris, especia-
lista em boquilha, mestra do buchê árabe: um dia, querida, lhe en-
sino, gostosura sem par, quando o capitão estiver na Bahia e as 
noites forem todas de festa. 

O importante é ter paciência, suportar por mais uns dias as 
exigências, a grosseria do capitão, fazendo-se dócil como antes, 
nada demonstrando. Mas com certeza ele vai tomá-la na cama, e 
isso não, nunca mais! Por quê? Não tem importância nenhuma 
desde que Tereza não participe, se mantenha ausente como sem-
pre o fez, não compartilhe, não se associe, não goze nos braços 
dele. Nos braços do capitão, Tereza se afoga em nojo, acredite. 
Então? É sujeitar-se como antes: agora será muito mais fácil pois 
suportará o brutamontes para se vingar de tudo quanto ele a fez 
sofrer. vamos lhe pôr os cornos mais frondosos da comarca, va-
mos ornar o capitão com chifres de general. 

Disse-lhe como devia se comportar, tinha experiência e lábia. 
Ele próprio, por mais lhe custasse, no dia seguinte iria à casa das 
irmãs Moraes, comer canjica, beber licor, gastar gentilezas, uma 
chatice, necessária porém. O capitão convencera-se de que Daniel 
rondava uma das irmãs, a mais moça. Devido a esse pequeno em-
buste pudera estar constante no armazém, vendo Tereza sem cau-
sar suspeitas. Ademais, quem sabe aparece antes da viagem do 
capitão outra oportunidade de se encontrarem? Na noite de São 
Pedro, por exemplo? Não fale em matar-se, não seja louca, menina, 
o mundo é nosso e se por acaso um dia o bestalhão nos surpreen-
der, não tenha medo — Daniel lhe dará severa lição para ele apren-
der a carregar os chifres com a devida cortesia e jubilosa modéstia. 

De tudo quanto ouviu, só uma coisa pareceu a Tereza real-
mente importante: o capitão ia viajar, viagem demorada à capital, 
dez, quinze dias, dez, quinze noites de amor. Toma das mãos de 
Daniel e as beija, agradecida. Para Daniel o mais sério detalhe a 
resolver, era Chico Meia-Sola. Como agir? Comprando-o com bo-
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as gorjetas? Gorjeta, não, anjo do céu. Nenhuma gorjeta pagará a 
fidelidade de Chico a Justiniano mas não considerasse o cabra um 
problema: dormia no armazém durante as viagens do capitão, o 
resto da casa entregue aos cuidados de Tereza. Entrando Daniel 
pelo portão do quintal, usando os amantes o quarto de casal, o 
mais distante do armazém, Chico de nada se dará conta. Está ven-
do? Tudo a nosso favor, basta não deixar nascer no espírito de 
Justiniano a menor suspeita. A menor, entende, Tereza? Entendia: 
não lhe dará razão de desconfiança nem que para isso tenha de fa-
zer das tripas coração. 

Do meio para o fim da conversa, as mãos de Daniel voltam a 
percorrê-la, pousando em cada saliência ou reentrância, em lenta, 
demorada, contínua carícia, ânsia subterrânea. Ainda perturbada 
pelos pensamentos e pelas palavras, Tereza se fecha e se abre no 
medo, no ódio, no desespero, na esperança, no amor. Tendo dito o 
necessário, Daniel traz a boca para o seio de Tereza e o contorna 
com a língua; avança pelo colo, pelo pescoço, pela nuca para al-
cançar a orelha, depois os lábios. Tudo começa de novo; mil vezes 
recomeçaremos, querida, de ti nunca me cansarei; outras noites vi-
rão. Que bom, meu amor! disse Tereza. 

Daniel a quis montada por cima. Assim Tereza não fizera an-
tes, não tendo o capitão mandado — mulher a cavalgá-lo jamais, 
macho que se preza não é matungo de fêmea. Montada em ginete 
fogoso, partiu Tereza Batista da forca para a liberdade. Por cima 
do anjo via-lhe o rosto a sorrir, os anelados cabelos, os olhos de 
quebranto, a face incandescente. Galopou nos campos da noite, no 
rumo da aurora. Quando rolou desfeita ainda pôde sentir o inebri-
ante perfume no suor da montaria — : cavalo, anjo, homem, seu 
homem! 

39 

No romper da madrugada, Daniel se despediu no portão, num 
beijo de línguas, dentes e suspiros. De volta à casa, sozinha, Tere-
za foi bombear água para a caixa do banheiro, tinha o corpo per-
fumado com o suor de Daniel, lavou-se com sabão de coco. Quem 
lhe dera poder guardar na pele aquele doce aroma mas o capitão 
tinha faro de caçador e ela devia enganá-lo para outra vez merecer 
a visita do anjo. Despia-se do perfume mas conservava o gosto do 
rapaz na boca, no seio, no lóbulo da orelha, no ventre, no tufo ne-
gro de pêlos, no fundo do corpo. Antes mesmo do banho, Tereza 
varrera o estreito cubículo, trocara o lençol, deixando a porta a-
berta para o vento da manhã espalhar o odor de tabaco e os ecos 
das alegrias da noite  —  sobre o sórdido colchão de triste memó-
ria acendera-se o arco-íris. 

Palavras, gestos, sons, caricias, um mundo de lembranças; no 
quarto do capitão ainda escuro, deitada na cama de casal, Tereza 
recordou cada instante. Meu Deus, como pode ser tão bom o que 
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fora penosa agonia? Quando Daniel a penetrou, após lhe despertar 
os sentidos e lhe acender o desejo, quando a teve e a ela se deu, e 
juntos gemeram — só então Tereza soube por que, enquanto o tio 
Rosalvo bebia cachaça na vendola de Manoel Andorinha, batendo 
pedra de dominó, a tia Felipa, sem necessidade nem obrigação, 
gratuita e contente, trancava-se no quarto com outros homens, 
conhecidos da feira e dos roçados vizinhos, ou simples passantes. 
Ameaçava Tereza: se contar a seu tio, lhe dou uma surra de criar 
bicho, lhe deixo em jejum; fique na porta olhando a estrada, se ele 
aparecer corra me avisar. Tereza subia na mangueira, divisava os 
longes do caminho. Quando a porta do quarto se abria e o homem 
retomava seu rumo, a tia Felipa, toda gentil e risonha, mandava-a 
brincar e até queimados de açúcar lhe dera por mais de uma vez. 
Durante os anos em casa do capitão, ao recordar a vida no roçado 
dos tios — fazia por esquecer mas nas noites a sós, nas noites de 
dormir e descansar, vinham em farrancho figuras e fatos roubar-lhe 
o sono — , Tereza se perguntava a razão do estranho costume da ti-
a; que o fizesse com Rosalvo vá lá, eram casados e o marido tem 
direitos, a mulher obrigações. Mas com outros em tão penosa ocu-
pação, por quê? Ninguém a obrigava na pancada, na taca de couro. 
Por que, então? Agora finalmente percebe o motivo: tanto pode ser 
ruim como bom demais, depende com quem a pessoa se deita. 

O capitão só regressou pela tarde e ao desembarcar frente ao 
armazém — as portas fechadas por ser dia de São João — , ouviu 
risos em casa das irmãs Moraes. Olhou pela janela; a grande sala de 
visitas eslava aberta e lá dentro, cercado pelas quatro o jovem Da-
niel, um cálice na mão, muito fino e agradável a contar da capital, 
fuxicos da sociedade. Justiniano acenou, saudando a alegre compa-
nhia. Precisa dizer ao rapaz para tomar certos cuidados e não fazer 
filho em Teó caso se decida a lhe tirar os tampos. Se a comer dis-
cretamente, sendo ela maior, não causará embaraços. Mas de meni-
no no bucho vai querer casar, bota a boca no mundo, faz um escân-
dalo daqueles; tanto mais em se tratando do filho do juiz de direito. 
As irmãs Moraes pertencem à família tradicional e Magda é carne 
de pescoço, que o diga o malabarista, fazendo faxina na delegacia, 
ameaçado de relho. Deu de ombros: o estudante não era de se arris-
car por um cabaço; coxas e pregas, dedo e língua lhe bastavam, 
chuparino de cabaço, lulu de donzela. 

Na sala de jantar Tereza engoma roupa, no armazém Chico 
Meia-Sola curte a cachaça da véspera — quando o patrão não es-
tá, jamais ele fica em casa, a sós com Tereza. Caboclo forte, com 
algumas horas de sono se refaz da bebedeira semanal, infalível 
aos sábados e nas vésperas de feriados e dias santos. Ainda assim 
está longe de se comparar com Justino Duarte da Rosa, capaz de 
beber quatro dias e quatro noites, sem pregar olho, derrubando 
fêmeas, e depois sair de viagem, a cavalo, resistência de ferro. No 
armazém, Chico escornado, a roncar; o capitão bem do seu, nin-
guém diria que bebera e dançara a noite inteira e pela manhã alta 
partira para a roça dirigindo o caminhão — Terto Cachorro rolara 
bêbado para baixo do banco onde sentavam-se os tocadores — , 
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na boléia, a seu lado, uma roxinha bem moderna com cara de son-
sa, feiosa. Raimundo Alicate, quando o vira chegar ao fandango, 
viera correndo cumprimentá-lo, trazendo de reboque a frangota fin-
gida, de olhos no chão. 

 —  Levanta a cabeça para o capitão olhar teu focinho, perdida. 
Novinha, verdosa, nos limites do colar do capitão, se for don-

zela, é claro. 
— Reservei para vossa senhoria, capitão, nos cueiros como 

lhe apetita. Não vou querer lhe enganar dizendo que é manceba, 
os três vinténs já lhe comeram, é gente das bandas da usina e por 
lá, sabe como é, donzela não amadurece cabaço. Mas está fresca e 
limpa, ainda não andou na vida, não tem doença, para donzela 
pouco falta. 

Filhos-da-puta dos Guedes, sempre um dos três de prontidão 
na usina, os outros dois folgando na Bahia, no Rio, em São Paulo, 
quando não na Europa ou na América do Norte; revezam-se no 
trabalho e na colheita de virgens. Dos três o mais afetivo na dire-
ção dos negócios é o doutor Emiliano, é quem manda de fato; o 
mais exigente também quanto ao aspecto das molecas, não aceita 
qualquer, para ele as escolhidas a dedo. Mesmo se estivesse na u-
sina em vez de estar gastando com as gringas na França, não seria 
ele a chamar nos peitos aquela roxa de nariz chato. Era enganjento 
demais. 

— Quem lhe fez o serviço? 
— Seu Marcos. . . 
— Marcos Lemos? Filho-da-puta! 
Quando não é um dos donos, são os empregados. Até do 

guarda-livros vai comer sobejo o capitão, sobejo da usina, açúcar 
mascavo, melaço impuro. Em casa, porém, na cidade, possui mo-
leca de luxo, cara e corpo para ninguém botar defeito, a moça 
mais bonita do lugar, não há na cidade, nas roças, na usina, rica, 
pobre, remediada, donzela, furada, rapariga, outra assim. Não que 
ao capitão faça mossa, bonitona ou feiosa sendo nova lhe fala ao 
apetite, porém lhe agrada saber que o doutor Emiliano Guedes, o 
mais velho dos irmãos, o chefe da tribo, o dono da terra, arrogante 
em seu cavalo negro com arreios de prata, está disposto a gastar 
para tê-la, não faz questão de dinheiro. A fidalguia das maneiras e 
a insolência da voz — não quer vender essa cria? — não conse-
guem encobrir o interesse, a cobiça: seu preço é o meu. A quem 
pertence essa tão bonita e desejada, com lista de espera na pensão 
de Gabi e desfile de fregueses no armazém? A Justiniano Duarte 
da Rosa, dito capitão Justo por ser proprietário de glebas, de ca-
beças de gado, de sortido armazém e de galos de briga. Um dia, 
no crescer das léguas de terra, do crédito nos bancos, das casas de 
aluguel, do prestígio político, será o coronel Justiniano, um prócer 
verdadeiro, tão rico e influente quanto os Guedes. Um dia falará 
com eles, de igual para igual e então poderá discutir de crias e de 
cabaços, e até efetuar trocas de raparigas sem que sinta na boca 
sabor amargo de sobejo. Um dia, por ora não. 

 —  Tereza, vem cá. 
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O ferro de engomar suspenso na mão, ela ouve o chamado. 
Meu Deus, terá coragem de suportar? O medo ainda a envolve 
como um lençol, envolta num lençol fugira a primeira vez. Por 
que não fugir com Daniel para longe dali, da cama de casal, da 
voz e da presença do capitão, para longe da palmatória, da taca, 
do ferro de engomar? Do ferro de ferrar gado para ferrar aquela 
que ousasse um dia enganá-lo, mas qual se atreveria? Nenhuma 
tão louca. Atreveu-se Tereza, louca da silva. Descansa o ferro, 
dobra a peça de roupa, faz das tripas coração. 

— Tereza! — A voz de ameaça. 
— Estou indo. 
Estende-lhe os pés, ela desamarra os sapatos, tira-lhe as mei-

as, traz a bacia com água. Pés gordos, suados, unhas sujas, aftim 
penetrante, sola de calos. Os pés de Daniel são asas de voar, de 
elevar-se no ar, magros, limpos, secos, perfumados. Fugir com e-
le, impossível. Filho do juiz, moço de cidade grande, estudante, 
quase doutor, nem para rapariga nem para criada lhe serviria; na 
capital tem aos montes, à sua escolha. Mas dizia-lhe meu amor, 
minha querida, nunca vi outra tão bela, de ti nunca me cansarei, 
quero-te para a vida toda; por que lhe diria se não fosse verdade? 

Lava os pés do capitão, com eficiência e presteza, precisa 
mantê-lo sem um vislumbre sequer de desconfiança para que não 
desfaça a viagem à Bahia, não coloque cabras na de tocaia, não 
traga o ferro de marcar reses, vacas e bois, mulheres traidoras. Te-
reza ouvira-o dizer na rinha de galos onde a levara para exibi-la: 

— Se um dia uma desinfeliz tivesse a audácia de me enganar, 
e nenhuma terá, antes de dar fim à desgraçada, marcava ela na ca-
ra e no xibiu com meu ferro de ferrar gado para lhe ensinar o no-
me do dono. Morria sabendo. 

O capitão despe o paletó, retira do cinto o punhal e o revól-
ver. Nessa manhã de São João comera sobejo da usina, a sonsa ti-
nha bom remelexo, empenho e gosto no balance. Roxinha sapeca, 
própria para uma hora de folgança, para variar pois está na varia-
ção a graça da brincadeira. Não para se ter em cama de casal, noi-
te e dia, a qualquer momento, anos a fio. Um dia, quando venha a 
cansar da moleca Tereza, e há de suceder com certeza mais cedo 
ou mais tarde, ele a enviará de presente ao doutor Emiliano Gue-
des, de prócer para prócer — receba e coma, doutor, o sobejo do 
capitão. Por ora não, junto aos Guedes é um zé-ninguém e, mesmo 
assim cansado, chegando de uma noite de dança contínua e de 
muita cachaça, a manhã toda em cima de fêmea assanhada e ma-
nhosa, apenas bate os olhos em Tereza Batista acendem-se-lhe os 
ovos e responde a caceta. 

— Pra cama, depressa. 
Suspende-lhe o vestido, arranca-lhe a calçola, desabotoa a bra-

guilha e sobe em Tereza. Que se passa com ela? Ficou donzela de 
novo, nasceu-lhe outro cabaço? Permanecera sempre estreita fen-
da, virtude peregrina, não há no mundo nada pior do que mulher 
frouxa. Cara feia e corpo imperfeito não importam, por tão pouco 
não se retira o capitão do bom combate. Mas não tolera mulher de 
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bocal aberto, porteira de trem de ferro, tacho de canjica. Fresta 
apertada, trabalhosa passagem, greta de porta, assim se mantivera 
Tereza. Mas agora de todo fechada, nem fenda, nem fresta, nem 
greta, cabaçuda de novo. Perito no trato de donzelas vai em frente 
o capitão. Tereza vale duas argolas no colar dos cabaços; não en-
xerga os lampejos de ódio nos olhos de medo, negros de carvão. 

40 

Dias de aflição e impaciência precederam o embarque do ca-
pitão para a Bahia. Apenas uma vez Tereza trocou apressado beijo 
com Daniel, na hora do meio-dia, e ele lhe disse uma palavra de 
ânimo: a viagem está firme. Na véspera deixara uma flor murcha 
no balcão, de suas pétalas fanadas viveu Tereza aqueles cinco dias 
de mortal espera. 

Daniel vinha diariamente, quase sempre em companhia de 
Justiniano, íntimos a conversar e rir; de coração palpitante Tereza 
acompanhava cada gesto, cada olhar da aparição celeste, querendo 
adivinhar mensagem de amor. Não estando presente o capitão, o 
jovem com um pé entrava com outro saía, bom dia, até logo, ci-
garros americanos para os caixeiros, para Tereza o olhar de que-
branto, um muxoxo nos lábios significando um beijo, pouco para 
a fome desperta, exigente. 

Em troca, todas as tardes merendava com as irmãs Moraes, 
mesa farta de doces, os melhores do mundo — de caju, de manga, 
de mangaba, de jaca, de goiaba, de araçá, de groselha, de carambo-
la, quem cita de memória comete fatalmente injustiças, esquece na 
relação delícias essenciais, o de abacaxi, por exemplo, o de laran-
ja-da-terra, ai meu Deus, o de banana em rodinhas!  — , todas as 
variações do milho, das espigas cozidas à pamonha e ao manuê, 
sem falar na canjica e no xerém obrigatórios em junho, a umbuza-
da, a jenipapada, as fatias de parida com leite de coco, o requeijão, 
os refrescos de cajá e pitanga, os licores de frutas. Modesta meren-
da, diziam as irmãs; banquete de fadas, no galanteio guloso de Da-
niel. No salão, o piano coberto com um chalé espanhol, lembrança 
de grandezas passadas, gemia nos dedos de Magda as notas de 
“Prima Carezza”, da “Marcha Turca”, de “Le Lac de Come”, re-
pertório seleto e felizmente escasso. No lápis de cor, Berta tentava 
reproduzir-lhe o perfil — acha parecido? Parecidíssimo, você é 
uma artista. Palmas para a declamadora Amália; disposto a tudo, 
Daniel pedira bis quando ela trêmula de emoção, disse “In Extre-
mis”: “a boca que beijava a tua boca ardente”. A pretexto de lhe 
cuidar das unhas, Teodora tomava-lhe das mãos, os joelhos encos-
tados nos do moço, os seios em permanente exibição e até lhe 
mordera a ponta de um dedo — as irmãs unânimes reprovavam a 
falsa manicure, subterfúgio desleal e indecente; Teó bem do seu, 
de tesourinha e lixa, vidro de acetona, nunca vira mãos tão macias.  
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Empoadas, pintadas, na água-de-colônia e nos extratos, as qua-
tro irmãs quase em delírio. Na cidade, as comadres divididas em 
facções: uma ala anunciando para breve o noivado de Daniel e Te-
odora, preso o pobre rapaz na armadilha montada no chalé pelas 
terríveis irmãs; outra tendência, frasearia, chefiada por dona Ponci-
ana de Azevedo, apostando em Daniel: está a comer a oferecida 
Teó e de quebra os quitutes e os doces, e só não come as outras três 
se não quiser. O capitão, testemunha de vista, a quem o estudante, 
conversador e divertido, era simpático —  apesar de certos hábitos 
indignos, homem inteiro não lambe xibiu de mulher — , chamara 
sua atenção para o perigo de engravidar Teodora. Daniel, em res-
posta, lhe narrou uma série de impagáveis anedotas sobre o pro-
blema de evitar filhos, cada qual mais gozada, o cara-de-pau sabia 
contar como ninguém uma piada, o capitão só faltava morrer de rir. 

No dia de São Pedro pela manhã, Justiniano foi buscar Daniel 
em casa do juiz para levá-lo a um combate de galos, saíram no 
caminhão. Almoçaram por lá, só no fim da tarde o capitão regres-
sou. Tereza ainda acalentava a esperança de que ele fosse ao fan-
dango de Raimundo Alicate, ah! teriam ela e Daniel a noite livre, 
de festa. O capitão nem trocou de roupa; assim mesmo como esta-
va, a la godaça, saiu para traçar umas cervejas na pensão de Gabi, 
voltando cedo para dormir. Tereza, de coração pesado, lavou-lhe 
os pés. Vontade de fugir em busca de Daniel nas ruas, na casa do 
juiz ou no chalé das Moraes, para com ele partir no rumo do fim 
do mundo. Tão atazanada e infeliz, não percebeu de imediato o 
sentido das palavras de Justiniano: amanhã tomo o trem para a 
Bahia, cuide da mala e da roupa. Agora mesmo, disse, terminando 
de lhe enxugar os pés. Agora, não. Amanhã cedo, há tempo. 
Quando voltou de esvaziar a bacia, já ele estava nu, à espera. Ja-
mais se sentira o capitão assim preso à cama de casal, cama de 
Tereza. Não houvera outra de tanta permanência e sedução, já 
cumprira dois anos, em breve seriam três, e o interesse crescia em 
vez de se extinguir. Por bonita? Por apertada? Por menina? Por di-
fícil? Quem sabe, se nem o capitão sabia? 

Durante os dez anos que sobrevivera ao marido, dona Engrá-
cia Vinhas de Moraes, esposa saudosa e festeira, homenageara 
São Pedro, padroeiro das viúvas, na igreja pela manhã, no salão 
do chalé à noite. Fogueira enorme na rua, em casa mesa posta, a 
ilustre parentela, os numerosos amigos, vinham rapazes, dança-
vam com as moças da casa, as quatro filhas casadoiras, Magda, 
Amália, Berta, Teodora. As filhas solteiras, quase solteironas, 
mantinham a devota tradição materna: na missa punham velas ao 
pé da imagem do apóstolo, à noite abriam o chalé. Alguns paren-
tes pobres, raros amigos, nenhum rapaz. Mas naquele São Pedro a 
festa das Moraes ganhou novo alento: comadres aos montes atrás 
de mexericos, e o moço Daniel com os olhos de frete e o riso mo-
lhado, o pensamento no outro lado da rua onde Tereza faz das tri-
pas coração na cama de casal de Justiniano Duarte da Rosa. 

No dia seguinte, Tereza arrumou a mala do capitão, nela co-
locando, como ele ordenara, a roupa de casimira azul-marinho, 
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feita para o casamento, poucas vezes usada, praticamente nova, 
traje de cerimônia — para o Dois de Julho em Palácio com o Go-
vernador. Ternos brancos, as melhores camisas, em quantidade, 
pelo jeito ele leva intenção de demora. 

Antes de sair para tomar o trem, deu ordens a Tereza e a Chi-
co Meia-Sola: todo cuidado com o armazém, olho nos caixeiros  
— com o patrão em viagem podem querer roubar em proveito 
próprio, levar farnel para casa. Como de hábito, quando o capitão 
se ausenta, cumprindo-lhe as ordens, Chico Meia-Sola dormirá no 
armazém, numa cama-de-vento: para cuidar da mercadoria, por 
medida de segurança; mas também, com certeza, para mantê-lo à 
noite fora dos limites da casa propriamente dita, sem possibilidade 
de contato com Tereza. 

Quanto à Tereza, proibida de botar os pés fora de casa ou do 
armazém, de dar trela aos fregueses, as conversas reduzidas ao in-
dispensável. Terminado o jantar, Chico trancado no armazém, ela 
trancada em casa, na cama a dormir. O capitão não quer mulher 
sua na boca do mundo; com razão ou sem razão, era-lhe igual. 

Sem uma palavra — até a volta, até breve — sem um gesto 
de adeus, tocou-se para a estação, Chico Meia-Sola a lhe levar a 
mala. No bolso do paletó, junto ao convite do Governador, a carta 
de apresentação para Rosália Varela, portenha exercendo na Bahi-
a, cantora de cabaré especialista em tango argentino e em passa-
tempos de boca, boquilha de larga nomeada, enaltecida em letra e 
música: “Tua boca viciosa de marafona . . .” 

Pouco antes de sair, ao mudar de roupa, vendo Tereza Batista 
de costas junto ao armário, o capitão sentiu aquela coceira nos ba-
gos, suspendeu-lhe o vestido e agarrando-a por trás, no toba lhe 
foi em despedida. 

41 

Foram oito noites exatas na cama de casal do capitão, sendo 
que uma delas se prolongou pelo começo da manhã de domingo 
enquanto Chico Meia-Sola curtia o porre da véspera. No sábado à 
noite bebera duas garrafas de cachaça mas o fizera no armazém — 
o patrão em viagem, ele não abandonava por nada no mundo as 
mercadorias entregues à sua guarda. 

Logo após o sino da Igreja de Sant’Ana badalar as nove da 
noite, limite para os namoros, para o fútingue das moças na praça, 
Daniel chegava ao portão do quintal. Partia antes do sol raiar, nas 
últimas sombras. Durante a tarde (dormia de estirada até a hora do 
almoço), indo merendar com as irmãs Moraes, dava uma entrada 
no armazém a pretexto de pedir a Chico notícias do capitão  —  
ainda não telegrafou dando a data de chegada, doutorzinho. Cigar-
ros americanos para Pompeu e Papa-Moscas, um níquel para Chi-
co, derretidos em Tereza os olhos de quebranto. Engordando nos 
doces e canjicas, confundindo as quatro irmãs com as reticentes 
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conversas, com os gestos indecisos — as três mais velhas a suspi-
rar, Teodora só faltando arrastá-lo a pulso para a cama — , quem 
sabe, não fosse o turbilhão de Tereza e Daniel faria o favor a Teó, 
merecedora por graciosa e estouvada. 

Mas, quem cavalga Tereza e por ela se deixa cavalgar, quem 
a faz transpor as portas da alegria e lhe ensina a cor da madruga-
da, noutra não pode pensar. Violada há cerca de dois anos e meio, 
possuída pelo capitão quase todos os dias, fechada no medo, con-
servara-se inocente, pura e crédula. De repente despertada mulher, 
nessas rápidas noites de veloz transcurso abriu-se em poço de in-
finito prazer, floresceu em beleza. Antes era formosa menina, gra-
ça adolescente e simples, agora o óleo do prazer banhara-lhe rosto 
e corpo, o gosto e a alegria do amor acenderam-lhe nos olhos a-
quele fogo do qual o doutor Emiliano Guedes percebera o fulgor 
meses atrás. Fora disso, aprendeu também algumas palavras de 
ternura, as variações do beijo, o segredo de certas carícias. Não 
sendo pouco para quem nada tinha, não foi muito pois tudo se 
passou num átimo de tempo, depressa demais, a juventude de Dan 
não lhe permitindo completa maestria no ofício, aquela lenta dila-
tação do prazer, a sutileza maior, a posse na maciota, devagar, 
bem devagar. Impetuoso e sôfrego, Daniel sabia a tacanha medida 
dessa aventura de férias no interior, o breve tempo de Tereza. Te-
reza nada sabia nem desejava adivinhar, discutir, tirar a limpo. 
Tê-lo a seu lado, rolar na cama presa em seus braços, ser por ele 
montada è nele montar, satisfazer-lhe os desejos, paga na mesma 
moeda, escrava e rainha, que mais há de querer? Ir embora com 
ele, certamente; mas havendo trato feito nesse sentido, estava o 
assunto encerrado, não cabendo perguntas ou discussão. Daniel, 
um anjo do céu, um deus menino, perfeição. 

Prometera levá-la consigo, libertando-a da canga do capitão. 
Por que não imediatamente, enquanto Justiniano viaja? Tinha de 
esperar um dinheiro da Bahia, operação de pouca demora. Pro-
messa vaga, explicação ainda mais, de concreto as afirmações de 
valentia: meta-se o capitão a besta e aprenderá quem é homem de 
verdade, qual a diferença entre coragem e bazófia. 

Os projetos de fuga, os planos de vida futura não ocuparam 
grande espaço,de tempo nas noites curtas para as alegrias da ca-
ma. Tereza não chegou a duvidar do moço, por que haveria ele de 
mentir? Na primeira das oito noites, no retorno da doida arrancada 
inicial, quando Daniel ainda arfante deitou a cabeça no colo úmi-
do de Tereza, comovida cia lhe disse: “me leve daqui, posso ir de 
criada, com ele nunca mais”. Quase solene, Daniel lhe prometeu: 
“você vai para a Bahia comigo, esteja descansada”. Selou a pro-
messa com um beijo de línguas aflitas. 

Tudo que antes fora sujo e penoso com o capitão, com Daniel 
foi delicia do céu. Daniel não disse chupa! como o fez o capitão, 
empunhando a taça de sete chicotes, cada chicote dez nós. Na 
segunda noite — ai! por que não na primeira, Dan? — ele a deitou 
imóvel: fica quieta, pediu; veio com a ponta da língua e começou 
pelos olhos. Depois por fora por dentro da orelha, em redor do 
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pescoço, na nuca, no bico e no contorno dos seios, em torno dos 
braços — os dentes a morder-lhe os sovacos, pois dentes e lábios 
participavam da carícia — , no ventre, no umbigo, no tufo negro 
de pêlos, nas coxas, nas pernas, na face do pé e nos dedos, nova-
mente nas pernas, nas coxas e por fim no entrecoxas, na entrada 
secreta, na titilante flor. boca e língua a sugá-la, ai, Dan, vou mor-
rer! Eis como ele lhe pediu, praticando nela primeiro. Tomou Te-
reza da espada fulgente; para completar juntos o fizeram, Tereza 
compreende que chegou a hora da morte; ainda bem! 

Assim morta de gozo, a cabeça tombada sobre o ventre do 
anjo, disse Tereza: “pensei que ia morrer, quem dera ter morrido. 
Se não for para a Bahia, me mato, me enforco na porta, com ele é 
que nunca mais. Se não vai me levar não minta, me diga a verda-
de”. 

Pela primeira e única vez o viu zangado. Não já lhe disse que 
levo? Duvida de mim? Sou por acaso homem de mentiras? Man-
dou-a calar-se: nunca mais repetisse tais coisas, por que misturar à 
alegria daquela hora ameaças e tristezas? Por que diminuir, estra-
gar a noite de prazer falando em morte e em desgraça? Cada as-
sunto sua hora, cada conversa seu lugar. Também isso Tereza Ba-
tista aprendeu com o estudante de direito Daniel Gomes para não 
mais esquecer. Não voltou a lhe perguntar sobre a combinada fu-
ga, nem a pensar na corda da forca. 

Daniel não lhe disse: de costas, de quatro, como Justiniano 
Duarte da Rosa a dobrá-la na fivela do cinturão, até hoje Tereza 
conserva a cicatriz. Numa daquelas noites de ressurreição o anjo 
traçou-lhe no amplo território da bunda as fronteiras a unir o para-
íso terrestre e o reino dos céus; alçando vôo do poço de ouro onde 
se alojara, veio o pássaro audaz aninhar-se na cacimba de bronze. 
Meu amor! disse Tereza. 

Assim renasceu quem morrera na palmatória, no cinturão, na 
taça, no ferro de engomar. O gosto de fel e as marcas de dor e de 
medo foram se apagando todas elas, uma a uma; tendo recuperado 
cada partícula de seu ser, na hora necessária, sem sombra de me-
do, se ergueu inteira aquela falada Tereza Batista, formosa, de mel 
e valentia. 

42 

Nem Daniel nem ninguém percebeu quando, pouco antes das 
badaladas do sino, às nove da noite, no salão às escuras do chalé, 
Berta, a mais feia das quatro, trouxe Magda, a irmã mais velha, 
para a fresta da janela e juntas postaram-se na tocaia: 

— Lá vem ele, veja. — Disse Berta e ela sabia de líquida cer-
teza porque apenas o pressentia lhe entrava um frio por baixo, ur-
gência de fazer pipi. 

Escondidas atrás da janela acompanharam o vulto rua a fora, 
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viram-no dobrar a esquina, escutaram os passos abafados e distan-
tes no beco. 

— Chegou no portão, deve estar entrando. 
Magda era carne de pescoço; convicta da responsabilidade de 

primogênita, velou até a madrugada e o reconheceu belo e conten-
te na barra da manhã voltando da noite de Tereza. O infame usara 
as quatro irmãs como pára-vento; sólida, ideal cobertura a escon-
der de Justiniano Duarte da Rosa e da cidade aquela imunda baca-
nal com a moleca do armazém, rapariga do fátuo capitão: “ne-
nhuma se atreverá jamais a me enganar”. Naturalmente o canalha 
comprara por qualquer dez-réis de cachaça a cumplicidade de 
Chico Meia-Sola — só um primata como Justiniano pode confiar 
bens e mulher a um bandido a soldo — e, para garantir completa 
impunidade, abusara da boa-fé, da amizade, dos sentimentos, da 
mesa farta (ainda mais farta para recebê-lo) das quatro irmãs, 
Magda, Amália, Berta, Teodora, as quatro na boca do mundo, na 
tesoura das comadres, e a moleca na cama, de grande. 

No colégio, Magda ganhara prêmios de caligrafia, mas para 
certo tipo de correspondência prefere usar letra de imprensa, se-
guindo o atinado conselho de dona Ponciana de Azevedo. No ru-
moroso incidente, obteve apenas uma alegria, melancólica alegria 
de solteirona — poder escrever aquelas palavras malditas, de uso 
proibido às moças e senhoras distintas: corno, cabrão, chifrudo, 
gigolô de merda, a puta da moleca, ah, a puta da moleca! 

43 

Tereza adormecera após á escalada do céu. Fumando um ci-
garro, Daniel pensa na melhor maneira de lhe anunciar a iminente 
partida para a Bahia, para a Faculdade e os cabarés, os colegas de 
curso, os companheiros de boêmia, as velhas senhoras, as român-
ticas raparigas: “depois mandarei lhe buscar, querida, não se apo-
quente, não chore, sobretudo não chore e não se lastime; assim 
chegue lá tomarei providências”. Difícil quarto de hora a vencer, 
uma chatice. Daniel tem horror a cenas, rompimentos, despedidas, 
lamentos e choro. Irá estragar a última noite, a não ser que lhe di-
ga no derradeiro momento, de madrugada no portão do quintal, 
após o beijo de lábios, língua e dentes. 

Mais aconselhável, talvez, deixar para o dia seguinte: apare-
cerá pela manhã no armazém para se despedir de todos juntos — 
chamado urgente, inapelável, da Faculdade, se não atender perde 
o ano, tem de tomar o primeiro trem mas a ausência será de pouca 
demora, uma semana no máximo. Mas se Tereza inconformada, 
percebendo-se traída puser a boca no mundo e armar escândalo na 
presença de Chico Meia-Sola e dos caixeiros? Qual a reação do 
capanga fiel ao tomar conhecimento dos chifres postos no patrão e 
protetor, praticamente na sua vista? Criminoso de morte, o próprio 
Chico contara a Daniel dever a comutação de pena a esforços e 
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manobras do capitão. O melhor mesmo é ir-se embora sem nada 
dizer. Calhordagem, sem dúvida, e da grossa; a menina, tão simples 
e crédula, cega de paixão, a julgá-lo um anjo descido do céu e ele a 
fugir de mansinho, sem uma palavra de desculpa ou de adeus. Que 
outra coisa pode fazer? Levá-la para a Bahia conforme prometera? 
Nem pensar nisso, nunca lhe passou pela cabeça tal loucura, falara 
no assunto para impedir lamúrias e choro, conversas de forca. 

A voz de Justiniano Duarte da Rosa arranca Daniel da cama, 
num salto, e desperta Tereza. O capitão está parado na porta do 
quarto, pendente do pulso no braço direito a larga taça de couro 
cru, sob o paletó aberto o punhal e a pistola alemã: 

— Cadela renegada, com você ajusto contas daqui a pouco, 
não perde por esperar. Se lembra do ferro de engomar? Agora vai 
ser o de marcar boi, tu mesma vai esquentar. — Riu o riso curto e 
ruim, sentença fatal. 

Junto à parede, Daniel, pálido e trêmulo, emudecido no susto. 
Dando as costas à Tereza — tinha todo o tempo para cuidar da 
vagabunda, por ora basta que ela pense no ferro em brasa — , em 
dois passos o capitão o alcança e lhe aplica um par de bofetadas 
na cara, arrancando-lhe sangue da boca  —  os dedos de Justinia-
no Duarte da Rosa repletos de anéis. Apavorado, Daniel limpa o 
canto do lábio com a mão, olha o sangue, soluça. 

— Filho-da-puta, cachorro de gringa, lulu de francesa, lam-
bedor de xibiu, como pôde se atrever? Sabe o que você vai fazer 
para começar? Para começar... — repetiu — vai me chupar o pau 
e todo mundo vai ficar sabendo, aqui e na Bahia. 

Abre a braguilha, tira as coisas para fora. Daniel chora, as 
mãos postas. O capitão segura o cabo da taça, vibra a pancada na 
altura dos rins: o vergalhão vermelho, o urro medonho. O estu-
dante dobra-se, afrouxa os joelhos, mija-se todo. 

— Chupa, chibungo! 
Suspende o braço novamente, o couro sibila no ar — vai 

chupar ou não, filho-da-puta? Daniel engole em seco, a taça sus-
pensa, silvando, dispõe-se a obedecer, quando o capitão sente a 
facada nas costas, o frio da lâmina, o calor do sangue. Volta-se e 
vê Tereza de pé, a mão erguida, um clarão nos olhos, a beleza 
deslumbrante e o ódio desmedido. O medo onde está, o respeito 
ensinado, tão bem aprendido, Tereza? 

— Larga essa faca, desgraçada, não tem medo que eu lhe ma-
te? Tu já esqueceu? 

— Medo acabou! Medo acabou, capitão! 
A voz livre de Tereza cobriu os céus da cidade, ressoando por 

léguas e léguas, varou os caminhos do sertão, os ecos chegaram à 
fimbria do mar. Na cadeia, no reformatório, na pensão de Gabi 
trataram-na por Tereza Medo Acabou; muitos nomes lhe deram 
vida afora, esse foi o primeiro. 

O capitão a enxerga mas não a reconhece. É Tereza, sem dú-
vida, mas não a mesma por ele domada, na taça dobrada à sua 
vontade, aquela a quem ele ensinou o medo e o respeito, por que 
sem a obediência, me digam, o que seria do mundo? É outra Tere-
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za ali começando, Tereza Medo Acabou, estranha, parece maior 
como se houvesse florescido nas chuvas do inverno. É a mesma e 
é outra. Mil vezes ele a vira nua e a tivera no colchão de panca-
das, no leito largo da roça, ali mesmo naquela cama de casal, mas 
a nudez de agora é diferente, resplandece o corpo de cobre de Te-
reza, corpo jamais tocado, jamais possuído por Justiniano Duarte 
da Rosa. Deixou-a menina e a encontra mulher, deixou-a escrava 
no medo e o medo acabou. Ela se atreveu a enganá-lo, deve mor-
rer depois de marcada com o ferro de letras trançadas. Brota san-
gue da ferida nas costas do capitão, um ardor, incômoda coceira. 
Ele sente o desejo nascendo nos ovos, crescendo, subindo no pei-
to, precisa tê-la uma última vez, quem sabe a primeira vez. 

Justiniano Duarte da Rosa, dito capitão Justo, para dona Brí-
gida o Porco, assombração das piores, abandonando Daniel, fez 
menção de avançar — aproveitou-se o mijão e em pranto convul-
so, nu em pêlo, invade o chalé das Moraes. Veio mais à frente 
Justiniano na intenção de agarrar a maldita, sujeitá-la na cama, 
romper-lhe o eterno, derradeiro cabaço, penetrar a estreita fenda, 
rasgar-lhe as entranhas, com esse ferro marcá-la lá dentro, aper-
tar-lhe o pescoço, na hora do gozo matá-la; para fazê-lo, curvou-
se. Mergulhando por baixo, Tereza Batista sangrou o capitão com 
a faca de cortar carne-seca. 



A 

ABC DA PELEJA ENTRE TEREZA BATISTA E A 
BEXIGA NEGRA  

A 

migo, permita lhe dizer, o amigo é um fode-mansinho, azucrinando 
os ouvidos da gente, sem pausa e sem reserva: um gole de cachaça, 
um ror de perguntas. Não lhe parece que cada um tem direito a viver 
sua vida em paz, sem ninguém nela se envolver? 

Boa dona de casa, sim senhor; tendo nascido livre e logo vendida 
como escrava, quando um dia se encontrou em casa sua, com sala e 
quarto, jardim de flores, quintal de árvores frondosas, de rede e som-
bra, dava gosto ver Tereza Batista ordenada e mansa, nos cuidados e 
na delicadeza. Casa bem posta e asseada, nas mãos de Tereza farta de 
mesa e alegria, no perfume da pitanga, no canto da cigarra, não houve 
em Estância, terra de capricho e de bem-estar, lar que se comparasse. 
Aí tem o amigo minha opinião sincera, igual à de muitos outros, de to-
dos que a conheceram e trataram no tempo do doutor; eu a dou de 
graça, sem cobrar pela informação nada além desses parcos goles de 
cachaça — se bem muitos achem, cavalheiro, que tanta pergunta já es-
tá enchendo e o melhor seja não responder a curiosos vindos de fora, 
qual o propósito de tanto interrogatório? Na idéia de minha patroa, 
traz o caríssimo intenções de amigação, por isso tanto mexe e futuca 
na vida da criatura. Possa ser mas nesse caso não lhe aconselho con-
tinuar, desista aqui mesmo, não vá adiante, deixe Tereza em paz. 

Por que havia ela de aceitar forasteiro, se recusou ricaço de touti-
ço e pompa, mandão na política, não querendo cobrir as finuras e a bo-
nança do doutor com as implicâncias e azedumes de qualquer graúdo 
balofo, mesmo industrial, banqueiro, pai-da-pátria, podre de rico? 
Quem avisa amigo é, não leve o plano avante, se levar vai tomar chabu. 
Para cobrir a bondade, a gentileza, a doce companhia interrompida, só 
o manto do amor, caro amigo, pois, como escreveu em verso sentido ra-
pariga de minhas relações num cabaré de Ilhéus, cidade do cacau e da 
agreste poesia, “o amor é um manto de veludo que encobre as imperfei-
ções da humanidade”. Coberta com um manto de veludo, Tereza Batista 
fez por merecer respeito e estima; deixe a moça em paz, cavalheiro. 

Do ofício de dona de casa só não soube mandar empregados, tra-
tar a criadagem com a exigida distância e a depreciativa bondade re-
servada aos domésticos e aos pobres em geral. Tendo muito aprendido 
com o doutor, alguma coisa a ele ensinou ao lhe demonstrar, no correr 
dos dias, ser falsa e vã toda e qualquer diferença estabelecida entre os 
homens na medida e no peso do dinheiro e da posição. As diferenças 
só se revelam em peso e medida de exato valor quando a peleja é com 
a morte, trava-se em campo raso, sendo norma única a inteireza do 
homem. Não passando o mais de bobagem, razões de dinheiro ou de 
falsa sapiência. Inferior a quem e por quê? Tereza foi a igual do rico e 
do pobre, comeu com talher de prata e fina educação, comeu com a 
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B 

mão, assim a comida é mais gostosa. O doutor lhe deu caseiro para 
jardim e quintal, para lhe guardar a porta (e de começo, por não lhe 
conhecer direito a compostura, para guardar também lealdade e hon-
ra), criada de servir e cozinhar, lhe disse minha rainha e a cumulou de 
afeto, mesmo assim quem mais trabalhava em casa era ela própria, 
jamais ociosa madama, jamais indolente e pedante amásia de lorde a 
engordar nos regalos do mando. 

Se pensa em termos de amigação, desista, cavalheiro, deixe-a es-
quecida do mundo, envolta em manto de amor. A perfeição é uma só 
em cada coisa, em cada instante, não se repete — nem Tereza Batista 
tentou repetir amigação perfeita, bastando-lhe a recordação daqueles 
anos e a memória do doutor. 

De referência ao outro doutor sobre o qual lhe falaram, caro a-
migo, o doutorzinho, não foi ele seu amásio, nem muito menos: com-
panheiro de férias, por assim dizer e quando muito, para matar o tem-
po e escapar de ameaçadores pretendentes, frágil compromisso. Por 
falar no meia-porção de doutor, veja como tinha razão Tereza Batista 
ao considerar ricos e pobres: só na hora do medo se pode medir, pesar 
e comparar uns e outros com o peso e a medida da verdade. Caiu fora 
o diplomado quando sua obrigação de médico era estar à frente de to-
dos, comandando, mas qual! Quando a bexiga desceu em Buquim, pa-
ra enfrentá-la só ficaram as marafonas, cavalheiro, chefiadas por Te-
reza Batista. Antes tinha sido Tereza Favo-de-Mel, Tereza da Doce 
Brisa, depois foi Tereza de Omolu, Tereza da Bexiga Negra. Tinha si-
do de mel, foi de pus coberta. 

B 

oa Bunda, Maricota, Mão de Fada, Bolo Fofo, a velha Gregória 
sexagenária, Cabrita, meninota de quatorze anos, com dois de oficio, 
um renque de putas, camarada: sozinhas enfrentaram e venceram a 
bexiga negra em terras de Buquim onde se soltara, impiedosa assassi-
na; comandando a peleja, ao lado do povo, Tereza Batista. 

Guerra pavorosa: não houvesse Tereza assumido a chefia das 
quengas da Rua do Cancro Mole e não restaria ninguém no distrito de 
Muricapeba para contar a história. Os moradores nem fugir podiam, 
ficando tal regalia para os abastados do centro da cidade, fazendeiros, 
comerciantes, doutores, a começar pelos médicos, os primeiros a dar 
no pé, a desertar do campo de batalha, um para o cemitério, o outro 
para a Bahia  — em tão desatinada e louca correria, sem bagagem e 
sem despedida, vou a Aracaju em busca de socorro!, o doutorzinho 
embarcou no trem errado, desinteressando-se de rumo e destino, ah! 
quanto mais longe melhor! 

A bexiga chegou com raiva, tinha gana antiga contra a população 
e o lugar, viera a propósito, determinada a matar, fazendo-o com ma-
estria, frieza e malvadez, morte feia e ruim, bexiga mais virulenta. An-
tes e depois da peste, seis meses antes ou três anos depois, diz ainda 
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C 

hoje o povo situando a divisão do tempo em calendário próprio, toman-
do como marco das eras de antes e depois o acontecimento terrível, o 
pavor solto e incontrolável, quem não se apavorou? Não se apavorou 
Tereza Batista, não demonstrando medo — se o sentiu, no peito o pren-
deu: de outra maneira seria impossível levantar o ânimo das mulheres-
da-vida e arrastá-las consigo para aquela labuta de pus e horror. Valen-
tia, companheiro, não é apanágio de quem provoca e briga, trocando 
tapas e tiros, exímio no punhal ou na peixeira pernambucana, tudo isso 
qualquer vivente pode fazer, dependendo da ocasião e da necessidade. 
Mas, para tratar bexigoso, enfrentando o fedor e o choro, as ruas apo-
drecidas e o lazareto, não basta a coragem desses valentes de araque: 
além de culhões, é preciso ter estômago e coração, e só as mulheres 
perdidas possuem tamanha competência, ganha no exercer do duro ofí-
cio. Nas moléstias-do-mundo se acostumam ao pus, no desprezo dos vir-
tuosos, dos amargos e dos bem-postos aprendem quão pouco vale a vida 
e o muito que ela vale; têm a pele curtida e um travo na boca, ainda as-
sim não são áridas e secas, indiferentes ao sofrimento alheio  —  são va-
lentes de desmedida coragem, mulheres-da-vida, o nome diz tudo. 

Macho naqueles dias virou maricas, levou sumiço; machidão só 
elas tiveram, as putas, a velha e a menina. Se o povo de Muricapeba 
dispusesse de dinheiro e de poder, ergueria na praça de Buquim mo-
numento a Tereza Batista e às mulheres à-toa ou bem a Omolu, orixá 
das doenças e em particular da bexiga, havendo quem diga ter sido ele 
o verdadeiro responsável, encarnado em Tereza, não passando ela de 
cavalo-de-santo na memorável peleja. 

Não se deve discutir tais opiniões, são termos de fé, merecem res-
peito. Estivesse ela senhora de si, dona de pensamentos e ações, utili-
zando a lição aprendida ainda criança com os moleques na roça, nos 
jogos de cangaceiro e soldado, reforçada na refrega dá vida, no que se 
viu e ainda se há de ver, ou a revestisse a coragem sobrenatural do 
encantado, do bexiguento Omolu, quem se levantou e fez frente à peste 
foi Tereza Batista — e a coragem dos orixás, a beleza dos anjos e ar-
canjos, a bondade de Deus e a maldade do Cão não serão por acaso e 
somente reflexo da coragem, da beleza, da bondade e da maldade da 
gente? 

C 

ega, vazios os buracos dos olhos, os gadanhos pingando pus, feita 
de chaga efedentina, a bexiga negra desembarcou em Buquim de um 
trem cargueiro da Leste Brasileira, vindo das margens do rio São 
Francisco, entre suas múltiplas moradas uma das preferidas: naquelas 
barrancas as pestes celebram tratos e acordos, reunidas em conferên-
cias e congressos  — o tifo acompanhado da fúnebre família das febres 
tifóides e dos paratifos, a malária, a lepra milenária e cada vez mais 
jovem, a doença de Chagas, a febre amarela, a disenteria especialista 
em matar crianças, a velha bubônica ainda na brecha, a tísica, febres 
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D 

diversas e o analfabetismo, pai e patriarca. Ali, nas margens do São 
Francisco, em sertão de cinco Estados, as epidemias possuem aliados 
poderosos e naturais: os donos da terra, os coronéis, os delegados de 
polícia, os comandantes dos destacamentos da força pública, os chefe-
tes, os mandatários, os politiqueiros, enfim o soberano governo. 

Contam-se nos dedos os aliados do povo: Bom Jesus da Lapa, al-
guns beatos e uma parte do clero, uns poucos médicos e enfermeiros, 
professorinhas mal pagas, tropa minúscula contra o numeroso exérci-
to dos interessados na vigência da peste. 

Se não fossem a bexiga, o tifo, a malária, o analfabetismo, a lepra, 
a doença de Chagas, a xistossomose, outras tantas meritórias pragas 
soltas no campo, como manter e ampliar os limites das fazendas do 
tamanho de países, como cultivar o medo, impor o respeito e explorar 
o povo devidamente? Sem a disenteria, o crupe, o tétano, a fome pro-
priamente dita, já se imaginou o mundo de crianças a crescer, a virar 
adultos, alugados, trabalhadores, meeiros, imensos batalhões de can-
gaceiros  —  não esses ralos bandos de jagunços se acabando nas es-
tradas ao som das buzinas dos caminhões — a tomar as terras e a di-
vidi-las? Pestes necessárias e beneméritas, sem elas seria impossível a 
indústria das secas, tão rendosa; sem elas, como manter a sociedade 
constituída e conter o povo, de todas as pragas a pior? Imagine, meu 
velho, essa gente com saúde e sabendo ler, que perigo medonho! 

D 

ali, dos abrigados cômodos nas margens do São Francisco, nas 
gargantas de pedras de Piranhas, saiu a bexiga, embarcou em Pró-
pria, desceu em, Buquim. Para experimentar armas e não perder tem-
po, inoculou-se no foguista e no maquinista, mas o fez devagar, dando-
lhes tempo para morrer na Bahia, com alarmantes notícias nos jor-
nais. Dias depois, telegramas do sertão transformavam-se em manche-
tes de sete colunas nas primeiras páginas: a varíola ataca outra vez. 

Por que veio e assim virulenta? Saber com exatidão e provas, não 
se soube jamais. A oposição atribuiu o surto maligno às comemora-
ções acintosas, provocativas. Embora devendo-se escutar afirmações 
políticas (ademais oposicionistas) com ouvido cético, com natural re-
serva, sem lhes atribuir grande crédito, dando-lhes o desconto devido, 
em todo caso aqui se registra, nestas trovas onde se narra a memorá-
vel peleja, a versão referente aos festejos. Além dela, não se sabe de 
outra explicação válida  —  a não ser a da ausência de qualquer real 
medida preventiva, do descaso das autoridades da saúde pública, da 
falta de atenção ao problema das endemias e epidemias rurais, engo-
lidas as verbas por quem de direito, mas essa versão já foi desmentida 
pelos órgãos competentes. 

Os festejos destinavam-se exatamente a aplaudir e demonstrar a 
gratidão geral pela anunciada erradicação da varíola, da malária, do 
tifo, da lepra e de pestes menores, aproveitando-se para tais festivida-
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desa estada em Buquim do ilustríssimo Diretor de Saúde Pública do 
Estado e de sua alegre caravana (de burgo em burgo, visitando os 
postos de saúde e papando aqueles banquetes). 

Banquetes, foguetórios, marciais bandas de música, discursos e 
mais discursos a martelarem o propalado saneamento da região, antes 
reduto da bexiga, agora, segundo os comunicados governamentais, até 
o alastrim de manso matar desaparecera das feiras, das estradas, dos 
cantos de rua, dos becos escusos. Para sempre varridas do sertão a 
varíola, a malária, o tifo, pestes todas elas endêmicas nos governos 
anteriores, como é do conhecimento de todos. Viva nosso bem-amado 
Governador-Geral, infatigável defensor da saúde do povo, viva, vivo! 
Viva o benquisto Diretor de Saúde Pública, fulgurante talento dedica-
do ao bem-estar dos caros coestaduanos e viva por último o Prefeito 
da Cidade, o advogado Rogério Caldas, de todos quem menos comeu 
da verba destinada à luta contra as endemias rurais pois ratos maio-
res e mais bem situados aforam devorando ao longo do processo bu-
rocrático, no caminho da capital ao interior — ainda assim sobrara 
apreciável parcela para o zeloso administrador. 

Dos eloqüentes relambórios, o do Senhor Prefeito, falando em 
nome da população gratíssima (um bando de ingratos, céticos e burlões, 
haviam-no apelidado de Papa-Vacinas), foi o mais violento e conclusi-
vo, afirmações peremptórias: com a completa extinção das epidemias, 
ingressava o município na idade de ouro da saúde e da prosperidade, 
já era tempo. Oração de fôlego, merecedora de efusivos parabéns do 
ilustre Diretor. Ainda usou da palavra o jovem e talentoso doutor Oto 
Espinheira, recente na direção do Posto de Saúde instalado em Bu-
quim e, segundo ele, “completamente equipado e aparelhado, capaz de 
enfrentar qualquer contingência, servido por pessoal devotado e com-
petente”. O simpático moço, herdeiro das tradições e do prestígio da 
família Espinheira, preparava-se para a carreira política, de olho na 
deputação. Discurso abre um apetite retado, devoraram banquetes. 

Não decorrera uma semana sobre a patriótica comemoração e a 
bexiga negra, desembarcando do trem de carga da Leste, por coinci-
dência ou a propósito, derrubou entre os primeiros o Prefeito Papa-
Vacinas, assim designado por ter se envolvido em troca de apoio polí-
tico e comissão, em complicada trampolinagem de vacinas, vacinas 
para gado, desviadas do município e vendidas a preço de nada a fa-
zendeiros vizinhos; e não, como se escreveu, pela total ausência de va-
cinas contra varíola no Posto de Saúde tão bem equipado. A culpa no 
caso não lhe cabia. Não cabia a ninguém, aliás: estando a varíola 
completamente erradicada e não havendo quem ali fosse viajar para o 
estrangeiro, para atrasados países da Europa ainda sujeitos à peste, 
para que vacinas, me digam? 

Apenas desembarcada, a bexiga derrubou no mesmo dia o Prefei-
to, um soldado de polícia, a mulher do sacristão (a verdadeira, não a 
amásia, felizmente), um carroceiro, dois alugados da fazenda do coro-
nel Simão Lamego — citando-se por ordem de importância e deixan-
do-se para o fim três crianças e uma velha coroca, dona Aurinha Pin-
to, a primeira a morrer — no sopro da doença, sem esperar o papoco 
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das feridas no rosto, nas mãos, nos pés, no consumido peito, que ela 
não era besta de ficar apodrecendo em cima da cama, no sofrimento 
atroz foi dar flor de pus no caixão, coisa feia de ver-se. 

E 

rradicada, uma ova! Triunfante, solta na cidade e no campo, a be-
xiga negra. Não anêmico alastrim, varíola branca e correntia, cons-
tante companheira do povo nas roças e nos cantos de rua, a grosso e a 
retalho nas feiras, dada de graça. Ao secar das pústulas a varíola se 
torna mais contagiosa ainda; nas estradas, nos mercados, nas feiras, 
nas ruas, as cascas das feridas espalham-se ao vento conduzindo a-
vante compadre alastrim, garantindo-lhe permanente presença na pai-
sagem do sertão. Bexiga branca é limitado perigo, sendo de pouco ma-
tar gente grande — mata sempre um certo número para cumprir sua 
obrigação de doença mas, de tanto se demorar na região, o povo ter-
mina com ela se acostumando e estabelecendo regras de convivência: 
família de bexiguento não se vacina, não se alarma, não chama médi-
co, usa mezinhas baratas, folhas do mato, só toma cuidado com os o-
lhos pouco se importando com o resto; contentando-se em troca o a-
lastrim quase sempre em marcar os rostos, pinicar a pele, aplicar al-
guns dias de febre e delírio. Afora a feiúra da cara picada, de um nariz 
roído, um lábio deformado, a bexiga branca gosta de comer a luz dos 
olhos, de cegar; também serve para matar meninos, ajudando a disen-
teria em sua função saneadora. Bexiga boba, pouco mais perigosa que 
sarampo e catapora, dessa vez não fora ela, essa bexiga acanhada e 
leviana, a chegar das margens do rio São Francisco no trem da Leste 
Brasileira — fora a bexiga negra, viera para matar. 

Sem perda de tempo pôs-se a recém-chegada a trabalhar. Com a-
ção intensa no centro de Buquim deu início ao cumprimento do pro-
grama traçado, a partir da casa do Prefeito e da paróquia onde viviam 
o padre e a família do sacristão, a legalmente constituída. Tinha pres-
sa a maldita, trouxera plano ambicioso: liquidar a população da cida-
de e das roças, inteirinha, sem deixar vivente para trovar o aconteci-
do. No fim de alguns dias constataram-se os primeiros resultados: ve-
lórios, enterros, caixões de defunto, choro e luto. 

Uma coceira no corpo logo coalhado de borbulhas, em seguida 
aberto em chagas, febre alta, delírio, o pus se alastrando, cobrindo os 
olhos, adeus cores do mundo; tudo acabado e pronto para o esquife no 
fim da semana, tempo suficiente para choro e reza. Depois, reduzidos 
os prazos, não houve mais tempo para choro e reza. 

Rápida e feroz do centro se espalhou a bexiga por todo o burgo, 
chegando no sábado a Muricapeba, arruado nas aforas da cidade on-
de vivem os mais pobres dos pobres, inclusive as poucas rameiras de 
profissão definida, localizadas na Rua do Cancro Mole. Em Buquim, 
cidade pequena e atrasada, de limitados recursos, apenas uma meia 
dúzia de mulheres-da-vida se dedica exclusivamente ao oficio, habi-
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tando na zona; as demais acumulam trabalhos de cama com os de co-
zinha e de lavagem de roupa, sem contar galante costureira e uma 
professora primária, loira e de óculos, vindas ambas de Aracaju e am-
bas caras, fora do alcance da maioria, reservadas aos notáveis. 

Favorável terreno, o pântano de lama, a fedentina, o lixo, em Mu-
ricapeba a bexiga engordou, cresceu, fortalecendo-se para a peleja 
recém-iniciada. Cachorros e crianças revolviam as montanhas de lixo 
em busca de comida, restos das mesas do centro da cidade. Urubus 
sobrevoavam as casas de barro batido onde velhas sem idade catavam 
piolhos no mormaço da tarde, divertimento excitante e único; com o 
vento, a catinga se elevava no ar, pestilenta. Para a bexiga, um lar em 
festa. 

Silenciaram no arruado as modinhas e os sons de harmônica e 
violão. Como sucedeu no centro, nas ruas dos apatacados, também em 
Muricapeba os primeiros defuntos ainda foram enterrados no cemité-
rio. Depois, foi o que se viu. 

F 

ora do macumbeiro Agnelo, com terreiro de santo em Muricapeba, 
e da curandeira Arduina, ambos de vasta clientela e larga fama, cui-
davam da saúde da população no município de Buquim dois médicos, 
doutor Evaldo Mascarenhas e doutor Oto Espinheira, Juraci, enfer-
meira sem diploma, desterrada de Aracaju, ansiosa para voltar, Ma-
ximiano Silva ou Maxi das Negras, misto de enfermeiro, vigia e moço 
de recados do Posto de Saúde, e o farmacêutico Camilo Tesoura, te-
soura afiada, também ele de assinalada competência clínica, exami-
nando roceiros, receitando remédios e determinando a vida alheia no 
balcão da Farmácia Piedade.  

Maior de setenta e sete anos, de limitado diagnóstico e limitado 
receituário, doutor Evaldo Mascarenhas arrastava-se nas visitas aos 
doentes, meio surdo, quase cego, completamente caduco no dizer do 
farmacêutico. Quando a bexiga desembarcou do trem da Leste, o velho 
clínico não se surpreendeu: vivendo em Buquim há cinqüenta anos, 
ouvira por mais de uma vez da boca das autoridades governamentais a 
notícia da erradicação da varíola, e de cada vez ele a via de volta, de 
braço dado com a morte. 

Mocinho moderno, formado há ano e meio, doutor Oto Espinhei-
ra não conseguira ainda obter a confiança dos habitantes de Buquim 
devido à idade {não tendo chegado aos trinta anos aparentava vinte, 
barba rala, cara de menino, face de boneco) e ao fato de ser solteiro e 
manter rapariga, considerados tais requisitos qualidades para os ad-
vogados, defeitos para os médicos; é fácil descobrir-se as sábias ra-
zões. Não se preocupava ele, no entanto, com a ausência de clientela. 
De família abonada e prestigiosa, nomeado médico da saúde pública 
estadual mal saído da Faculdade, estagiando em Buquim por seis me-
ses —  nem um dia mais! — , o tempo de. fazer jus a uma promoção, a 
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clínica não o seduzia, acalentando desígnios mais altos do que os de 
médico de roça: tentar a política, eleger-se deputado federal e, caval-
gando o mandato, tocar-se para o sul onde se vive vida regalada, en-
quanto em Sergipe se vegeta, conforme a opinião de experientes boas-
vidas, idôneos doutores ou simples malandros. 

Ao tomar conhecimento dos primeiros casos fatais de bexiga na 
cidade, caiu em pânico: acreditara nos discursos comemorativos e do 
tratamento e combate à varíola vagamente recordava algumas prele-
ções de professores na Faculdade, muito vagamente. Em compensação 
tinha santo horror às moléstias em geral e à bexiga em particular, do-
ença pavorosa, quando não mata desfigura. Imaginou-se de rosto co-
mido, aquele rosto moreno, redondo e galante de boneco, fator essen-
cial de sucesso junto às mulheres. Nunca mais pegaria nenhuma que 
valesse a pena. 

Nos anos de acadêmico na Bahia, adquirira o hábito das rapari-
gas bonitas. Assim, quando Tereza Batista, de regresso de acidentada 
excursão artística a Alagoas e Pernambuco, reapareceu em Aracaju 
(onde Oto se encontrava, fugindo por uns dias de Buquim, a pretexto 
de discutir problemas locais de saúde pública com os chefes e direto-
res), escoteira e disponível, ele a conhecera e fretara. Eneida, impor-
tada da Bahia, divertida companheira de passados folguedos, não su-
portara por mais de vinte dias a calmaria sertaneja. 

Tereza andava um bocado por baixo, cabreira, em nada encon-
trando consolo e satisfação. Nem a mudança de ares, a visão de novas 
terras, de cidades desconhecidas, igrejas de Penedo, praias de Macei-
ó, feira de Caruaru, pontes de Recife, nem os aplausos à Rainha do 
Samba, corações rendidos, suspiros apaixonados, propostas e decla-
rações, foram remédio para seus males. Tampouco algumas encrencas 
em que se envolveu com aquela mania de implicar com injustiças, me-
tendo-se onde não era chamada no desejo de consertar os tortos a-
lheios — não consertando sequer os próprios, dor aguda no peito, ai. 

Eta mulherzinha enxerida, nasceu para padre ou autoridade, para 
azucrinar o juízo do próximo, dissera em Alagoas o arruaceiro Marito 
Farinha quando, vendo-se inesperadamente sem a peixeira, entregou os 
pontos e o dinheiro à lamurienta Albertina para as despesas do parto. 
Em língua de sotaque e debique, apelidaram-na Tereza Providência Di-
vina alguns raquíticos maconheiros de cuja sanha e impotência Tereza 
libertou, em certa noite de praia em Recife, estouvada ginasiana. A cu-
riosidade da adolescente transformou-se em medo e ela clamara pelo 
auxílio da providência divina em berros ouvidos por muita gente mas 
cadê coragem para enfrentar a mal-afamada corja de viciados? O me-
lhor é não se meter, esses tipos são perigosos, aconselharam os pruden-
tes parceiros de noitada mas Tereza fez caso omisso às advertências — 
com ela perto, podendo intervir, mulher nenhuma, menos ainda menina, 
seria comida a pulso! na violência — e coube-lhe razão pois os sebentos 
reduziram-se a graçolas, insolências, xingos inconseqüentes: olha a di-
vina providência, guarda-civil de babaca, paraíba. Dopados e covardes, 
largaram a bisbilhoteira e sumiram na náusea. Nada disso, porém, era 
consolo para a tristeza perene: nem passeios, nem pândegas, nem far-
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ras, nem embelecos, nada matava a saudade maltratando no peito. Na 
terra e no mar, a sombra de Januário Gereba, dissolvida na aurora. 
Muito por baixo, sem graça e sem entusiasmo retornara Tereza Batista.  

Flori Pachola, dono do Paris Alegre e bom amigo, também ele 
andava de crista murcha no que se refere a negócios: movimento fra-
co, falta geral de dinheiro, não tinha condições para contratar ao 
mesmo tempo duas estrelas para a pista iluminada do cabaré. Duas, 
sim, porque indo mal de negócios, ia bem de amores o empresário: o 
coração em alvoroço devido à presença no estabelecimento de artista 
nova, Rachel Klaus, ruiva de farta cabeleira, em cujo colo pintalgado 
de sardas. Flori, por fim, superara a desesperada paixão por Tereza; 
durante meses seguidos roera a maior dor de cotovelo, de olhos súpli-
ces na moça de cobre, a lhe pedir e suplicar, e ela, embora sempre 
gentil e risonha, a negar-se, inabalável. Da tristeza, da mágoa, do a-
cabrunhamento resultantes da intransigência e da posterior partida de 
Tereza, foi salvo a tempo com a chegada à cidade de Rachel Klaus, 
cantora de blues, gaúcha e friorenta, candidata a exibir-se no Paris 
Alegre e a calentar-se nos braços do melancólico proprietário: reer-
guendo das cinzas de Tereza o cabaré e o cabaretier. E os demais a-
migos? O poeta Saraiva andava pelo sertão em busca de melhor clima 
onde falecer, o pintor Jenner Augusto partira para a Bahia na esteira 
da glória, o famoso profético Jamil Najar noivara e ia se casar com 
rica herdeira em quem efetuara cinco notáveis obturações. Quanto a 
Lulu Santos, o mais querido de todos, caíra morto, insólita e repenti-
namente, na tribuna do júri, quando defendia um pistoleiro alagoano. 

Em Aracaju, sem amigos e sem trabalho, esmorecida, viu-se Te-
reza novamente alvo das propostas daquele ricaço anteriormente refe-
rido, o homem mais rico de Sergipe, na opinião dos peritos em fortuna 
alheia, industrial, senador e femeeiro. Insistente, mal habituado a ob-
ter com rapidez quanto desejava, tornou-se desagradável, ameaçando 
fazer-lhe a vida impossível se ela não cedesse às suas promessas, aliás 
generosas. A caftina Venerando não lhe dava repouso: só uma louca 
de hospício recusaria a proteção do graúdo. 

Louca de hospício, na casa do sem jeito e um tantinho impressio-
nada com a figura do jovem médico, bonitão e bem falante, disposta a 
não render-se ao pai-da-pátria (amásia de homem de idade, nunca 
mais, não voltaria a correr o risco), Tereza decidiu-se e aceitou o con-
vite do doutorzinho para acompanhá-lo a Buquim, sem compromisso 
de demora ou permanência, de amarração duradoura, em aventura de 
pouca conseqüência. 

Se bem não contasse tornar a ver Januário Gereba, mestre de sa-
veiro a quem encontrara outrora no porto de Aracaju e em cujo calor 
renascera seu morto coração, amor sem esperança, punhal fincado no 
peito, Tereza Batista guarda-lhe uma espécie de singular fidelidade, 
não se comprometendo em ligação ou xodó que ameace assumir cará-
ter definitivo. Louca de hospício, certamente, Veneranda, mas livre 
para embarcar se for o caso. 
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racejando, Oto Espinkeira a convidara a salvá-lo de noivado e ca-
samento inevitáveis se fosse sozinho para o interior, alvo da cobiça 
das matronas à cata de genro — nada lhe prometendo entretanto além 
de férias tranqüilas. De volta marcada para Buquim, ouvindo-a dizer 
estar cansada de cidades grandes, Recife, Maceió, Aracaju, com idéias 
de viajar para o interior, propôs-lhe vir com ele numa temporada de 
repouso: Buquim é a calma perfeita, a paz absoluta, nada acontece 
por lá, a não ser a passagem diária dos trens, um para a Bahia, um 
para Aracaju e Própria. 

Assim, tão bem servido de mulher, não correria perigo de se me-
ter com moça casadoira na cidade morrinhenta, vendo-se inesperada-
mente noivo — os médicos são cotadíssimos no escasso mercado do 
casamento — , ou de freqüentar rameiras doentes; de acabar ante o 
juiz e o padre ou entrevado com uma carga de sífilis. Na boniteza do 
rosto moreno, no palavreado fútil e agradável, o médico recordava 
Dan, o primeiro a quem Tereza amara e se entregara por completo; 
sem com ele contudo se parecer, sendo Daniel podre por dentro, ca-
gão sem rival, mentiroso, falso como a pedra do anel em troca do qual 
tia Felipa a vendera ao capitão. A lembrança deprimente fizera Tereza 
vacilar ao receber o convite. Tirante o falatório e a fachada, porém, 
Oto Espinheira, natureza alegre, atitudes francas, de pouca promessa, 
era o contrário, o avesso de Dan; Tereza terminou por aceitar. 

Pusilânime e hipócrita, Dan fizera-se passar por bom e corajoso, 
por honesto e correto, jurando-lhe amor eterno, prometendo levá-la 
consigo para a Bahia, libertando-a da escravidão da palmatória e da 
taça de couro cru, em verdade pronto para largá-la no alvéu, sem ao 
menos se despedir. De tudo ela soubera na cadeia, não faltou quem lhe 
contasse, a começar por Gabi. E a leitura do depoimento de Dan, não 
a ouvira Tereza? Incrível arrazoado, acusando-a de fio a pavio, afir-
mando ter sido ela, viciosa marafona, quem o arrastara para o quarto 
de dormir do capitão a pretexto de resguardá-lo da chuva, e lá se a-
brira devassa; não sendo Daniel de ferro, acontecera o inevitável, ten-
do a cínica lhe jurado não existir há mais de um ano qualquer tipo de 
relação sexual entre ela e o capitão, não passando de criada da casa, 
nada além disso; se a soubesse ainda amásia de Justiniano, teria repe-
lido a insistente oferta por ser ele, Daniel, amigo do capitão e respei-
tador do lar e da propriedade alheia. Vivera Tereza Batista um mau 
pedaço naquela época; mas o pior de tudo por quanto passou em tão 
atroz período foi ouvir a leitura do depoimento de Dan; só conhecera 
até então gente ruim, Daniel superou a todos, mais asqueroso talvez 
do que o próprio capitão. 

Por isso, na cadeia, Tereza virará um bicho, metida num canto do 
cubículo, trancada em si mesma, sem confiar em ninguém. Quando Lu-
lu Santos apareceu, mandado de Sergipe pelo doutor, ela não quisera 
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prosa, acreditando ser o rábula mais um igual aos outros, quem presta 
nesse mundo de dor e covardia? Haviam-se reunido três cabras farda-
dos, um cabo e dois soldados da Polícia Militar, para quebrá-la no 
pau, apenas a tomaram presa. Nem mesmo tendo o provisionado con-
seguido tirá-la do xadrez, internando-a no convento, deixando-a en-
tregue às freiras dispostas a regenerá-la — regenerá-la de que? — , 
ainda assim continuara Tereza a duvidar das intenções de Lulu, tanto 
que fugiu sem aguardar as outras providências por ele prometidas; 
ademais o rábula, por discrição, não pronunciara o nome do doutor. 

Só no tempo do doutor (e de começo também dele duvidara) have-
ria Tereza de volver a confiar na vida e nas criaturas. Por que aceitara 
partir com Emiliano Guedes quando ele a foi buscar na pensão de Gabi 
e, tomando-lhe da mão, lhe disse: esqueça o que se passou, agora vai 
começar vida nova? Para escapar da fila de clientes, crescendo a cada 
dia, interminável? Se fosse apenas por isso, poderia tê-lo feito antes pois 
Marcos Lemos não lhe propunha outra coisa, todos os dias sem falhar 
nenhum, senão ir viver com ele, de amásia, livre da freguesia e da pen-
são. Uma única vez, ainda na roça, vira o doutor e no entanto não dis-
cutiu nem relutou, por quê? Por ser ele, de todos os homens a quem co-
nhecera, o mais atraente — não o mais bonito da fácil boniteza de Dan 
e, sim, o mais belo, possuindo uma aura interior, algo naquela época i-
nexplicável e indefinível para Tereza? Por sua força de mando, imperio-
so domínio? Por que, Tereza não soube nunca: apesar do temor de mais 
uma vez enganar-se, ela o acompanhara e jamais teve razão de arre-
pendimento, esqueceu o passado, começou vida nova como ele lhe disse-
ra; com o doutor aprendeu inclusive a julgar sem preconceitos. 

Assim pôde julgar o doutor Oto Espinheira; ao contrário de Dan 
não utilizava a lábia fluente para atraí-la, prometendo-lhe céus e ter-
ras, permanente carinho, afeto prolongado e profundo, não falara em 
amor; convidando-a tão-somente para uma partida de prazer, simples 
excursão ao interior, possivelmente divertida. Por ele lhe prometer tão 
pouco, resolveu Tereza aceitar, não teria razões de decepção pois não 
alimentava sobre o companheiro de rota quaisquer ilusões. Agradável 
e brincalhão, ajudava-a a ir-se de Aracaju, escapando ao cerco, às so-
licitações e ameaças do industrial — postulante milionário, mandara-
lhe cortes de fazenda de suas fábricas e pequena jóia de valor; Tereza 
devolveu os regalos, doutor Emiliano não gostaria de vê-la na cama e 
nas mãos do senador. 

H 

avia em Estância um sobradão colonial, maltratado pelo tempo e 
pelo descaso, todo pintado de azul, e o doutor, na calma da tarde, cha-
mava a atenção de Tereza para aquela maravilha de arquitetura, 
apontando detalhes da construção, ensinando sem parecer fazê-lo, le-
vando-a a enxergar o que sozinha não saberia reconhecer e estimar. 
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Já não a mantinha escondida, parecendo, ao contrário, fazer questão 
de ser visto com ela, de mostrar-se a seu lado. 

O industrial (ainda não fora eleito senador), baixote e champru-
do, em passo miudinho atravessara a rua para cumprimentar o doutor 
Emiliano Guedes, demorando-se a conversar, palavroso, irrequieto, 
eufórico, desnudando Tereza com os olhos cúpidos. O doutor encurta-
ra a conversa, cortês porém breve, monossilábico e, por mais o outro 
insinuasse uma apresentação, manteve Tereza à margem do encontro 
como se não a quisesse tocada sequer pelas pontas dos dedos, por uma 
frase, uma palavra, um gesto do parrudo ricaço. Ao vê-lo finalmente 
partir, comentara com inusitada rudeza: 

— Ele é como a bexiga, corrompe tudo em que toca; quando não 
mata, marca de pus. Bexiga negra, contagiosa. 

Para fugir ao contágio do renegado industrial, Tereza viera para 
Buquim, na bagagem do médico do Posto de Saúde, sob o rótulo de 
rapariga, quando a outra bexiga, a verdadeira, ali desembarcou para 
exterminar o povo. 

Antes essa podridão e morte, todavia; pior era viver com alguém 
sem outro interesse além do dinheiro. Exercer oficio de mulher-dama é 
uma coisa: não impõe obrigação, não implica em intimidade, não dei-
xa marca; outra, muito diferente, é conviver em amásia de cama e me-
sa, em mentirosos ardores de amante, em representação de amiga. 
Amiga, doce palavra, cujo significado aprendera com o doutor. Amigo 
e amiga, tinham sido, em perfeita amigação, ela e o doutor Emiliano 
Guedes. Com nenhum outro dera certo, tampouco com Oto Espinheira, 
doutorzinho de pouco saber e limitado encanto. Ai, Januário Gereba, 
onde andarás, amante, amigo, amor, por que não vens me buscar, por 
que me deixas fenecer nos limites da podridão? 

I 

ntimidade, nenhuma, muito menos amor. As relações de Tereza Ba-
tista com o doutor Oto Espinheira não passaram de convivência super-
ficial logo rompida pelos acontecimentos. Melhor assim, pensou Tere-
za, sozinha frente à bexiga solta e fatal do que no castigo da cama erra-
da: nem enxerga de prostituta nem leito de amante. Sendo incapaz da 
luxúria pura e simples, para entregar-se com ânsia, para abrir-se em 
gozo, necessitava de afeto profundo, de amor; só assim nela se acende 
o desejo em labaredas e em febre, não havendo então mulher como Te-
reza. 

Devia estar muito perdida e confusa em Aracaju quando imaginou 
encontrar prazer e alegria no trato e na cama do doutorzinho de rosto 
de boneco, bonitinho e cínico, sem sentir por ele pulsar o coração; seu 
coração não voltara a pulsar desde a partida da barcaça Ventania le-
vando ao leme mestre Januário Gereba para o porto da Bahia. Parecen-
do livre como o vento, o marujo tinha algemas nos pulsos, grilhetas 
nos pés. 
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Tereza viera com o médico para fugir às ameaças do ricaço, para 
evitar perseguições, não ser de novo escorraçada e batida, acreditando 
estouvadamente na possibilidade de serena temporada, sem obrigações 
nem compromissos maiores. Melhor teria feito retornando a Maceió ou 
a Recife para exercer de mulher-dama, não lhe faltaram propostas du-
rante a excursão; donas-de-pensão, casteleiras, caftinas aos montes a-
trás dela. Recusara as ofertas, tentando manter-se com os proventos de 
dançarina, mas nos cabarés a paga é mísera, quase simbólica, não pas-
sando canto e dança de coberturas para uma prostituição mais cara, 
menos declarada e patente; tolice querer viver do trabalho de artista, 
valendo tão-somente o título e as palmas para cobrar mais caro o mi-
chê. Em Aracaju, Flori lhe pagara salário fora do comum na esperança 
de conquistá-la, na loucura da paixão; agora fazia o mesmo com Rachel 
Klaus, perdendo dinheiro — dessa vez, pelo menos, pagando e comendo. 
Na excursão, porém, os donos de cabarés lhe ofereciam remuneração 
miserável e, se ela achava pouco, aconselhavam-na a completar o orde-
nado com os generosos freqüentadores da casa: título de artista, nome 
em tabuleta é em anúncio e nota em jornal valorizam a mulher e aquelas 
capazes de bem se administrar fazem a praça com real sucesso e receita 
farta. Tivera assim Tereza de exercer escoteira, mundo afora, um cansa-
ço a doer-lhe no corpo, a saudade a comê-la por dentro. 

Por que pensara possível conviver alegre com o doutorzinho, sen-
tir prazer em deitar-se com ele, de repente capaz de abrir-se em desejo 
e gozo? Achando-o atraente, imaginou, quem sabe, afogar em sua 
companhia a lembrança do mestre de saveiro, experimentando arran-
car do peito o punhal fincado. Amor sem esperança, precisava dele li-
bertar-se. Fácil de pensar, impossível de realizar; trazia-o na pele e 
no coração, envolvendo-a, tornando-a impenetrável a qualquer senti-
mento ou desejo. Estouvada cabeça de vento, idiota. 

Quando em Buquim se deitou com o doutorzinho, quando ele a 
tomou nos braços, o frio a envolveu, aquela capa de gelo a cobri-la em 
cama de prostituta, a mantê-la íntegra, distante do ato, vendendo ape-
nas a beleza e a competência, nada mais. Idiota, esperara poder diver-
tir-se, sentir o prazer subindo da ponta dos dedos, amadurecendo nos 
seios e no ventre, levando corpo e coração a esquecerem o gosto de 
sal, o aroma de maresia, o peito de quilha. Estouvada cabeça de vento, 
três vezes idiota. 

Corpo frio e distante, quase hostil de tão fechado, outra vez don-
zela, por isso mesmo mais apreciada. O doutorzinho enlouquecido  —
nunca vi mulher tão apertada, nenhuma virgem se lhe compara, coisa 
mais louca, não existe! — em desvario. Pará Tereza, a molesta prova 
de sempre: ai, como pudera pensar, idiota. Ai, Januário Gereba, que 
para sempre trancaste meu peito, o coração e o xibiu! 
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á não podia suportar o desencadeado desejo do doutorzinho, sem 
horário e sem descanso, a qualquer momento querendo e convidando, 
certamente a acreditar estivesse ela participando e atingindo com ele 
aquelas culminâncias: Assim fora com o capitão, tendo-a de escrava à 
disposição não importando hora, ocasião, local. Outra coisa não ha-
vendo em Buquim a se fazer, não faltava razão ao disponível diretor 
do Posto de Saúde — vamos matar o tempo na folgança, minha papa-
fina. Pelo gosto do doutorzinho a noite se prolongaria dia afora, habi-
tando os dois na cama, sem outro apetite ou afazer além daquela fome 
e daquela posse que Oto imaginava mútuas quando eram apenas dele; 
para Tereza, penosa obrigação. 

Mas, como dizer-lhe vou-me embora, nada me prende aqui, estou 
cansada de representar, nada me cansa tanto, vim de companheira em 
triste engano, posso, exercer de prostituta mas não me dar de amiga e 
amante? Como dizer-lhe se aceitara vir e ele a tratava com gentileza e 
mesmo com certa ternura nascida da luxúria a fazê-lo menos cínico e 
menos suficiente, quase grato? Como largá-lo ali, na cidadezinha sem 
qualquer diversão, sem nada para encher o tempo? Tinha de fazê-lo, 
no entanto, não mais suporta a máscara na face fixada, asfixiante. 

Durou quatro dias, o tempo das pústulas se abrirem na cidade in-
vadida e condenada. 

K 

 TE ESPERO, anuncia sobre a porta a tabuleta primitiva, pedaço de 
madeira com letras rabiscadas em tinta negra: não vale melhor reclame 
o ínfimo boteco, nem sequer iluminado à luz elétrica, bastando-lhe um 
lampião fumacento. Alguns homens bebem cachaça, mascam fumo de 
corda, em companhia de duas mulheres. Parecem avó e neta, a velha 
Gregória e a menina Cabrita, esverdeada e ossuda, são duas raparigas à 
espera de freguês, de um níquel, qualquer quantia por menor que seja, 
nem todas as noites obtêm acompanhante. 

Zacarias atravessa a porta, um rapagão, alugado nas terras vizi-
nhas, na fazenda do coronel Simão Lamego; encosta-se ao balcão, o 
lampião a lhe iluminar o rosto. Missu, dono do negócio, levanta as so-
brancelhas numa pergunta muda. 

— Dois dedos da pura. 
Missu serve a cachaça na medida do trabalhador agora a examinar 

com interesse a menina de pé contra a parede; viera para isso, para der-
rubar uma quenga, não o faz há um mês, falto de recursos. Limpa a bo-
ca com as costas da mão antes de tomar a pinga. Os olhos de Missu 
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descem da face para a mão do freguês. Zacarias levanta o copo gros-
so, abre a boca, as pústulas fazem-se mais visíveis em cima e embaixo 
dos lábios. Missu conhece a bexiga de intimo convívio: tivera alastrim 
forte, escapara com vida mas as marcas cobrem-lhe a pele do rosto e 
do corpo. Zacarias emborca a cachaça, pousa o copo no balcão, cospe 
no chão de barro batido, paga, volta os olhos para a menina. Missu 
recolhe o níquel, fala: 

— Se mal lhe pergunto, o amigo já se deu conta que está com 
bexiga? 

— Bexiga? Bexiga, nada. Umas perebas. 
A velha Gregória tinha se aproximado do trabalhador, na expec-

tativa: caso não se agrade da menina, talvez ele a escolha, para ela 
faz-se cada dia mais difícil arranjar cliente. Ao ouvir Missu, fita a ca-
ra do rapaz, também ela entende do assunto, atravessara mais de um 
surto de varíola, sem nunca pegar a doença, quem sabe por quê? Não 
há dúvida, bexiga e da negra. Afasta-se rápida e de passagem para a 
porta, segurando Cabrita pelo braço, consigo a arrasta. 

— Ei! Pra onde vão? Pare aí, dianho — _Ainda reclama Zacarias. 
As mulheres somem na escuridão. O trabalhador faz face aos ho-

mens de cabeça baixa, mascando fumo; fala para todos: 
— Umas perebas, coisa à-toa. 
— Para mim é bexiga — repõe Missu — e é mais melhor vosmicê 

ir logo no doutor. Pra ver se ainda dá tempo. 
Zacarias percorre a pequena peça com o olhar, os homens em si-

lêncio; contempla depois as mãos, estremece, sai porta afora. Na dis-
tância, a velha Gregória arrastando à força a menina Cabrita que re-
siste sem perceber porque motivo a velha não lhe permite atender ao 
moço e ganhar o dinheiro vasqueiro, cada dia mais vasqueiro, não 
sendo tempo de se desprezar freguês. O fedor do pântano, a lama dó 
chão, imenso céu de estrelas, Zacarias curvado, andando às pressas 
em direção ao centro da cidade. 

L 

ei é promulgada para ser obedecida — lei, regulamento, horário. 
O horário do Posto de Saúde estava afixado na porta, bem à vista: das 
nove da manhã ao meio-dia, das duas às cinco da tarde. Teoricamente, 
pois tanto Maximiano como Juraci não aprecia interrupções durante o 
tempo dedicado ao estudo e à preparação da lista do jogo do bicho pe-
lo primeiro, à redação de diárias e comoventes cartas para o noivo pe-
la segunda, tempo sagrado. Quanto ao doutor, não cumpre horário rí-
gido, aparecendo quando melhor lhe dá na gana, pela manhã ou à 
tarde, mas sempre com pressa; houvesse assunto de muita urgência e 
bastaria a enfermeira ou o vigia atravessar a rua — situando-se a re-
sidência do médico defronte ao Posto — e chamá-lo, tirando-o quase 
sempre da cama onde, se não estava a botar em Tereza, dormia a sono 
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solto esquecido inclusive das ambições políticas, dos projetos de orga-
nizar núcleo eleitoral no município. 

Zacarias, farto de bater palmas, de gritar ô de casa! soqueia a 
porta com as duas mãos fechadas. Ausente da cidade o farmacêutico 
Tesoura de viagem em Aracaju, doutor Evaldo em casa de um doente, 
sobrava-lhe o Posto de Saúde, o mediquinho moderno. Zacarias, o pei-
to tomado de medo, ameaça arrombar a porta. Um homem surge na 
esquina, apressa a marcha, posta-se ante o trabalhador: 

— Que é que quer? 
— O senhor trabalha aqui? 
— Trabalho, sim, e daí? 
— Cadê o doutor? 
— E o que é que você quer com o doutor? 
— Quero que ele me receite. 
— A esta hora? Está maluco? Não sabe ler? Olhe o horário aí, 

das. . . 
— Vosmicê pensa que doença tem hora? 
A voz rouca, Zacarias levanta as mãos à altura dos olhos de Maxi: 
— Espie. Pensei que eram perebas, parece que é bexiga, da negra. 
Instintivamente Maxi recua, também ele sabe algo sobre a bexiga 

e a reconhece de imediato. Ou violento alastrim ou a peste negra. São 
dez horas da noite, a cidade dorme, o doutorzinho deve estar no bem-
bom com a gostosona trazida de Aracaju, cabocla de fechar o comér-
cio, de uma assim anda precisado Maximiano. Vale a pena acordar o 
doutor, arriscar um esbregue? Tirá-lo do calor e do aconchego, quem 
sabe de cima da dama? Ninguém gosta de ser interrompido em ora de 
botar, Maxi vacila. Mas, se for a bexiga negra, como parece? Volta a 
fixar o rosto do alugado, as bolhas são marrons, escuras, típicas da 
maldita, da peste mortal. Funcionário há dezoito anos da Diretoria de 
Saúde Pública, tendo servido em todo o interior, alguma coisa Maxi-
miano aprendeu. 

— Vamos lá, compadre, a casa do doutor é aqui pertim, fronteira. 
Quem responde às palmas é a mulher, chama-se Tereza Batista, o 

vigia ouvira e guardara o nome. 
— Sou eu, Maximiano, siá-dona. Diga ao doutor que está aqui, no 

posto, um homem atacado de bexiga. De bexiga negra. 

M 

edicina se aprende é na prática, afirmava o professor Heleno 
Marques, na Cátedra de Higiene da Faculdade de Medicina da Bahia, 
ao introduzir a matéria sobre as epidemias grassando no sertão. Noite 
alta, no posto de saúde de Buquim, suor frio na testa, coração aperta-
do, doutor Oto Espinheira, médico de recente colação de grau, se es-
força por aprender na prática o que não aprendera na teoria; na prá-
tica ainda é mais difícil, repugnante e amedrontador. Trata-se eviden-
temente da varíola em sua forma mais virulenta, varíola major, a ne-
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gra no dizer do povo, para sabê-lo não se faz necessário ter cursado 
seis anos de Faculdade, basta atentar no rosto do roceiro de olhos es-
bugalhados e voz assustada: 

— Me diga, doutor, é bexiga negra? 
Um caso isolado ou o começo de uma epidemia? O doutorzinho 

acende um cigarro, quantos já acendeu e jogou fora desde a noticia 
transmitida por Tereza? Amontoam-se as baganas no chão. Por que 
diabo aceitara vir para Buquim, atrás de promoção, de base eleitoral? 
Bem lhe disse Bruno, colega de emprego, cara experiente: não há 
promessa que me tire de Aracaju, esse interior é pasto de doenças e de 
chatice, é de morte, seu Oto. Combatera a chatice e a liquidara tra-
zendo Tereza, greta de tarraxa, sublime. Mas, como combater e liqui-
dar a bexiga? Atira o cigarro no chão, esmaga-o com o pé. Lava as 
mãos com álcool. Mais uma vez. 

Passos arrastados na rua, mão trêmula no trinco da por-
ta:penetra na sala do Posto o doutor Evaldo Mascarenhas, trôpego, 
conduzindo a maleta gasta pelos anos de uso, procurando com a vista 
escassa o jovem diretor, localizando-o por fim: 

— Vi luz acesa, caro colega, entrei para lhe avisar que o Rogério, 
o Rogério Caldas, nosso prefeito, está nas últimas, pegou varíola, um 
caso muito grave, tenho poucas esperanças. O pior é que não é o úni-
co: também Lida, sabe quem é? A mulher do sacristão, a esposa, a 
amásia se chama Tuca. Também ela está vai-não-vai, é um surto de 
bexiga, queira Deus não seja uma epidemia. Mas vejo que o caro co-
lega já foi informado pois está com o posto aberto a essa hora, de cer-
to a tomar as providências que o caso- exige, começando naturalmente 
por vacinar toda a população. 

Toda a população, quantas mil pessoas? Três, quatro, cinco mil 
contando a cidadezinha e as roças? Qual o estoque de vacinas em e-
xistência no Posto? Onde o guardam? Ele, doutor Oto Espinheira, di-
retor do Posto de Saúde, nunca pusera os olhos num único tubo, tam-
bém jamais procurara saber desse bendito estoque. Mesmo havendo 
grande reserva de vacinas, quem irá aplicá-las? Acende outro cigarro, 
passa a mão na testa, suor frio. Porcaria de vida: podendo estar em 
Aracaju, no quente e no macio com apetitosa rapariga, a própria Te-
reza da estreita fenda ou outra qualquer de boa qualidade, encontra-
se no território da bexiga, acuado no medo. A bexiga quando não mata 
desfigura. Imagina-se com a face comida de cicatrizes, o moreno rosto 
de boneco, seu atrativo principal para as mulheres, desfigurado, irre-
conhecível, ai, Deus meu! Ou morto, lavado em pus. 

Doutor Evaldo Mascarenhas avança sala adentro em passos arras-
tados, vai parar ao lado de Zacarias e busca reconhecê-lo: será o en-
fermeiro do Posto, Maximiano? É um desconhecido com o rosto coberto 
de nódoas; firma a vista, não são nódoas, são apostemos, é a bexiga: 

— Este também já pegou a desgraçada. Veja, é uma epidemia, 
caro colega; a gente vê o começo, mas ninguém sabe quem sobra para 
ver o fim. Já vi três do começo ao fim, desta agora não escapo, com a 
bexiga não há quem possa. 
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Doutor Oto Espinheira atira o cigarro no chão, tenta dizer algu-
ma coisa, não encontra as palavras. Zacarias quer saber: 

— O que é que eu faço, doutor? Não quero morrer, por que hou-
vera de morrer? 

Convocada pelo doutor Oto, chega finalmente ao Posto a enfer-
meira Juraci; sonhava safadezas com o noivo quando Maxi acordou 
toda a gente da casa onde ela alugara quarto com refeições — a voz 
de contrariedade e desafio: 

— Mandou me chamar a essas horas, doutor, para quê? — Dou-
torzinho folgado, de dia não aparece, manda acordar a gente de noite.  
— Que coisa mais urgente é essa? 

O diretor não responde, novamente irrompe o rouco acento de 
Zacarias: 

— Pelo amor de Deus, me socorra, doutor, não deixe eu morrer. 
— Dirige-se ao doutor Evaldo, conhecido em toda a região. 

A enfermeira Juraci tem o estômago delicado, ai, o rosto do ho-
mem, em chagas! Não volta a perguntar porque a tiraram dos lençóis 
àquela hora tardia. Doutor Evaldo repete, monótono: 

— É uma epidemia, caro colega, uma epidemia de bexiga. 
Medicando enfermos, confortando moribundos, ajudando nos en-

terros, conseguindo inclusive salvar uns poucos da morte, incólume 
escapou de três epidemias. Atravessará a quarta? Ao doutor Evaldo, 
bem pouco importa morrer, reflete doutor Oto Espinheira: trata-se de 
um macróbio, senil, já não serve para nada, mas ele, Oto, apenas co-
meça a viver. Contudo, quase cego, meio surdo, esquecido, caduco na 
má-língua do farmacêutico, doutor Evaldo ama a vida e luta por ela 
com os limitados recursos de médico da roça. De todos os presentes, 
só ele e Zacarias pensam em se opor à doença. A enfermeira Juraci 
tem ânsias de vômito; Maxi das Negras procura se recordar de quan-
do se vacinou pela última vez, já deve fazer mais de dez anos, a vacina 
já perdeu o efeito; doutor Oto acende e apaga cigarros.  

Um vulto surge à porta, pergunta: 
— Doutor Evaldo está aí? 
— Quem me procura? 
— Sou eu. Vital, neto de dona Aurinha, doutor. Minha avó mor-

reu, andei à cata do senhor de déu em déu, acabei aqui. É para o 
atestado de óbito. 

— Coração? 
— Possa ser, doutor. Apareceu uma carga de brotoejas lá nela, 

depois um febrão, nem deu tempo de chamar o senhor, bateu as botas. 
— Brotoejas? — Doutor Evaldo pede detalhes, na desconfiança. 
No rosto e nas mãos, doutor, pelo corpo todo, lá nela; coçara-se e 

morrera na subida da febre — o termômetro do vizinho marcara mais 
de quarenta graus. 

O velho médico dirige-se ao jovem diretor do Posto de Saúde: —
O melhor é o caro colega vir comigo. Se for mais um caso de varíola, 
estarão constatados o surto epidêmico e o primeiro óbito.  

Mais um cigarro, a testa banhada de suor, a boca sem palavras, 
doutor Oto concorda com um gesto de cabeça, que fazer senão ir? 
Também a enfermeira Juraci dispõe-se a acompanhá-los, não há força 
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capaz de mantê-la ali, na sala infectada por aquele homem horrível, 
de bexiga exposta no rosto. Se ela, Juraci, morrer na colheita da peste, 
o culpado é o Diretor da Saúde Pública do Estado, saibam todos: per-
seguindo-a por mesquinhos motivos políticos, enviando-a ao desterro 
em Buquim por sabê-la oposicionista e donzela, não tolerando Sua Se-
nhoria nenhuma das duas espécies. 

Antes de sair, diante da total abstenção do colega, doutor Evaldo 
recomenda a Maxi fornecer a Zacarias solução de permanganato para 
passar no corpo e comprimidos de aspirina para a febre. Quanto a vo-
cê, rapaz, volte para casa, aplique o permanganato, envolva-se em fo-
lhas de bananeira, evite a claridade, deite-se e espere. 

Esperar o que, doutor? Um milagre do céu ou a morte, que mais 
pode ser? 

N 

o rumor do choro surdo da mulher de cabeça encanecida, Aurinha 
Pinto depositada em cima da mesa na sala vazia de outros móveis e 
parentes, dorme o celebrado sono derradeiro; embarcou no primeiro 
sopro da febre, sem esperar o resto: nem assim descansa a maltratada 
carcaça. 

Silenciosos, doutor Evaldo, o doutorzinho do Posto de Saúde e a 
enfermeira Juraci contemplam o cadáver da anciã. 

— Morreu de bexiga, é a epidemia...  —  declara num sussurro 
doutor Evaldo e de nada lhe valem idade e experiência: estremece e 
fecha os olhos para não ver. 

Nem morrendo em seguida obteve Aurinha Pinto repouso para o 
fatigado corpo; prossegue vivo na doença, se acabando devagar; as 
brotoejas crescem em bolhas, as bolhas em pústulas, a pele sobe e 
desce, borbulhando, papocando, abrindo-se em óleo negro e fétido, 
bexiga imunda e infame, defunto sem paz. 

A enfermeira Juraci, de delicado estômago, vomita na sala. 

O 

nde estão elas, seu Maximiano Silva das Negras, onde as guarda-
ram tão bem guardadas que, sendo eu diretor do Posto e responsável 
pela saúde da população do município, ainda não consegui pôr os o-
lhos em cima dessas benditas vacinas de repente tão necessárias? Por 
que não as procurei antes? Quando admiti assumir tal cargo me ga-
rantiram possuir Buquim clima privilegiado, condições ideais para 
descanso e perfeitas de saúde pública, eleitores à -beca dando sopa; 
juraram ser Buquim o paraíso, o éden perdido no sertão, a paz enfim. 
Fantasma de um passado sórdido, espanto dos antigos, assombração 
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macabra, varrida pelo progresso, para sempre erradicada, a bexiga; 
não só ela, qualquer outra epidemia, viva o nosso paternal governo! 
Me enganaram, ai, me enganaram. Cadê as vacinas, seu Maxi, temos 
de aplicá-las imediatamente, enquanto há tempo e povo. 

Ai que lhe enrolaram, meu doutorzinho, os chefões a la vontê em 
Aracaju gozando a vida e a caveira do rapaz bonito e bom de bico, ga-
ranhão, protegido do Governador, trocando pernas nas ruas da cida-
de: para ser logo promovido vá tirar cadeia nas ruas de Buquim, um 
paraíso, o cu-do-mundo, e se a bexiga aparecer por lá revele-se um 
luminar da medicina e um macho de verdade; ai, me deixe rir, doutor, 
lhe passaram para trás, botaram direitinho no senhor. Quanto às va-
cinas, um restim deve ainda haver da última remessa, no armário das 
drogas, nesse aí quase vazio de medicamentos, a chave quem guarda é 
dona Juraci, êta dona mais emproada e besta, com o rei na barriga e 
cara de quem comeu merda e não gostou, ameaçando queixar-se por 
escrito se a gente lhe passa a mão no fiofó — ainda se fosse bunda 
grandiosa e não chulada, aliás esse traste, meu doutor, não tem direito 
a bunda, e sim a nádegas, bunda é palavra linda, nádegas a mais feia 
de todas as palavras, benza Deus. Faz mais de um ano por aqui andou 
equipe de vacinadoras voluntárias, formada de moças estudantes, sob 
guarda e direção de crioula de respeito e acatamento, um peixão, meu 
doutorzinho, tive ensejo de lhe aplicar uns trancos pois acompanhei o 
rancho no trabalho de vacinação. Ajudando as moças a convencer al-
guns na base do esporro e da ameaça, das vantagens da imunização; 
corja de ignorantes, não lhes sendo dada nenhuma explicação, têm 
medo de pegar bexiga no ato da vacina, se recusam e até se escondem 
pelos matos. Abanando os rabinhos foram embora as menininhas, ten-
do ainda todo o vasto interior a passear por conta da Saúde Pública 
em gratuitas férias escolares. Vacina não mandam há meses mas pro-
meter prometem o que já é demasiado esforço para aqueles porretas 
de Aracaju, todos no maior pagode na repartição, no bem do seu, e a 
gente aqui se matando no trabalho — o doutorzinho com aquela for-
mosura de cabocla, dona Juraci na punheta, uma histérica a encher a 
paciência dos demais com o tal do noivo, e eu caçando minhas negras 
por ai, ao deus-dará. Quem tem a chave é a bruxa, meu doutor. 

Depressa, dona Juraci, se mexa, faça alguma coisa, não chora-
mingue, não ameace desmaiar, basta de careta e vômito; traga as va-
cinas e se preparem, a senhorita e mais Maxi das Negras — vossa ex-
celência, sim, e o excelentíssimo — para saírem rua afora vacinando, 
para isso são pagos pelo Estado com o dinheiro dos contribuintes. Le-
vem a caixa com os tubos de vacinas, os apetrechos e soldados se pre-
ciso for, vacinem todo mundo, a começar por mim para dar exemplo 
ao povo e me dar ânimo. Só não vou junto pois meu dever é ficar aqui, 
no comando das operações. 

O estoque existente, fique sabendo seu doutorzinho de meia-pata-
ca, mal basta para vacinar as crianças do Grupo Escolar, alguns gra-
údos por aí e olhe lá. Suspenda a manga da camisa e em seguida lhe 
vacino, talvez ainda seja em tempo, logo veremos; depois, para cum-
prir obrigação, posso vacinar esse lacaio vil, metido e ousado. Eu 
própria não preciso, me vacinei em Aracaju antes do embarque, tendo 
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P 

meu noivo me explicado não passar essa conversa de varíola para 
sempre erradicada, de bafo do Diretor, do tal que me persegue por ser 
meu pai da oposição e eu comprometida noiva. Por aqui por perto, nas 
casas das famílias ricas, no comércio, posso vacinar mas não conte 
comigo para sair por becos e buracos vacinando a infecta ralé; tocan-
do em bexigosos e vendo pus, não nasci para isso, sou moça direita, de 
família honrada, não sou uma qualquer como essa vagabunda e bêba-
da, sua rapariga, tirada do baixo meretrício, posta em rua limpa, nu-
ma suprema afronta aos honestos lares de Buquim. Se quer vacinar o 
populacho, chame a vagabunda e vá com ela. 

Ai, não discuta, senhorita, não se queixe, não me ofenda, não me-
reço, sempre lhe tratei com distinção, mas agora exijo obediência, 
cumpra as ordens, sou o doutor, o diretor do Posto, me respeite e se dê 
pressa, não vê que estou com medo? 

Quando o correio se abrir, seu Maxi das Negras, envie correndo 
um telegrama oficial a Aracaju pedindo mais vacinas com urgência e 
profusão, a bexiga chegou e está matando. 

P 

rimeira a fugir, a funcionária Juraci, enfermeira de segunda-classe 
da Diretoria Estadual de Saúde Pública. Antiga atendente de sala de 
espera de consultório médico, sem curso, sem diploma, sem prática mas 
filha de cabo eleitoral do governo anterior por isso nomeada; tornan-
do-se oposição o passado governo, o novo, em represália, a transferiu 
para os cafundós-de-judas de Buquim. Não tinha estômago para su-
portar fedor e podridão: num prazo de dias a cidade apodrecera. 

Na segunda noite contaram-se sete bexiguentos comprovados, doze 
ao amanhecer e no quinto dia subiu a vinte e sete o número dos caídos. 
Assim por diante, foram crescendo a estatística e o pus. Conheciam-se 
as casas atingidas pelas venezianas cobertas com papel de cor vermelha 
para impedir a claridade nos quartos onde, na luz do dia, a bexiga cega 
antes de matar. Pelas frestas escapa a fumaça da bosta de boi sendo 
queimada, defumador porreta, a limpar as casas das exalações da peste. 

Rezam dia e noite as beatas na Matriz onde velaram a esposa le-
gítima do sacristão finalmente livre para viver em paz com a amante, 
se a varíola não os levar, também, aos dois. As beatas rogam a Deus o 
fim da praga, enviada em castigo aos pecados dos homens, todos en-
tregues à devassidão, uns condenados, a começar pelo doutor do Pos-
to de Saúde de manceba em permanência. Do excelente posto de ob-
servação, viram Juraci a caminho do trem, de maleta e sombrinha, a 
resmungar: demitam-me, se assim entenderem, mas aqui não fico nem 
um minuto mais arriscando a vida; se o doutor quiser, vá ele vacinar e 
leve a marafona de ajudante. 

No dia seguinte à agoniada noite da constatação dos primeiros 
casos, a enfermeira e Maxi tinham saído para o Grupo Escolar condu-
zindo a caixa de vacinas. As professoras puseram as crianças em fila; 
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faltavam três alunos e as notícias eram ruins: de inicio as mães pensa-
ram em sarampo ou catapora; agora já não tinham dúvidas sobre a 
qualidade das borbulhas cor de vinho. A notícia circula na cidade a-
crescida de detalhes e enfermos. Com a sobra das vacinas, os dois 
funcionários foram para a rua principal, para as casas ricas. 

Não esperou a enfermeira Juraci a hora dos pobres e dos becos: 
apavorada, deu-se conta haver tido contato, na residência do sírio 
Squeff, comerciante forte, com bexigoso em plena erupção. Três casas 
adiante, a mesma coisa. Demitam-me, pouco importa, não vou morrer 
aqui, comida de bexiga. Tome a caixa de vacinas, doutorzinho, entre-
gue à vagabunda, ela que vá com o pus de sua vida para o pus da mor-
te, não eu, donzela, virtuosa e noiva. 

Reduzido à metade do pessoal do posto com a deserção da enfer-
meira, doutor Oto bradou aos céus: e agora? Novo telegrama para 
Aracaju reclamando auxiliares capazes e dispostos: embarquem no 
primeiro trem. Em casa, lavando as mãos com álcool, acendendo, a-
pagando cigarros, com medo, entrega-se ao desânimo, não nascera 
para aquilo. Abre-se com Tereza: até que a repartição em Aracaju re-
solva mandar funcionários, quem poderá ajudar na vacinação? Preci-
sará de quatro ou cinco equipes, assim cheguem as vacinas já pedidas. 
Por ora iam tenteando com Maximiano e a enfermeira mas, sem Jura-
ci, como fazer? Ele, Oto, diretor do Posto de Saúde, não pode sair rua 
afora, vacinando como um reles serviçal: já não é pouco exigir dele o 
comparecimento ao Posto pela manhã e pela tarde a dar explicações, 
conselhos, a examinar suspeitos constatando novos casos, ah! as pús-
tulas, Tereza, coisa mais horrível! 

Tereza ouve em silêncio, grave a atenta. Sabe que ele está com 
medo, morto de medo, esperando apenas uma insinuação para seguir 
o exemplo da enfermeira. Se ela lhe disser vamos daqui, por que mor-
rer tão jovens, meu amor? o doutorzinho terá o pretexto para a fuga: 
eu te arrastei comigo, vou te levar embora, temos nosso amor a defen-
der. Nem amor, nem amizade, nem prazer na cama. 

Andando de um lado para outro, doutor Oto Espinheira cada vez 
mais nervoso e agoniado: 

— Sabe o que ela disse, a filha-da-puta, quando eu lhe recriminei 
o abandono, da vacinação? Que eu recrutasse você, imagine. . . 

A voz firme e quase alegre de Tereza: 
— Pois eu vou. . . 
— O quê? Você, o quê? 
— Vou sair vacinando. Basta que o rapaz me ensine. 
— Está maluca. Não vou deixar. 
— Não lhe perguntei se você vai deixar ou não. Não está preci-

sando de gente? 
Da Matriz, ás beatas viram-na passar, em companhia de Maxi 

das Negras, com o material de vacinação. Ergueram as cabeças para 
melhor espiar sem contudo interromper a litania. As orações mal 
alcançam o teto da igreja, não atingem os céus e os ouvidos de Deus, 
não possuem os velhas devotas de Buquim tanta força no peito para o 
clamor de desespero. Para onde irá a comborça do doutorzinho com 
apetrechos do Posto? 
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R 

Na hora do enterro da esposa, a legitima, do sacristão, ouvem-se 
os sinos a badalar. Mais forte, seu Vigário; mande reboar com violên-
cia, toque a rebate os dois sinos de uma vez, para anunciar às autorida-
des e a Deus a praga da bexiga negra devastando a cidade de Buquim. 
Com toda a força, seu Vigário, toque os sinos. 

Q 

uem pode honrar os mortos com decência, me diga, camarada, 
quando se está no susto de morrer também, examinando as mãos a ca-
da instante, o rosto nos espelhos a ver se já chegou o fatal anúncio das 
primeiras bolhas? 

Velório exige calma, dedicação, ordem e defunto apresentável. 
Organizar sentinela animada e cuidadosa, à altura de pessoa inesque-
cível, não é tarefa a ser tratada e posta em pé no assombro da bexiga e 
com o defunto podre. 

No começo de uma epidemia ainda é possível convidar amigos, 
fazer comida, abrir garrafas de cachaça. Mas no correr do contágio e 
dos enterros não dá mais jeito, faltando tempo e animação, a necessá-
ria graça na conversa, não se ouvem palavras de elogio ao morto; en-
tregues ao desânimo os parentes sem forças para- aquelas recordadas 
sentinelas de prosa alta, de choro e riso soltos, mesmo em casas po-
bres porque nas horas decisivas faz-se um esforço, reúne-se um cobri-
nho para honrar quem faltou e lhe provar dedicação e estima. Com e-
pidemia, e ainda por cima de bexiga, é impossível. 

Cadê gente e dinheiro para velório a granel, a dois por três na 
mesma noite em cada rua? Nem se pode guardar horas a fio a podri-
dão dos cadáveres portas adentro, é preciso se livrar correndo do cor-
po infectado por ser essa a ocasião do pior contágio. Depois chega o 
momento quando não há sequer tempo e vontade para enterro em ce-
mitério e os finados se contentam com covas rasas na lama dos cami-
nhos, onde for mais fácil. 

Quando se está envolto em peste e medo, muito já se faz quei-
mando bosta, lavando pus, furando as borbulhas uma a uma, rezando 
a Deus. Como ainda cuidar de sentinela, me diga, camarada? 

R 

ogério Caldas, o prefeito Papa-Vacinas — o apodo adquire arrepi-
ante conotação, com a bexiga solta na cidade e a falta de vacinas —  
foi sepultado numa tarde clara de domingo. Devido às circunstâncias, 
Buquim perdeu a ocasião de enterro grandioso, com banda de música, 
cortejo soberbo, os alunos do Grupo Escolar, os soldados do Posto da 
Polícia Militar, os membros da Confraria e os da Loja Maçônica, as 
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demais personalidades, discursos eloqüentes realçando as virtudes do 
falecido: não é todos os dias que se têm a chance de levar ao cemitério 
Prefeito morto em pleno exercício do cargo. Magro acompanhamento, 
breves palavras do Presidente da Câmara Municipal — ”sacrificado 
ao dever cívico”, afirmou ele referindo-se ao pungente fim do astuto 
administrador, nos últimos dias verdadeiramente desagradável à vista 
e ao olfato pois carreiras de apostemos se uniam pustulentas ao longo 
de seu corpo em grandes chagas infectas, formando a chamada bexiga 
de canudo, a bexiga negra na hora de matar. Para o povo, porém, a 
bexiga de canudo era uma espécie mais virulenta ainda de varíola, a 
mais terrível, dita a mãe da bexiga, de todas as outras, da negra, da 
branca, do alastrim, da varicela. Na certa, na opinião do Presidente 
da Câmara Municipal, o falecido Prefeito, no cumprimento do dever 
cívico, experimentara a bexiga para constatar-lhe a boa qualidade, 
certificando-se, antes de entregar a seus cuidados a população do mu-
nicípio, tratar-se de varíola de primeira classe, varíola major, bexiga 
negra, de canudo, a mãe de todas. 

Doutor Evaldo Mascarenhas foi o último a merecer, dias depois, 
acompanhamento e lamentações. Octogenário, surdo, quase cego, 
meio caduco, arrastando-se pelas ruas, não se trancou em casa, não se 
foi embora. Enquanto o coração se manteve, cuidou dos doentes, dos 
seus doentes e de todos os outros de que lhe deram notícia — havia 
bexiguentos escondidos, com receio do lazareto — , sem medir forças, 
as últimas forças do organismo gasto; fez quanto pôde, muito não se 
pode fazer contra a peste. Foi ele quem tomou providências para pre-
parar o lazareto e quem executou tais providências foi Tereza Batista, 
braço direito do doutor naqueles trabalhosos dias antes do cansado 
coração do velho arrebentar. 

Teve tempo apenas de mandar por Tereza um recado para o cole-
ga Oto Espinheira, diretor do Posto de Saúde: ou chegam mais vaci-
nas com urgência ou morre todo mundo de bexiga. Em seguida, faltou 
pela primeira vez aos seus doentes. 

S 

endo de ofício artista de cabaré, amásia, mulher-dama, acidental-
mente professora de crianças e de adultos, para as polícias de três Esta-
dos da Federação profissional de brigas e arruaças, desordeira, Tereza 
Batista em poucos dias fez curso completo de enfermagem com o doutor 
Evaldo Mascarenhas e com Maxi das Negras, pois era criatura de fácil 
aprender — já o dizia dona Mercedes Lima, mestra de primeiras letras. 

Não soube apenas lavar variolosos, passando permanganato e ál-
cool canforado nas borbulhas, aplicar vacina; soube convencer os 
mais recalcitrantes, temerosos de pegar a doença no ato da inocula-
ção. Realmente, podia acontecer e por mais de uma vez acontecera 
quando aplicada a vacina em pessoa predisposta, provocar reação vi-
olenta, febre e pereba, borbulhas, surto benigno da enfermidade, tími-
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da varicela. Maxi, impaciente, queria resolver à bruta, vacinar na raça, 
criando conflitos, dificultando a execução da tarefa. Paciente e risonha, 
Tereza explicava, exibindo as cicatrizes das próprias vacinas no braço 
moreno, inoculando-se novamente para demonstrar a ausência de qual-
quer perigo. Ia tudo muito bem, populares vinham colocar-se frente ao 
posto à espera dos vacinadores, quando o estoque de vacinas terminou. 
Novo telegrama para Aracaju pedindo urgência na remessa. 

Doutor Evaldo, preocupado com o contágio cada dia mais exten-
so, Obtivera no comércio oferta de alguns colchões para o lazareto 
onde deviam ser isolados aqueles enfermos sem condições de trata-
mento em casa, os de maior perigo na propagação do vírus. Antes, po-
rém, de colocar os colchões fazia-se necessária uma limpeza em regra 
na rudimentar construção de sopapo escondida no mato, longe da ci-
dade, como se dela tivessem vergonha os habitantes. 

Em companhia de Maxi das Negras, cada um carregando creoli-
na e água em latas de querosene, Tereza Batista entrou pelo caminho 
proibido; o mato crescera e Maxi descansava as latas em terra para 
abrir, com a ajuda de um pedaço de facão, picada por onde atravessa-
rem. Há mais de um ano estava vazio o lazareto. 

Os últimos a habitarem-no foram dois leprosos: um casal, quem 
sabe marido e mulher. Juntos apareciam aos sábados na feira para ti-
rar esmolas, punhados de farinha-de-pau e de feijão, raízes de aipim 
ou de inhame, batata-doce, uns raros níqueis atirados ao chão — cada 
vez mais comidos pela praga, buracos em lugar da boca e do nariz, 
cotocos de braços, pés enrolados em aniagem. Morreram certamente 
juntos ou com pequena diferença de tempo, pois deixaram de compa-
recer à feira no mesmo sábado. Como ninguém se interessasse ou se 
atrevesse a ir ao lazareto recolher os corpos e enterrá-los, os urubus 
banquetearam-se com os restos, magro banquete, deixando no cimento 
os ossos, limpos da lepra. 

Maxi das Negras olhava com espanto (e com respeito) para a ca-
bocla bonita, manceba do médico, sem necessidade a coagi-la, sem 
obrigação de nenhuma espécie, as saias arregaçadas, os pés descal-
ços, a lavar o chão de cimento do lazareto, a juntar os ossos dos le-
prosos, para eles cavando sepultura. Enquanto a funcionária Não-Me-
Toques caía fora, abandonando o Posto de Saúde, indiferente a obri-
gações e conseqüências  — demitam-me, não me importa, não vou 
morrer aqui  —  a rapariga, sem salário, sem ter porque, ia de casa 
em casa, incansável, sem horário e sem medo lavando doentes, pas-
sando permanganato nas borbulhas, perfurando-as com espinhos de 
laranjeira quando cresciam em pústulas cor de vinho, trazendo dos 
currais bosta de boi para queimá-la no interior das residências. Ele 
próprio, Maximiano, habituado à miséria do sertão, perito nas maze-
las e desgraças do povo, curtido e calejado, sem parentes nem aderen-
tes, dono de sua vida e de sua morte, e para aquele emprego contrata-
do, mal pago porém pago cada fim de mês, ainda assim, por mais de 
uma ocasião naqueles dias, pensara em largar tudo e, igual à enfer-
meira Juraci, proclamar a independência: pernas para que te quero?  

Não sabendo de Tereza senão a formosura e a condição de rapa-
riga do diretor do Posto, maior se lhe faziam respeito e espanto. 
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Quando pela primeira vez saíra com ela a vacinar, sem entender o mo-
tivo da amiga do doutorzinho substituir a enfermeira fugitiva, na clima 
da epidemia a subverter a ordem social, a confundir as classes, Maxi 
das Negras elaborou projetos e ousadias: ao lado de Tereza no traba-
lho e na repugnância, no perigo e no pavor, tendo ele de lhe sustentar 
o ânimo, havendo ocasião e Deus lhe ajudando, ah! na cabocla se po-
ria, juntos ornamentando o diretor do Posto, o inútil doutorzinho, com 
benditos chifres sanitários — deleitoso pensamento! 

Logo desistiu sem sequer tentar, ânimo e coragem foi ela quem 
lhe deu, a mulherzinha. Se Maxi não capou o gato, seguindo as pega-
das da enfermeira, deve-se a Tereza. Sentira vergonha de abandonar o 
serviço, ele, homem forte e pago para executá-lo quando, sem remune-
ração, frágil criatura mantinha-se de queixo erguido, firme, sem um 
queixume, a dar ordens tanto nas casas de família como a ele, Maxi 
das Negras, ao apavorado doutorzinho, ao velho doutor Evaldo: ao 
povo todo comandando. Onde já se viu daquilo? 

Quando as vacinas finalmente chegaram, trazidas pelo farmacêu-
tico Camilo Tesoura que, em Aracaju, tivera notícia do surto de varío-
la e de moto-próprio fora à Diretoria de Saúde onde lhe entregaram a 
encomenda e para breve prometeram reforço de pessoal — diga ao 
doutor Oto para ir se arranjando com a gente da cidade enquanto 
providenciamos pessoal competente, não é fácil decidir alguém a ar-
riscar a vida por salários pífios — , Maxi das Negras disse: 

— Pena não haver mais algumas iguais a vosmicê, siá-dona. Se 
houvesse mais três ou quatro, a gente dava um jeito na maldita. 

Tereza Batista ergueu o rosto onde os sinais de fadiga marcavam 
os cantos dos olhos e dos lábios, sorriu para o mulato — rude e gros-
seiro porém disposto — e um fulgor de cobre, um relâmpago, lhe apa-
gou nos olhos o cansaço: 

— Sei onde buscar, deixe comigo. 

T 

arde chegou o farmacêutico com o recado da Diretoria de Saúde de 
Sergipe: o doutorzinho não espetou o enterro do doutor Evaldo: cru-
zaram-se ele e Camilo Tesoura na Estação. Tivesse juízo e já estaria 
longe, passageiro do trem de carga das cinco da manhã após a noite 
do juízo final quando Zacarias exibira no Posto a cara de perebas. 
Pensando bem, pesando cada fato, tudo era culpa da desgraçada da 
mulher, que diabo tinha ela de sair a vacinar o povo, a cuidar de bexi-
guentos, mulher tão absurda essa Tereza. Por mais formosa seja e a-
pertada tenha a crica, não é mulher, é bicho do mato, animal sem sen-
timentos, incapaz de refletir, de entender, de apreciar o bom da vida. 
Jovem e de futuro garantido, ele, doutor Oto Espinheira, se encontra 
sob ameaça de ver transformado em assustadora máscara o atraente 
rosto de bebê, disputado pelas fêmeas — se não perder a vida. 
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Vocação e família de político, ali viera cavar mandato para trocar 
de vez esse país de bexiga e de pobreza pelas terras do sul de riqueza e 
higiene, festas, jardins, teatros, luzes, moderníssimas boates, rendez-
vous de categoria internacional, só não haverá mulher mais bela e mais 
gostosa do que Tereza. Mulher? Não, não é mulher, é assombração, rai-
nha da bexiga. Ao demais, no medo, trancado em casa, lavando as mãos 
em álcool de dois em dois minutos, lavando o peito com tragos de ca-
chaça, fumando sem descanso, constante vontade de urinar, a examinar-
se no espelho, a tocar no rosto em busca de calombos, ah! nesse meio 
tempo de terror, o doutorzinho perdeu o verniz de educação, a ambição 
política, o respeito humano e o tesão — já não o tentam os eleitores, os 
votos de Buquim, mirabolantes planos, nem os encantos de Tereza, o es-
plendor do corpo, a plácida presença, a buça de torquês. 

Quando, tomando o pião na unha durante a conversa conseqüen-
te à deserção de Juraci, partiu Tereza rua afora a vacinar, o doutorzi-
nho ficara tonto: referira a insolência da enfermeira para obter de Te-
reza insinuação de fuga, convite de partida, um conselho, um comen-
tário, uma palavra. Em lugar de lhe fornecer o bom pretexto, a imbecil 
se metia a irmã de caridade. Obrigando-o a ir ao Posto em vez de ir 
para a Estação. 

No Posto recebera a visita do Presidente da Câmara Municipal, no 
exercício do cargo de Prefeito, em busca de informações sobre as medi-
das tomadas pelo doutor diretor e também para conversar. Comerciante 
e fazendeiro, chefe político, amigo da família do doutorzinho, a ele viera 
Oto recomendado. Falou franco: um político, meu jovem doutor, deve 
agir politicamente mesmo em meio aos cataclismos, sendo a bexiga o 
pior deles. Ameaça de morte para a população do município, pavorosa 
praga, tinha no entanto a epidemia lado positivo para candidato a rápi-
da carreira política, sobretudo tratando-se de médico, e ainda por cima 
diretor do Posto de Saúde. Era assumir o comando da batalha, à frente 
dos funcionários ou de quem fosse — sutil referência ao fato de ter visto 
a manceba do doutor, na rua, a vacinar  — para debelar o surto da be-
xiga negra, livrar o município do monstro sem piedade. Melhor oportu-
nidade não pode existir, meu caro, para abocanhar a gratidão e os votos 
dá gente de Buquim. O povo é pagador correto e adora médico capaz e 
devotado — basta ver o prestígio do doutor Evaldo Mascarenhas, não 
foi vereador, prefeito, deputado estadual por lhe serem indiferentes as 
posições e os cargos. Mas doutor Oto Espinheira, se tomasse da ocasião 
pelos cabelos, com o prestígio advindo da família e da bexiga por ele 
expulsa da cidade, poderia assentar em Buquim base política indestrutí-
vel, ramificada pelos municípios vizinhos onde igualmente chegariam 
com certeza a varíola e a fama do doutor  — para alguma coisa, caro 
amigo, há de servir a epidemia. 

Agradeça a Deus, doutor, a colher-de-chá que está lhe dando e a 
aproveite: atire-se à luta, visite os bexigosos e cuide deles, dos ricos e 
dos pobres, faça do lazareto sua moradia. Se pegar bexigas não se 
importe, sendo.vacinado dificilmente morrerá: uns dias de febre e o 
rosto enfeitado dt picadas, para o eleitorado não há melhor cartaz, 
médico de cara bexigosa é candidato eleito. Algum perigo existe, é 
claro, já aconteceu a bexiga levar consigo médico com vacina e tudo, 
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mas quem não planta não colhe meu doutorzinho, e afinal a vida só 
vale para quem a joga a cada instante e paga para ver. Tendo assim 
aconselhado seu pupilo, despediu-se. No fim da rua, a rapariga do 
doutor a vacinar na porta de uma casa. Bonita de dar medo, sobretudo 
a um homem virtuoso igual a ele, temente a Deus e bem casado: como 
se não bastasse a bexiga. 

U 

ma surpresa aguardara Tereza ao regressar naquele fim de tarde, 
em sua estréia de enfermeira: encontrou Oto entregue às baratas, o 
bucho cheio de cachaça, a boca mole, a fala engrolada. Após a pers-
pectiva de eleitorado e a visão de um varioloso em busca de atendi-
mento no Posto, o doutorzinho, escondido em casa, esvaziou uma gar-
rafa de branquinha; de fraca resistência ao álcool, de bebedeira fácil, 
ao ver Tereza entrar toda animada, disposta à narrativa das peripé-
cias da vacinação, se afastou aos trombolhões: 

— Não me toque, por favor. Se lave primeiro, com álcool, o corpo 
todo. 

Continuara a beber enquanto ela tomava banho: não quis comer, 
encolhido na cadeira, resmungando. Manteve-se afastado de Tereza 
até encornar; ela o pôs no leito vestido como estava. No dia seguinte, 
saiu antes dele acordar e já não se falaram quase. Nunca mais ele a 
tocou e nos dias que ainda ali permaneceu, lutando na cachaça entre o 
desejo e a vergonha de fugir, Oto dormiu sozinho, num sofá, na sala, à 
espera que ela fosse embora, deixando-o só, sem aquela presença acu-
sadora. Sim, acusadora pois saía cada manhã cedinho a ajudar doutor 
Evaldo e Maximiano, voltando tarde da noite moída de cansaço, en-
quanto ele cada dia demorava menos tempo no Posto de Saúde onde 
crescia o número de doentes em busca de permanganato, cafiaspirina, 
álcool canforado. Para o doutor, cachaça era o único remédio. 

Quando, um dia, Tereza o acordou do porre para lhe anunciar o 
fim do estoque das vacinas e a necessidade dele sair a atender doentes 
pois doutor Evaldo já não dava conta, o doutorzinho armou seu plano: 
ir a Aracaju a pretexto de buscar vacinas, lá adoecer — gripe, cólica, 
anemia, febre louca, qualquer moléstia lhe servia — e pedir substituto 
para a direção do Posto de Buquim. Viera abaixo por completo: a 
barba por fazer, os olhos injetados, a voz pastosa, perdidos os resquí-
cios de delicadeza. Quando Tereza lhe disse, com certa rispidez, para 
largar a garrafa, sair à rua para cumprir seu dever de médico e, se-
guindo o exemplo do doutor Evaldo, visitar os doentes nas casas e no 
lazareto, respondeu aos berros: 

— Vá se embora daqui, vá pro inferno, puta escrota. 
— Daqui não saio. Tenho muito que fazer.         
Deu-lhe as costas, cansada foi dormir. Livre pelo menos do dese-

jo do doutorzinho a quem os encantos de Tereza não mais tentam, 
bêbado e broxa no medo da bexiga. 
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Quando o doutor Evaldo baqueou, faltando-lhe o coração não a 
coragem, na hora da morte a reclamar vacinas, o jovem médico não es-
perou pelo enterro do colega — vou em busca de socorro, vou trazer 
vacinas, vou ali já volto, vou depressa, vou correndo, vou. Sem baga-
gem, às escondidas, no apito do trem escafedeu-se para a estação e 
embarcou para a Bahia. O trem para Aracaju só passaria daí a quatro 
horas, não era louco de esperar, de permanecer por um minuto a mais 
naquela terra de morte negra e mulher maluca e desgraçada, tomara 
que a bexiga a coma inteira. 

V 

iu o povo de Buquim coisas de assombrar naqueles dias da bexiga 
negra. Viu o diretor do Posto de Saúde, jovem doutor de Faculdade, 
fugir em tão desabalada fuga a ponto de tomar o trem errado, fazendo o 
trajeto para Aracaju via Bahia, pela bexiga expulso da cidade. A corre-
ria do fujão, descrita com detalhes pelo farmacêutico na noticiosa porta 
da botica, causou risos em meio ao choro pelos mortos. Onde vai assim 
com tanta pressa, oh doutorzinho? Vou a Aracaju pelas vacinas. Mas 
esse trem não vai, ele vem de Aracaju, vai pra Bahia. Me serve qual-
quer trem, qualquer caminho, o tempo urge. Mas as vacinas, doutorzi-
nho, eu as trouxe, estão aqui comigo, estoque suficiente para vacinar 
de cabo a rabo o Estado de Sergipe e ainda sobra. Pois que lhe façam 
bom proveito, fique também com os eleitores de Buquim e, se tem di-
nheiro e competência, com a rapariga, é de chupeta. 

Viu o povo de Buquim coisas de assombrar naqueles dias da be-
xiga-de-canudo. Viu as putas de Muricapeba, singular e diminuto bata-
lhão, sob o comando de Tereza Batista, espalhando-se pela cidade e pe-
las roças a aplicar vacinas. Boa Bunda, de colossal traseiro; a magra 
Maricota para apreciadores do gênero esqueleto, muito em moda; Mão 
de Fada, nos tempos de donzela assim apelidada pelos namorados até 
que um deles foi além da mão e lhe fez a caridade; Bolo Fofo, balofa, 
gordalhona, para os apreciadores do gênero jaca-mole ou colchão-de-
carnes, há quem goste; a velha Gregória com cinqüenta anos de labuta, 
contemporânea do doutor Evaldo pois chegaram os dois a Buquim na 
mesma data; a menina Cabrita, com quatorze anos de idade e dois de 
ofício, um riso arisco. Quando Tereza as convidou, a velha disse não, 
quem é doida de se meter no meio da bexiga? Mas Cabrita disse sim, 
eu vou. Foi braba a discussão, além da vida que tinham elas a perder? 
E a vida de uma puta do sertão, morta de fome, que merda vale? Nem a 
bexiga quer vida tão barata, até a morte a enjeita. Gregória ainda não 
está farta de miséria? Foram as seis e aprenderam com Tereza, Maxi e 
com o farmacêutico a vacinar, rápido aprenderam  — para quem traba-
lha de rameira nada é difícil, acreditem. Recolheram bosta seca nos 
currais, lavaram roupa empesteada, lavaram enfermos com permanga-
nato, furaram pústulas, cavaram covas, enterraram gente. As putas, elas 
sozinhas. 
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Viu o povo de Buquim coisas de assombrar naqueles dias da be-
xiga-mãe. Viu os bexiguentos andando nas estradas e nas ruas, postos 
fora das fazendas, buscando o lazareto, morrendo nos caminhos. Viu o, 
povo fugindo, abandonando as casas no medo do contágio, sem rumo, 
sem destino  —  quase deserto ficou o arruado de Muricapeba. Dois 
fugitivos foram pedir pouso no sitio de Clodô, este os recebeu de cla-
vinote em punho, caiam fora, vão-se pros infernos. Insistiram, choveu 
bala, um morreu logo, o outro penou, não sabia Clodô já estar conta-
minado; ele, a mulher, dois filhos e mais um de criação, não sobrou 
nenhum, todos no papo da bexiga. 

Viu por fim o povo, num assombro, a citada Tereza Batista levan-
tar na rua um bexiguento, com a ajuda de Gregória e de Cabrita metê-
lo num saco de estopa e pô-lo ao ombro. Era Zacarias mas nem a velha 
nem a menina reconheceu o frustrado freguês da outra noite —  expul-
sos da propriedade do coronel Simão Lamego, ele e mais três variolo-
sos. Não queria o coronel contaminação em terras suas, fossem morrer 
na puta que os pariu e não ali ameaçando os demais trabalhadores e 
membros da família ilustre. Quando Zacarias e Tapioca caíram com 
bexiga, o coronel estava de viagem, por isso ali permaneceram os dois, 
sendo que Tapioca logo morreu, não sem contagiar mais três. Com a 
chegada do patrão acabou-se a pagodeira, o capataz recebeu ordens 
terminantes e os quatro enfermos, sob ameaça de revólver, arrastaram-
se para longe da porteira. Três se internaram mata adentro, buscando 
onde morrer em paz, mas Zacarias tinha apego à vida. Nu, as chagas 
expostas, o rosto uma postema só, bexiga-de-canudo, visão do inferno, 
por onde ia passando punha o povo em fuga. Sem forças foi cair na 
praça, em frente à Igreja. 

Tereza veio e, com o auxílio das duas putas — pois nenhum ho-
mem da localidade, nem sequer Maxi das Negras, teve ânimo de tocar 
o corpo podre do trabalhador  — , como um embrulho o enfiou no saco 
e o pôs ao ombro, carregando-o para o lazareto onde já estavam, tendo 
ido pelos próprios pés, duas mulheres e um rapaz do campo, além de 
quatro outros procedentes de Muricapeba. Atravessando a aniagem, o 
pus de Zacarias vinha grudar-se no vestido de Tereza, escorria-lhe vis-
coso pelo corpo. 

W 

——         eek-end, foi passar o week-end na capital.. — _ria-se, goza-
dor, o farmacêutico Camilo Tesoura a comentar a partida do doutorzi-
nho; tesourando a vida alheia em plena epidemia — Agora o diretor 
do Posto de Saúde é Maxi das Negras e as enfermeiras são as quengas 
da zona. 

Até mesmo o linguarudo farmacêutico terminou por meter a viola 
no saco quando Maximiano lhe apareceu com a cara pipocada de be-
xigas. 
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Apesar de revacinado logo no início do surto, terminou pagando 
sua quota. Tereza Batista assumiu então o comando exclusivo da peleja, 
instalou Maxi na residência e no leito do doutorzinho, estando desabi-
tada a casa pois Tereza fora morar em Muricapeba, com as raparigas. 

Sob as ordens de Tereza, elas vacinaram a maioria dos habitantes 
da cidade e parte da população do campo. Conhecidas todas no lugar, 
onde viviam e exerciam, puderam, com relativa facilidade, convencer 
os renitentes e os obtusos. No campo, Tereza Batista enfrentou o coro-
nel Simão Lamego, em cuja propriedade estava proibida a entrada de 
vacinadores — atrás da vacina vem a bexiga, acreditava e repetia o 
fazendeiro. 

Tereza não fez caso da proibição, entrando cancela adentro sem 
pedir licença, seguida de Maricota e Boa Bunda. Depois de muito ba-
te-boca, de feio arranca-rabo, terminou por vacinar o próprio coronel. 
Não era ele de mandar bater em mulher e a possessa, bonita como to-
dos os diabos, não arredava passo, resolvida a não ir embora sem an-
tes vacinar os agregados. O coronel já ouvira falar nela, soubera de 
bexigosos carregados às costas para o lazareto e, ao vê-la disposta a 
tudo, enfrentando-o na maior tranqüilidade como se não estivesse di-
ante do façanhudo coronel Lamego, compreendeu não passar de mofi-
na vaidade tanta teimosia se comparada à coragem da cabocla. Moça, 
vosmicê é o cão, ganhou de mim. 

Vacinar não foi nada: uma dificuldade aqui, outra acolá, amea-
ças de pancada, insolências de parte a parte, uns poucos incidentes; 
brigas de verdade, com mão na cara, três ou quatro, não passou disso. 
Duro mesmo era cuidar dos doentes nas casas e no lazareto, o farma-
cêutico fazendo as vezes de médico, elas fazendo todo o resto: apli-
cando permanganato e álcool canforado nos doentes, furando as pús-
tulas com espinhos de laranjeira, limpando o pus, trocando as folhas 
de bananeira colocadas embaixo e em cima do corpo, na cama, pois 
coberta e lençol não davam jeito, grudavam na pele concorrendo para 
a ruptura e ligação das bolhas, para a formação dos canais da bexiga-
de-canudo. Das redondezas, das fazendas e dos estábulos, traziam 
montes de bosta de boi, punham no sol a secar. Distribuída depois pe-
las casas onde padeciam bexigosos, queimada nas salas e nos quartos, 
a fumaça se espalhava limpando dos miasmas da varíola o pestilento 
ar. Naquela hora extrema, bosta de boi era perfume e medicina. 

X 

ale na cabeça, rosas negras e vermelhas, oferta do doutor Emilia-
no Guedes num remoto tempo de paz, de casa limpa, de vida alegre e 
mansa, lá se vai Tereza Batista pelos becos de Muricapeba. Vive num 
casebre com Mão de Fada, na vizinhança das demais, na zona mais 
pobre e infeliz do mundo, no mais sórdido puteiro. Mas na ocasião ne-
nhuma delas exerceu o oficio — não por vaidade ou abastança nem 
porque tivessem fechado o balaio para pagar promessas; simplesmen-
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te os homens têm receio de tocar em tais mulheres. São elas poços de 
bexiga tão repletos a ponto de poderem atravessar a epidemia incólu-
mes ao contágio apesar de enfrentá-lo em permanência, nas casas dos 
doentes, no horror do lazareto, no contato com as chagas pustulentas, 
na recolha dos mortos, nos enterros. 

Quantas sepulturas abriram essas mulheres, raramente ajudadas 
por algum trabalhador da terra, solidário? Na espantosa peleja, a be-
xiga matou com tamanha rapidez e eficiência que não houve tempo 
nem maneira de levar tanto defunto ao cemitério. Para os mais des-
possuídos as putas cavaram covas rasas e elas próprias enterraram os 
corpos. Em certos casos os urubus apareceram antes e só deixaram os 
ossos para o funeral. 

Duas contraíram a varicela, nenhuma a bexiga negra pois Tereza 
as vacinara no início das operações. Com surto forte porém não mor-
tal, Bolo Fofo, teve de ser recolhida à casa do doutorzinho agora re-
pleta de doentes, lazareto de luxo na classificação sarcástica do boti-
cário. Tereza vinha pela manhã e pela tarde cuidar da gorduchona — 
reduzida a pele e ossos, a carne virou pus — e de Maxi. Também Boa 
Bunda apareceu febril, brotoejas pelo corpo, erupção fraca, coisa à-
toa, nem a reteve ao leito, prosseguindo a rapariga de pé a cuidar da 
gente de Muricapeba onde a safra de defuntos bateu o recorde da ci-
dade. Boa Bunda era uma potência de força e energia, sem igual no 
manejo da pá para abrir covas. 

Nenhuma delas morreu, ficaram todas para contar a história mas 
tiveram de ir-se de Buquim ganhar a vida noutras zonas pois ali se 
terminara a freguesia, não havendo clientela para quem continha den-
tro de si tanta bexiga. Tornaram-se imundas além de prosseguirem pu-
tas. Andam por aí, no mundo. 

Também Tereza Batista se mudou de Buquim ao término da epi-
demia mas não por lhe faltar propostas, muito ao contrário. Vendo-a 
atravessar o centro da cidade, o xale na cabeça, sempre ocupada com 
medicamentos e apetrechos, permanganato, picareta, sacos de estopa, 
doentes e defuntos, o virtuoso Presidente da Câmara Municipal, no 
cargo de Prefeito até as próximas eleições, dono de fazenda, loja e e-
leitores, com dinheiro a juros em mãos seguras, até então chefe impo-
luto de família única, esposa e cinco filhos, tocado por tanta graça e 
formosura desperdiçadas em serviço torpe, se dispôs a seguir o exem-
plo de muita gente boa e estabelecer manceba, casa militar, pois além 
de tudo um Prefeito necessita de representação: automóvel, talão de 
cheques e concubina. 

Candidatou-se ainda o coronel Simão Lamego, habituê da amiga-
ção, e se insinuaram o turco Squeff, estabelecido com bazar de miude-
zas, um bode em cio, e o farmacêutico, mestre da vida alheia, médico 
nas horas vagas e sombrias. 

Amigada? Ah! nunca mais, antes puta de porta aberta na podri-
dão do arruado de Muricapeba onde a epidemia não termina propria-
mente — transforma-se a bexiga de negra em branca, de mãe em filha, 
permanece alastrim benigno,e velhaco, doença boba do sertão, cegan-
do uns quantos, fazendo anjinhos pois é ótima para matar crianças, 
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matando adultos apenas vez ou outra para não perder o hábito, cum-
prindo obrigação. 

Y 

picilone é letra fina, letra de sabidos, dos vidas tortas e dos mala-
zartes; por metida a sebo, a rábula e mezinheira, chamaram-na Tereza 
do Ypicilone e Tal. Na festa da macumba aclamada Tereza de Omolu. 

No tempo da bexiga, a curandeira Arduina não teve pausa nem 
descanso, ganhando seus tostões a rezar aflitos, livrando-os de pegar 
doença, curando alguns já contagiados, não todos, é claro, só lhe sen-
do dado salvar — conforme ela explicava pois não era de enganar 
ninguém — aqueles em cujo peito não se abrigasse o medo, bem pou-
cos conseqüentemente. Quanto ao pai-de-santo Agnelo, não cessou de 
bater os atabaques e de tirar cantigas para Obaluaiê, mesmo quando 
se reduziram a três as filhas-de-santo presentes no terreiro, fugitivas 
as demais ou bem no lazareto. Como já se disse e soube, o Velho não 
lhe faltou na emergência: montado em Tereza Batista, Omolu expulsa-
ra a bexiga de Buquim, vencera a peste negra. 

Assim, quando afinal chegou de Aracaju equipe composta de dois 
médicos e seis enfermeiros diplomados para debelar o surto de varío-
la, encontraram-no completamente debelado: embora no lazareto ain-
da gemessem dois enfermos, há mais de uma semana não se registra-
vam novos casos nem defuntos a enterrar. Circunstância casual, não 
impediu fossem os componentes da equipe elogiados como devido, em 
comunicado oficial e entusiástico da Diretoria da Saúde Pública, pela 
coragem e pelo devotamento demonstrado na (mais uma vez) definitiva 
erradicação da varíola em terras do Estado de Sergipe. Fez-se justiça 
igualmente ao jovem doutor Oto Espinheira, a quem coubera tomar na 
direção do Posto de Saúde de Buquim as providências iniciais e deci-
sivas para barrar caminho à epidemia, devendo-se à sua competente 
dedicação, por todos comprovada, a organização da luta e o incansá-
vel combate ao mal. 

— Só quero ver se o doutorzinho Week-End ainda tem coragem 
de voltar aqui... — fuxicou o farmacêutico Camilo Tesoura, mas sendo 
má língua contumaz não lhe deram ouvidos e o diretor do Posto (em 
férias na Bahia) ganhou a prometida promoção. Prometida e justa. 

Tendo o pai da apressada Juraci aderido ao novo governo, foi a 
filha igualmente promovida, passando a enfermeira de primeira classe 
pelos relevantes serviços prestados à coletividade durante o surto de 
varíola em Buquim, e logo se casou mas não viveu feliz, a natureza a-
gre não lhe consentindo convivência e alegria. Só Maxi das Negras 
não obteve promoção, continuou simples vigia, feliz de escapar com 
vida, com história para contar e uma recordação. 

Voltou o povo às suas casas, novamente viram-se crianças e ca-
chorros futucando nas montanhas de lixo de Muricapeba à procura de 
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comida. Os urubus esparsos pelo campo, de quando em quando desen-
cavam um corpo enterrado quase à flor da terra, nele matando a fome. 

Duas comemorações religiosas realizaram-se em agradecimento 
e júbilo. 

No terreiro de Agnelo, em Muricapeba, Omolu teve festa e dan-
çou no meio do povo no ritmo do opanigé. Dançou primeiro Ajexé, 
empesteado Omolu, morrendo e renascendo na bexiga, na mão o xaxa-
rá, coberto com o filá o rosto em pústulas; depois dançou Jagun, Oba-
luaiê guerreiro, o filá e o azê de cor marrom como a bexiga negra; por 
fim juntos dançaram e o povo saudou o Velho erguendo a mão e repe-
tindo: atotô, meu pai! Vieram os dois Omolus e abraçaram Tereza, 
gente sua, limparam-lhe o corpo e o fecharam a toda e qualquer peste 
para a vida inteira. 

A procissão saiu da Matriz, na frente o Vigário e o Prefeito inte-
rino, nas mãos dos notáveis os andores com as imagens de São Roque 
e de São Lázaro — Obaluaiê, Omolu dos brancos — e grande acom-
panhamento popular. Foguetes, rezas, cantorias, os sinos repicando 
alegremente. 

Para ir-se embora de Buquim onde nada mais tinha afazer, Tere-
za Batista necessitou vender alguns balangandãs ao turco Squeff, can-
didato a com ela se amigar se fosse o caso mas não era. Nunca mais 
amásia nem sequer companheira de aventura em busca de prazer ou 
de tranqüilidade, nunca mais. Tereza, a quem a morte não quisera, en-
jeitada da bexiga, ah! por dentro consumida em febre, no peito um pu-
nhal cravado fundo, vai partir no rumo do mar onde afogar-se. Ai. Ja-
nuário Gereba, pássaro gigante, onde andarás? Nem a morte me quis 
quando em desespero fui buscá-la no meio da bexiga negra — sem ti, 
Janu do bem-querer, de que me serve a vida? Quero ao menos estar 
onde tu estejas, escondida seguir teu rastro, olhar de longe teu perfil 
de barco, padecer tua ausência de navegação, ai, em que horário pas-
sa o trem para a Bahia? Também Tereza quer fugir; da saudade atroz, 
do desespero. 

Do átrio da Igreja as beatas viram Tereza Batista andando para a 
Estação, sozinha., Uma delas disse — e todas concordaram. 

— Vaso ruim não quebra mesmo. Morreu tanta gente direita e 
nessa vagabunda que até no lazareto se meteu de intrometida, nada 
lhe pegou; bem podia a bexiga ter ao menos lhe comido a cara. 

Z 

acarias se curou, tinha apego à vida e até hoje não sabe como foi 
parar no lazareto. A não ser que tenha lido em alguma brochura de 
cordel pois sobre a praga da bexiga muitas histórias se espalharam e 
correm mundo, falados cantadores dela se ocuparam pondo em trova e 
em rima o triste enredo de choro, pus e morte. Vários folhetos foram 
assim escritos e são vendidos nas feiras do Nordeste — nenhum mais 
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verdadeiro do que este abecê que agora aqui se acaba por já não ha-
ver o que contar. 

Antes de terminar, porém, repito e acreditem se quiser: quem deu 
jeito à bexiga negra solta nas ruas de Buquim foram as putas de Muri-
capeba com Tereza à frente. Com os dentes limados e o dente de ouro 
Tereza Batista mastigou a bexiga e a cuspiu no mato: a bexiga saiu 
voando para o irem, em desabalada fuga para o rio São Francisco, 
uma de suas moradas preferidas, enquanto vinha o povo de regresso 
às ermas casas. Numa lapa escondida, a bexiga aguarda nova vez. Ah, 
se não tomarem tento um dia há de voltar para acabar com o resto e ai 
do povo! Onde encontrar para o comando da peleja outra Tereza da 
Bexiga Negra? 

 



A NOITE EM QUE TEREZA BATISTA  DORMIU 
COM A MORTE. 

1 

Ai Tereza, geme o doutor Emiliano Guedes desprendendo-se 
do beijo e a cabeça de prata tomba no ombro da amásia. Ainda a se 
expandir em gozo, Tereza percebe nos lábios o gosto de sangue e 
no braço o aperto de uma garra, a testa caída a lhe tocar o ombro, 
na boca entreaberta a baba vermelha, sente o peso da morte sobre o 
corpo nu. Tereza Batista abraçada com a morte, tendo-a sobre o 
peito e o ventre, por entre as coxas a penetrá-la, com ela fazendo 
amor. Tereza Batista na cama com a morte. 

2 

Então não é? É o torto falando do aleijado e o nu do esfarrapado. 
Criticar é fácil, nada mais simples e agradável do que botar defeito no 
alheio, meu jovem. Dizer que Tereza Batista não cumpriu a palavra e 
deixou todo mundo no ora veja, com a festa pronta, a pitança posta na 
mesa, aquele mundo de garrafas de pinga, não custa esforço: buscar 
os porquês de tal procedimento, isso sim que dá trabalho, não é para 
qualquer borra-botas. 

Meu jovem, debaixo do angu tem sempre carne, quem mexe e re-
mexe encontra os bons pedaços. Quem deseja saber como deveras se 
passou um acontecido de tal porte, com todos os etecéteras, tem de 
bancar o intrometido, o bisbilhoteiro, sair perguntando a todo mundo 
como, aliás, o jovem está fazendo. Não se importe se algum mal-
educado lhe virar as costas e não prestar atenção a seu pedido, dê o 
desprezo. Vá remexendo o angu, pondo a mão no bonito e no feio, no 
limpo e no sujo, vá fuçando em toda parte. Se tocar em bosta ou em 
pus, não se aflija, acontece com freqüência. Mas não acredite em tudo 
que lhe contarem, atente em quem responde, não saia por ai dando 
crédito barato, muita gente gosta de falar do que não sabe, de inventar 
o que não houve. Ninguém quer confessar ignorância, considerando 
uma vergonha não conhecer todas as passagens da vida de Tereza. 
Tenha cuidado, sendo o senhor moço moderno é fácil de ser enganado 
e de enganar-se. 

De mim, meu jovem, lhe digo: do sucedido nesse porto da Bahia, 
cais onde nasci, e me fiz gente ouvindo e entendendo, posso algumas 
regras lhe fornecer sobre Tereza e seus enredos, a ordem de despejo, a 
greve, a ignorância da polícia, a cadeia, o casamento e o mar sem 
cancela e sem fronteira, atropelos de luta e de amor. Sou velho mas 
ainda faço filho, já fiz mais de cinqüenta em minha vida torta, já fui ri-
co, tive dezenas de alvarengas a singrar o golfo, hoje sou pobre de 
marré-marré, mas quando entro no terreiro de Xangô todos se levan-
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tam e me pedem a bênção, sou Miguel Santana Obá Aré e por Tereza 
ponho a mão no fogo sem o menor receio. 

Tereza nunca abrigou no peito a traição nem usou de falsidade. 
Com ela, sim, usaram e abusaram. Nem por isso se dobrou à sina má, 
não inventou urucubaca, dando-se por vítima de ebó ou coisa-feita, 
perdida a esperança, entregue. Nunca? Não posso garantir, meu jo-
vem, veja como é difícil dar informação certeira. Pensando bem, acho 
ter ela chegado, após o rolo da greve e as funestas notícias do mar 
distante, ao cansaço e à indiferença, portos ruins de arribação onde 
apodrecem os barcos abandonados como as minhas alvarengas. Tão 
cansada e farta de viver, resolveu parar de vez, aceitou a proposta e 
ordenou a festa. Essa história do casamento de Tereza Batista eu pos-
so lhe contar, meu jovem, coube-me o rol de padrinho, conheço toda a 
trama — e sendo amigo da outra parte dou razão à moça, veja bem. 

Desanimada andou, entregue à sorte, sem esperança, tão sem â-
nimo: basta lhe dizer que ouviu dichote de moleque em língua de sota-
que e nem ligou, nem saiu atrás do covardão — tão cansada de tudo, 
até de pelejar. Mas se aconteceu sentir-se assim, foi coisa transitória 
— bastou soprar a brisa do Recôncavo e novamente foi Tereza inteira, 
a sorrir e a velejar. 

Do casamento posso lhe falar, seu moço; da greve do balaio fe-
chado e da passeata das senhoras meretrizes reunidas na frente da I-
greja, da carga da polícia e do resto — de tudo isso lhe dou conta e, 
sendo pobre mas tendo sido rico, lhe ofereço de-comer, moqueca de 
primeira, no restaurante da finada Maria de São Pedro, nos altos do 
Mercado. Só não posso é lhe contar, como me pede e quer saber, da 
vida de Tereza em amigação e morte com o doutor. Dessa história não 
dou notícia, dela só sei de oitiva. Se o jovem deseja realmente saber 
como se deu, vá a Estância onde tudo se passou. A viagem é um pas-
seio, a gente é boa e o lugar lindo, lá se reúnem os rios Piauí e Piaui-
tinga para formar o rio Real e dividir Sergipe da Bahia. 

3 

Encerrando a longa e imprevista conversa daquela noite de 
domingo, o doutor Emiliano Guedes sussurrou: 

— Quem me dera ser solteiro para me casar contigo. Não que 
isso modificasse em nada o que significas para mim — As pala-
vras eram acalanto, música em surdina, a voz familiar inespera-
damente envolta em timidez, parecendo ainda mais tímida ao ou-
vido de Tereza: — Minha mulher. . . 

Repentina timidez de adolescente, de aflito postulante, des-
protegida criatura, em absoluta contradição com a personalidade 
forte do doutor, acostumado ao mando, seguro de si, direto e fir-
me, insolente e arrogante quando necessário, se bem o mais das 
vezes cordial e gentil, uma dama no trato fino — senhor feudal de 
terras, canaviais e usina de açúcar mas também capitalista citadi-
no, banqueiro, presidente de conselhos de administração de em-
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presas, bacharel em direito. Não era a timidez atributo do caráter 
dó doutor Emiliano Guedes, o mais velho dos Guedes da Usina 
Cajazeiras, do Banco Interestadual de Bahia e Sergipe, da Exim-
portex S.A., de tudo isso o verdadeiro dono — empreendedor, ou-
sado, imperativo, generoso. Tanto quanto as palavras, o tom de 
voz enterneceu Tereza. 

Ali, no jardim de pitangueiras, a lua desmedida de Estância 
escorrendo ouro sobre mangas, abacates e cajus, o aroma do jas-
mim-do-cabo evolando-se na brisa do rio Piauitinga, após ter-lhe 
dito, com amargor, ira e paixão o que jamais pensara confiar a pa-
rente, sócio ou amigo, o que jamais Tereza imaginara ouvir (se 
bem muita coisa houvesse adivinhado pouco a pouco no correr do 
tempo), o doutor a envolveu nos braços e beijando-lhe os lábios, 
concluiu, a voz comovida e embargada: Tereza, minha vida, meu 
amor, só tenho a ti no mundo. . . 

Depois, levantou-se, alta estatura de árvore: árvore frondosa, 
de acolhedora sombra. No decorrer desses seis anos os cabelos 
grisalhos e o basto bigode tornaram-se cor de prata mas o rosto 
ainda liso, o nariz adunco, os olhos penetrantes e o corpo rijo não 
demonstravam os sessenta e quatro anos já cumpridos. Um sorriso 
encabulado, tão diverso de seu riso largo, o doutor Emiliano fita 
Tereza ao luar, como a lhe pedir desculpas pelo travo de aspereza, 
de mágoa e até de cólera a marcar a conversa, no entanto uma 
conversa de amor, de puro amor. 

Ainda deitada na rede, tocada fundo, tão fundo a ponto de 
sentir os olhos úmidos, o coração repleto de ternura, Tereza deseja 
lhe dizer tanta coisa, tanto amor lhe expressar mas, apesar do mui-
to que aprendeu em companhia dele nessa meia dúzia de anos, a-
inda assim não encontra as palavras exatas. Toma da mão que ele 
lhe estende, arranca-se da rede para os braços do doutor e nova-
mente lhe entrega os lábios — como lhe dizer marido e amante, 
pai e amigo, filho, meu filho? Deita a cabeça no meu colo e re-
pousa, meu amor. Um monte de emoções e sentimentos, respeito, 
gratidão, ternura, amor — ai, compaixão, jamais! Compaixão ele 
não pede nem aceita, rocha irredutível. Amor, sim, amor e devo-
tamento — como dizer-lhe tanta coisa ao mesmo tempo? Deita a 
cabeça no meu colo e repousa, meu amor. 

Mais além do aroma embriagador dos jasmineiros, Tereza sen-
te no peito do doutor aquele discreto perfume, seca madeira, do 
qual aprendera a gostar — tudo aprendera com ele. Ao término do 
beijo, apenas diz: Emiliano, meu amor, Emiliano! e para ele foi 
bastante, sabia o quanto significava pois ela sempre o tratara de 
senhor, jamais lhe disse tu ou você e só na hora do gozo na cama se 
permitia confessar-lhe amor. Transpunham os últimos obstáculos. 

— Nunca mais me tratarás de doutor. Seja onde for. 
— Nunca mais, Emiliano — Seis anos tinham-se passado 

desde a noite em que ele a retirara do prostíbulo. 
Na força dos sessenta e quatro anos vividos intensamente, 

Emiliano Guedes, sem aparentar esforço levanta Tereza nos bra-



TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA 197  

ços e a conduz ao quarto por entre o luar e a fragrância do jas-
mim-do-cabo. 

Uma vez ela tinha sido assim carregada, sob a chuva, no 
quintal do capitão, igual a uma noiva em noite de núpcias mas fo-
ram núpcias com a falsidade e a traição. Hoje, porém, quem a 
conduz é o doutor e essa noite de amor quase nupcial foi precedi-
da de largos anos de terna convivência, leito de delícias, amigação 
perfeita. Quem me dera ser solteiro para me casar contigo. Não 
mais amásia, ilícita manceba de casa e mesa postas. Esposa, a 
verdadeira. 

Nesses seis anos não houvera instante na cama com o doutor 
que não tivesse sido perfeito de prazer, deleite absoluto. Desde a 
primeira noite, quando Emiliano a fora buscar na pensão de Gabi 
e, escanchada na garupa do cavalo, a levara campo afora. Refina-
do mestre, nas mãos dele, sábias e pacientes, Tereza floresceu em 
mulher incomparável. Mas naquela noite dos jasmineiros em flor, 
noite de confidencia e intimidade sem limites, na qual o doutor 
abriu o coração, lavou o peito rompendo a dura crosta do orgulho, 
quando Tereza foi arrimo para o desamparo, bálsamo para o de-
sencanto, alegria a apagar a tristeza e a solidão, quando a clandes-
tina casa da amásia foi o lar e ela a esposa que lhe faltava, naquela 
noite única de paz com a vida, o desvelo envolveu o prazer e o fez 
extremo. 

Durante um tempo vadio trocaram agrados de namoro, brin-
cadeiras de noivos em núpcias, antes de partirem em cavalgada o 
cavaleiro e sua montaria, doutor Emiliano Guedes e Tereza Batis-
ta. Quando o doutor se alteou para assumi-la, Tereza o enxergou 
tal como o conhecera na roça do capitão, bem antes de vir com ele 
viver: montado em árdego ginete, na mão direita o rebenque de 
prata, a esquerda a afagar o bigode, atravessando-a com olhos de 
verruma — dá-se conta de tê-lo amado desde então pois, escrava 
morta de medo, ousara reparar num homem. Pela primeira vez.  

Nua de trapos e lençol mas coberta de beijos, anelante, rece-
be-o por cima e com os braços e as pernas o prende e tranca con-
tra o ventre; a cavalgada irrompe nos prados infindos do desejo. 
Incansável galope por montanhas e rios, subindo, descendo, cru-
zando caminhos, sendas estreitas, vencendo distâncias, crepúscu-
los e auroras, à sombra e ao sol, ao luar amarelo, no calor e no fri-
o, num beijo de amor eterno, ai, Emiliano, meu amor, juntos atin-
gem na hora exata o destino do mel. As línguas se enroscam, tor-
na-se mais apertado o abraço quando os corpos se abrem e se des-
fazem em gozo. Ai, Tereza, exclama o amante e tomba morto. 

4 

Ao saltar da cama Tereza sente apenas o peso da morte sobre 
o peito e o ventre, o derradeiro estertor do amante, um gemido 
cavo, de dor ou de prazer? Ai, Tereza, disse e ali mesmo morreu, 
em pleno amor; já o companheiro inerte e ela ainda em júbilo se 
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deleitando na folgança, a desfazer-se em néctar até sentir o peso 
da morte. Não pôde gritar nem pedir socorro, tomados o peito, a 
garganta, a boca suja do sangue da outra boca, — até na morte 
sentindo-se a maneira do doutor na escolha da hora certa e na de-
vida discrição. 

Foram alguns minutos tão-somente durante os quais Tereza 
Batista se sentiu maldita e louca, tendo a morte por amante, com-
panheira de cama e de deleite. Olhos esbugalhados, muda e perdi-
da, imóvel ante o leito de alvos lençóis lavados em água de alfa-
zema, não enxerga o doutor a quem o coração falhara, gasto nas 
decepções e no orgulho; vê a morte em gozo exposta. Ela, Tereza, 
a tivera peito contra peito, com os braços, pernas e coxas a pren-
dera ao ventre, dela penetrada, a dar-se e a recebê-la. 

A festa terminou. De súbito foi a morte, tão-somente a morte, 
instalada na noite, estendida na cama, arrodilhada no ventre e no 
destino de Tereza Batista. 

5 

À custa de ingente esforço, Tereza enfia um vestido, vai açor 
dar Lula e Nina, o casal de empregados. Deve estar com aspecto 
de louca, a criada se alarma: . 

— O que foi, siá Tereza? 
Lula aparece na porta do quarto, acabando de vestir a camisa. 

Tereza consegue dizer: 
— Vá correndo chamar o doutor Amarílio, diga para vir de-

pressa, doutor Emiliano está passando mal. 
Saem correndo, Lula rua afora. Nina casa adentro, semi-nua 

nos trapos de dormir, a benzer-se. No quarto, toca e examina os 
lençóis marcados de sêmen e de morte, põe a mão sobre a boca a 
suster uma exclamação — ai, o velho morreu se esporrando, tre-
pado nela, na condenada! 

Tereza retorna em passo lento, ainda sem o completo domí-
nio das pernas e das emoções. Ainda não se detém a pensar nas 
conseqüências do acontecimento. De joelhos aos pés da cama, Ni-
na puxa uma oração e por baixo dos olhos espia a face de pedra da 
patroa —  patroa lá dele, sou empregada do doutor. Por que a re-
negada não cai, ela também, de joelhos a rezar, a pedir perdão a 
Deus e ao falecido? Esforça-se Nina em busca de lágrimas; teste-
munha dos arroubos juvenis do idoso ricaço, para a criada aquela 
morte em condição tão singular não constitui surpresa. Tinha de 
terminar assim o bode velho, de congestão. Nina dissera e repetira 
a Lula e à lavadeira: um dia ele emborca na cama, em riba dela, 
afrontado. 

Nos últimos tempos, o doutor não levava mais de dez dias 
sem aparecer em Estância e quando por força de afazeres se atra-
sava, ali permanecia tempo dobrado, a semana inteira — noite e 
dia na barra da saia de Tereza, a-lhe mamar os peitos, a gozar com 
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a perdida. Velho maluco, sem medir as forças, a desperdiçá-las 
com mulher jovem e fogosa, sem enxergar outra em sua frente, 
tantas a se oferecerem, a começar por Nina, e ele embruxado pela 
fingida, sem consideração à idade avançada nem às famílias gra-
das pois não satisfeito de receber em casa da amásia visitas do 
Prefeito, do Delegado, do Senhor Juiz e até do padre Vinícius, sa-
ía com ela de braço dado pela rua, iam fretar-se na ponte sobre o 
rio Piauí ou banhar-se juntos na Cachoeira do Ouro, no Piauitinga, 
a desavergonhada de maiô mostrando o corpo, ele praticamente 
nu, apenas os bagos cobertos por minúscula sunga, indecências da 
estranja a corromper os bons costumes de Estância. Assim nu, o 
velho ainda parecia rijo, bonitão, ainda homem de boa serventia; 
na idade, contudo, mais de quarenta anos o separavam de Tereza. 
Tinha de dar naquilo, Deus é bom mas é sobretudo justo e nin-
guém adivinha a hora do castigo. 

Velho fogueteiro. Por mais forte e sadio parecesse ia cumprir 
os sessenta e cinco, Nina o ouvira dizer na antevéspera ao doutor 
Amarílio, ao jantar, sessenta e cinco bem vividos, caro Amarílio, 
no trabalho e no prazer da vida. De mágoas e desgostos não falara 
como se não os tivesse. Homem gasto a bancar rapaz moderno, a 
fingir de garanhão — era na cama, era no sofá da sala, era na rede, 
em qualquer lugar e a toda hora, em incontinente abuso digno de 
quem possuísse dezoito anos e o mais que na velhice falta a todo 
homem, parecendo a ele não faltar, pecador empedernido. 

Nas noites de lua, a lua de Estância enlouquecida em ouro e 
prata, quando Nina e Lula se recolhiam para dormir, os dois vici-
ados, o caduco e a sem-vergonha, punham uma esteira sob as ár-
vores, mangueiras centenárias, e ali faziam de um tudo, largando 
o leito de jacarandá com colchão de barriguda e lençóis de linho 
fino no quarto voltado para a viração do rio. Nina abria uma nesga 
na porta dos aposentos nas aforas da casa e entrevia na luz do luar 
o embate dos corpos, escutava no silêncio da noite os gemidos, os 
ais, palavras esparsas. Tinha de terminar em congestão cerebral, o 
doutor era de sangue forte. Calmo, raras vezes se exaltava mas, 
quando lhe acontecia contrariar-se ou enraivecer-se, o sangue su-
bia-lhe à cabeça: a cara vermelha, os olhos em fogo, a voz um ru-
gido, capaz de qualquer desatino. Numa única ocasião Nina o vira 
assim, quando um vendedor de inhame e aipim faltou-lhe com o 
respeito; segurou o tipo pelo gasnete, esbofeteando-o sem parar. 
Bastara, porém, um gesto e uma palavra de Tereza para fazê-lo 
suspender o castigo e recompor-se — o ousado, na garganta a 
marca dos dedos do doutor, saíra em disparada abandonando o 
cesto de raízes. Tereza mandara Nina buscar um copo com água; 
ao trazê-lo a criada os encontrou aos beijos e agrados, a cabeça do 
doutor no colo da rapariga. Raquítica criatura apareceu depois pa-
ra recolher a carga de aipim, a pedir desculpas pelo atrevido; 
sempre a lhe dar desgostos; dessa vez tomara lição e tanto. 

Por que fica Tereza ali parada, não vem rezar pela alma do 
falecido? Homem direito e bom, sem dúvida, mas emborcando em 
pecado mortal, em cima da amásia, sendo casado e pai de filhos, 
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avô de netos. Para salvar-lhe a alma só com muita oração, muita 
missa, muita promessa, muito ato de contrição e caridade, e quem 
mais deve pedir a Deus por ele senão a herege? Rezar e arrepen-
der-se da vida errada em companhia do marido de outra, na imora-
lidade a exigir o impossível das gastas forças do velho. Cabe-lhe a 
culpa da congestão, a ela e a mais ninguém. 

Velho gaiteiro, buscando passar por competente, mostrar-se à 
altura da situação, de mulher na casa dos vinte, arretada, inconten-
tável, carente de macho forte e jovem, de mais de um até. Por que 
a viciosa não arranjara xodó entre os rapazes da cidade, economi-
zando assim as forças do burro velho? Tão viciosa a ponto de 
manter-se honesta guardando intactas para o coroca a ânsia, a pre-
cisão, a labareda a consumi-la. Na exigência e no pecado da car-
ne, o pior de todos os pecados como é por demais sabido, a siri-
gaita matara o ricaço, quem sabe na pressa de receber a bolada. 

Por que não se põe de joelhos para rezar pela alma do peca-
dor? Ele não só precisa como bem merece terços, rosários e ladai-
nhas, missas cantadas. Nina costuma prestar ouvido às conversas, 
enquanto varre a casa, arruma aqui e ali, atende e serve. Ainda no 
começo da noite, ao chegar no jardim com a bandeja de café, ou-
vira referência a testamento na conversa do doutor com a combor-
ça. Por que a ímpia não se lastima, não cobre a cabeça com cin-
zas, não irrompe em gritos e soluços, não aparenta sequer? Fica 
ali, parada, muda, distante. Devia ao menos dar uma satisfação ao 
mundo enquanto espera o testamento e a partilha para gozar a vi-
da, em Aracaju ou na Bahia, desperdiçando a massa dó velho bro-
co com rapaz moderno, capaz de agüentar o baque da insaciável. 
Bolada de respeito certamente, dinheiro roubado pela indigna aos 
filhos e à legítima esposa a quem de direito cabe toda a herança. 
Rica e livre, a sabidória, um pecado a mais e dos maiores. 

Espertalhona, sem moral, sem coração, depois de tê-lo suga-
do e esvaído até a morte nem para agradecer as larguezas, os des-
perdícios do defunto milionário, mão-aberta, louco por ela, nem 
para agradecer o testamento reza uma ave-maria, derrama uma lá-
grima  —  nos olhos secos uma luz estranha, lá no fundo, carvão 
ardente. Nina renega o velho e a maldita, na contrição da reza. 

6 

Tendo ido Nina arrumar-se e ferver água, Tereza, sozinha no 
quarto, à espera do médico, senta-se na beira da cama e tomando a 
mão inerte de Emiliano lhe diz, em voz de terno acento, tudo 
quanto não soubera dizer no começo da noite. No jardim, sob a 
copa das árvores, ao luar, na rede a balançar-se de leve, conversa-
ram os dois, para Tereza conversa inesperada e surpreendente, pa-
ra o doutor a derradeira. 

Sempre tão reservado de referência à família, de súbito Emi-
liano se abrira num relato de mágoas, desgostos a granel, falta de 
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compreensão e de carinho, espantosa solidão de lar sem afeto  a 
voz ferida, triste, colérica. Não possuía em verdade outra família 
senão Tereza, única alegria de quem finalmente se confessava ve-
lho e cansado, sem contudo imaginar-se às portas da morte. Se o 
soubesse teria antecipado a conversa e as providências anuncia-
das. Nunca Tereza pedira ou reclamara fosse o que fosse, bastan-
do-lhe a presença e a ternura do doutor. 

Ai, Emiliano, como viver sem mais aguardar tua chegada 
sempre imprevisível, sem correr para a porta do jardim ao reco-
nhecer teu passo de senhor, ao ouvir tua voz de dono, sem me 
acolher no remanso de teu peito e receber teu beijo, sentindo nos 
lábios a cócega do bigode e a ponta cálida da língua? Como viver 
sem ti, Emiliano? Não me importam a pobreza, a miséria, o traba-
lho duro, o prostíbulo outra vez, a vida errante, só me importa a 
tua ausência, não mais ouvir tua fala, teu riso largo rolando nas 
salas, no jardim, em nosso quarto, não sentir o contato de tuas 
mãos leves e pesadas, lentas e rápidas, agora frias mãos de morto, 
nem o calor de teu beijo, a certeza de tua confiança, o privilégio 
de tua convivência. A outra será viúva, eu estou viúva e órfã. 

Só hoje soube ter sido amor à primeira vista o que senti por 
ti; me dei conta de repente. Ao ver chegar na roça do capitão, todo 
vestido de prata, o falado doutor Emiliano Guedes, da usina Caja-
zeiras, reparei num homem e o achei bonito, nunca havia reparado 
antes. Agora só me resta recordar. Mais nada, Emiliano. 

Cavalgando negra montaria, arreios de prata luzindo ao sol, 
altas botas e o dom do mando, assim o viu Tereza aproximar-se da 
casa da roça e, embora, simples menina, ignorante, escravizada, 
constatou a distância a separá-lo de todos os demais. Na sala lhe 
serviu café passado na hora e o doutor Emiliano Guedes, de pé, o 
rebenque na mão, cofiou o bigode ao enxergá-la e a mediu de ci-
ma abaixo. Junto a ele o terrível capitão não era ninguém, um ser-
vo às ordens, bajulador. Ao sentir o peso dos olhos do usineiro 
acendeu-se em Tereza uma faísca e o doutor a pressentiu. Indo 
com a trouxa de roupa para o ribeirão, ainda o avistou galopando 
na estrada, sol e prata, e na altaneira visão Tereza lavou os olhos 
da mesquinhez em torno. 

Tempos depois, ao conhecer Dan, por ele se apaixonando fei-
to louca, de cabeça virada pelo estudante bonito e sedutor, recor-
dara a figura do usineiro, comparando os dois sem se dar conta. 
Tudo aquilo sucedera num tempo desolado e quando o capitão 
surgiu no quarto inesperadamente, empunhando os chifres e a ta-
ça, o doutor Emiliano Guedes andava em turismo pela Europa 
com a família e só ao regressar à Bahia, meses depois, teve co-
nhecimento dos sucessos de Cajazeiras do Norte. Uma parenta, 
Beatriz, o procurara logo após o desembarque, desesperada: você 
é o chefe da família, primo. Fêmea insaciável com quem dormira 
nos idos de março, antes dela casar-se com a besta do Eustáquio, 
estava em pânico, a pedir intervenção e auxílio: 

— Daniel se meteu numa trapalhada horrível, primo! Se me-
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teu, não; foi envolvido, primo Emiliano, vítima de rameira das pi-
ores, uma serpente. 

Desejava excluir o filho do processo no qual o juiz substituto, 
um canalha, o envolvera na qualidade de cúmplice e em posição 
ridícula  —  trata-se daquele pretor candidato à vaga de juiz de di-
reito em Cajazeiras, preterido em benefício de Eustáquio a pedido 
exatamente do doutor Emiliano, lembra-se, primo?, agora a vin-
gar-se no pobre rapaz, o desalmado, exigindo do promotor a pro-
núncia de Daniel junto com a prostituta. Ela queria, além disso, a 
transferência do marido para outra comarca pois em Cajazeiras do 
Norte já não lhe era possível servir em paz à causa da justiça nem 
escrever sonetos; Eustáquio não deseja voltar e tem razão mas 
também não pode permanecer na capital em eterna licença a in-
fernar a vida da família. Dona Beatriz pede, por fim, ao querido 
primo lenço limpo para nele enxugar lágrimas de esposa e mãe — 
com tais desgostos não há plástica que dê jeito, primo. 

Identificando Tereza no confuso relato de dona Beatriz, o dou-
tor, antes mesmo de ocupar-se dos assuntos da parentela, tomara 
providências referentes à segurança da menina, comunicando-se 
da Bahia com Lulu Santos em Aracaju. Amigo de confiança, de 
provada dedicação, o rábula era manhoso conhecedor das malhas 
da lei e de como contorná-las. Tire a menina da cadeia e a ponha a 
salvo, em lugar seguro, acabe com esse processo, mande arquivar. 

Não foi difícil tirar Tereza da cadeia. Menor de idade, com 
pouco mais de quinze anos, sua prisão em cárcere comum consti-
tuía ilegalidade monstruosa, sem falar nas surras. O juiz atendeu 
de imediato e lavou as mãos das sevícias: nunca mandara bater, 
isso era lá com o delegado, amigo do capitão. Quanto a arquivar o 
processo, porém, manteve-se irredutível, disposto a levá-lo até o 
fim. Situando-se Cajazeiras do Norte no Estado da Bahia e sendo 
Lulu Santos provisionado em Sergipe, não quis o rábula insistir. 
Tendo internado Tereza no convento das freiras, comunicou ao 
usineiro a recusa do juiz substituto e foi aguardar .novas ordens 
em Aracaju. 

Ignorando a interferência do doutor e de acordo com Gabi 
que a procurara na cadeia parecendo dela se compadecer, Tereza 
fugiu do convento e ingressou na vida. 
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Velhote gordo, risonho e comilão, receitando dieta para os 
outros e devorando de um tudo desbragadamente, naqueles seis 
anos o médico Amarílio Fontes fizera-se íntimo do doutor, co-
mensal da mesa farta e temperada de Tereza; vinha regalar-se a 
cada estada de Emiliano em almoços e jantares sem igual — em 
Estância só em casa de João Nascimento Filho se comia assim tão 
bem mas os vinhos e licores franceses trazidos na bagagem do 
doutor, ah! esses eram incomparáveis. O usineiro amiudara as vi-
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sitas a Estância ampliando também o tempo de demora: um dia, 
caro Amarílio, virei para ficar, não há terra melhor para se enve-
lhecer devagarinho do que Estância. 

Na porta, bate palmas pró forma. Vai entrando sem esperar 
convite, o recado o alarmara: esses homens fortes, imunes às en-
fermidades, parecendo feitos de aço, quando adoecem quase sem-
pre a coisa é grave. Ao escutar as palmas do médico, Tereza saiu 
do quarto, vindo a seu encontro. Alarmou-se ainda mais doutor 
Amarílio ao ver a moça: 

—  É assim tão grave, comadre? —  Dizia-lhe comadre com 
afeto; médico oficial da casa, atendera Tereza por ocasião do a-
borto, desde então o compadrio. 

Dos lados da cozinha chegam as vozes abafadas de Lula e 
Nina. Tereza toma da mão estendida do médico: 

— Doutor Emiliano morreu. 
— O quê? 
Precipita-se doutor Amarílio para o quarto. Tereza acende a 

lâmpada forte do abajur junto à confortável cadeira de braços on-
de Emiliano sentava-se para ler — muitas vezes lia em voz alta 
para Tereza arrodilhada no chão, a seus pés. Doutor Amarílio toca 
o corpo, o lençol molhado, ai, pobre Tereza. Muda e ausente, Te-
reza recorda minuto por minuto os anos decorridos.  
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Ao chegar a Cajazeiras do Norte e ao saber Tereza na pensão 
de Gabi, a reação do doutor foi de irritação e mau humor. Decidiu 
largá-la à sua sorte, a fulana não pagava a pena. Ele, doutor Emi-
liano Guedes, dera-se ao trabalho de incomodar um amigo, advo-
gado capaz e astuto, fazendo-o vir de Aracaju para retirá-la da ca-
deia e da circulação, pô-la em segurança, e a idiota, em vez de 
manter-se à espera, saía correndo para o prostíbulo, irreprimível 
vocação de marafona. Que a exercesse então. 

No fundo achava-se o doutor menos despeitado pela forma 
como Tereza agira do que por se ter enganado julgando-a digna de 
interesse e proteção. Ao encontrá-la na roça de Justiniano, pare-
ceu-lhe enxergar nos olhos negros da menina um fulgor raro e 
significativo. Também o relato dos sucessos posteriores, se bem 
confusos e parciais nas bocas de Beatriz e Eustáquio, confirmaram-
lhe aquela boa impressão inicial. Errara, por mais incrível que pa-
reça, revelando-se a sujeita rameira das piores, cabendo razão à 
prima Beatriz, devassa e maternal. O fulgor dos olhos não passara 
com certeza de raio de sol a iluminar-lhe a vista. Paciência. 

Sendo a capacidade de conhecer e qualificar as pessoas ele-
mento fundamental para o comando exercido pelo doutor, senhor 
de terras e capitão de indústrias, banqueiro, sentia-se vaidoso de 
acertar no julgamento à primeira vista e, por isso mesmo, era-lhe 
difícil esconder o desaponto quando errava. A decepção o fez vol-
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tar-se para o juiz substituto, precisando descarregar em alguém o 
despeito a lhe amargar a boca. Dirigiu-se à Prefeitura, onde se si-
tuava o Fórum em sala do andar superior. Encontrou apenas o es-
crivão que, ao vê-lo, só faltou lhe pedir a bênção: quanta honra, 
meu doutor! O juiz ainda não chegara mas ia chamá-lo num ins-
tante, estava o meritíssimo hospedado na pensão de Agripina, ali 
pertinho. O nome dele? Doutor Pio Alvez, pretor durante muitos 
anos, finalmente juiz de direito em Barracão. Enquanto espera, da 
janela aberta sobre a praça o doutor contempla o burgo triste e o 
desaponto cresce, não gosta de ser contrariado, menos ainda de 
enganar-se. Uma decepção a mais: pela vida afora vão-se acumu-
lando os desencantos. 

Solene, uma sombra de preocupação nos olhos, um tique ner-
voso no lábio, entra na sala o juiz substituto, doutor Pio Alves, 
pleno de azedume e de ressentimento. Permanente vítima de injus-
tiças, sempre passado para trás, cedendo lugar e vez aos protegi-
dos, julga-se alvo de um complô de clero, governo e povo unidos 
para derrotá-lo a cada passo. Julgador ranzinza, mão pesada na 
sentença, insensível a qualquer argumento que não fosse a letra da 
lei. Quando lhe vinham falar em flexibilidade, compreensão, lás-
tima, clemência, em sentimentos humanitários, respondia enfático: 

— Meu coração é o sacrário da lei, nele inscrevi,o axioma la-
tino dura lex sed lex. 

De raiva e inveja fez-se honesto, carga incômoda, capital de 
juro baixo. Do doutor Emiliano tinha medo e ódio, responsabili-
zando-o pela longa temporada a marcar passo em mísera pretoria: 
candidato a juiz de direito em Cajazeiras do Norte onde a esposa 
herdara umas terras boas de gado, fora preterido em favor de reles 
advogado da capital, cujo único título era o de marido chifrudo de 
uma parenta dos Guedes. Já tinha sido lavrada a nomeação do 
doutor Pio quando Emiliano interveio- obtendo a designação do 
cornudo. Tempos depois e a muito custo conseguira a promoção a 
juiz de direito, servindo na comarca de Barracão, município pró-
ximo, mas sua meta continuava a ser Cajazeiras do Norte, de onde 
poderia administrar a fazendola, tornando-a lucrativa fonte de 
renda, talvez ampliá-la. Ao ser enviado para substituir doutor Eus-
táquio no discutido processo, pensou chegada a doce hora da vin-
gança: por seu gosto Daniel seria o acusado principal e não apenas 
cúmplice mas, infelizmente, dura lex sed lex!, quem erguera a fa-
ca fora a moleca. 

Atrás do juiz vem o escrivão, morto de curiosidade; com um 
gesto doutor Emiliano o despede, fica na sala a sós com o magis-
trado. 

— Deseja falar comigo, doutor? Estou às ordens — _Esforça-
se o juiz para manter-se grave e digno mas o lábio se contrai num 
tique nervoso. 

— Sente-se, vamos conversar. — Ordena Emiliano como se 
fosse ele o magistrado, a suprema autoridade ali, no Fórum. 

O juiz vacila: onde sentar-se? Na alta cadeira de espaldar, 
posta em cima do estrado para marcar a hierarquia e impor respei-
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to a todos os demais, colocando-se acima do doutor, em posição de 
briga? Falta-lhe coragem e senta-se junto à mesa. O doutor conti-
nua de pé, o olhar perdido fora da janela, e assim fala, a voz neutra: 

— O doutor Lulu Santos trouxe-lhe um recado meu, o senhor 
não recebeu? 

— O provisionado esteve comigo, arrazoou e eu o atendi 
mandando pôr em liberdade a menor mantida presa pelo delegado. 
Ele assinou termo de responsabilidade. 

— Será que ele não lhe deu todo o recado? Mandei lhe dizer 
para arquivar o processo. Já o arquivou, juiz? 

Acentua-se o tique no lábio do juiz, as cóleras do doutor são 
famosas se bem raras. Busca forças na amargura: 

— Arquivar? Impossível. Trata-se de crime de morte cometi-
do na pessoa de importante cidadão desta comarca ... 

— Importante? Um pulha. Impossível, por quê? Do processo 
consta um jovem estudante, meu aparentado^ filho do juiz Gomes 
Neto, dizem que o senhor exige sua pronúncia. 

— Na qualidade de cúmplice. . . — baixa a voz —  .. .se bem, 
a meu ver, seja mais do que isso, seja co-autor de delito. 

— Apesar de bacharel em direito, não vim aqui como advo-
gado nem tenho tempo a perder. Ouça, doutor: o senhor deve sa-
ber quem manda nesta terra, já tirou a prova antes. Disseram-me 
que ainda deseja ser juiz em Cajazeiras. Está em suas mãos pois 
eu continuo a achar que Lulu não lhe deu todo o recado. Lavre 
agora mesmo a sentença de arquivamento, duas linhas bastam. 
Mas se lhe dói a consciência então eu lhe aconselho a voltar para 
Barracão o quanto antes, deixando o resto do processo para juiz à 
minha escolha e gosto. Está em suas mãos, decida. 

— É crime grave. . . 
— Não me faça perder mais tempo, já sei que o crime é grave 

e é por isso mesmo que lhe ofereço o posto de juiz de direito em 
Cajazeiras. Decida logo, não me faça perder nem o tempo nem a 
cabeça. — Bate na coxa com o rebenque. 

Ergue-se lentamente o doutor Pio Alves, vai em busca dos 
autos. Não adianta opor-se; se o fizer, será recambiado para Bar-
racão e outro assinará o arquivamento ganhando as boas graças do 
doutor. Em verdade o processo está pleno de ilegalidades a come-
çar pela prisão e os sucessivos espancamentos da menor, interro-
gada sem audiência do juizado competente, sem advogado desig-
nado para lhe proteger os interesses até a recente intervenção de 
Lulu Santos e, ainda por cima, a falta de provas e de testemunhas 
dignas de fé, processo realmente repleto de falhas, os prazos es-
tourados, assistem razões de sobra a favor do arquivamento. Um 
juiz honesto não se deixa levar por mesquinhos sentimentos de 
vingança, indignos de um magistrado. Além disso, que importân-
cia tem o arquivamento de mais um processo nas comarcas do ser-
tão? Nenhuma, é claro. O doutor Pio aprendeu história universal 
na leitura de Zevaco e Dumas: Paris vale uma missa. E Cajazeiras 
do Norte não vale, por acaso, uma sentença? 
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Quando termina de escrever, letra miúda, escrita lenta, termos 
em latim, levanta os olhos para o doutor junto à janela e sorri: 

— Eu o fiz em atenção ao senhor e à sua família. 
— Obrigado e parabéns, senhor juiz de Cajazeiras do Norte. 
Emiliano vem até junto da mesa, toma dos autos e os folheia. 

Lê aqui e ali, trechos da denúncia, do interrogatório, dos depoi-
mentos, o de Tereza, o do jovem Daniel, que asco! Larga os autos 
na mesa, vira as costas, vai saindo: 

— Conte com a nomeação, senhor juiz, mas não se esqueça 
de que tudo quanto se passa nessa terra me interessa. 

Ainda irritado voltou à usina mas, tendo ido dias depois a A-
racaju dar uma olhadela na sucursal do Banco, lá se encontrou 
com Lulu e no decorrer da conversa soube estar Tereza na igno-
rância de sua interferência no caso e de seu interesse por ela. Ah! 
então não se enganara Emiliano ao julgá-la: o fulgor dos olhos 
confirmado ainda na véspera pela leitura dos autos. Além de boni-
ta, era valente. 

Antecipou o regresso, não quis esperar o trem do dia seguin-
te, viajando para a usina de automóvel, dando pressa ao chofer — 
em certos trechos a estrada não passava de caminho para tropas de 
burros e carros de boi. Chegou de noite e logo partiu a cavalo para 
Cajazeiras, o tempo de tomar banho e mudar a roupa. Dirigiu-se 
diretamente à pensão de Gabi. Desmontando, cruzou os batentes 
do prostíbulo, acontecimento inédito, nunca antes ali pusera os 
pés. Quando o garçom Arruda o viu, largou bebidas e clientes, sa-
iu correndo para chamar Gabi. A caftina veio tão depressa a ponto 
de, ofegante, não poder falar: honra inaudita, um milagre. 

— Boa noite. Está parando aqui moça de nome Tereza. . . 
Gabi não o deixou concluir; milagre de Tereza, aquisição sem 

preço, a fama chegara aos ouvidos do doutor, ali trazendo-o de 
cliente: 

— É verdade, sim senhor, beleza de menina, menos de quinze 
anos, novinha em folha, coisa rica, às ordens do doutor. 

— Ela vai comigo. . . — Tirou da carteira algumas notas, en-
tregando-as à emocionada proxeneta: — Vá buscá-la. . . 

— O doutor vai levar ela? Por esta noite ou por uns dias? 
— De uma vez. Não vai voltar. Vamos, dê-se pressa. 
Das mesas os clientes observavam em silêncio; Arruda retor-

nara ao bar mas, apalermado, desistira de servir. Gabi engoliu 
protesto, razões e argumentos, segurou o dinheiro, várias notas de 
quinhentos, nada ganharia em discutir, restando-lhe apenas espe-
rar o regresso de Tereza quando o doutor se cansasse e a despe-
disse. Ia demorar um pouco,r um mês ou dois, por aí, não mais. 

— Sente-se, doutor, tome alguma coisa enquanto preparo a 
mala e ela se arruma ... 

— Não precisa mala, basta a roupa do corpo, nada mais. Nem 
precisa se arrumar. 

Colocou-a na garupa do cavalo e a levou embora. 
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Terminado o exame, doutor Amarílio cobre o corpo com o 
lençol: 

— Fulminante, não foi? 
— Disse ai e morreu, nem me dei conta ..  — Tereza estre-

mece, cobre o rosto com as mãos. 
O médico vacila na pergunta incômoda: 
— Como foi? Jantou muito, comida pesada e logo depois. . . 

Não foi? 
— Comeu somente uma posta de peixe, um pouco de arroz e 

uma rodela de abacaxi. Tinha tomado merenda às cinco horas, 
umas pamonhas. Depois, saímos andando até a ponte, na volta ele 
sentou na rede, no jardim, e conversamos por mais de duas horas. 
Já passava das dez quando nos recolhemos. 

— Sabe se ele teve algum aborrecimento grande ultimamente? 
Tereza não respondeu, não tinha o direito de alardear os des-

gostos do doutor, repetir termos da conversa, queixas e agruras, 
nem mesmo para o médico. Morrera de repente, de que serve sa-
ber se de doença ou de aperreação? Vai por acaso lhe restituir a 
vida? O médico prossegue: 

— Falam que Jairo, o filho dele, deu um desfalque no Banco, 
um rombo serio, e que o doutor, ao tomar conhecimento. . . 

Interrompe-se pois Tereza faz-se de desentendida, ausente e 
rígida, a fitar o rosto do defunto; logo continua, numa explicação: 

— Só desejo saber a causa do coração ter dado prego. Era 
homem de boa saúde mas cada um de nós tem seus motivos de 
aborrecimento, é isso que mata a gente. Anteontem ele me disse 
que aqui, em Estância, restaurava as forças, repunha-se das chate-
ações. Não achou que ele estava diferente? 

— Para mim o doutor foi sempre o mesmo desde o primeiro 
dia. 

Diz para cortar a conversa mas não se contém: 
— Não, não é verdade. A cada dia foi melhor. Em tudo. Só 

posso lhe dizer que igual a ele não existe outro. Não me pergunte 
mais. 

Reinou silêncio por um instante. Doutor Amarílio suspira, 
Tereza está com a razão, de nada adianta futucar na vida do dou-
tor, dessa vez nem a paz de Estância nem a presença da amiga 
conseguiram lhe dar alento ao coração. 

— Minha filha, eu entendo o que se passa com você, o que 
está sentindo. Se dependesse de mim, ele ficaria aqui até a hora do 
enterro e nós, você, eu, mestre João, que realmente lhe quisemos 
bem, o levaríamos ao cemitério. Só que não depende de mim. 

— Eu sei, sempre me coube pouco tempo, não me queixo, não 
houve um só minuto que não fosse bom. 
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— Vou tentar me comunicar com os parentes; a filha e o genro 

estão em Aracaju. Se o telefone não funcionar, tem de se enviar um 
próprio com um recado — Antes de sair, informa-se: — É preciso 
mandar uma pessoa para lavar e vestir o corpo ou Lula e Nina dão 
conta? 

— Eu cuido dele, por ora ainda é meu. 
— Quando voltar, trago o atestado de óbito e o padre. 
Padre para que, se o doutor não tinha fé em Deus? Nem por is-

so, é bem verdade, deixava de concorrer para as festas da paróquia 
nem de levar padre à usina para dizer missa na festa da Senhora 
Sant’Ana. Padre Vinícius, tendo estudado teologia em Roma, a-
prendera a beber vinho, bom conviva na mesa de jantar. 
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Sob a garrida presidência de Tereza Batista, vestida no capri-
cho com panos trazidos da Bahia, o doutor tinha real prazer em re-
unir em torno da mesa de jantar, além do médico, o amigo Nasci-
mento Filho, seu contemporâneo na Faculdade de Direito, o padre 
Vinícius e Lulu Santos, vindo especialmente de Aracaju. 

Conversavam de um tudo, discutindo política e culinária, lite-
ratura, religião e arte, os acontecimentos mundiais e os brasileiros, 
as últimas idéias em debate e a moda cada dia mais escandalosa, a 
assustadora mudança de costumes e o avanço da ciência. Sobre cer-
tos temas — literatura, arte, culinária — quase só o doutor e João 
Nascimento opinavam, tendo o clínico horror à arte moderna, gar-
ranchos sem graça nem sentido, sendo o padre alérgico à maioria 
dos escritores contemporâneos, mestres de pornografia e impieda-
de, afirmando Lulu Santos não existir no mundo prato capaz de 
comparar-se à carne-de-sol com pirão de leite, afirmação, aliás, não 
de todo indefensável. Em troca, inveterado leitor, frustrado literato, 
velho bonachão, havendo largado ao meio o curso de direito para 
curar-se em Estância de fraqueza do peito, ali se fixando para não 
mais sair, vivendo de rendas bem administradas, ensinando portu-
guês e francês no ginásio só para encher o tempo, João Nascimento 
Filho sabia do último livro e do último quadro e sonhava comer pa-
to laqueado de Pequim. O doutor lhe trazia livros e revistas, passa-
vam horas e horas esquecidos em amena cavaqueira no jardim. Na 
cidade os curiosos perguntavam-se a troco de que o doutor, cidadão 
de tanta responsabilidade e tantos afazeres, perdia tempo em Estân-
cia a falar bobagens com mestre Nascimento Filho, a encher de 
mimos amásia tabaroa. 

Quando, porém, a conversa girava sobre política nacional, só 
faltando atracarem-se o rábula e o médico na apreciação de valores 
partidários, em fuxicos eleitorais, o doutor contentava-se em ouvir, 
indiferente. Para ele política era ofício torpe, próprio para gente de 
baixa qualidade, de mesquinhos apetites e espinhaço mole, sempre 
às ordens e a serviço dos homens realmente poderosos, dos legíti-
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mos senhores do país. Esses, sim, mandavam e desmandavam, cada 
um em seu pedaço, em sua capitania hereditária; ele, por exemplo, 
em Cajazeiras do Norte, onde ninguém movia palha sem antes lhe 
pedir consentimento. Tinha asco da política e desconfiança dos po-
líticos: olho neles, são profissionais da falsidade. 

Pegavam fogo as discussões sobre religião, assunto apaixonan-
te, matéria inesgotável. Tendo bebido um pouco, Lulu Santos afir-
mava-se anarquista, discípulo sergipano de Kropotkine, não pas-
sando de anticlerical ao velho estilo, responsabilizando a sotaina do 
padre Vinícius pelo atraso do mundo, inimigo quase pessoal do Pa-
dre Eterno. A polêmica, permanente entre ele e o padre ainda jovem 
e exaltado, dono de certa erudição e argumentador de fôlego, aca-
bava envolvendo João Nascimento Filho a dizer versos de Guerra 
Junqueiro, sob os aplausos do rábula. O doutor, sorvendo devagar o 
bom vinho, se divertia com a troca de razões, objeções e desaforos. 
Atenta, Tereza acompanhava o debate buscando elucidar-se, sendo 
levada, ora por um ora por outro, ao sabor das frases, redondas e 
graves as do reverendo, cínicas e divertidas as do rábula, boca de 
pragas e blasfêmias. O padre terminava elevando as mãos aos céus 
e rogando a Deus perdão para aqueles impenitentes pecadores que, 
em vez de lhe dar graças por jantar tão divino e pelos vinhos dignos 
da vinha do Senhor, pronunciavam impropérios e blasfêmias pondo 
em dúvida a própria existência de Deus! Neste poço de pecado, di-
zia, só se salvam a comida, a bebida e a dona da casa, uma santa — 
os demais, uns ímpios. ímpios, no plural, pelos versos recordados 
por mestre Nascimento Filho e por certas frases do doutor, a afir-
mar que tudo começa e termina na matéria sendo os deuses e as re-
ligiões frutos do medo dos homens e mais nada. 

Na noite em que pronunciou aquela frase, após o jantar e a dis-
cussão feroz, o doutor, na vista de Tereza, dirigiu-se ao padre: 

— Padre, o senhor vai me quebrar um galho. O padre Cirilo, 
de Cajazeiras, anda ruim das juntas, entrevado de reumatismo, mal 
pode atender à cidade nas festas de Sant’Ana, não agüenta ir cele-
brar missa na usina, como de hábito todos os anos. Não quer vir o 
senhor? 

— Com muito gosto, doutor. 
— Mando lhe buscar no sábado, o reverendo celebra domingo 

pela manhã na casa-grande, batiza a meninada, casa os noivos e os 
ajuntados, almoça com a gente, se quiser fica para o baile em casa 
de Raimundo Alicate, fandango de dar gosto, se não quiser eu man-
do lhe trazer aqui. 

Se não acredita por que então contribui com dinheiro para a 
Igreja, abate novilhos e porcos e contrata padre para celebrar mis-
sa na usina? Tereza dava-se conta não passar o palavreado e o ate-
ísmo de Lulu de pura exibição, da boca para fora, não existindo 
ninguém mais supersticioso, a benzer-se antes de entrar no recinto 
do júri ou na sala de audiência. Mas, tratando-se do doutor, ela es-
tranhava a contradição em homem de ordinário tão coerente na ma-
neira de agir. 
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Não lhe disse nada mas ele com certeza percebeu ou adivi-
nhou no começo Tereza pensara que o doutor possuía o dom de 
adivinhar os pensamentos. Quando o padre se retirou em compa-
nhia do excelente Nascimento Filho de novo a declamar Guerra 
Junqueiro, e Lulu Santos, acendendo o último charuto, deu boa 
noite e recolheu-se, deixando-os a sós no jardim, o doutor, toman-
do-a nos braços, falou: 

— Sempre que não entender uma coisa me pergunte, não te-
nha medo de me ofender, Tereza. Você só me ofende se não for 
franca comigo. Você está admirada e não entende como é que eu, 
não sendo crente, contrato padre para dizer missa na usina e ainda 
por cima faço uma festança, não é verdade? 

Sorrindo, ela se encostou contra o peito do doutor, para ele 
levantando os olhos. 

— Não faço por mim, faço pelos outros e pelo que sou para 
eles. Entende? Faço pelos outros que acreditam e pensam que eu 
acredito. O povo precisa de religião e de festa, leva vida triste, e 
onde já se viu usina sem missa e padre-mestre, sem festa de bati-
zado e casamento uma vez por ano? Cumpro meu dever. 

Beijou-lhe a boca e completou:  
— Aqui em Estância, nesta casa, junto de você, eu sou eu, 

somente. Lá fora sou dono de usina, banqueiro, diretor de empre-
sa, chefe de família, sou quatro ou cinco, sou católico, sou protes-
tante, sou judeu. 

Só na última noite, após a conversa no jardim, Tereza deu-se 
inteira conta do que então ele quisera lhe dizer. 

11 

Nina trouxe a bacia e o balde, Lula a lata de água quente. 
Prontos para ajudá-la mas Tereza os despachou: se precisar, 

eu chamo. 
Sozinha, lavou o corpo do doutor, com algodão e água morna 

e, tendo-o enxugado, da cabeça aos pés o perfumou com água-de-
colônia, a inglesa, a dele. Ao tomar do vidro no armário do ba-
nheiro, recordou-se do episódio da água-de-colônia, logo no início 
da amigação; agora só lhe cabe recordar. Cada vez em que, no de-
correr dos anos, se lembrou do sucedido sentira-se excitada, ace-
sa: ai, a hora é imprópria. Tais memórias, aromas e deleites se a-
cabaram para sempre, mortos com o doutor. Apagada fagulha, ex-
tinta labareda, Tereza não imagina sequer possível nela renovar-se 
um dia sombra de desejo. 

Peça por peça ela o vestiu e calçou, escolhendo camisa, mei-
as, gravata, a roupa azul-marinho, combinando as cores sóbrias ao 
gosto do doutor, como ele lhe ensinara. Só chamou Lula e Nina 
Para a arrumação do quarto. Queria tudo limpo e em ordem. Co-
meçaram pela cama e enquanto mudavam fronhas e lençóis senta-
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ram-no na cadeira de braços ao lado da mesinha repleta de livros 
misturados. 

Na cadeira, as mãos pousadas nos encostos, o doutor parecia 
indeciso na escolha do livro a ler naquela noite, a ler para Tereza, 
ouvir.                                                            - 

Ah nunca mais, sentada a seus pés, a cabeça encostada em, 
seus joelhos, nunca mais Tereza escutará a voz cálida a conduzi-la 
por caminhos obscuros, mostrando-lhe como enxergar nas trevas, 
a lhe propor mágicas e adivinhas e a lhe oferecer solução e enten-
dimento. Lendo e relendo quando necessário, para ela se apossar 
da chave do mistério e penetrá-lo no todo e nos detalhes; erguen-
do-a pouco a pouco à sua altura. 

12 

Apenas haviam chegado a Estância e assuntos urgentes obriga-
ram o doutor a partir para a Bahia deixando Tereza sob a guarda 
de Alfredão e a companhia de uma criada, moça do lugar. Tranca-
da na desconfiança, no corpo a marca dos maus-tratos e no cora-
ção a lembrança de cada minuto de um tempo recente e aviltante 
de pancada e ignomínia, de Justiniano Duarte da Rosa e de Dan, 
da cadeia e da pensão, vivendo por viver, sem qualquer horizonte, 
Tereza ainda não assentara a cabeça. Viera com o doutor um pouco 
à mercê dos acontecimentos e pelo respeito que ele lhe impunha. 
Teria bastado o respeito? Atração também, poderosa a ponto de 
fazê-la abrir-se em gozo quando ele a beijara na porta da pensão 
antes de pô-la na garupa do cavalo. Assim viera, sem saber qual o 
fim daquilo tudo. Ao avisá-la da presença do doutor, Gabi a aler-
tara sobre a presumível brevidade do xodó do usineiro, capricho 
de graúdo, antevendo-lhe rápida volta ao prostíbulo, as portas da 
pensão para ela sempre abertas — aqui é sua casa, minha filha. 

Assumira a posição de fêmea do doutor não a de amásia. Na 
cama, se abrasava à simples contemplação da máscula figura de 
Emiliano Guedes e ao menor toque dos dedos sábios; no constante 
e crescente amor que lhe devotou, a volúpia precedeu a ternura e 
só com o tempo se mesclaram e se fundiram os sentimentos. No 
resto, porém, continuava agindo como se estivesse em companhia 
do capitão, como se vivesse situação idêntica à anterior. Desde 
manhãzinha cedo a trabalhar para pôr aquela imensa casa asseada 
e em ordem, tomando a si os serviços mais grosseiros e pesados, 
enquanto a empregada se deixava ficar na maciota, olhando as pa-
nelas na cozinha, vagando pela sala de espanador na mão, colori-
do e inútil. Silencioso e ativo, a carapinha embranquecendo, trazi-
do da usina em caráter provisório, Alfredão cuidava do pomar e 
do jardim abandonados, fazia as compras e guardava a casa e a 
virtude de Tereza. Por mais a adivinhasse, o doutor bem pouco a 
conhecia e assim a precaução se impunha. Mas até nos serviços de 
Alfredão se envolveu Tereza; quando ele ia recolher o lixo já ela o 
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fizera. Junto com o trabalhador e a criada comeu na cozinha, u-
sando os dedos — as gavetas atulhadas de talheres de prata. 

A casa ficou um brinco: confortável chalé no centro de amplo 
terreno plantado de árvores frutíferas, com duas grandes salas, a da 
frente a de jantar, quatro quartos abertos sobre a brisa do rio Piaui-
tinga, cozinha e copa enormes, além da puxada onde ficavam os 
banheiros, e mais os quartos dos empregados, a despensa e o depó-
sito de abregueses. Para que tanta casa, perguntava-se Tereza a lim-
pá-la a fundo, para que tantos móveis e tão descomunais? Custava 
tempo e suor, uma trabalheira manter apresentável aquele mobiliá-
rio antigo, pesado, de jacarandá, maltratado pelo tempo e pelo des-
mazelo. Chalé e árvores, móveis, um resto de louça inglesas e ta-
lheres de prata — últimos vestígios da grandeza dos Montenegros, 
reduzidos a um casal de velhos. Conforme Tereza veio a saber de-
pois, o doutor comprara casa e trastes, travessas e garfos sem discu-
tir o preço, aliás baratíssimo. Infelizmente alguns objetos, um reló-
gio de pé, um oratório, imagens de santos, já tinham sido levados 
para o sul pelos fuçadores de antiguidades, em troca de vinténs. 

Encantara-se o doutor com as árvores e os móveis e também 
com a localização da casa na saída da cidade, afastada do centro, 
calmo recanto habitualmente sem movimento. Habitualmente 
porque a chegada de novos moradores trouxe em seu rastro ren-
ques de curiosos dos dois sexos, sabedores da venda do chalé e de 
quem o comprara, à cata de novidades para as horas de ócio, tan-
tas. Alguns caras-de-pau chegaram a bater palmas à porta, na es-
perança de puxar conversa e colher notícias mas a parcimônia de 
palavras e a cara de poucos amigos de Alfredão levaram o desâ-
nimo às hostes das beatas e dos desocupados. Puderam apenas 
constatar duas empregadas entregues à monumental faxina, uma 
delas dali mesmo, de notória preguiça provada por várias famílias, 
a outra, trazida de fora, de tão suja nem lhe podiam ver a cara, pa-
recendo moleca jovem, caprichosa no trabalho. A amásia a quem 
se destinava aquele conforto todo na certa só viria quando tudo 
estivesse pronto e acabado. 

Nenhum dos xeretas, varão ou dama, mantinha dúvidas sobre 
o destino do chalé; ninho rico e cálido, próprio para esconder a-
mores clandestinos como o definiu Amintas Rufo, jovem poeta 
reduzido a medir pano na loja do pai, burguês sem entranhas. O 
doutor, sem qualquer interesse financeiro em Estância, onde apa-
recia de raro em raro para almoçar com João Nascimento Filho, 
compadre e amigo, adquirira a propriedade dos Montenegros para 
nela instalar rapariga, afirmavam beatas e ociosos, baseando-se 
em três razões cada qual mais ponderável. Na fama de mulheren-
go do ricaço, comentada da Bahia a Aracaju, nas duas margens do 
rio Real; na conveniência do lugar, estrategicamente situado entre 
a usina Cajazeiras e a cidade de Aracaju, locais onde o doutor 
permanecia tempo longo a cuidar de seus negócios e, por fim, na 
própria condição de Estância, formosa e doce terra, couto ideal de 
amigações, cidade única para nela se viver um grande amor, ainda 
na opinião do injustiçado Amintas. 
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Certa tarde um caminhão parou em frente à casa, o chofer e 
dois ajudantes começaram a descarregar caixões e caixas, volume 
em quantidade; em alguns lia-se a palavra “frágil”, impressa ou 
escrita à tinta. Logo encheu-se a rua, beatas e desocupados acorre-
ram em procissão. Postados no passeio fronteiro, identificavam 
volumes: geladeira, rádio, aspirador, máquina de costura, intermi-
nável ror de coisas, o doutor não era de medir despesas. Não tar-
daria com certeza a chegar com a fulana. Puseram-se de atalaia, as 
beatas organizaram turnos, mas o doutor, quem sabe de propósito, 
desembarcou de um automóvel pela madrugada; o último turno 
das mexeriqueiras terminava às nove da noite ao som do sino da 
Matriz. 

Ao levantar-se às oito da manhã — em geral às sete já estava 
de pé mas naquela noite demorara-se acordado até o raiar da auro-
ra no ledo ofício, na deleitosa brincadeira — já não enxergou Te-
reza sob os lençóis. Foi encontrá-la de vassoura em punho, en-
quanto a criada na sala só se moveu para sorrir e lhe desejar bom 
dia. Emiliano não fez nenhum comentário, apenas convidou Tere-
za para o café: 

— Já tomei, faz tempo. A moça vai servir o senhor. Descul-
pe, estou atrasada. . . — e prosseguiu na faina da limpeza. 

Pensativo, o doutor tomou o café com leite, cuscuz de milho, 
banana frita, beijus, a acompanhar com a vista o movimento de 
Tereza pela casa. Ela varreu o quarto de dormir, recolheu o lixo, 
saiu com o urinol na mão para despejá-lo na latrina. Parada na 
porta da cozinha, travesso olho de frete posto no patrão, a criada 
espera ele terminar para recolher os pratos. Após o café, carrega-
do de livros, o doutor ocupou a rede no jardim, dali se levantando 
pouco antes do meio-dia para tomar banho. Quando o viu de rou-
pa trocada, Tereza lhe perguntou: 

— Posso botar a mesa? 
Emiliano sorriu: 
— Depois que você tomar banho e se aprontar, depois de se 

vestir para o almoço. 
Tereza não pensara em tomar banho àquela hora, com tanto 

trabalho a enfrentar de tarde: 
— Prefiro deixar o banho para depois da arrumação. Ainda 

tenho um bocado de coisas a fazer. 
— Não, Tereza. Vai tomar banho agora mesmo. 
Obedeceu, tinha o costume de obedecer. Ao atravessar o pá-

tio, de volta do banheiro para o interior da casa, enxergou Alfre-
dão conduzindo garrafas para o jardim onde, diante de um banco 
de alvenaria, fora colocada pequena mesa desarmável, um dos 
múltiplos objetos chegados no caminhão. Ali, o doutor a esperava. 
De vestido limpo veio até ele e quis saber: 

— Posso botar? 
— Daqui a pouco. Sente-se aqui, comigo. — Tomou de uma 

garrafa e de um cálice: — Vamos beber à nossa casa. 
Tereza não era de beber. Uma vez o capitão lhe dera um trago 

de cachaça, ela apenas provara, numa careta de repulsa. De mal-
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vadez Justiniano a obrigou a esvaziar o copo e repetiu a dose. 
Nunca mais voltara a lhe oferecer bebida — êta moleca mais 
frouxa, só faltando chorar na rinha de galos, se engasgando com 
cachaça de primeira. Na pensão de Gabi quando um cliente, sen-
tando-se no bar, convidava uma mulher para beber em sua com-
panhia, a obrigação da rapariga era pedir vermute ou conhaque. A 
beberagem servida por Arruda às mulheres nos copos grossos e 
escuros não passava de chá de folhas, tendo de vermute e conha-
que apenas a cor e o preço, um bom sistema, sadio e lucrativo. Por 
vezes o cliente preferia uma garrafa de cerveja, Tereza tomava 
uns goles sem entusiasmo. Nunca chegou a gostar realmente de 
cerveja nem mesmo quando aprendeu a apreciar os amargos, os 
bitters tão da preferência do doutor. 

Segurou o cálice e ouviu o brinde: 
— Que a nossa casa seja alegre. 
Na lembrança da cachaça, tocou apenas os lábios na bebida 

límpida, cor de ouro. Constatou, surpresa, o saboroso paladar, 
provou de novo. 

— Vinho do Porto  —  disse o doutor  — , uma das maiores 
invenções do homem, a maior dos portugueses. Tome sem medo, 
bebida boa não faz mal. Não é a hora mais própria para um licoroso 
mas no caso importa menos a hora do que o gosto da bebida. 

Tereza não entendeu a frase toda mas de repente sentiu-se 
tranqüila como nunca se sentira antes, em paz. O doutor lhe falou 
do vinho do Porto e como se devia bebê-lo ao fim da refeição, a-
pós o café ou pela tarde, não antes de comer, porém. Por que en-
tão lhe dera na hora errada? Por ser o rei de todas as bebidas. Se 
ele lhe desse de começo um bitter ou um gim, ela possivelmente 
estranharia o paladar; começando pelo vinho do Porto o perigo da 
recusa não existia. Continuou Emiliano a lhe falar de vinhos, dos 
diversos licorosos, com o tempo ela havia de distingui-los uns dos 
outros, moscatel, jerez, madeira, málaga, tokai, sua vida apenas 
estava começando. Esqueça tudo quanto se passou, borre da me-
mória, aqui inicia vida nova. 

Afastou a cadeira para Tereza se sentar à mesa e não sabendo 
ela servir, ele serviu, começando por preparar o prato para a in-
crédula rapariga: onde já se viu um absurdo desses? Beberam re-
fresco de mangaba e o doutor repetiu o cerimonial, passando-lhe o 
primeiro copo. Encabulada, Tereza apenas beliscava a comida en-
quanto o ouvia falar de estranhos costumes culinários, cada qual 
mais cabuloso, mãe de Deus! 

Aos poucos o doutor foi deixando Tereza à vontade, fazendo-
a soltar exclamações de espanto ao descrever certas iguarias es-
trangeiras, barbatanas de peixe, ovos de cem anos, gafanhotos. 
Tereza já ouvira dizer que se comia rã e o doutor confirmou: car-
ne excelente. Uma vez ela comera teiú, morto e moqueado por 
Chico Meia-Sola, gostara. Toda caça é saborosa, disse Emiliano, 
tem gosto agreste e raro. Quer saber, Tereza, dos bichos da terra o 
mais gostoso? 

— Qual? 
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—  O escargô, ou seja, a lesma. 
— Lesma? Ai que nojo. . . 
Riu o doutor, riso claro a soar alegre nos ouvidos de Tereza. 
— Pois um dia, Tereza, eu vou preparar um prato de escargôs 

e você vai lamber os beiços. Sabe que sou cozinheiro de mão 
cheia? 

Assim começara ela a se descontrair e na sobremesa já ria 
sem rebuços ao ouvi-lo descrever como os franceses deixam os 
escargôs durante uma semana presos num caixote forrado com fa-
rinha trigo, único alimento, mudando a farinha a cada dia até fica-
rem animais completamente limpos. 

— E gafanhotos? Comem mesmo? Onde? 
Na Ásia, preparados com mel. Em Cantão, adoram cachorros 

e cobras. Aliás, não se come no sertão jibóia e tanajura? A mesma 
coisa. Quando se levantaram da mesa e o doutor tomou a mão de 
Tereza ela lhe sorriu já diferente, nas primícias da ternura. 

De novo no jardim, no mesmo banco antigo, outrora de azu-
lejos, beijando-a de leve nos lábios úmidos do vinho do Porto ou-
tra vez servido, uma gota para ajudar a digestão, ele lhe disse: 

—  Você tem de aprender uma coisa antes de tudo, Tereza 
Tem de metê-la nesta cabecinha de uma vez por todas — tocava-
lhe os cabelos negros — e não esquecer em momento algum: aqui 
você é patroa e não criada, esta casa é sua, você é a dona. Se uma 
criada só não dá conta do serviço, tome outra, quantas sejam ne-
cessárias, nunca mais quero lhe ver imunda a esfregar móveis, a 
carregar penicos. 

Tereza ficou atrapalhada com a repreensão. Acostumara-se a 
ouvir gritos e ralhos, a levar tabefes, bolos de palmatória, surra de 
taca quando não dava conta do trabalho e alguma coisa não era 
executada a tempo e a hora — dormia na cama do capitão mas 
nem por isso deixava de ser a última das cativas. Também na ca-
deia lhe ordenaram o asseio dos três cubículos e da latrina. Na 
pensão de Gabi tampouco ficava a dormir até a hora do almoço 
como maioria, sendo uma criada a mais na faxina do casarão, a 
ajudar velhíssima Pirró — um dia aquele rebotalho fora a famosa 
Pirró dos Coronéis, disputado michê de fazendeiros. 

— Você é a dona da casa, não se esqueça disso. Não pode 
andar suja, desmazelada, mal vestida. Quero lhe ver bonita. . . A-
liás, mesmo suja e coberta de trapos, você é bonita mas eu quero 
sua beleza realçada, quero lhe ver limpa, elegante, uma senhora. 
— Repetiu: — Uma senhora. 

Uma senhora? Ah nunca o serei. . . — pensa Tereza ao ouvi-
lo e o doutor parece ler seu pensamento como se tivesse o dom de 
adivinhar. 

— Só não será se não quiser, se não tiver vontade. Se não for 
quem eu penso que você é. 

— Vou me esforçar. . . 
— Não, Tereza, não basta se esforçar. 
Tereza o fitou e Emiliano viu-lhe nos olhos negros aquele 

fulgor de diamante: 
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— Não sei direito como é uma senhora, mas suja e esmolam-
bada não me verá mais, isso lhe garanto. 

— Quanto a essa empregada que lhe deixou trabalhando en-
quanto ela não fazia nada, vou mandá-la embora. . . 

— Mas ela não tem culpa, fui eu quem quis fazer as coisas, 
tenho o costume e fui fazendo. . . 

— Mesmo que não tenha culpa, já não serve, para ela você 
não será nunca mais a patroa, lhe viu fazendo as vezes de criada, 
já não lhe terá respeito. Quero que todos lhe respeitem, você aqui 
é a dona da casa e acima de você só eu e mais ninguém. 

13 

Por um tempo maior, Tereza ficou sozinha no quarto, com o 
defunto. Haviam-no deitado, as mãos cruzadas, a cabeça sobre o 
travesseiro. No jardim, Tereza colhera uma rosa, recém-aberta, 
vermelha de sangue, e a pusera entre os dedos do doutor. 

Ao saltar do automóvel, chegando da usina ou de Aracaju, o 
doutor após o prolongado beijo de boas-vindas  —  a carícia do 
bigode, a ponta da língua — , lhe dava a guardar o chapéu-chile e 
o rebenque de prata, enquanto o chofer e Alfredão levavam pasta 
de documentos, livros e embrulhos para a sala e a copa. 

Habitualmente o doutor usava fora de casa o rebenque de pra-
ta; não só no campo, montado a cavalo a percorrer canaviais, a 
examinar gado nos pastos, também nas cidades, na Bahia, em A-
racaju, na direção, do Banco, na presidência da Eximportex SA., 
ornamento, símbolo e arma. 

Nas mãos do doutor, arma temível: na Bahia, vibrando o re-
benque, pusera em fuga dois jovens malandros, iludidos com o 
grisalho noctívago, tomando por medo a pressa do doutor; e de 
dia, no centro da capital, fizera o desaforado escriba Haroldo Pêra 
engolir um artigo de jornal. Contratado por inimigos dos Guedes, 
o atrevido foliculário, pena de aluguel barato a desfazer reputa-
ções em tranqüila impunidade, escrevera, num semanário de cava-
ção, extensa e violenta catilinária contra o poderoso clã. Chefe da 
família, coube a Emiliano o grosso da pasquinada: “impenitente 
sedutor de ingênuas donzelas, campesinas”, “latifundiário sem 
alma, explorador do trabalho de colonos e meeiros, ladrão de ter-
ras”, “contrabandista contumaz de açúcar e aguardente, useiro e 
vezeiro em lesar os cofres públicos com a conivência criminosa 
dos fiscais do Estado”. Os irmãos, Milton e Cristóvão, entravam 
na dança classificados de “incompetentes parasitas”, “ignorantes e 
incapazes”, especializando-se Milton “na carolice, santo do pau 
oco” e Cristóvão “na cachaça, irrecuperável pau-d’água” madeiras 
ruins, um e outro — sem esquecer o gracioso Xandô de “homófi-
las preferências sexuais” ou seja o jovem Alexandre Guedes, filho 
de Milton, desterrado no Rio, proibido de aparecer na usina por 
ser “doido por atléticos trabalhadores negros”. Um artigaço, lido e 
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comentado, contendo “muita verdade se bem escrita com pus”, na 
opinião de informado político sertanejo em animada roda na porta 
do Palácio do Governo. Apenas terminara a frase, olhando em 
torno, o deputado pôs a mão na boca leviana: subindo a Praça o 
doutor com seu rebenque trabalhado em prata, a descê-la, no pas-
so firme do sucesso, da evidência, o jornalista Pera. Não houve 
tempo para fuga, o glorioso autor engoliu o artigo a seco e lhe fi-
cou na face a marca do rebenque. 

Ali em Estância, no entanto, o doutor, ao sair para a cami-
nhada diária após o jantar, em vez do rebenque levava uma flor na 
mão. O hábito se estabelecera no início da convivência quando a 
ternura nascente ampliava pouco a pouco a intimidade, dando-lhe 
nova dimensão a princípio reduzida ao leito de carícias. Naqueles 
idos, o usineiro ainda não se mostrava na rua em companhia de 
Tereza, sozinho nos passeios noturnos à velha ponte, à represa, ao 
porto nas margens do rio Piauí, mantendo-a clandestina, escondi-
da nas dobras da aparência, jamais vistos os dois juntos em públi-
co  —  “o doutor pelo menos respeita as famílias, não é como ou-
tros que esfregam as raparigas na cara da gente”, elogiava dona 
Geninha Abib, dos Correios e Telégrafos, gorda e tenaz má-
língua. Apenas os íntimos testemunhavam o crescer da afeição, da 
confiança, da familiaridade, do carinho a unir os amásios, cabe-
dais de amor pacientemente conquistados. 

Aconteceu certa noite quando, após beijá-la, ele lhe disse: até 
logo, Tereza, volto já, vou estender as pernas e fazer a digestão. 
Ela correu para o jardim e colhendo um botão de rosa, imensa go-
ta de sangue de um vermelho-escuro, espesso, ao doutor o entre-
gou, murmurando: 

— Para se lembrar de mim na rua. . . 
No dia seguinte, na hora do passeio, coube a ele perguntar: 
— E minha flor, cadê? Não preciso dela para me lembrar de 

ti mas é como se eu te levasse comigo. 
Nas sucessivas despedidas, na renovada tristeza, quando ele 

ia tomar o automóvel e partir, Tereza beijava uma rosa e com alfi-
nete a prendia à botoeira do paletó — na mão de Emiliano de no-
vo o rebenque de prata. 

O rebenque na mão, a rosa na botoeira, o beijo de adeus  — a 
carícia do bigode, a ponta da língua a tocar-lhe os lábios  — , lá se 
vai o doutor à sua numerosa vida, longe de Tereza. Quando re-
gressará à paz de Estância, hóspede de curta permanência, dividi-
do entre tantas moradias, entre tantos compromissos, interesses e 
afetos, cabendo à Tereza o tempo de uma rosa desabrochar e fene-
cer, o tempo secreto e breve das amásias? 

No quarto, após colocar a flor entre os dedos do amante, Te-
reza tenta cerrar-lhe os olhos de verruma, azuis, límpidos, em cer-
tos instantes frios e desconfiados. Olhos penetrantes de adivinho, 
agora mortos mas ainda assim abertos, querendo ver em torno, 
postos em Tereza, sabendo dela mais do que ela própria. 
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Do aprendizado dos vinhos licorosos e dos licores, passara 
Tereza ao capítulo mais difícil dos vinhos de mesa, dos destilados 
fortes, dos amargos digestivos. Num dos quartos de fora da casa o 
doutor arrumara uma espécie de adega, exibida com vaidade a Jo-
ão Nascimento Filho e ao padre Vinícius, rótulos examinados com 
respeito, datas pronunciadas com devoção. Fiel à cerveja e à ca-
chaça, Lulu Santos servia de alvo a zombarias: bárbaro sem noção 
de gosto, para quem o uísque era o supra-sumo. 

Tereza não fez grande carreira no labirinto das bebidas, per-
manecendo fiel às descobertas iniciais: o porto, o cointreau, o 
moscatel, embora aceitando os amargos antes da comida. Vinhos 
de mesa, de preferência os adocicados, de buquê marcante a per-
fumar a boca. 

O doutor exibia os nobres vinhos secos, os tintos ilustres, sa-
fras escolhidas, o padre e João Nascimento Filho reviravam os o-
lhos, desfazendo-se em exclamações mas Tereza deu-se conta na 
continuidade dos jantares de que mestre Nascimento, com fama de 
conhecedor e de apurado gosto, também ele preferia os brancos 
menos secos, mais leves e de mais fácil paladar apesar dos elogios 
aos secos e aos tintos e do estalar da língua ao servir-se deles. 
Preferindo sobretudo os licorosos a qualquer outro aperitivo. Te-
reza nunca lhe traiu o segredo, nem deixou que ele percebesse a 
descoberta da intrujice esnobe: 

— O senhor me acompanha num cálice de Porto mesmo não 
sendo a hora certa, seu João? — Mais que depressa ele recusava o 
gim, o uísque, o bitter. 

— Com prazer, Tereza. Isso de hora é requinte de fidalgo. 
Não tendo como mestre Nascimento Filho obrigações de fino 

gosto, e não sendo de mentir desnecessariamente, ela revelava ao 
doutor suas predileções e Emiliano sorrindo lhe dizia: favo-de-
mel, Tereza. 

Nas cálidas noites de Estância de amena viração, brisa dos ri-
os, no céu de estrelas sem contar a lua desmedida sobre as árvo-
res, ficavam no jardim a bebericar, ela e o doutor. Ele nas fortes 
aguardentes, na genebra, no vodca, no conhaque, ela no vinho do 
Porto ou no cointreau. Favo-de-mel, Tereza, teus doces lábios. Ai, 
meu senhor, seu beijo queima, chama de conhaque, brasa de ge-
nebra. Nessas horas a distância a separá-los se tornava mínima até 
desaparecer na cama por completo. Na cama ou ali mesmo no ba-
lanço da rede à viração, sob as estrelas. Árdegos partiam para al-
cançar a lua. 

A residência sofrerá alterações para torná-la ainda mais con-
fortável, estando o doutor habituado ao melhor e querendo habitu-
ar Tereza. Um dos quartos fora dividido e transformado em dois 
banheiros, ligado um ao grande quarto do casal, o outro ao quarto 
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de hóspedes ocupado por Lulu Santos quando vinha de Aracaju 
em companhia ou a chamado do doutor. A sala de visitas perdeu o 
ar solene e bolorento de peça a ser aberta apenas em dias de festa 
ou para receber visita de cerimônia; nela o doutor instalara estan-
tes de livros, mesa de leitura e de trabalho, eletrola, discos e um 
pequeno bar. A alcova, junto à sala, passou a gabinete de costura. 

Preocupado em encher o tempo de Tereza, vazio durante as 
prolongadas e sucessivas ausências do amásio, ele lhe comprara 
máquina de costura, agulhas de tricô: 

— Sabe coser, Tereza? 
— Saber mesmo, não sei, mas na roça remendei muita roupa 

na máquina da falecida. 
— Não quer aprender? Assim terá o que fazer na minha au-

sência. 
A Escola de Corte e Costura Nossa Senhora das Graças fica-

va numa pequena rua por trás do Parque Triste e para lá chegar 
Tereza atravessava o centro da cidade. A professora, senhorita 
Salvalena (Salva do pai Salvador, lena da mãe Helena), mocetona 
de largas ancas e peitos de bronze, potranca de trote largo, de 
muito pó-de-arroz, batom e ruge, arranjara horário no meio da 
tarde exclusivo para Tereza e recebera adiantado o pagamento do 
curso completo, quinze aulas. Na terceira Tereza desistiu, largou 
tesoura e metro, agulha e dedal pois a emérita professora desde a 
aula inicial insinuara a possibilidade de Tereza ganhar uns extras 
facilitando para alguns senhores ricos, da mesma laia do doutor, 
sócios das fábricas de tecidos, senhores todos grados e discretos, 
insinuações a se transformarem em propostas diretas. Local não 
era problema, podiam os encontros realizar-se ali mesmo, na Es-
cola, no quarto dos fundos, seguro e confortável ninho, cama óti-
ma, colchão de molas, minha cara. O doutor Bráulio, sócio de uma 
das fábricas, tinha visto Tereza passar na rua e se dispunha. . . 

Tereza tomou da bolsa e, sem se despedir, virou as costas e 
saiu. Salvalena, surpresa e insultada, pôs-se a resmungar com seus 
botões: 

— Orgulhosa de merda. . . Quero ver no dia que o doutor lhe 
der um pontapé na bunda. . . Aí vai vir atrás de mim para eu lhe 
arranjar freguês. . . — Um pensamento incômodo interrompeu o 
xingamento: teria de devolver o dinheiro das doze aulas ainda por 
lecionar?  — Não devolvo nada, não é culpa minha se a tribufu 
metida a honesta largou o curso. . . 

Ao regressar, o doutor quis saber dos progressos obtidos por 
Tereza na Escola de Corte e Costura. Ah! Largara as aulas: não 
levava jeito nem gosto, aprendera o suficiente para as necessida-
des e pronto. O doutor tinha o dom de adivinhar, quem podia sus-
tentar o confronto daqueles olhos límpidos, de verruma? 

— Tereza, eu não gosto de mentiras, por que você está men-
tindo? Eu já lhe menti alguma vez? Conte a verdade, o que se pas-
sou. 

— Ela veio me propor homem. . . 
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 — O doutor Bráulio, eu sei. Ele apostou em Aracaju que ha-
via de dormir com você e me pôr os chifres. Ouça, Tereza: não vai 
lhe faltar proposta e se um dia por qualquer motivo você se sentir 
na disposição de aceitar, me diga antes. Será melhor para mim e 
sobretudo para você.                                                

— O senhor mal me conhece como pode fazer esse juízo de 
mim? — Tereza ergue a voz com raiva, o queixo levantado, os o-
lhos fulgurantes, mas logo baixou cabeça e voz e completou: — 
Sei porque pensa assim: foi me buscar na zona e sabe que, perten-
cendo ao capitão, andei com outro — A voz fez-se murmúrio: — 
É verdade. Andei com outro, mas eu não gostava do capitão, me 
pegou à força, nunca fui com ele por querer, por querer só fui com 
o outro. — Voltou a voz a crescer: — Se pensa assim de mim; o 
melhor é eu ir embora agora mesmo, prefiro a zona do que viver 
debaixo de desconfiança, com medo do que possa suceder. 

O doutor a tomou nos braços: 
— Não seja tola. Eu não disse que duvido de você, que lhe 

creio capaz de falsidade, ao menos não foi isso que eu quis dizer. 
Disse que se um dia você cansar de mim, se interessar por outro, 
venha e me diga, assim procedem as pessoas corretas. Não pensei 
em lhe ofender nem tenho porque. Só tenho motivos para achar 
você direita e estou contente. 

Sem soltá-la dos braços, sorrindo, acrescentou: 
— Também eu quero ser sincero, vou lhe contar toda a ver-

dade. Quando lhe perguntei o que tinha se passado, eu já sabia de 
tudo, não me pergunte como. Aqui tudo se sabe, Tereza, e tudo se 
comenta. 

Naquela noite, após o jantar, o doutor a convidou para sair 
com ele, acompanhá-lo na caminhada até a ponte do rio Piauí, 
nunca o fizera antes. Juntos na noite o velho e a menina, mas nem 
o doutor parecia ter passado dos sessenta nem Tereza estar apenas 
chegando aos dezesseis, eram um homem e uma mulher enamora-
dos, de mãos dadas, dois amorosos sem pejo, vagando alegremen-
te. No caminho os raros passantes, gente do povo, não reconheci-
am o doutor e a amásia, apenas um casal apaixonado. Longe do 
centro e do movimento, não despertavam maior curiosidade. Ain-
da assim uma velha parou para vê-los passar: 

— Boa noite, meus amores, vão com Deus! 
De volta ao chalé, depois de terem visto o rio, a represa, o 

porto das barcas, o doutor a deixou no quarto- a se despir e foi 
buscar na geladeira a garrafa de champanha que lá pusera a esfri-
ar. Ao ouvir o papoco da rolha e ao vê-la elevando-se no ar, Tere-
za riu e bateu palmas, num encantamento de menina. Emiliano 
Guedes serviu na mesma taça para os dois, juntos beberam, Tere-
za descobrindo o sabor da champanha para ela inédito. Como pen-
sar em outro homem, rico ou pobre, jovem ou maduro, bonito ou 
feio, se possuía o amante mais perfeito, o mais ardente e sábio? 
Cada dia lhe ensinando algo, o valor da lealdade e o arroubo da 
champanha, a medida mais longa do prazer e a mais profunda. 

— Enquanto o senhor me quiser, nunca serei de outro. 
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Nem mesmo na tontura da champanha lhe diz você ou tu, mas 
na hora final, em mel se derramando, tímida, a medo pronuncia: 
ai, meu amor. 

15 

Toda vestida de negro, semelhando bruxa de caricatura ou 
prostituta de bordel barato em noite de festa, Nina surge à porta 
do quarto, andando na ponta dos pés: para não incomodar ou para 
mostrar-se de imprevisto, surpreendendo um gesto, uma expres-
são, qualquer leve indício de alegria no rosto de.Tereza pois a si-
rigaita não poderá esconder indefinidamente o contentamento. Vai 
entrar na bolada, vai poder gozar a vida e, por mais falsa e dissi-
mulada seja, há de se denunciar. Embora tão hipócrita não conse-
guiu uma lágrima nos olhos secos, coisa fácil, ao alcance de qual-
quer. Na porta, Nina se debulha em pranto. 

O casal ia cumprir dois anos no emprego. Pela vontade do 
doutor há muito teriam sido despedidos, não tanto por Lula, um 
pobre de Deus, mas por Nina de quem Emiliano não gostava: 

— Essa moça não é boa bisca, Tereza. 
— É ignorante, coitada, mas não é ruim. 
O doutor dava de ombros sem insistir, sabendo o motivo real 

da paciência de Tereza para o desleixo e as constantes mentiras da 
criatura: os meninos, Lazinho, de nove anos, Tequinha, de sete, 
cuidados por Tereza com desvelos maternais. Professora gratuita e 
apaixonada dos moleques da rua numa escolinha de brinquedo e 
risos, Tereza preenchera com estudo, aulas e crianças o tempo in-
terminável das ausências do doutor. Lazinho e Tequinha, além da 
hora de aula à tarde, com jogos e merenda farta, viviam boa parte 
do dia atrás da mestra improvisada, a ponto de irritar Nina de mão 
fácil e pesada no castigo. Quando o doutor estava, os pequenos 
vinham apenas lhe tomar a bênção, reduzidos ao pomar ou a brin-
car na rua com os colegas durante o recesso da escola. O tempo 
fazia-se curto para a alegria e a animação resultantes da presença 
do doutor; naquela festa não cabiam crianças e estando em com-
panhia de Emiliano não necessitava Tereza de mais nada. Mas, na 
ausência dele, os molecotes da rua, e sobretudo os dois de casa, 
eram os indispensáveis companheiros a fazer leve a pesada carga 
do tempo vago de amásia, impedindo-a de pensar no futuro mais 
distante se um dia a ausência se fizesse definitiva, se o usineiro 
dela viesse a se cansar. Na morte não pensava, não lhe parecendo 
o doutor sujeito à morte, contingência dos demais, não dele. 

Devido às crianças, Tereza suportava o desmazelo e a incô-
moda sensação de hostilidade por vezes evidente na criada; o dou-
tor, com certo sentimento de culpa — filho não, Tereza; filho na 
rua, jamais!  — fechava os olhos aos modos de Nina: invejosa, 
sonsa, oferecida a roçar no patrão os peitos flácidos, à menor o-
portunidade. Pela manhã, ao sair do quarto, Emiliano Guedes en-
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xergava Tereza no jardim, arrodilhada entre os canteiros, a brincar 
com as duas crianças, um quadro, fotografia para prêmio em con-
curso de revista. Ai, por que tudo na vida tem de ser pela metade? 
Uma sombra no rosto do doutor. Ao vê-lo as crianças lhe pediam 
a bênção e se punham a correr para o pomar, ordens estritas. 

Na porta do quarto, Nina faz cálculos difíceis: quanto tocará 
à amásia no testamento do velho milionário? Completamente céti-
ca a respeito de devotamento e afeição, Nina não acredita no amor 
de Tereza pelo doutor, não passando a fidelidade, o desvelo, o ca-
rinho, de hipocrisia e representação com o objetivo de meter a 
mão na herança. Agora, rica e independente, fará a sabidória o 
que melhor lhe der na telha. Quem sabe, pode até manter o inte-
resse demonstrado pelos dois meninos, sobrando algo para eles da 
maquia surrupiada aos Guedes, tudo é possível. Por via das dúvi-
das, Nina enche a voz de simpatia e lástima: 

— Coitada de siá Tereza, gostava tanto dele. . . 
—  Nina, por favor me deixe só. 
Estão vendo? Já começa a pinóia a mostrar as unhas, a arre-

ganhar os dentes. 

16 

Um dia, Alfredão veio despedir-se: 
— Vou embora, siá Tereza. Misael vai ficar em meu lugar, é 

bom rapaz. 
Tereza soubera pelo doutor do pedido de Alfredão: trazido 

por um mês, numa emergência, estava há seis longe da família e 
da usina, onde sempre vivera sem serviço definido, à disposição 
de Emiliano, pau para toda obra, bom no gatilho. Se não fosse pe-
los netos ficaria em Estância, gostara daquela terra de gente boa, 
mais ainda de Tereza: 

— Moça direita, seu doutor, não existe outra. Sendo tão mo-
derna tem juízo de pessoa de maior, só sai de casa por necessidade 
e na rua não dá trela a ninguém. Vive de olho na porta, na agonia 
do senhor chegar, toda hora me pergunta: será que ele chega hoje, 
Alfredão? Por essa eu afianço, é merecedora da proteção de seu 
doutor. Fora do senhor, só pensa em se instruir. 

Fundamental para o definitivo julgamento de Tereza, Alfre-
dão fornecera ao doutor dados, pesos e medidas, fatos sucedidos 
nas contínuas ausências: desde as propostas da professora de corte 
e costura às tentativas de intriga de comadre Calu, passando pela 
corrida ainda hoje comentada do caixeiro-viajante Avio Auler, es-
pécie de Dan do sindicato dos comerciários, sedutor de segunda 
ordem, catita na brilhantina e na loção barata. Transferido do sul 
da Bahia para Sergipe e Alagoas deslumbrou-se com a fartura de 
moças bonitas em Estância, todas donzelas, infelizmente. Andava 
à cata de prato mais completo e suculento, mulher boa de cama, 
sem perigo de noivado e matrimônio, com tempo livre e o peito 
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em ânsia, inativa amásia de um ricaço, enfim. Soube de Tereza e a 
enxergou saindo de uma loja, aquela formosura. Pôs-se atrás dela 
a lhe dizer graçolas, possuía inesgotável sortimento de galanteios 
cada qual mais supimpa. Tereza apressou o passo, o galante fez o 
mesmo e, tomando-lhe a frente, postou-se diante da moça a lhe 
impedir caminho. Sabendo como seria desagradável para o doutor 
qualquer escândalo a chamar a atenção sobre ela, Tereza tentou 
desviar-se mas o cometa, abrindo os braços, não lhe deixou pas-
sagem: 

— Não passa se não me disser seu nome e quando podemos 
conversar. . . 

Fazendo esforço para conservar-se calma, Tereza quis tomar o 
meio da rua. O rapaz estendeu a mão para segurá-la mas não che-
gou a lhe tocar o braço. Surgindo não se sabe donde, Alfredão deu 
um tal trompaço no intrometido a ponto de não se fazer necessário 
o segundo: o galanteador estendeu-se de cara no chão e já se levan-
tou correndo, direto para o hotel, onde se escondeu até a hora de 
tomar a marinete para Aracaju. Faltava a Avio Auler imprescindí-
vel experiência na conquista de amásias. Quem quiser se meter 
com mulher amigada deve antes conhecer-lhe a natureza e os pon-
tos de vista do protetor da moça. Se a maioria das mancebas é dada 
aos prazeres e riscos do corneamento e muitos senhores amásios 
são mansos, complacentes, existe pequena minoria de raparigas sé-
rias, fiéis aos compromissos assumidos, e alguns amancebados são 
de testa sensível, alérgicos aos chifres. No caso, amásia e amásio 
faziam parte da agressiva minoria, urucubaca de Avio Auler, cai-
xeiro-viajante a serviço da fábrica Stela, de sapatos. 

Através de Alfredão, o doutor soube das tardes de Tereza em 
cima dos livros de leitura, dos cadernos de caligrafia. Freqüentara 
escola antes de ser vendida ao capitão, durante dois anos e meio a 
professora Mercedes Lima lhe transmitira quanto sabia, não era 
muito. Tereza queria ler os livros espalhados pela casa, pôs-se a 
estudar. 

Para Emiliano Guedes foi tarefa apaixonante seguir e orientar 
os passos da menina, ajudando-a a dominar regras e análises. 
Muitas e diferentes coisas o doutor ensinou à jovem protegida, no 
jardim, no pomar, em casa e na rua, na mesa, na cama, no correr 
dos dias, nenhuma tão útil à Tereza na época quanto aquele curso 
de lições marcadas. Antes de partir o doutor lhe deixava deveres a 
cumprir, matérias a estudar, exercícios a fazer. Livros e cadernos 
encheram o tempo ocioso de Tereza, impedindo o enfado e a inse-
gurança. 

Naquela ocasião, o doutor habituou-se a ler para ela ouvir, 
começando pelas histórias para crianças: Tereza viajou com Gul-
liver, comoveu-se com o soldadinho de chumbo, riu de se acabar 
com Pedro Malazarte. Também o doutor riu o largo riso alegre; 
amava rir. Não amava comover-se mas se comoveu com ela, rom-
pendo a imposta e dura contenção. 

Tempo ocioso de Tereza, nem tanto assim. Apesar do doutor 
não a querer no serviço doméstico, nem por isso deixou de parti-
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cipar da limpeza, da arrumação, do enfeite da casa —  Emiliano 
adorava flores e cada manhã Tereza colhia cravos e rosas, dálias e 
crisântemos, mantendo os vasos cheios, o doutor não tinha dia 
nem hora certa de chegada. Ocupou-se sobretudo da cozinha pois 
sendo o doutor tão amigo de comer e tão exigente na qualidade da 
comida, quis Tereza fazer-se competente na matéria. O homem 
civilizado precisa de cama e mesa de primeira, dizia o doutor, e 
Tereza, na cama aquela maravilha, queimou os dedos no fogão 
mas aprendeu a cozinhar. 

João Nascimento Filho arranjara para eles afamada cozinhei-
ra, a velha Eulina, resmungona, a se queixar da vida, de fácil ca-
lundu, mas que artista! 

— Uma artista, Emiliano, é o que a velha é. Um ensopado de 
cabrito feito por ela é de se comer durante uma semana. . .  —  
Afirmava mestre Nascimento: — No trivial não tem quem com 
ela se compare. Mão divina. 

No trivial e em pratos requintados, de Sergipe, da Bahia, na 
moqueca de sururu das Alagoas, emérita doceira. Com ela Tereza 
aprendeu a medir o sal e a misturar temperos, a perceber o ponto 
exato do cozimento, as regras do açúcar e do azeite, o valor do 
coco, da pimenta, do gengibre. Quando a velha Eulina, sentindo a 
cabeça por demais pesada, o peito opresso — porcaria de vida! —
largava tudo e ia embora sem dar satisfações, Tereza assumia o 
posto vago diante do grande fogão à lenha — quem gosta de co-
mer do bom e do melhor sabe que não existe comida igual à feita 
em fogão de lenha. 

— Essa velha Eulina cada vez cozinha melhor. . . — disse o 
doutor, repetindo o escaldado de galinha: — Galinha de parida, 
por ser um prato simples, é dos mais difíceis. . . De que ri Tereza? 
Me conte, vamos. 

No preparo da galinha e do escaldado, a velha nem tocara, 
sumida num calundu sem tamanho. Os doces, sim, de caju, de ja-
ca, de araçá, eram de Eulina, gostosuras. Ai, Tereza como te fizes-
te cozinheira, quando e por quê? Aqui em vossa casa meu senhor, 
e para melhor vos comprazer. Tereza na cozinha, na cama e no es-
tudo. 

O regresso de Alfredão à usina como que marcara o fim de 
uma etapa na -vida de Tereza com Emiliano, a mais difícil de 
transpor. Silencioso e calmo, misto de jardineiro e de jagunço, de 
vigia e de fiel amigo, no seu trato frutificaram e floresceram po-
mar e jardim, à sua sombra medraram a confiança, a ternura, o ca-
rinho dos dois amantes. Tereza se habituara aos silêncios de Al-
fredão, à cara feia, à lealdade. 

A preguiçosa criada dos primeiros dias fora sucedida por Al-
zira, gentil e rumorosa, levada por pretendente antigo, emigrado 
para Ilhéus em busca de trabalho, de volta para casar-se. Tuca, 
gorducha e comilona, ocupou o posto vago. Misael, substituíra 
Alfredão no pomar e no jardim, a fazer compras, a vigiar a casa, 
não porém a vigiar Tereza  —  não sendo mais preciso pois já sa-
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bia o doutor a que se ater. Assim decorreram os dias, as semanas e os 
meses e Tereza foi varrendo da memória a lembrança do passado. 

Com o doutor presente o tempo não chegava para tanta coisa: 
aperitivos, almoços e jantares, os amigos, os livros, os passeios, 
os banhos de rio, a mesa, a cama — a cama, a rede, a esteira es-
tendida no jardim, o sofá da sala onde ele examina documentos e 
redige ordens, a marquesa no quarto onde ela costura e estuda, a 
banheira onde tomam banho juntos, invenção mais doida do dou-
tor. Aqui e ali e sempre bom. 

17 

Por volta das duas da manhã, retorna doutor Amarílio trazen-
do o atestado de óbito e notícias dos parentes do doutor. Para lo-
calizá-los no baile de gala do Iate Clube, acordara meio Aracaju 
numa série de telefonemas até conseguir falar com o mais moço 
dos irmãos, Cristóvão, a voz pastosa de bêbado: fora uma luta de 
mais de duas horas. Felizmente desta vez Bia Turca, a telefonista, 
não fizera alarde do adiantado da hora, curiosa de saber as novi-
dades, os detalhes da morte do ricaço. A verdade é que o médico, 
para ganhar-lhe as boas graças, lhe dera a entender ter o doutor 
desencarnado (Bia Turca praticava o espiritismo) em circunstân-
cias muito especiais. Não precisou fornecer detalhes, Bia Turca, 
talvez devido à profissão ou aos fluidos, tinha antenas poderosas. 

— Bia se agarrou no telefone até conseguir Aracaju, foi de 
grande ajuda. Quando descobrimos onde a família estava, chegou 
a dar um viva. A princípio não se escutava nada por causa da mú-
sica do baile, a sorte é que o telefone do Iate fica no bar e Cristó-
vão estava lá, bebendo uísque. Quando dei a notícia acho que per-
deu a voz porque largou o fone e me deixou gritando até que veio 
um outro cara e foi chamar o genro. Ele disse que iam sair para 
aqui imediatamente. . . 

Com o médico chega João Nascimento Filho, triste, comovi-
do, amedrontado: 

— Ai Tereza, que desgraça! Emiliano era mais moço do que 
eu, três anos mais moço, ainda não completara os sessenta e cin-
co. Nunca pensei que se fosse antes de mim. Tão forte, não me 
lembro de tê-lo visto queixar-se de doença. 

Tereza os deixa no quarto, sai para providenciar café. Hieráti-
ca, lacrimosa, Nina parece inconsolável sobrinha ou prima, enlu-
tada parenta. Lula dorme sentado junto à mesa da copa, a cabeça 
sobre os braços. Tereza vai ela própria passar o café. 

Na cama de lençóis limpos, vestido como se devesse presidir 
reunião dos diretores do Banco Interestadual da Bahia e Sergipe, 
jaz doutor Emiliano Guedes, os olhos claros bem abertos, ainda 
curiosos acerca da vida e das pessoas, querendo tudo ver e acom-
panhar no começo do longo velório de seu corpo, em casa da a-
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másia onde morrera estrebuchando em gozo. João Nascimento Fi-
lho, as pálpebras molhadas, volta-se para o médico: 

— Nem parece morto, meu pobre Emiliano. De olhos abertos 
para melhor comandar a todos nós, como sempre comandou desde 
a Faculdade. A rosa na mão, só falta o rebenque. Duro e generoso, 
o melhor amigo, o pior inimigo, Emiliano Guedes, o senhor das 
Cajazeiras... 

— Os desgostos o mataram. . . — o médico repete o diagnós-
tico.  —  Nunca se abriu comigo mas as notícias circulam, fica-se 
sabendo mesmo sem perguntar. Tão seu amigo, nunca lhe disse 
nada, João? Nem anteontem? Sobre o filho, sobre o genro? 

— Emiliano não era homem de andar contando a vida nem 
mesmo aos amigos mais íntimos. Nunca ouvi de sua boca senão 
elogios à família, todos bons, todos perfeitos, a família imperial. 
Era orgulhoso demais para contar a alguém, fosse a quem fosse, 
qualquer coisa desabonadora de sua gente. Sei que tinha um fraco 
pela filha; quando ela era mocinha, toda vez que ele aparecia por 
aqui falava sobre ela o tempo todo, a beleza, a inteligência, a con-
tar gracinhas. Depois que ela se casou, não falou mais. . . 

— Falar o quê? Falar dos chifres que ela põe no marido? 
Aparecida saiu ao pai, tem o sangue quente, é sensual, fogo-

sa, dizem que está devastando os lares de Aracaju. Ela por um la-
do, o marido pelo outro, que ele não faz por menos, cada um le-
vando a vida como quer. . . 

— São os tempos modernos e os casamentos amalucados. . . 
— conclui João Nascimento Filho: — Pobre Emiliano, doido pela 
família, pelos filhos, pelos irmãos, pelos sobrinhos, ajudando até o 
último parente. Aí está, parece vivo, só falta o rebenque na mão . . .  

Tereza de volta, a bandeja com as xícaras de café: 
— O rebenque, e por que, seu João? 
— Porque Emiliano usava ao mesmo tempo a rosa e o reben-

que, rebenque de prata. 
— Não comigo, seu João, não aqui.  —  Era quase verdade. 
— Em certas coisas, Teresa; você é igualzinha a ele, olho pa-

ra você e vejo Emiliano. Na convivência foi ficando parecida: a 
lealdade, o orgulho, sei lá o que. . .     

Ficou um instante calado, logo prosseguiu: 
— Eu quis vir vê-lo agora, me despedir enquanto ele está em 

sua companhia, não quero estar presente quando chegar a gente de-
le. Por sua causa, Tereza, ele veio para Estância, para junto de nós e 
nos deu um pouco de seu tempo tão ocupado e nos transmitiu seu 
amor à vida. Quando ele chegou, eu já estava entregue à velhice, à 
espera da morte, ele me levantou de novo. Quero me despedir dele 
a seu lado, os outros não conheço e não quero conhecer. 

Novamente o silêncio, o morto de olhos abertos. Mestre João 
continuou: 

— Nunca tive irmãos, Tereza, mas Emiliano foi para mim mais 
do que um irmão. Só não perdi tudo que meu pai deixou porque ele 
se ocupou de meus negócios. Mesmo assim, nunca abriu a boca pa-
ra uma confidência. Ainda agora eu estava dizendo a Amarílio: o 
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orgulho e a generosidade, o rebenque e a rosa. Vim para ver Emili-
ano e para lhe ver, Tereza. Posso lhe ser útil em alguma coisa? 

— Muito obrigada, seu João. Nunca vou esquecer o senhor 
nem o doutor Amarílio, nesses tempos que vivi aqui tive até ami-
gos, até isso ele me deu. 

— Vai permanecer em Estância, Tereza? 
— Sem o doutor, seu João? Não poderia. 
Sorvem o último gole do café, calados. João Nascimento Fi-

lho a pensar no futuro de Tereza, pobre Tereza, dizem ter ela a-
margado um mau pedaço antes de vir com Emiliano, ter levado 
vida de cão. O médico, aflito, à espera do padre para receber os 
parentes a estas horas na estrada em desenfreada corrida para Es-
tância, a filha, o genro, o irmão, a cunhada e os aderentes. 

Doutor Amarílio teme o encontro da família com a amásia, 
problemas delicados, não sabe o médico resolvê-los. Mal conhece 
alguns dos parentes do doutor Emiliano. Quem os conhece bem é o 
padre Vinícius, já esteve na usina várias vezes celebrando missa. . . 
Cadê o padre, por que tarda tanto? 

João Nascimento Filho fita o amigo demoradamente, como-
vido, sem esconder as lágrimas e o temor da morte: 

— Nunca pensei que ele fosse antes de mim, não vai demorar 
a minha vez. . . Tereza, minha filha, eu vou embora antes que essa 
gente chegue. Se um dia precisar de mim. . . 

Abraça Tereza, toca-lhe de leve a testa com os lábios, muito 
mais velho agora do que ao chegar para ver o amigo morto e dele 
despedir-se. Até breve, Emiliano. 

18 

Nunca sentiste, Tereza, o golpe do rebenque, a dureza extre-
ma, a inflexibilidade? Não tocaste o outro lado, a lâmina de aço? 

Antes desta noite em que velamos o corpo do eminente cida-
dão doutor Emiliano Guedes em casa imprópria, não foste. Tere-
za, penetrada pela morte, nunca antes a tiveste instalada dentro de 
ti, presença física, real, dilacerante garra de fogo e gelo em teu 
ventre roto, por acaso não, Tereza? 

Sim, aconteceu, mestre João; foi pela mão da morte que ela 
transpôs as fronteiras da compreensão e da ternura. Não só no ca-
lendário da rosa viveu Tereza Batista com o doutor, houve uma 
ocasião ao menos de tristeza e luto, de funeral, a morte sendo co-
metida dentro dela, em suas entranhas acontecendo, jornada a-
marga. Pensara-se morta também mas renascera para o amor no 
trato do amante; carinho, delicadeza, devotamento, foram mila-
grosa medicina. Morte e vida, rebenque e rosa. 

Da boca leal e grata de Tereza não ouvirás a história, mestre 
João; nos dedos do morto ela só deposita a rosa, em despedida. 
Mas, queira ou não, a memória recorda, traz e estende junto ao 
cadáver do doutor o daquele que não teve velório nem enterro, 
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não chegando a ser, cuja vida se extinguira antes do nascimento, 
sonho desfeito em sangue, o filho. Agora são dois cadáveres sobre 
o leito, duas ausências, duas mortes, ambas aconteceram dentro 
dela. Contando com Tereza, são três os mortos, ela hoje morreu 
pela segunda vez. 

19 

Quando as regras faltaram dois meses consecutivos, sendo 
Tereza de menstruação exata, vinte e oito dias contados entre os 
períodos, acontecendo igualmente outros sintomas, ela sentiu o 
coração parar: estava grávida! A sensação inicial foi de êxtase: ah, 
não era estéril e ia ter um filho, um filho seu e do doutor, infinita 
alegria! 

Na roça do capitão, dona Brígida não lhe permitia ocupar-se 
da neta, nem cuidar quanto mais brincar com a criança, vendo em 
Tereza inimiga a tecer tramas e astúcias para se apossar dos direi-
tos de herança da filha de Dóris, a quem deviam tocar com exclu-
sividade os bens de Justiniano Duarte da Rosa, quando baixasse 
dos céus o anjo da vingança com a espada de fogo. À convite de 
Marcos Lemos, certa tarde de domingo, Tereza saíra da pensão de 
Gabi, na Cuia D’água, para vir à matinê do cinema, no centro de 
Cajazeiras do Norte. Ao atravessar a Praça da Matriz, enxergara 
dona Brígida com a criança na porta da casa própria, casa com-
prada pelo doutor Ubaldo, hipotecada, quase perdida, recuperada 
por fim; avó e neta nos trinques e na satisfação, nem pareciam a 
velha maluca, de juízo mole, e a andrajosa menina — bem se diz 
não haver para certos males remédio comparável ao dinheiro. Na 
roça, dona Brígida proibira Tereza de tocar na criança e na bone-
ca, presente da madrinha, dona Beatriz, mãe de Daniel. 

Engraçado: no breve prazo de Dan, ao despertar para o pra-
zer, apaixonada e cega, não pensara em conceber um filho do ra-
paz e quando o pior aconteceu, somou-se a seu tormento o medo 
de estar grávida de Dan, um pesadelo. Mas a pancadaria de tão 
grande lhe antecipara as regras, ao menos para isso as surras tive-
ram serventia. Naquele mundo cruel, beco estreito, sem saída, de-
pois de muito refletir no assunto, Tereza concluíra pela impossibi-
lidade de ter filhos, julgando-se estéril, incapaz de procriar, atri-
buindo o fato à maneira violenta como fora deflorada. 

Não engravidara com Dan, no prazer da cama. Mais de dois 
anos com o capitão e não pegara filho. Sem tomar cuidado, pois o 
capitão não tomava cuidado nem reconhecia paternidade. Quando 
alguma menina aparecia grávida, mandava-a embora incontinente. 
Abortasse, parisse, fizesse como entendesse, ao capitão, não lhe 
importando-se alguma ousada vinha, de filho no braço, pedir auxí-
lio, mandava Terto Cachorro correr com a não-sei-que-digo, quem 
mandara ter? Filho só com Dóris, filho legítimo. 
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Estéril, seca, disse Tereza ao doutor quando, recém-chegados 
a Estância, ele lhe recomendou precaução e métodos anticoncep-
cionais. 

— Nunca peguei menino. 
— Ainda bem. Não quero filho na rua.  —  A voz educada 

porém crua, inflexível:  —  Sempre fui contra, é uma questão de 
princípios. Ninguém tem o direito de pôr no mundo um ser que já 
nasce com um estigma, em condição inferior. Ademais, quem as-
sume compromisso de família não deve ter filho fora de casa. Fi-
lho a gente tem com a esposa, se casa para isso. Esposa é para en-
gravidar, parir e criar filhos; amante é para o prazer da vida, 
quando tem de cuidar de menino fica igual à outra, que diferença 
faz? Filhos na rua, não, é assim que eu penso. Eu quero minha Te-
reza para meu descanso, para me fazer a vida alegre nos poucos 
dias de . que disponho para mim, não para ter filhos e amolações. 
De acordo, Favo-de-Mel? 

Tereza fitou os olhos claros do doutor, lâmina azul de aço: 
— Não posso mesmo ter. . .  
— Melhor assim. — Acentuou-se a sombra no rosto do dou-

tor:  — Meus dois irmãos, tanto Milton quanto Cristóvão, fizeram 
filhos na rua, os de Milton andam por aí, ao deus-dará, a me dar 
dor de cabeça; Cristóvão tem duas famílias, um renque de filhos 
naturais, é pior ainda. Esposa é uma coisa, amante é outra, dife-
rente. Quero você só para mim, não quero lhe dividir com nin-
guém muito menos com menino. — Silenciou e de repente a voz 
fez-se novamente meiga e os olhos claros em vez de lâmina de 
aço eram água límpida, mirada afetuosa e um pouco triste: —
Tudo isso e minha idade Tereza. Já não tenho idade para filho pe-
queno, não teria tempo para fazer dele um homem, uma mulher de 
bem como fiz, como ainda estou fazendo com os outros. Quero 
guardar para você todo o tempo que me sobra,.. — E a tomou nos 
braços para fazer amor, amásia é para isso, Favo-de-Mel. 

Sendo Tereza estéril, acabaram-se os problemas. Fosse pari-
deira e havia de desejar um filho do doutor para sentir-se a mulher 
mais feliz do mundo e, não obtendo permissão, sofreria demais. O 
usineiro fora franco, direto, até mesmo um pouco rude, ele sempre 
tão delicado e atento. Sendo ela estéril, nenhum problema. 

Não era estéril, ah, um filho do doutor cresce em suas entra-
nhas, aleluia! Passada a incontida explosão de alegria. Tereza pôs-
se a refletir, aprendera a fazê-lo na cadeia: o doutor tinha razão. 
Botar no mundo filho natural e condenar um inocente ao sofri-
mento. Na pensão de Gabi, testemunhara mais de um caso: o filho 
de Catarina morrendo aos seis meses devido aos maus-tratos da 
mulher paga para cuidar dele; a filha de Vivi, ficara fraca do pei-
to, escarrando sangue; a tomadora de conta, uma peste velha, a 
gastar na cachaça o dinheiro dado por Vivi para comida. As mães 
na zona, os filhos ao abandono, entregues a estranhos. Daquela 
vida ruim de mulher-dama o pior era a aflição com os filhos. 

Estando o doutor ausente há três semanas, atendendo a negó-
cios importantes na Bahia, na matriz do Banco, Tereza foi ao con-
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sultório do doutor Amarílio. Exame ginecológico, perguntas, di-
agnóstico fácil: gravidez; e agora, Tereza? Ficou à espera da res-
posta, os olhos negros de Tereza cismarentos, absortos: ah, um fi-
lho nascido dela e do doutor, crescendo belo e arrogante, de olhos 
azuis-celestes e maneiras finas, a quem nada faltasse nesse mun-
do, um fidalgo como o pai! Ou rapariga como a mãe, de déu em 
déu, de mão em mão? 

—  Quero tirar, doutor. 
O médico tinha ponto de vista firmado, ponderáveis reservas 

morais: 
— Eu não aprovo o aborto, Tereza. Já fiz alguns mas em ca-

sos muito especiais, por necessidade absoluta, para salvar a vida 
de mulheres que não podiam conceber. Aborto é sempre ruim para 
a mulher, física e espiritualmente. Ninguém tem direito a dispor 
de uma vida. . . 

Tereza fitou o médico, essas coisas são fáceis de dizer, duras 
de ouvir: 

— Quando as coisas não têm jeito. . . Não posso ter menino, o 
doutor não quer — baixou a voz para mentir — nem eu também. . . 

Mentira, em termos, pois queria e não queria. Queria com to-
das as fibras, não era estéril, que emoção! Ah, um filho dela e do 
doutor! Mas quando pensava no dia de amanhã, já não queria. 
Quanto tempo vai durar o xodó do doutor Emiliano, capricho de 
rico? Pode acabar a qualquer momento, já durou até demais, a-
mante é para o prazer da vida, o prazer da cama. Quando o doutor 
resolver variar, cansado dos braços de Tereza, a ela só restará a 
pensão de Gabi, a porta aberta do puteiro, o filho a se criar na zo-
na, a crescer no abandono e na necessidade. Entregue a uma qual-
quer, mais pobre ainda do que as putas, em troca de um pouco de 
dinheiro, sem carinho materno, sem afeto algum, sem pai, vendo a 
mãe de vez em quando, condenado. Não, não vale a pena, nin-
guém tem o direito, doutor Amarílio, de condenar um inocente, o 
próprio filho, antes dispor da morte enquanto há tempo. 

—  Filho sem pai, não quero. Se o senhor não quiser tirar, ar-
ranjo quem faça, não falta em Estância. Tuca, a copeira, já man-
dou tirar não sei quantos, é quase um por mês. Falo com ela, co-
nhece todas as fazedoras de anjos. 

Filho sem pai, pobre Tereza. O médico teme a responsabili-
dade: 

— Não vamos nos afobar, Tereza, não há motivo para tanta 
pressa. O doutor já viajou há bastante tempo, não foi? Não tardará 
a estar de volta. Vamos esperar que ele chegue para decidir. E se 
ele não quiser que você aborte? 

Ela concordou, outra coisa não desejando senão guardar uma 
esperança: ah, um filho, uma criança sua, e ainda por cima filho 
do doutor! Emiliano chegou poucos dias depois, na hora do almo-
ço, mas, tão saudoso de Tereza, antes mesmo de ir para a mesa 
posta levou a amásia para o quarto e começaram por folgar, em ri-
so e brincadeira — tenho fome é de você, fome e sede, minha Te-
reza. Nervosa assim não a vira antes, uma alegria intensa e um lai-
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laivo de preocupação. Passado o. ímpeto inicial, largados no leito, 
a mão dele sobre o ventre de Tereza, o doutor quis saber: 

— Minha Tereza tem algo a me dizer, não é? 
— Sim, não sei como se deu mas estou grávida. . . Estou tão 

contente, pensei que nunca pegasse filho. É bom. 
Uma nuvem sombreou o rosto do doutor, a mão fez-se pesada 

no ventre de Tereza e os olhos claros foram de novo fria lâmina 
azul, de aço. Um silêncio de segundos, durou um mundão de tem-
po, o coração de Tereza parado. 

— Tu tens de tirar, querida — Dizia-lhe tu, coisa rara, fazen-
do-se ainda mais terno, a voz um sussurro no receio de magoá-la, 
inflexível porém: — Não quero filho na rua, já te expliquei porque, 
te lembras? Não foi para isso que te trouxe para junto de mim. 

Tereza sabia de ciência certa que não seria outra a decisão 
mas nem por isso foi menos cruel ouvir. Uma luz se apagou den-
tro dela. Conteve o coração: 

— Me lembro e acho que o senhor tem razão. Eu já disse ao 
doutor Amarílio que quero tirar de qualquer jeito mas ele me pe-
diu que esperasse sua chegada para decidir. Por mim, já decidi e 
vou tirar. 

Tão firme e intransigente a voz, quase hostil, o doutor não 
pôde conter certo desaponto: 

— Decidiu por não querer um filho meu? 
Tereza o fitou surpreendida, por que lhe faz essa pergunta se 

ele próprio lhe dissera, ao se estabelecerem em Estância, não que-
rer filho na rua, filho apenas esposa pode ter, cama de amásia é, 
para folgar, amásia é passatempo. Não vê como ela se domina pa-
ra poder anunciar a decisão em voz firme, sem tremer os lábios? 
Ele lê por dentro de Tereza, então não sabe quanto ela deseja a-
quele filho, quanto lhe custa a valentia? 

— Não me pergunte isso, sabe que não é verdade. Vou tirar 
porque não quero filho para passar o que eu passei. Se fosse dife-
rente, eu não tirava, tinha, mesmo contra a vontade do senhor. 

Tereza afasta do ventre a mão pesada do doutor, levanta-se da 
cama, encaminha-se para o banheiro. Emiliano põe-se de pé e rá-
pido a alcança e traz de volta; estão os dois nus e sérios, frente a 
frente. Senta-se o doutor na poltrona onde costuma ler, Tereza ao 
colo: 

— Perdoa-me, Tereza, não pode ser de outra maneira. Sei 
quanto é difícil mas não posso fazer nada, tenho meus princípios e 
lhe falei antes. Nunca lhe enganei. Também eu sinto mas não po-
de ser. 

— Eu já sabia. Quem disse que talvez o senhor quisesse foi 
doutor Amarílio e eu, boba. . . 

Um cão batido pelo dono, um fio de voz se desfazendo em 
mágoa, Tereza Batista no colo do doutor, amásia não tem direito a 
filho. O doutor dá-se conta da medida infinita da tristeza, da deso-
lação: 

— Eu sei o que você está sentindo, Tereza, infelizmente não 
pode ser de outra maneira, não quero e não terei filho na rua. Não 
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darei meu nome. Você se pergunta com certeza se não tenho von-
tade de um filho meu e seu. Não, Tereza, não tenho. Só quero a 
você, a você sozinha, sem mais ninguém. Não gosto de mentir 
nem para consolar tristezas. 

Fez uma pausa como se muito lhe custasse o que ia dizer. 
— Ouça, Tereza, e decida você mesma. Eu lhe quero tanto 

bem que me disponho a lhe deixar ter a criança, se você faz ques-
tão, e a sustentá-la enquanto eu viver — mas não reconheço como 
filho, não lhe dou meu nome e com isso se acaba nossa vida em 
comum. Quero a você, Tereza, sozinha, sem filho, sem ninguém. 
Mas não lhe quero contrafeita, triste, ferida, ia ser ruim o que até 
agora tem sido tão bom. Decida, Tereza, entre mim e o menino. 
Nada lhe faltará, garanto, só não terá a mim. 

Tereza não vacilou. Pondo os braços em torno do pescoço do 
doutor deu-lhe os lábios a beijar: a ele devia mais do que a vida, 
devia o gosto de viver. 

— Para mim o senhor passa antes de tudo. 
O doutor Amarílio veio à noite e conversou a sós com Emili-

ano, na sala. Depois, foram ao encontro de Tereza no jardim e o 
médico marcou a intervenção para a manhã seguinte, ali mesmo, 
em casa. E as reservas morais, tão ponderáveis, o ponto de vista 
categórico, doutor Amarílio, que fim levaram? Levaram sumiço, 
Tereza, um médico de roça não pode ter ponto de vista, opinião 
firmada, não passa de curandeiro às ordens dos donos da vida e da 
morte. 

— Durma tranqüila, Tereza, é simples curetagem, coisa à-toa. 
À-toa e triste, doutor. Hoje ventre fecundo, amanhã pasto da 

morte. Doutor Amarílio entende cada vez menos as mulheres. Não 
fora Tereza Batista ao consultório propor o aborto, se o médico 
não o fizesse ela iria em busca de uma curiosa qualquer, dessas 
muitas fornecedoras de anjo à corte celeste, por que então o olhar 
aflito, a face dolorida? Por quê? Por ter sido ele a última esperan-
ça de Tereza na luta pelo filho; talvez as reservas do médico, o 
ponto de vista categórico, ninguém pode dispor de uma vida, de-
cidir sobre a morte alheia, abalassem os princípios do doutor Emi-
liano. Tão desatinada, Tereza parecia esquecida da intransigência 
do usineiro, imutáveis normas de comportamento, Filho na rua, 
não, escolha entre o menino e eu. Adeus, filho que não conhece-
rei, desejado menino, adeus. 

Coisa à-atoa, decorreu sem incidentes e Tereza só guardou o 
leito por conselho médico e exigência de Emiliano. Ele não a dei-
xou sozinha um único instante, a lhe oferecer chá, café, refrescos, 
frutas, chocolate, bombons, a ler para ela, a lhe ensinar truques de 
baralho, conseguindo fazê-la sorrir ao longo daquela jornada me-
lancólica. 

Apesar dos repetidos e urgentes apelos de Aracaju e da Bahia, 
dos negócios importantes, o doutor demorou junto da amásia uma 
semana inteira. Dias de ternura, de mimo e dengue, de dedicação 
tamanha, a ponto de Tereza sentir-se limpa de qualquer desgosto, 
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paga pelo sacrifício, contente de viver, sem nela ter ficado marca 
exposta. 

Assim era o doutor, o rebenque e a rosa. 

20 

Na porta do jardim, o padre Vinícius encontra-se com João 
Nascimento Filho, trocam um aperto de mão e frases feitas: que 
coisa, o nosso amigo ainda anteontem tão bem”, “assim é a vida, 
ninguém sabe o dia de amanhã”, “só Deus que tudo sabe!” Mestre 
João some na rua ainda escura. O padre entra no jardim, com ele o 
sacristão, velhote magricela e torvo, a conduzir objetos do culto. 
O médico vem ao encontro do reverendo: 

— Finalmente chegou, padre, eu já estava nervoso. 
— Acordar Clerêncio. não é sopa e depois ainda tive de pas-

sar na igreja. 
Clerêncio safa-se para o interior da casa, dá-se com Nina há 

muitos anos. Do pomar chegam ruídos noturnos, grilos, sapos a 
coaxar, o pio de uma coruja. As estrelas empalidecem, a noite a-
vança, não tardarão os primeiros sinais da madrugada. Padre Viní-
cius demora-se no jardim conversando com o médico, a tirar a no-
tícia a limpo, ouvida ainda no sono quando doutor Amarílio lhe 
avisara do acontecido, querendo agora a confirmação: 

— Em cima dela? 
— Pois foi. . . 
— Em pecado mortal, Senhor Deus! 
— Se no caso há pecado, padre, dele somos todos cúmplices 

pois participamos da vida do casal, convivemos . . . 
— Não digo menos, caro doutor, mas que se há de fazer? Só 

Deus Todo-Poderoso tem o direito de julgar e perdoar. 
— Padre, eu penso que se o doutor for para o inferno será por 

outros pecados, não por esse. . . 
Entram juntos na sala de jantar onde o sacristão se regala 

com os cochichos de Nina. No quarto, sentada numa cadeira ao 
lado do leito, Tereza absorta. Ao perceber os passos, volta a cabe-
ça. Padre Vinícius fala: 

 — Pêsames, Tereza, quem havia de pensar? Mas nossa vida 
está nas mãos de Deus. Que ele tenha piedade do doutor e de nós. 

Ah! tudo menos piedade, padre; o doutor se o ouvisse ficaria 
ofendido, tinha horror à piedade. 

Padre Vinícius sente-se triste deveras. Gostava do doutor, ci-
dadão poderoso mas culto e amável, com a morte dele termina-
vam-se os únicos serões civilizados da freguesia, a cavaqueira a-
legre, os debates animados, os vinhos de qualidade, importados, a 
boa convivência. Talvez continuasse a ir à usina celebrar missa na 
festa de Sant’Ana, batizar meninos e casar o povo, mas sem o 
doutor não teria a mesma animação. Gosta também de Tereza, 
discreta e inteligente, merecedora de melhor sorte, em que mãos 
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irá parar agora? Não faltarão urubus a corvejá-la, candidatos à 
cama vazia. Alguns com dinheiro e empáfia mas nenhum se com-
para ao doutor. Se ela ficar por ali vai passar de um para outro, 
degradada nas mãos de meia dúzia de graúdos tão-somente ricos. 
Quem sabe se viajasse para o sul, onde ninguém a conhece, assim 
bonita e agradável, poderia até casar. E por que não? A sorte de 
cada um está na mão do Todo-Poderoso. A do doutor fora morrer 
ali, em cima da amásia, em pecado mortal; piedade, Senhor, para 
ele e para ela. 

Os olhos penetrantes do doutor, abertos, a observar padre Vi-
nícius no temor de Deus, atormentado de dúvidas — não parecem 
olhos de um morto. O pecado maior do doutor não tinha sido aque-
le, cabia razão ao médico. Descrente, ímpio e, se necessário, impi-
edoso, entrincheirado no orgulho. Tendo-o visto no seio da família, 
o padre vislumbrou a solidão e o desencanto e deu-se conta do pre-
ciso significado de Tereza — não apenas amásia formosa e jovem 
de senhor idoso e rico; amiga, bálsamo, alegria. Esse mundo de 
Deus, mundo torto do Demônio, quem o pode entender? 

— Deus há de te ajudar, Tereza, nesse transe. 
Os aflitos olhos do padre abandonam os olhos argutos do dou-

tor, percorrem o quarto. Pelas mesas livros e objetos múltiplos, um 
punhal de prata; na parede um quadro com mulheres nuas entre as 
ondas do mar. O espelho enorme, impudico a refletir a cama. Ape-
nas uma rosa nas mãos do morto. Quarto vazio dos atributos da fé, 
desolado como o coração de Emiliano Guedes, bem a seu gosto, 
despido de enfeites fúnebres: assim Tereza o conservara. Mas a fa-
mília vai chegar, Tereza, a qualquer momento, gente religiosa, leva 
muito em conta as formalidades do culto e as aparências. Vamos 
permitir que os parentes encontrem o cadáver do chefe da família 
sem um sinal sequer de sua condição cristã? Mesmo sendo descren-
te, era cristão, Tereza, mandava celebrar missa na usina, assistia ao. 
lado da esposa, dos irmãos, das cunhadas, dos filhos e sobrinhos, do 
pessoal do engenho e dos campos, de gente vinda de longe. Na 
frente de todos, ele, de pé, dando o exemplo. 

— Não acha, Tereza, que seria bom acender ao menos duas 
velas aos pés de nosso amigo? 

— Como  o  senhor  queira,  padre.  Mande  pôr,  o senhor 
mesmo. 

Ah, Tereza, por tua boca as velas não serão pedidas, por tuas 
mãos não serão postas nem acesas! Tu e o teu doutor poços de or-
gulho. Piedade, Senhor! implora o padre e eleva a voz: 

— Clerêncio! Clerêncio, venha cá! Traga castiçais e velas. 
— Quantas? 
O padre olha para Tereza outra vez absorta, distante, indife-

rente ao número de velas, vendo, ouvindo e sentindo apenas o 
doutor e a morte. 

— Traga quatro. . . 
Na sombra da noite move-se o sacristão ao coaxar dos sapos.
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Não ficara marca exposta e, excetuando-se o doutor, pessoa 
alguma percebeu jamais resquício de amargura no comportamento 
de Tereza, como se ela houvesse riscado da memória a lembrança 
do ocorrido. Não voltaram ela e Emiliano a comentar o assunto. 
Muito de raro em raro, porém, perdiam-se no vácuo os olhos de 
Tereza, o pensamento longe e o doutor se dava conta da sombra 
fugidia logo encoberta por um sorriso. Ah! poderosa ausência a 
daquele que não chegara a ser presença visível, apenas pressentida 
no violado ventre de onde os ferros do médico o arrancaram a 
mando do usineiro. 

Nunca antes Emiliano Guedes tivera consciência de haver 
praticado uma vilania. Em inúmeras oportunidades, no quotidiano 
de senhor de terras, patrão de usina, banqueiro e empresário, bri-
gando e comandando, cometera injustiças, violências, atropelos, 
atos discutíveis e condenáveis. De nenhum sentiu remorso, de ne-
nhum se recordou para lastimar tê-lo feito ou ordenado. Todos ne-
cessários e justificados. Também no caso do aborto agira em defe-
sa dos interesses da família Guedes e da comodidade pessoal dele, 
Emiliano; sacrossantas razões diante das quais não cabem escrú-
pulos. Por que diabo, então, o feto informe lhe espinha a memória 
numa sensação incômoda e persistente? 

Tereza no leito, seca por dentro, o doutor desdobrando-se em 
atenções até fazê-la sorrir em meio ao desconsolo. Naquele dia 
oco e turvo aconteceu sutil mudança nas relações entre os dois 
amásios, imperceptível aos estranhos e aos íntimos: Tereza Batista 
deixou de ser para o doutor Emiliano Guedes um brinquedo, en-
tretenimento caro, fonte de prazer, passatempo de velhote rico 
com mania de livros e de vinhos, de requintado grão-senhor dis-
posto a transformar chucra menina sertaneja em perfeita senhora, 
no verniz das boas maneiras, da finura, do gosto, da elegância. 
Também na cama, trazendo-a da explosão violenta do instinto pa-
ra a sabedoria das carícias prolongadas, para o refinamento do 
prazer no desfrute total de cada instante, na descoberta e na con-
quista da ilimitada escala da volúpia. Fazendo de Tereza ao mes-
mo tempo fêmea exímia e senhora dona. Apaixonante passatempo 
mas um passatempo, um capricho. 

Até aquele dia de cinzas, Tereza se considerou sobretudo em 
dívida com o doutor, a gratidão ocupando preponderante lugar en-
tre os sentimentos a ligá-la ao usineiro. Ele a mandara retirar do 
cárcere, indo depois pessoalmente buscá-la em quarto imundo de 
prostíbulo e, fazendo-a sua amásia, a tratou como se ela fosse al-
guém, uma pessoa, com bondade e interesse. Dera-lhe calor hu-
mano, ternura, tempo e atenção, erguendo-a da ignomínia, da indi-
ferença pelo destino, ensinando-lhe a amar a vida. Tereza fizera 
do doutor um santo, um deus, alguém muito acima dos demais e is-
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so a deixava acanhada diante dele. Não era sua igual, nem ela nem 
ninguém; só na cama, na hora do desfalecimento, ela o tinha em 
homem de carne e osso, ainda assim superior aos outros em dar e 
em receber. Fosse na medida dos sentidos, fosse na dos sentimen-
tos, não existindo quem a ele se pudesse comparar. 

Ao optar entre o doutor e a vida a lhe intumescer o ventre, Te-
reza, sem se dar conta, resgatara a dívida. Não podia vacilar nem 
vacilou no instante cru e frio em que desistiu do filho e dispôs da 
vida e da morte alheias. Num átimo, teve de pesar os valores má-
ximos e colocou o amor de mulher acima do amor de mãe; certa-
mente a gratidão desempenhou relevante papel na escolha. Sem o 
perceber, pagou a dívida e adquiriu crédito ilimitado junto ao aman-
te. Encontraram-se próximos um do outro e tudo tornou-se mais fá-
cil dali em diante. 

O doutor sabia que os interesses materiais não pesaram na 
decisão pois garantira sustento e conforto para Tereza e para a 
criança, desobrigando-a, ao mesmo tempo, de qualquer dever ou 
compromisso. Enquanto eu viver, você e o menino terão de um 
tudo, ele só não terá meu nome, você só não terá a mim. O dinhei-
ro significa pouco para ela, tendo Emiliano de estar atento para 
nada faltar à amásia pois ela não pede, não reclama, não se apro-
veita. Durante os seis anos de amigação nenhum interesse mes-
quinho moveu Tereza e se algum dinheiro teve na bolsa ao ir em-
bora, deveu-se ao acaso. Nas vésperas de morrer o doutor lhe en-
tregara como sempre em excesso, o necessário às despesas da casa 
e as dela. Despesas pessoais não tinha, praticamente, o doutor lhe 
trazendo de um tudo, vestidos da moda, sapatos, cremes, perfu-
mes, bijuterias, caixas de chocolate para ela dividir com os mole-
ques da rua. 

Não que Tereza fosse estulta, indiferente ao bom e ao agra-
dável. Muito ao contrário, sendo inteligente, um azougue, tinha 
zelo e estima pelas coisas boas, aprendeu a distingui-las e a apre-
ciá-las, apenas não se fez escrava do conforto, indolente ou inte-
resseira. Alguns presentes, a caixa de música, por exemplo (a pe-
quena bailarina a dançar ao som da valsa), deixavam-na deslum-
brada. Prezava cada objeto, cada regalo, cada mimo, mas poderia 
viver sem eles; só a ternura, o calor dos sentimentos, a atenção 
constante, a doce amizade, o amor, lhe farão falta. Se escolheu o 
amásio na hora da opção, ela o fez porque o situava acima de to-
dos os bens da vida, até de um filho: para mim o senhor passa an-
tes de tudo. 

No dia seguinte ao do aborto, o médico deu alta a Tereza, 
permitindo-lhe deixar o leito, andar pelo jardim, mas ainda lhe 
aconselhando repouso para o corpo e o coração: 

— Não saia por aí a trabalhar, comadre, não abuse de suas 
forças, nem fique aperreada.  — Tratando-a de comadre para a 
apoiar e lhe demonstrar estima: — Quero lhe ver forte e alegre. 

— Fique descansado, doutor, já não sinto nada, ou pensa que 
sou uma molenga? Já passou tudo, pode crer. 

Tocado pela bravura de Tereza e no desejo de apressar-lhe a 



TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA 237  

completa convalescença, doutor Amarílio aconselhou a Emiliano, 
ao despedir-se na porta do jardim: 

— Quando o doutor for à Bahia, traga de lá uma dessas bone-
cas grandes que falam e andam e ofereça à Tereza, será uma com-
pensação. 

— Você acha, Amarílio, que uma boneca pode compensar 
um filho? Eu não creio. Vou trazer um bocado de coisas, tudo de 
bonito que eu encontrar, mas boneca não. Tereza meu caro, não é 
só bonita e jovem, é sensível e inteligente. Só é menina na idade, 
nos sentimentos é mulher madura, vivida de caráter, vem de dar 
provas disso. Não, meu amigo, se eu trouxesse uma boneca para 
Tereza, ela não haveria de gostar. Se uma boneca pudesse substi-
tuir um filho, tudo no mundo seria fácil. 

— Talvez o senhor tenha razão. Amanhã, volto para vê-la. 
— Até, doutor. 
Do portão do jardim, Emiliano vê o médico dobrar a esquina, 

a maleta na mão. O que ela perdeu, Amarílio, o que eu lhe tomei à 
força, usando um truque, colocando-a entre a cruz e a caldeirinha, 
só se compensa com carinho, afeto, ternura e amizade. Só com 
amor se paga. 

Afeto, carinho, ternura, amizade, regalos e dinheiro, com cer-
teza, são moedas correntes no trato das amásias. Mas amor, desde 
quando, Emiliano? 

22 

O sacristão acende as velas, dois altos castiçais aos pés da 
cama, dois à cabeceira. Ao entrar, mastigando uma oração, per-
signara-se, o olho cúpido posto em Tereza, a imaginá-la na hora 
da morte do doutor, recebendo no bucho a gala e o sangue. Será 
que ela também gozara? Duvidoso, essas tipas metidas com ho-
mens velhos apenas representam na cama, para enganar os trou-
xas, guardando o fogo para os outros, os xodós, os rapagões. 

Não sendo Nina de absolver ninguém, muito ao contrário, no 
entanto afirma que a tipa se manteve honesta, não tendo caso 
conhecido, não recebendo estranhos às escondidas. Com certeza 
por medo de vingança, esses Guedes são uma raça de tiranos. Ou 
para garantir o conforto, o luxo, fazer um gordo pé-de-meia. Ho-
nesta, pode ser, mas não é certo. Essas finórias enganam a Deus e 
ao Diabo quanto mais a velho caduco, apaixonado, e a criada a-
nalfabeta. 

Os olhos do sacristão vão de Tereza para o padre Vinícius. 
Quem sabe, o padre? Também ele, Clerêncio, sacristão atento e 
alerta, nunca pegara o padre em falso, escorregando o pé, casti-
gando a batina. Com o finado padre Freitas, a conversa era outra: 
em casa, a afilhada, um pancadão; na rua, quantas viessem. Bons 
tempos para o sacristão, agindo de leva-e-traz, na intimidade das 
descaradas. Padre Vinícius, moço e esportivo, língua solta, pouco 
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paciente com as beatas, nunca dera lugar a comentários apesar da 
vigilância das comadres em pé de guerra, atrás de uma suspeita. 
Tanta virtude e soberbia não impediram o padre de freqüentar a 
casa da tipa, covil de amásia, moradia do pecado, ali se empantur-
rando de comida e vinho, regalando o pandulho. Só o pandulho? 
Talvez. Nesse mundo velhaco a gente encontra de um tudo, até 
padre donzelo. Todavia Clerêncio não ficará admirado caso se ve-
nha a descobrir que o padre e a tipa davam de comer ao assanhaço 
e à andorinha. Padre e rapariga são bons para o inferno, quem 
bem sabe é Clerêncio, sacristão e putanheiro. 

Tereza absorta, na cadeira. Clerêncio lança-lhe um último o-
lhar: pedaço de mulher, se ele a pegasse ah! que regalo. Não nessa 
noite, porém, quando ela está prenha da morte. Estremece o sa-
cristão: tipa imunda. Faz o pelo sinal, o padre também, saem os 
dois, Clerêncio para prosseguir na prosa com Nina e Lula, o padre 
para esperar a família Guedes no jardim. 

A aurora surge num barrufo de chuva. No quarto ainda é noi-
te; as quatro velas, chama vacilante e pífia, Tereza e o doutor. 

23 

Passaram a ser vistos juntos na rua, durante o dia. De come-
ço, nas saídas matutinas para o banho de rio, um dos prazeres do 
doutor. Desde que instalara amásia em Estância, o usineiro tor-
nou-se freguês do banho na Cachoeira do Ouro, no rio Piauitinga. 
Sozinho ou em companhia de João Nascimento Filho lá se ia para 
o rio, de manhã cedinho: 

— Esse banho é saúde, mestre João. 
Ao regressar da primeira viagem após o aborto, o doutor 

trouxe mil lembranças para Tereza, entre elas um maiô de banho: 
— Para irmos ao banho de rio. 
— Irmos? Os dois juntos? — Quis saber Tereza, pensativa. 
— Sim, Favo-de-Mel, os dois juntos. 
Tereza com o maiô por baixo do vestido, o doutor com uma 

sunga minúscula sob as calças, atravessavam Estância em direção 
ao rio. Apesar da hora matinal, já as lavadeiras batiam roupa nas 
coroas de pedra, mascando fumo de rolo. Tereza e o doutor rece-
biam a ducha forte da Cachoeira do Ouro, pequena queda d’água. 
O lugar era deslumbrante: correndo sobre seixos, a sombra de ár-
vores imensas, o rio abria-se mais adiante num grande remanso de 
água límpida. Para ali se encaminhavam, após a ducha, atraves-
sando entre as peças de roupa postas a enxaguar pelas lavadeiras. 

A água, no ponto mais profundo, dava no ombro do doutor. 
Estendendo os braços, ele mantinha Tereza à tona, ensinando-lhe 
a nadar. Os redemoinhos, as brincadeiras, o riso solto, os beijos 
trocados dentro d’água; o doutor num mergulho a sujeitá-la pela 
cintura, a mão no seio ou por dentro do maio, insolente, estranho 
peixe escapando-lhe da sunga. Prelúdios de amor, o desejo se a-
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cendendo no banho do rio Piauitinga. Na volta, em casa, no ba-
nheiro e na cama completavam o alegre começo da manhã. Ma-
nhãs de Estância, ai, nunca mais. 

A princípio, despertaram a curiosidade geral, janelas repletas, 
as solteironas lastimando a nova atitude do doutor, antes prudente 
e respeitoso, perdendo a discrição com o passar do tempo, virando 
velho gaiteiro a satisfazer caprichos de rapariga jovem. Outra coi-
sa não queria a descarada senão exibir o amásio rico, esfregando-o 
nas fuças da população, num desrespeito às famílias. Na maior sa-
fadeza nas águas do rio, ele praticamente nu, só faltava botar ali 
mesmo, na vista das lavadeiras. Na vista das lavadeiras não, não 
dava para elas verem. Por mais de uma vez acontecera, Tereza es-
canchada no doutor, na pressa e no medo de surgir alguém, uma 
atrapalhação, uma delícia. Assim sendo, jamais poderiam as bea-
tas imaginar houvesse Tereza oferecido certa resistência quando 
do convite: 

— Juntos? O povo vai falar, vai se meter na vida do senhor. 
— Deixa que falem, Favo-de-Mel — Tomando-lhe das mãos, 

acrescentou: — Já se foi o tempo. . . 
Que tempo? Aquele inicial, de desconfiança, de acanhamen-

to? Adventícios ambos, adivinhando-se mas não se conhecendo, 
descontraídos só na cama e mesmo ali em termos: ela a se dar 
com violência, com fome de carinho, ele a dirigi-la pouco a pou-
co, paciente. Tempo de prova, Alfredão a segui-la pela rua, a ou-
vir e transmitir conversas, a guardar a porta, a correr com galante-
adores e mexeriqueiros. Tereza escondida no jardim, no pomar, 
dentro de casa, envolta nas exigências da responsabilidade do 
doutor. Apesar da cortesia e do conforto, da atenção constante e 
da afeição crescente, aquele começo teve muros e grades de pri-
são. Não tanto devido às limitações impostas pelo recato de Tere-
za e o comedimento do doutor; os muros erguiam-se dentro deles. 
Tereza confusa, retida, temerosa, revelando na maneira de agir o 
peso das lembranças do passado próximo. O doutor enxergando 
na menina as matérias-primas necessárias, beleza, inteligência, ca-
ráter, aquela flama nos olhos negros, à formação de amásia ideal; 
diamante bruto a ser lapidado, criança a ser transformada em mu-
lher. Disposto a gastar com ela tempo, dinheiro e paciência, apai-
xonante diversão, mas não sentindo ainda por Tereza nada além 
de prazenteiro interesse e de desejo — um desejo intenso, incon-
trolável, sem medida, desejo de velho por menina. Tempo de pro-
va, de sementeira, com muros e grades, difícil percurso. 

Que tempo? Aquele em que as sementes brotaram e o riso de-
sabrochou? Quando à volúpia somou-se a ternura, quando as pro-
vas terminaram e o doutor a reconheceu mulher direita, digna de 
confiança e estima, não somente de interesse, quando as dúvidas 
de Tereza deixaram de existir e ela se deu sem reservas, de corpo 
e alma, vendo no doutor um deus, por isso mesmo posta a seus 
pés, sua amante mas não sua igual. Tempo de prudência e discri-
ção. Saíam juntos mas somente à noite, após o jantar, trilhando 
caminhos de pouco trânsito; recebiam em casa apenas o doutor 
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Amarílio e João Nascimento Filho, além de Lulu Santos, o pri-
meiro amigo. 

Já se foram aqueles tempos, sim, um outro começou no dia de 
cinzas, dia de morte; não, porém; de solidão. Naquele dia ou tudo 
se acabava de uma vez ou o amor latente irromperia, triunfante. 
Construído com todos os sentimentos anteriores, amalgamados, 
transformando-se na única coisa válida, definitiva. 

O doutor passou a vir a Estância com redobrada freqüência, 
ampliando as estadas no chalé, por fim a morada onde ele mais 
permanecia. Nela recebendo não só os amigos, em jantares, almo-
ços e serões, mas também a visita dos notáveis da cidade: juiz, 
prefeito, pároco, promotor e delegado. Chamando a Estância pre-
postos do Banco Interestadual, da Eximportex S.A., para discutir 
negócios, despachar assuntos. 

Tereza deixara de ser a chucra menina do sertão, retirada da 
cadeia e do prostíbulo, corpo e coração marcados à ferro e fogo. 
As marcas foram desaparecendo, no trato do doutor ela cresceu 
em formosura, em elegância, em graça, em mulher no esplendor 
da juventude. Antes solitária, fez-se risonha e comunicativa; era 
trancada, abriu-se em alegria. 

Tempo do amor, quando se tornaram indispensáveis um ao 
outro. Amor de um deus, de um cavaleiro andante, de um ser so-
bre-humano, de um senhor, e de uma menina do campo, moleca 
de roça por ele elevada à condição de amásia, de moça com um 
verniz de finura e educação, mas amor profundo e terno, desbra-
gado de desejo. 

Para Emiliano, cada despedida mais difícil; para Tereza, mais 
longos de passar os dias de espera. Alguns meses antes da morte 
do doutor, um dos chefões do Banco resumiu a situação para ou-
tros colegas de diretoria, amigos de toda confiança: 

— Pelo jeito como as coisas vão, em breve a matriz do Banco 
se mudará da Bahia para Estância. 

24 

Com o doutor em vida, o rebenque na mão, quem houvera de se 
atrever, tenente? Não vejo homem com peito para tanto, em minhas re-
lações ou fora delas, nos arraiais da trova e da cantiga onde a concor-
rência aumenta a olhos vistos, sendo atualmente a nação dos violeiros 
a mais numerosa do nordeste. Com tanto trovador escrevendo folheto, 
ganhar a vida anda difícil, capitão. O prezado não é capitão? Me per-
doe o engano, seu major. Nem capitão nem major, não é militar, sim-
ples paisano? Folgo em saber mas não espalhe, se lhe dão farda e dra-
gonas, bata continência e goze as regalias. 

Com o doutor em vida, cadê inspiração e rima? Por mais cora-
gem se tenha no trovar, em por enfeites nos acontecidos, ninguém está 
disposto a apanhar na cara ou a engolir papel impresso mesmo quan-
do no verso se botou sal e pimenta. Violão é arma de festa, não foi fei-
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to para enfrentar chicote, punhal e pistoleiro. Com a prata do reben-
que faiscando nas estradas do sertão e aqui nas avenidas da Bahia, 
capital primaz desses Brasis, ninguém era doido de sair falando no 
doutor e na amásia, não vejo homem de tanta competência. Com ele 
em vida, eu queria ver macho rimar gozo com morto. 

Quando se registrou a ocorrência a notícia correu de boca em 
boca, tudo que era cantador foi agarrando a viola, há muito não apa-
recia assunto mais maneiro para uma glosa de patifaria. Da Bahia ao 
Ceará, nesse fim de mundo, se repetiu o mesmo mote: 

O bode velho morreu  
em riba da rapariga  
no meio da putaria. 

Já pensou, deputado, se o doutor escutasse essa falta de respeito, 
bode velho, rapariga e putaria! Como a história se espalhou, como se 
teve notícia de tudo direitinho, de todos os particulares? Por quem se 
soube? Pelos criados, pelo médico, pelo padre-mestre, pelo sacristão? 
Por todos e por ninguém, essas coisas se adivinham. Não adianta le-
var o corpo embora para fazer sentinela em outra freguesia, em casa 
da família, fabricar morte decente, querer enganar a humanidade; pa-
ra trovar não se precisa saber muitos detalhes. Desde que se conheça 
o principal, o fundamento, o resto a gente inventa ao sabor da rima. 

Muitos folhetos foram escritos, não só os três de seu conhecimento, 
senador. Na Paraíba saiu um, intitulado O RICAÇO QUE MORREU 
COMENDO UMA DONZELA, pelo título o chefe já vê que o autor ou-
viu cantar o galo mas não sabe onde. No dito folheto não houve referên-
cia direta ao nome do doutor, sempre tratado de ricaço, milionário, fu-
lano, beltrano, sicrano, mas como diabo o violeiro de Campina Grande 
aprendeu o nome todo de Tereza? Folheto mais sujo nunca vi — e olhe 
que eu tenho escrito alguns porretas — , tudo rimas em ica, alho, êta, 
oda, já vê o nobre vereador as palavras nele usadas. Vossa Senhoria 
não é político? Não é vereador nem deputado? Não é senador nem can-
didato? Uma pena: os políticos sempre afrouxam um dinheirinho, tam-
bém pudera, não gastam dinheiro deles e sim do povo brasileiro. 

Se Toninho da livraria não arranjou, ninguém vai lhe conseguir 
um exemplar, seja por que dinheiro for, do CASO DO VELHO QUE 
MORREU GOZANDO NA MULATA, composto em Aracaju pelo ce-
go Heliodoro, com pouco nome feio mas com uma descrição retada da 
folgança antes da morte, que se a gente tiver mulher por perto chama 
aos peitos e se desforra dos cruzeiros gastos na compra do folheto. A 
descrição da morte, de tão bonita e comovente, chega a dar vontade de 
se morrer da mesma forma. Nem por ser cego, Heliodoro enxerga me-
nos. Parece ter visto o acontecido acontecer. 

Possa ser que Toninho lhe arranje algum dos que se publicaram 
aqui na Bahia: O VELHO QUE LEVOU A BRECA NA HORA DE 
GOZAR, de um novato, tudo lá à moda dele, versos de pé quebrado, 
rimas tacanhas, uma pinóia, e A MORTE DO PATRÃO EM RIBA 
DA CRIADA, de mestre Possidônio de Alagoinhas, violeiro de valor 
mas infeliz nesse livrinho. Tudo errado, fazendo do doutor ruim pa-
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trão, dela 
suja criada, envolvendo a patroa no enredo, a surgir na hora errada 
para matar de susto o pobre velho, nem parece obra saída da cachola 
de mestre Possidônio. Para completar os absurdos, na gravura ele pôs 
cavanhaque no doutor, transformou os negros cabelos de Tereza em 
carapinha. A família pagou um dinheirão pelas edições desses folhetos 
mas os dois sabidos esconderam vários números para vender depois, 
devagarinho. Não vale a pena ler, não levantam o pau nem fazem a 
gente rir. 

O que se passou comigo foi pior pois dei nome aos bois e não me 
reduzi ao caso da morte do doutor, contei os podres todos da família, 
chifres, desfalques, cheques sem fundos, contrabando, os irmãos, os fi-
lhos e o genro e por aí afora, uma antologia, acredite. Dei com os cos-
tados na cadeia e para me livrar tive de ceder por ninharia a edição 
completa. O advogado dos parentes fez questão de vir à minha casa 
acompanhado pelo comissário de polícia, arrebanhou e destruiu uns 
poucos exemplares escondidos em baixo do colchão, guardados para 
servir a amigos como o distinto. Me ameaçaram de mais cadeia e de 
porrada se algum aparecesse à venda; veja quanto risco corre um po-
bre trovador. 

Assim sendo, se o prezado deseja mesmo ler A ULTIMA TREPA-
DA DO DOUTOR MORTO NA HORA AGÁ, tem de pagar o preço 
dos versos e o preço do perigo. Perca o amor a uma nota de quinhen-
tos e eu lhe facilito um exemplar, o último que sobra, por simpatia pe-
lo amigo, não pelo dinheiro. No meu folheto contei tudo direitinho, 
não perdi tempo com bobagens. Não entreguei a alma do doutor a Sa-
tanás nem disse que Tereza ficou doida e se atirou no rio, conforme 
inventaram e escreveram. Contei a verdade e nada mais:para o dou-
tor, morrer naquela hora, daquele jeito, foi uma bênção de Deus; o 
peso da morte ficou foi nos ombros de Tereza, peso mais ingrato! 

Assim escrevi por assim pensar e entender, eu, Cuíca de Santo 
Amaro, o Tal, de fraque e chapéu coco em frente ao Elevador Lacerda 
mercando minha inspiração e minhas rimas. 

25 

 —   Puxa! como aquele sujeito é parecido com doutor Emili-
ano Guedes, nem que fossem gêmeos. . . — Admirou-se Valério 
Gama, comerciante em Itabuna, emigrado de Estância rapazola, 
voltando quarentão e abastado a visitar parentes. 

— Não é gêmeo, é o próprio, passeando com a excelentíssi-
ma rapariga — Esclareceu prima Dadá, em dia com os assuntos 
locais, língua destemida:  —  O doutor, há vários anos, mantém 
amasia aqui, uma honra para a nossa cidade. . . 

— Não brinque ... 
— Nunca ouviu dizer, primo, que as águas do Piauitinga são 

milagrosas para restaurar as forças? Velho aqui vira homem de 
novo. — Língua em sotaque de deboche mas sem má vontade; em 
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Estância, cidade hospitaleira e cúmplice, até mesmo as velhas 
beatas contemplam amores e amantes com condescendência. 

O grapiúna tocou-se em passadas largas para tirar a limpo a 
informação da xereta, inacreditável! O doutor e Tereza subiam a 
rua em passo lento, desfrutando a brisa da tarde. Ao defrontá-los, 
o comerciante abriu a boca: por Deus, a prima não inventara, tra-
tava-se do doutor Emiliano Guedes e não de um sósia, acompa-
nhado de mulher nova, de apetite, a la vontê nas ruas de Estância. 
Boquiaberto e confuso, levou a mão ao chapéu para saudar o ban-
queiro. O doutor correspondeu ao cumprimento: 

— Boa tarde, Valério Gama, revendo a terra? —  Emiliano 
guardava para sempre a fisionomia e o nome das pessoas com 
quem tivera qualquer espécie de relação; Valério era cliente do 
Banco. 

— Sim, seu doutor, aqui e lá um servidor. 
Abobalhado, provocando sorriso e comentário de Tereza: 
— Parece que viu assombração ... 
— A assombração sou eu. Valério até agora só me encontrou 

no Banco, engravatado, discutindo negócios, de repente dá de cara 
comigo em Estância, a flanar na rua, de camisa esporte, junto a 
uma beleza de mulher, é surpresa demais mesmo para um comer-
ciante de Itabuna. Quando chegar lá, vai ter o que contar. 

— Talvez fosse melhor o senhor não se mostrar tanto comigo. . . 
— Não seja tola, Favo-de-Mel. Não me disponho a abrir mão 

do prazer de passear com você devido ao comentário de a ou bê. 
Não me interessa nem me atinge. Tudo não passa, Tereza, de in-
veja porque você é minha. Se eu quisesse matar de inveja a meio 
mundo levaria você comigo à Bahia, ao Rio, aí, sim, ia ser um fa-
latório — Riu, abanou a cabeça: — Mas sou demasiado egoísta 
para sair exibindo o que realmente prezo, pessoas ou objetos. Eu 
os quero para mim somente. 

Deu a mão à Tereza para ajudá-la a descer a calçada: 
— No fundo, cometo uma injustiça com você, lhe tendo aqui 

em Estância, isolada, entre os muros do chalé, quase uma prisio-
neira. Não é verdade, Tereza? 

— Aqui tenho tudo quanto quero, sou feliz. 
Levá-la mundo afora, em exibição? Pelo amor de Deus, não, 

doutor! O capitão gostava de fazer inveja aos demais ostentando 
galos de briga, cavalos de sela, pistola alemã, colar de cabaços. 
Levara Tereza à rinha de galos para ver nos olhos dos parceiros o 
brilho turvo da cobiça. Mas por acaso se parece o doutor com o 
capitão? 

— Quero você para mim somente. 
Os amigos a jantar, o banho no Piauitinga, o passeio vesper-

tino, a caminhada noturna, a ponte sobre o rio Piauí, o porto das 
barcas. Para ela bastava e mesmo se devesse ficar trancada em ca-
sa, não se importaria. Ouvi-lo dizer que a quer para si, exclusiva-
mente, paga qualquer limitação. 

Mais de uma vez planejaram passeios a lugares próximos. Ida 
de lancha à barra do rio Real, na divisa da Bahia com Sergipe, pa-
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ra ver o mar arrebentando na praia do Mangue Seco, dunas imen-
sas de areia, para visitar a povoação do Saco, aldeia de pescado-
res. Nunca saíram da cidade, Tereza não conheceu o mar naquela 
época, e se bem houvesse desejado a excursão, não cobrou a pro-
messa, não se importou de não realizá-la. Bastando-lhe a presença 
do doutor, estar com ele em casa, com ele conversar, rir e apren-
der, com ele sair à rua, com ele se deitar, ah! com ele se deitar! 

Sendo curto o tempo disponível do doutor, o tempo dedicado 
à Tereza, roubado à usina, ao Banco, aos negócios, à família, gas-
tavam-no quase todo a sós, no escondido do chalé. Para o doutor 
era um repouso, uma pausa; para Tereza, a vida. 

A cidade se habituara à presença constante e transitória do 
doutor — a sunga no banho do rio, a flor na mão, em companhia 
da amásia, parados os dois diante dos casarões antigos, a conver-
sar no Parque Triste, debruçados na ponte, indiferentes à maledi-
cência. O doutor perdera por completo o comedimento; homem 
rico — todos sabem — tem direito a manter amásia de casa posta 
e conta aberta, quase obrigatória condição de seu estado mas, sen-
do casado, não fica bem exibir a amiga em público, ofendendo aos 
bons costumes pois grandeza se deve possuir e não expor. 

Com o passar dos anos à maledicência perdeu força e volu-
me, sabor de novidade, fazendo-se necessária a chegada à terra de 
um filho pródigo para retirar do esquecimento gasto tema de con-
versa e mexerico, antigamente apaixonante: o doutor Emiliano 
Guedes e a amásia, formosa e pública. Patriota, a idônea Dada 
louva as benemerências de Estância, chão de flores, céu de estre-
las, de lua desbragada e louca, povo generoso e tolerante, abrigo 
ideal para amores clandestinos: 

— Quem diz não sou eu, primo, é o major Atílio: chegou a-
qui no fim das forças, velho entrevado, para mulher não olhava há 
anos, já se esquecera como eram as partes. Com o ar de Estância e 
a água do Piauitinga, em menos de um mês botou rapariga em ca-
sa e lhe fez filho. Ele mesmo conta para quem quiser ouvir. A fu-
lana do doutor também já esteve de bucho cheio, já tirou menino, 
é a água daqui, primo, milagrosa! 

— Ai, prima, a moça do doutor dispensa milagre. Basta um 
olhar, levanta até defunto. 

26 

Os olhos abertos do doutor parecem animar-se à luz tacanha 
da vela, repletos de malícia, como se ele acompanhasse os pensa-
mentos de Tereza. Não era preciso água milagrosa do Piauitinga, 
pau-de-resposta, capim-barba-de-bode, catuaba, bastando um o-
lhar, um sorriso, um gesto, um toque, o joelho à mostra e lá se i-
am, para a folgança reservando a maior parte do tempo estanciano 
do banqueiro, breve tempo de lazer. 
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Não me olhes assim Emiliano, não quero recordar tais delei-
tes na noite de tua morte. E por que não, Tereza? Onde morri se-
não em teus braços, dentro de ti me desfazendo em amor? Não vi-
vemos dois amores distintos, um reservado aos sentidos, outro aos 
sentimentos, foi um único amor feito de ternura e de volúpia. Se 
não queres recordar, recordo eu, Emiliano Guedes, requintado 
mestre do prazer, para o prazer utilizando a própria morte. 

Os mesmos olhos de malícia, o mesmo olhar travesso com que 
a mirava durante o jantar na mesa repleta de amigos, mostrando-lhe 
a ponta da língua. Desde a noite na porta da pensão de Gabi, antes 
de colocá-la na garupa do cavalo, fixara sensação de intenso pode-
rio com a ponta da língua saindo debaixo do bigode para abrir os 
lábios dela: bastava que ele a mostrasse de longe e já Tereza a sen-
tia penetrar, íntima de todos os recantos de seu ser. Tudo em Emili-
ano era preciso e cada passo no caminho do refinamento se trans-
formava em marco a ser retomado em outra ocasião. 

Diante de visitas solenes — o Prefeito, o Meritíssimo, o Pro-
motor  — num gesto em aparência inocente, com a unha o doutor 
coçava o cangote de Tereza, ela tinha de conter-se para evitar um 
gemido, mãos devassas, lascivas unhas de gato. O olho oblíquo 
posto no decote do vestido para lhe ver o seio. Uma noite conver-
savam no jardim onde a iluminação era propositadamente escassa 
pois o doutor queria o céu livre para a lua e as estrelas. Haviam 
jantado e a polêmica prosseguia entre Lulu Santos e o médico, 
baixas divergências, políticas. João Nascimento Filho tinha feito o 
elogio da noite esplendorosa e padre Vinícius louvara a generosi-
dade do Senhor criando tanta beleza para regozijo do homem na 
terra. Sob o cajueiro, Tereza, sentada, a ouvi-los. O doutor veio 
até ela e curvando-se em sua frente a encobriu da vista dos de-
mais. Afetando lhe dar a beber um gole no cálice de conhaque, 
abriu-lhe o decote do vestido e olhou o seio moreno e rijo, talvez 
o mais belo ornamento de Tereza. O mais belo? Que dizer então 
da bunda? A bunda, ah! 

Não, Emiliano, não recordes mais, desvia de mim teus olhos 
arteiros, lembremos outros momentos. Tudo entre nós foi idílio, 
sobra muito em que pensar. Favo-de-mel, não sejas tola, nosso 
idílio nasceu e se acabou na cama. Ainda há pouco, quando me 
preparavas para o encontro inevitável com a solenidade da morte 
de um prócer, de que te recordaste ao sentir o perfume da água-
de-colônia masculina? Ai, Emiliano, tais memórias, aromas e de-
leites terminaram para mim. Não, Tereza, a alegria e o prazer são 
o legado que te deixo, o único, não dispus de tempo para mais. 

Ainda recém-chegados a Estância, concluídas as obras de re-
forma no chalé, inaugurados os novos banheiros, o doutor iniciou 
Tereza no prazer do banho de imersão, com sais e óleos. Pela ma-
nhã, a ducha forte, a água do rio. No fim da tarde, ou à noite, o 
langor da água morna, os aromas. Com tanto vidro de perfume à 
escolha, ela, que só viera a gastar cheiro na pensão de mulheres, 
lorigan-de-coti barato e forte, notara a preferência do doutor por 
um frasco de água-de-colônia, sem dúvida estrangeira. Ao fazer a 
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barba e ao sair do banho, invariavelmente Emiliano a usava, seca 
fragrância, agreste. 

Para agradá-lo, um dia, após o banho vespertino, Tereza to-
mou do vidro e se encharcou com a água-de-colônia do amásio; 
assim veio encontrá-lo ao pé do leito. Emiliano levantara-se para 
a acolher e ao sentir o perfume espalhado sobre ela, riu o riso lar-
go, capitoso: 

— Que fizeste, Tereza? Esse perfume é de homem. 
— Vi o senhor usar com tanto gosto, usei também, pensando. . .  
Esguia menina, corpo em formação, ancas insolentes, o dou-

tor a volteou e a reteve de costas contra si. Da ponta dos. cabelos 
aos dedos dos pés, da rosa do xibiu ao goivo do subilatório, o cor-
po inteiro de Tereza foi posse do doutor, chão de sua lavra. 

Com o tempo, soube Tereza dos perfumes e da maneira de usá-
los. Na hora da barba ela mesma passava a água-de-colônia no ros-
to, no bigode, nos pelos brancos do peito cabeludo do doutor. Gos-
tava de aspirar o perfume seco, agreste, de homem. Vez por outra, 
ele, tomando o frasco da mão da amiga, punha-lhe uma gota no co-
lo e a volteava, sentindo-lhe a palpitação das ancas. Cada gesto, ca-
da palavra, cada olhar, cada aroma tinha um valor próprio. 

Ai, Emiliano, não recordes agora tais momentos, deixa a 
morte se assentar de todo no meu ventre para que eu recolha então 
teu legado imenso de alegria e de prazer. 

27 

Acontecia ao doutor contar a Tereza um mexerico do qual e-
les eram personagens, matéria para divertimento e riso. 

O círculo das comadres transformara um espelho colocado na 
parede do quarto de dormir em aposento recoberto de espelhos, 
com funções, eróticas. O espelho, é certo, refletia a cama, os cor-
pos nus e as carícias; a propósito o doutor o escolhera enorme e o 
situara onde devido. Mas sendo um único, as linguarudas o multi-
plicaram por dezenas. As aulas ministradas por Tereza às crianças 
da rua deram margem a sensacional notícia: a pique de ser aban-
donada pelo usineiro, preparava-se Tereza para ganhar a vida e-
xercendo o magistério primário. Contraditórias, as beatas discuti-
am em seguida os nomes dos ricaços candidatos a substituir o 
doutor nos braços da amásia quando afinal chegasse a ocasião, o 
cansaço inevitável. 

Acusando-o de espionagem, a brincar, Tereza pergunta a E-
miliano como obtém tais informações se permanece ausente de 
Estância a maior parte do tempo. Embora tendo Alfredão regres-
sado à usina, ainda o doutor anda a par dos disse-que-disse. 

— Sei tudo, Tereza, acerca de todos aqueles por quem me in-
teresso. Não só sobre você, Favo-de-Mel. Sei de tudo a respeito 
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de cada um dos meus, o que fazem, o que pensam, mesmo quando 
nada digo e finjo não saber. 

Um travo na voz de Emiliano? Simulando medo e susto, Te-
reza busca afastá-lo de preocupações, negócios, amarguras, tenta 
fazê-lo rir: 

— O doutor me arranja tantos candidatos, parece até que de-
seja se ver livre de mim ... 

— Favo-de-Mel, não diga isso nem por brincadeira, eu lhe 
proíbo — Beija-lhe os olhos: — Você nem se dá conta da falta 
que me faria se um dia fosse embora. Por vezes temo que você se 
canse daqui, sempre sozinha, a vida estreita, limitada, triste. 

Tereza abandona o tom de troça, torna-se séria: 
— Não acho minha vida triste. 
— Ê verdade, Tereza? 
— Não me falta que fazer quando o senhor não está: a casa, a 

meninada, as lições, experimento receitas na cozinha para quando 
o doutor voltar, ouço rádio, aprendo as músicas, não me sobra um 
minuto. . . 

— Nem para pensar em mim? 
— No doutor eu penso o dia inteiro. Se demora a chegar, aí 

sim eu fico triste. De ruim só tem isso em minha vida mas eu sei 
que não pode ser de outra maneira. 

— Gostaria que eu ficasse para sempre, Tereza? 
— Sei que não pode ficar, de que adianta querer? Não penso 

nisso, me contento com o que me cabe. 
— O que eu lhe dou é pouco, Tereza? Falta-lhe alguma coi-

sa? Por que nunca me pede nada? 
— Porque não gosto de pedir e porque nada me falta. O que o 

senhor me dá é demais, não sei o que fazer com tanta coisa. Não 
falo disso, o senhor bem sabe. 

— Sei, sim, Tereza. E você? Você sabe que para mim tam-
bém é triste esse ir e vir? Ouça uma coisa, Favo-de-Mel: creio que 
não me acostumaria mais sem você. Quando estou longe só tenho 
um desejo: estar aqui. 

Seis anos, uma vida, tanta coisa a recordar. Tanta coisa? 
Quase nada pois de dramático e grave nada sucedera, nenhum a-
contecimento sensacional a merecer página de romance, apenas a 
vida a decorrer em paz. 

— Minha vida dá um romance, é só escrever. . . — afirmava, 
patética, a costureira Fausta, emissária das senhoras da cidade. 

Não a vida de Tereza em Estância; mansa e alegre, não é bom 
material para enredo de romance. Quando muito, serve para com 
ela se compor uma canção de amor, uma romança. Na ausência do 
doutor, mil pequenos afazeres para encher o tempo de espera; com 
ele presente, a alegria. Um idílio de amásios no qual nada sucedeu 
digno de ser contado. Ao menos em aparência. Brejeira, a rir, um 
dia ela exibiu ao doutor versos escritos e enviados pelo poeta A-
mintas Rufo, inspiração a medir pano na loja do pai, burguês sem 
ideal. 
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— Se o doutor prometer não se zangar lhe mostro uma coisa. 
Guardei só para lhe mostrar. 

O envelope chegara pelo correio, dirigido à Dona Tereza Ba-
tista, rua José de Dome, nº 7, melosa versalhada. Ao fim das duas 
páginas a assinatura e os títulos do autor: Amintas Flávio Rufo, 
poeta apaixonado e sem esperança. A cabeça no colo de Tereza, o 
doutor leu as estrofes do caixeiro:            

— Você merece coisa melhor, Favo-de-Mel. 
— Até que tem uns versos bonitos. . . 
— Bonitos? Você acha? Desde que alguém acha uma coisa 

bonita, ela é bonita. O que não a impede de ser ruim. Esses versos 
são ruins demais. Uma bobagem. — Devolveu as páginas de cali-
grafia caprichada: — Mais tarde, Tereza, iremos dar uma volta na 
rua, entraremos na loja onde o seu poeta trabalha. . . 

— O senhor disse que não ia fazer nada... 
— Eu não vou fazer nada. Você, sim, vai devolver os versos 

para ele não repetir a dose. 
Tereza, pensativa, as folhas de papel na mão: 
— Não, doutor, não vou não. O moço não me fez nenhum a-

gravo, não me mandou carta ou bilhete, não me propôs namoro 
nem dormir com ele, em nada me ofendeu, me diga por que eu 
devo ir em pessoa devolver os versos? Ainda por cima junto com 
o senhor, eu para ofender e o senhor para ameaçar o moço, na lo-
ja, na vista de meio mundo. Não fica bem nem para mim nem para 
o doutor. 

— Eu lhe digo porque. Se não cortarmos imediatamente as 
asas desse idiota, ele vai ficar atrevido, meter-se à besta, e eu não 
admito que ninguém lhe importune. Ou será que você preza tanto 
esses versos a ponto de desejar guardá-los? 

— Disse que acho os versos bonitos, acho mesmo, não vou 
mentir, para meu pouco saber qualquer latão é ouro. Mas eu tam-
bém disse que só guardei para mostrar ao senhor, vou devolver pelo 
correio como recebi, assim não ofendo quem não me ofendeu. 

Livre de qualquer resquício de irritação, Emiliano Guedes 
sorri: 

— Perfeito, Tereza, você tem melhor cabeça do que eu. Nun-
ca aprenderei a me controlar. Tem razão, deixa o poeta pra lá, po-
bre diabo. Eu estava querendo ir à loja para humilhar o coitado, 
quem se humilhava era eu. 

Levanta a voz para chamar Lula e ordenar gelo e bebidas: 
— Tudo porque acho que ninguém tem o direito de pousar os 

olhos em você, um absurdo. Tereza, você agiu como uma senhora. 
Agora vamos tomar um aperitivo para brindar à musa dos poetas 
de Estância, ao meu Favo-de-Mel. 

Uma senhora? Logo no começo da amigação, ele dissera: 
quero lhe ver uma senhora, só não será se não quiser. Um desafio, 
ela tomou o pião na unha. 

Não sabia direito como fosse uma senhora. Certamente dona 
Brígida, viúva de médico e político, fora nos tempos do marido 
senhora de muita representação. Mas quando Tereza a conhecera e 
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com ela tratara mais parecia doida mansa, de miolo mole. Em noi-
tes de cachaça, Gabi vangloriava-se de haver sido a senhora Gabi-
na Castro, esposa de um sapateiro, antes de ser Gabi do Padre e 
acabar dona de bordel. Jamais senhora fina, com certeza. 

As senhoras de Estância, só de longe as conhece, de enxergá-
las nas janelas a lhe espiarem o passo e os trajes. Os maridos de 
algumas delas, magistrados, autoridades, freqüentam-lhe a casa 
em visitas ao doutor, de cortesia e adulação. Nas relações de Te-
reza, gente pobre da vizinhança, não se encontram senhoras, ape-
nas mulheres labutando para criar os filhos com o ganho parco de 
seus homens. Ainda assim, certos laços se estabeleceram entre Te-
reza e as senhoras de Estância. 

Estando o doutor ausente, Tereza recebeu, determinada ma-
nhã, a visita de Fausta Larreta, costureira afamada e cara: 

— Me desculpe o incômodo mas venho de parte de dona Le-
da, a senhora do doutor Gervásio, fiscal do consumo. 

Doutor Gervásio, magricela e polido, por mais de uma vez 
visitara Emiliano; a esposa, Tereza a vira numa loja, escolhendo 
tecidos. Moça bonita, bem feita de corpo, petulante, uma fidalga a 
fazer pouco das fazendas expostas: 

— Não achei nada a meu gosto, seu Gastão. Precisa melhorar 
o sortimento. 

Falando para o comerciante, o olho em Tereza, a observá-la. 
Ao retirar-se, até outra, seu Gastão, não deixe de mandar buscar 
na Bahia o crepe da China estampado, da porta dona Leda sorriu 
para Tereza. Tão inesperado sorriso, pegou Tereza desprevenida. 

A costureira sentou-se, conversaram na sala de jantar: 
— Dona Leda me mandou aqui para lhe pedir um favor: ela 

queria emprestado aquele seu vestido bege e verde com bolsos 
grandes, pespontados, sabe qual é? 

— Sei, sim. 
— É para tirar o molde, ela acha esse vestido um xispeteó, eu 

também. Aliás, todos os seus vestidos são um estouro. Me disse-
ram que sua roupa vem toda de Paris, até a de baixo, é verdade? 

Tereza pôs-se a rir. O doutor comprava-lhe roupa nas casas de 
modas da Bahia, tinha gosto na escolha e prazer em vê-la trajada a 
capricho não só quando saiam a passeio mas também dentro de ca-
sa. Trapos para todas as horas e ocasiões, a última moda, trazidos a 
cada viagem, os armários repletos; sem dúvida para compensá-la da 
vida carente de diversões. De Paris? Assim dizem, fala-se tanta coi-
sa numa cidade pequena como Estância, nem imagina! 

Levantou-se Tereza para ir ao quarto em busca do vestido. 
Temendo uma recusa, a costureira nem pediu licença para acom-
panhá-la, foi-lhe no rastro, a curiosidade explodindo em exclama-
ções quando Tereza abriu as portas dos grandes guarda-roupas an-
tigos. Que coisa! Oh! Deus do Céu! Enxoval assim não há em Es-
tância! Quis ver tudo de perto, tocar as fazendas, examinar os for-
ros e as costuras, ler as etiquetas das lojas da Bahia. Num dos dois 
armários, alguns ternos de homem; Fausta Larreta desviou os o-
lhos pudicos, retornando aos trajes de Tereza: 
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 —  Ah! Esse tailleur é uma gracinha. Quando eu contar às 
minhas freguesas vão desmaiar de inveja... 

Enquanto Tereza prepara o embrulho, a excitada costureira 
despeja o saco. Algumas senhoras mordiam-se de inveja ao ver 
Tereza passar ao lado do doutor, naqueles luxos e dengues; desa-
tavam as línguas de trapo, umas enxeridas. Outras, porém, dona 
Leda por exemplo, celebravam-lhe os vestidos e os modos, com 
simpatia, por achá-la não apenas linda e elegante mas igualmente 
educada e discreta. A própria dona Clemência Nogueira, noventa 
quilos de carolice e realeza, a elogiara, parece mentira. Numa roda 
de emproadas senhoras, metidas a muito melindrosas no que res-
peita à moral pública, manifestara-se em alto e bom som sobre a 
discutida personalidade de Tereza; ela sabe guardar o seu lugar, 
não força nenhuma porta, acham pouco? Não contente, a ilustre 
dama, esposa principal da grande fábrica de tecidos, completara, 
com sabedoria e amplo conhecimento da realidade: em lugar de 
criticar a rapariga, elas todas deviam lhe agradecer por se conten-
tar com tão pouco, o banho de rio, os passeios, a companhia do 
doutor. Sim, porque se ela pedisse ao Guedes para levá-la aos bai-
les, às cerimônias, para lhe obter postos nas comissões organiza-
doras das festas de igreja, das solenidades do natal, do ano-novo, 
do mês de Maria, novenas e trezenas, na Devoção do Sagrado Co-
ração, na Sociedade das Amigas da Biblioteca, se lhe pedisse para 
introduzi-la nas casas de família, e ele, com a força do dinheiro, 
do mando e da paixão de velho, a impusesse, quem seria a primei-
ra figura de Estância? Haveria alguém capaz de se opor a uma e-
xigência de Emiliano Guedes, do Banco Interestadual da Bahia e 
Sergipe? Para pegar no bico da chaleira do doutor, não se acoto-
velavam os notáveis na varanda, no jardim do chalé, inclusive o 
padre Vinícius? Se lá não apareciam a todo dia e a toda hora, de-
via-se à reserva do Guedes e da recatada rapariga e não à morali-
dade dos maridos das nobilíssimas senhoras. 

As menos hipócritas chegavam a lastimar os costumes de Es-
tância. Ainda tão monarcos, não permitiam às damas da sociedade 
manter relações com mulheres amigadas, mancebas de homem ca-
sado, Tereza compreende decerto muito bem os motivos das se-
nhoras não a procurarem pessoalmente. Dona Leda, ao enviar 
Fausta de intermediária, expressara-se de forma categórica: 

— Se fosse na Bahia, ia eu mesma, não me importava de me 
dar com ela. Aqui não pode ser, o atraso não deixa. 

Sucederam-se os empréstimos de vestidos, blusas, casaqui-
nhos, camisolas, não só à dona Leda. Também à dona Inês, dona 
Evelina, a das pintas negras, uma na face, outra no alto da coxa 
esquerda, dona Roberta, dona Clementina já citada, todas elas fi-
dalgas de escol. Nenhuma delas a cumprimentou jamais na rua, 
mas dona Leda lhe mandou de presente uma peça de renda de bil-
ros, do Ceará, e dona Clemência lhe fez chegar às mãos pequena 
estampa colorida de Santa Terezinha do Menino Jesus, delicada 
atenção. Com uma oração impressa no verso e indulgências plená-
rias. 
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—  Quer dizer que é você, Favo-de-Mel, quem dita a moda 
em Estância. . . — Emiliano ria o largo riso brincalhão ouvindo 
detalhes das repetidas visitas da alta costura local na pessoa de 
Fausta Larreta, dedal de ouro, sina adversa: sucessivas falências e 
enfermidades crônicas na família a viver às suas custas, noivados 
desfeitos, permanente agonia: minha vida é um romance, um ro-
mance não, um folhetim de amor e falsidade. 

— No baile de ano-novo havia cinco vestidos copiados dos 
meus. . . Sem falar na roupa de baixo, até de calçolas querem tirar 
moldes. Quem dita a moda não sou eu, é o senhor, meu costureiro. 

Mostrava-lhe a estampa recebida de dona Clemência, as in-
dulgências plenárias concedidas pelo Papa a quem rezasse a ora-
ção da santa adolescente e virginal, sua xará: 

— Estou limpa de todos os pecados, não vou mais lhe permi-
tir tocar em mim; tire a mão daí, seu pecador — Ao ameaçá-lo 
com a castidade eterna, oferecia-lhe os lábios para o beijo. 

Tudo para fazê-lo rir o largo riso cálido e bom como um cáli-
ce de vinho do Porto. Ultimamente ele ria menos, perdido em lon-
gos, em pesados silêncios. Jamais estivera, no entanto, tão afetuo-
so e terno para com Tereza, amiudando as vindas a Estância, am-
pliando o tempo de permanência. Na cama, na rede a possuí-la, no 
colo da amiga repousando. 

Velhas comadres tentaram aproximar-se, meter-se portas a-
dentro no chalé, fuçando intrigas, transmitindo os rumores da ci-
dade mas Tereza, delicada se possível, firme sempre, lhes fechou 
as portas na cara não sendo as fuxiqueiras nem de seu agrado nem 
do agrado do doutor. 

Irada, expulsou uma delas poucos dias antes de tudo se acabar. 
A pretexto de discorrer sobre a quermesse do domingo próximo, 
tendo pedido e obtido uma prenda para o leilão em benefício das 
obras do Asilo dos Velhos, em lugar de despedir-se a bisbilhoteira 
iniciara picante relato de escândalos. A princípio desatenta, pensan-
do na maneira de despachar a maldizente sem a ofender, Tereza não 
tomou conhecimento imediato do assunto em causa: 

— Já lhe contaram, não? É um horror, em Aracaju ninguém 
fala noutra coisa, parece que ela tem fogo no rabo, não pode ver 
homem. . . E o marido. . . 

— Ela, quem? — Tereza punha-se de pé. 
— Ora, quem. . . A filha do doutor, a tal de Apa. . . 
— Cale a boca e saia! 
— Eu? Está-me mandando embora? Olhe a ousada. . . Sujeita 

de vida irregular, ajuntada com homem casado, mulherzinha. . .    
— Puxe daqui pra fora! Depressa. 
Ao ver-lhe os olhos, a xereta azulou. Tereza ficava sabendo 

sem querer saber. Não pelo doutor, de sua boca não saía uma pa-
lavra, apenas os inusitados silêncios, o riso a tornar-se escasso e 
breve em homem de riso largo e fácil. Sei de tudo mesmo quando, 
me calo e finjo não saber. Também Tereza fingiu nada saber se 
bem no decorrer dos últimos meses comadres, criados, amigos 
deixassem escapar referências a fatos desagradáveis, escandalo-
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sos. Padre Vinícius, de volta da usina onde fora celebrar, falara em 
solidão. Dezenas de convidados da Bahia e de Aracaju, festança 
como hoje já não se faz em parte alguma a não ser na usina Cajazei-
ras. O doutor presente, não dava o braço a torcer, gentil com todos, 
dono de casa sem igual. Mas a festa se transformara nesses anos, 
não era mais aquela de outrora, festa de roça com missa, batizados, 
casamentos, comilança, os meninos subindo em pau-de-sebo, apos-
tando corridas de saco, música de sanfona e violão, fandango em 
casa de Raimundo Alicate. O fandango agora era na casa-grande, 
que fandango! Comandado pelos filhos e sobrinhos do doutor, coisa 
de loucos. Enquanto o baile pegava fogo, o padre viu Emiliano 
Guedes sair andando sozinho pelo campo em direção à estrebaria 
onde o cavalo negro relinchou alegre ao reconhecer o dono. 

Fazia-se Tereza festiva e brincalhona, ainda mais terna e de-
votada, mais ardente se possível, para lhe restituir um pouco de 
paz e de alegria, da paz e da alegria que o doutor lhe dera com 
perdulária fartura durante esses seis anos. 

Para as comadres, mulherzinha, amásia de homem velho, rico 
e casado. Para o doutor, uma senhora, moldada por ele próprio nas 
horas de ócio. Tereza não se sente nem uma coisa nem outra, ape-
nas mulher adulta e apaixonada. 

O doutor dormia tarde e acordava cedo. Os corpos úmidos, 
por fim entregues ao cansaço após o longo e doce embate, só en-
tão ele se rendia ao sono, a mão largada sobre o corpo dela. Ulti-
mamente, porém, Emiliano cerrava os olhos mas permanecia in-
sone noite afora. 

Logo Tereza deu-se conta. Pondo a cabeça do amante contra 
os seios, cantava em surdina velhas cantigas de ninar, única re-
cordação da mãe perdida no desastre de marineti. Para chamar o 
sono e apaziguar o coração do amante. Dorme, meu amor, teu so-
no sossegado. 

28 

Através das venezianas uma réstia de luz penetra no quarto, 
pousa na face do morto. Doutor Amarílio surge à porta, nervoso, 
percorre o aposento com o olhar, Tereza continua na mesma posi-
ção. 

— Eles não devem tardar. . . — murmura o médico. 
Tereza nem parece ter ouvido, rígida na cadeira, os olhos en-

xutos, opacos. Sem fazer barulho, o médico se retira lentamente. 
Deseja que tudo termine quanto antes. 

Aproxima-se a hora, Emiliano, quando nos iremos os dois de 
Estância, para sempre. Igual a esta não existe no mundo outra ci-
dade, assim acolhedora e bela. Manhãs na água do rio, remanso e 
correnteza, crepúsculos de sobradões antigos, as mãos dadas nos 
caminhos, perfumadas noites de jasmim e lua, ai, Emiliano, nunca 
mais. 
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Os homens já não invejarão o doutor, velho felizardo! As mu-
lheres deixarão de criticar a amásia, felizarda moleca! Já não se-
rão vistos na rua, afrontando a moral, passo tranqüilo, riso solto, 
os felizardos! 

Para tristeza das xeretas, encerra-se o debate aberto com o 
fim de indicar qual dos graúdos das fábricas, das usinas, das fa-
zendas assumirá o posto vago na cama de Tereza quando o doutor 
se fartar. 

Não temas, Emiliano. Não me transformei numa senhora co-
mo desejavas, talvez por não tê-lo conseguido, talvez por não que-
rer. Que serventia possui uma senhora? Prefiro ser mulher direita, 
de palavra. Embora até hoje tenha sido apenas escrava, mulher-
dama, amásia, nada temas: esses ricaços daqui, jamais, Emiliano! 
Nenhum deles tocará sequer a barra de meu vestido, teu orgulho 
também é minha herança. Antes a pensão de putas. 

Os teus não tardarão a chegar, já saíram do baile, correm na 
estrada, vêm buscar o prócer. Também nossa festa se acabou, bre-
ve tempo de uma rosa nascer e se fanar. Acabou-se Estância, Emi-
liano, vamo-nos embora. 

Vêm te buscar, levarão teu cadáver. Eu levarei em minhas en-
tranhas tua vida e tua morte. 

29 

Na quinta-feira, o doutor chegou no meio da tarde. Ao ouvir 
a buzina do automóvel, Tereza vem correndo do fundo do pomar, 
os braços estendidos, o rosto iluminado pelo contentamento. As-
sim, quase uma figura de lenda, surgindo de um bosque mitológi-
co, mulher e pássaro, Emiliano a viu atravessando o jardim, nos 
olhos o brilho de carvão aceso, na boca o riso de água corrente, 
transbordante de amor; vê-la já lhe aquietou o sombrio coração. 

Tereza constata na face do amante os traços da fadiga, expos-
tos apesar do esforço para escondê-los. Beija-o na face, no bigo-
de, na testa, nos olhos, no rosto todo a limpá-lo da estafa, do en-
fado, da tristeza. Aqui não cabem o pesadelo, os termos inglórios 
do combate, a solidão, meu bem-amado. Ao transpor o portão do 
jardim, é como se ele arribasse ao porto mágico de um mundo in-
ventado onde só a paz, a beleza e o prazer existem. Ali a vida o 
espera no riso, nos olhos, nos braços de Tereza Batista. 

Namorando, entram casa adentro, enquanto o chofer, ajudado 
por Lula, desembarca a maleta, pasta, pacotes, mantimentos, a pe-
quena bicicleta encomendada por Tereza para Lazinho cujo ani-
versário se aproxima. Sentam-se na beira da cama para o beijo de 
boas-vindas, demorado e repetido. 

— Vim direto da Bahia, não passei na usina, com as chuvas 
as estradas estão uma porcaria. — Diz ele para explicar o cansaço 
visível mas não engana Tereza. 
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Antes o doutor nunca vinha diretamente da Bahia, parando 
sempre na usina ou em Aracaju para fiscalizar o trabalho, estar 
com os parentes. Desde que o genro assumira a gerência da sucur-
sal do Banco, só de raro em raro vai a Aracaju, quando mais devia 
ir para ver a filha, a predileta. Está cansado da viagem, mais can-
sado ainda dos dissabores. Tereza descalça-lhe os sapatos, tira-lhe 
as meias. Num tempo esquecido, todas as noites devia lavar os pés 
do capitão, penosa obrigação de escrava. O capitão, a roça, o ar-
mazém, o cubículo com a estampa da Anunciação e a taça de cou-
ro, o ferro de engomar, tudo isso sumiu na distância, dissolvendo-
se no tempo do doutor, na harmonia de agora. No prazer de descal-
çar e desnudar o amásio belo, limpo, sábio. O ato é o mesmo, me-
lhor dito parece o mesmo ato de vassalagem, de sujeição. Mas, en-
quanto do capitão era serva, cativa no medo, do doutor é amante, 
escravidão do amor. Tereza completamente feliz. Completamente? 
Não, porque o percebe magoado e ferido e as amarguras dele nela 
se refletem, a magoam e ferem por mais o doutor as esconda. Vou 
preparar um banho bem quente para o senhor descansar da viagem. 

Depois do banho foi a cama, extensa e profunda de prazer. 
Ele chegava ansioso, em ânsia a encontrando e o primeiro embate 
tinha a violência da fome, a urgência da sede. Ai, meu amor, mor-
riam e renasciam. 

— O bode velho está tirando o atraso, botando a escrita em 
dia, uma hora dessas emborca em riba da assanhada. . .— sussurra 
Nina a Lula enquanto examinam a bicicleta, presente destinado ao 
filho deles, da melhor marca, igual à do anúncio colorido publica-
do na revista. 

Na hora do crepúsculo e da brisa, Tereza e o doutor voltam 
ao jardim. Apaziguadora, a noite de Estância começa a se estender 
sobre as árvores, o casario e as pessoas. Da cozinha, resmungando 
incongruências, a velha Eulina envia pitus para o tira-gosto; pre-
para escaldado de guaiamuns para o jantar. Lula traz a mesa, as 
garrafas e o gelo. Emiliano, após servir, estende-se na rede, final-
mente em casa. 

Sem se referir ao incidente com a beata, ela lhe fala da quer-
messe: 

— Vai ser no sábado, depois-de-amanhã. Vieram pedir uma 
prenda, aproveitei e ofereci aquele abajur de conchas pintadas que 
o senhor não tolerava, um que lhe deram em Aracaju, se lembra? 

— Lembro. Horrível. . . Foi um cliente do Banco quem me 
deu, um comerciante. Deve ter pago um bom dinheiro por aquela 
monstruosidade. Coisa mais feia. 

— O senhor é que acha feio, todo mundo acha lindo — Bole 
com ele para fazê-lo rir: — O doutor é um enganjento, põe defeito 
em tudo. Não sei como foi gostar de mim, de uma tribufu sem ser-
ventia. 

— Favo-de-Mel, você agora me lembrou minha primeira es-
posa, Isadora. Nunca lhe contei que para casar quase brigo com 
meu pai, o velho era contra por ela ser moça pobre, gente do po-
vo, costureira. A mãe fazia doces para festas, o pai ela nunca vira. 
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Eu tinha acabado de me formar, foi namoro rápido, bati o olho ne-
la aprovei. Essa vale a pena, disse para mim mesmo. Com menos 
de dois meses, fiz-lhe o serviço, gostava dela, me casei. Tive que 
ir morar na usina, trabalhar ao lado do velho, abrindo mão de 
meus planos que eram outros. Não me arrependo, ela valia a pena. 
Meu pai, terminou adorando Isadora, foi ela quem lhe fechou os 
olhos, na hora da morte. Boa e dedicada, extremosa, cativante. 
Fomos casados dez anos, morreu de tifo em poucos dias. Nunca 
engravidou, por isso me dizia: sou um traste sem serventia, Emili-
ano, por que foi casar comigo? Fez tudo para ter filhos, levei ao 
Rio, a São Paulo, os médicos não deram jeito, nem os médicos 
nem as curandeiras. Na vontade de pegar menino fez promessas 
absurdas, encomendou feitiços na Bahia, usava bentinhos, tomava 
tudo que lhe ensinavam, coitada. Morreu pedindo que me casasse 
de novo, sabia o quanto eu desejava um filho. Ela, sim, valia a 
pena. Ela e você, Favo-de-Mel. 

Parece em dúvida se deve prosseguir ou não. Balança a cabe-
ça, afasta os fantasmas, muda de assunto: 

— Então, sábado tem quermesse na Praça da Matriz? Gosta-
ria de ir, Favo-de-Mel? 

— Para fazer o que, lá sozinha? 
— Quem lhe falou em ir sozinha? — Agora é ele quem mexe 

com ela, como se ao recordar Isadora houvesse serenado: — Sozi-
nha não permito, não vou correr o risco com tanto gabiru atrás de 
você. . . Eu lhe convido para ir em minha humilde companhia. . . 

De tão surpresa, Tereza bate palmas num arroubo de menina: 
— Nós dois? Se aceito? Nem pergunte. — Mas logo a mulher 

refletida toma o lugar da jovem entusiasta: — Vai dar muito o que 
falar, não vale a pena. 

— Você se importa que falem? 
— Não é por mim, é pelo senhor. Por mim, podem falar à 

vontade. 
— Por mim também, Tereza. Por conseqüência, vamos dar ao 

bom povo de Estância, que nos hospeda com tanta gentileza e que 
não tem muita novidade a comentar, um prato para as conversas, 
apimentado. Ouça, Tereza, e fique sabendo de uma vez para sem-
pre: não tenho mais nenhum motivo para lhe esconder seja de 
quem for. Terminou-se a discussão, vamos beber para comemorar. 

— Ainda não se acabou, não senhor. Sábado não é o dia em 
que seu João, doutor Amarílio e o padre Vinícius vêm jantar aqui? 

— Anteciparemos o jantar para amanhã, eles também hão de 
querer ir à quermesse, o padre não pode faltar. Manda-se Lula a-
visar. 

— Estou tão contente ... 
Depois do beijo e de novamente encher os cálices, de retorno 

ao colo de Tereza na rede larga, Emiliano conta: 
— Sabe, Tereza, desta vez eu trouxe um vinho que vai botar 

lágrimas de emoção nos olhos do mestre Nascimento, um vinho 
de nossa juventude. Naquele tempo se encontrava à venda na Ba-
hia, depois desapareceu completamente, chama-se Constantia, um 
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licoroso produzido na África do Sul. Pois não é que um rapaz que 
me fornece vinhos obteve duas garrafas a bordo do um cargueiro 
americano atracado no porto da Bahia para carregar cacau? Você 
vai ver o velho João tremer nos alicerces ... 

Durante o jantar, no dia seguinte, Tereza acompanha o esfor-
ço do doutor para ser o perfeito anfitrião de sempre, para manter a 
mesa cordial e animada. A comida admirável, os vinhos escolhi-
dos, a dona da casa formosa, elegante e atenta, tudo do melhor, 
mas falta a jovialidade, a força, a alegria de viver de Emiliano, 
contagiantes. Daquela vez Tereza não conseguira tirar a cabeça do 
doutor dos problemas, dos aperreios, das amofinações, fazê-lo es-
quecer o mundo mais além dos limites de Estância. 

Termina contudo por animar-se e rir o riso largo de homem 
satisfeito com a vida, ao fim do jantar, após o café, acesos os cha-
rutos, faltando apenas os licores e os conhaques, os digestivos. 
Havia sumido da sala, volta trazendo uma garrafa, nos olhos cla-
ros a malícia, na boca o riso: 

— Mestre João se segure para não desmaiar, tenho uma sur-
presa. . . Sabe o que é isso aqui em minha mão? Veja: uma garrafa 
de Constantia, o Constantia do nosso tempo. 

A voz de João Nascimento Filho se eleva, de repente jovem: 
— Constantia? Não me diga! Põe-se de pé, estende o braço: 

—  Deixe-me ver. — As mãos trêmulas, coloca os óculos para ler 
o rótulo, namora contra a luz a cor de ouro velho da bebida, sen-
tencia: 

— Você é um demônio, Emiliano. Onde arranjou? 
Na emoção do amigo o doutor parece por fim ter esquecido as 

preocupações a deprimi-lo. Enquanto enche os cálices, ele e mestre 
João discorrem sobre o vinho, imersos num mundo de lembranças. 
No dia do batizado de Emiliano, o vinho servido após a cerimônia 
fora Constantia. Os heróis de Balzac bebem Constantia nos roman-
ces da Comédia Humana, recorda Nascimento Filho cujos olhos se 
gastaram na leitura. Frederico, o Grande não o dispensava, acres-
centa o doutor. Nem Napoleão, Luiz-Felipe, Bismarck. São dois ve-
lhos a sentirem o sabor da juventude no vinho espesso e escuro. O 
padre e o médico escutam em silêncio, os cálices cheios. 

— Saúde! — Brinda Emiliano. — À nossa, mestre João! 
João Nascimento Filho cerra os olhos para melhor degustar: 

rapaz nas ruas da Bahia, na Faculdade de Direito, pleno de ambi-
ções literárias, antes de cair doente e ter de abandonar os estudos 
e as rodas boêmias. O doutor bebe devagar, saboreando: moço ri-
co às voltas com amantes e festas, tentado pela advocacia e pelo 
jornalismo, jovem bacharel destinado a brilhante carreira. Sacrifi-
cara planos e esperanças à paixão por Isadora e não se arrepende-
ra. Procura Tereza com os olhos, ela está a fitá-lo, enternecida por 
vê-lo finalmente despreocupado, a rir com o amigo. Anda para e-
la. Que direito tem de fazê-la compartir de desgostos e tristezas 
apenas dele? Ela só lhe dera alegria, só merece amor. 

— Gosta do Constantia, Favo-de-Mel? 
— Gosto sim, mas ainda prefiro o Porto. 



TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA 257  

— O vinho do Porto é o rei, Tereza. Não é, mestre João? 
Deposita o cálice na mesa, rodeia com o braço a cintura da 

amásia, não pode se sentir vazio e triste quem possui Tereza. Co-
ça-lhe o cangote com a unha, num ímpeto de desejo. Mais tarde 
beberão um último cálice na cama. 

Sábado à noite ferve a animação na Praça da Matriz, quer-
messe organizada pelas senhoras gradas em beneficio do Asilo 
dos Velhos e da Santa Casa de Misericórdia, as barracas atendidas 
por moças e rapazes da sociedade, dois improvisados bares com 
refrigerantes, refrescos e cerveja, sanduíche, cachorro-quente, ba-
tida de limão, amendoim, maracujá e tangerina, doces inúmeros, e 
o parque-de-diversão de João Pereira armado com carrossel, chi-
cote, barcos voadores, roda-gigante. Eis que surgem de braço da-
do o doutor e a amásia. Por um segundo todas param para olhar e 
ver. Tereza tão formosa e bem vestida a ponto das próprias senho-
ras serem obrigadas a reconhecer não existir em Estância outra 
capaz de com ela se comparar. O velho de prata e a moça de cobre 
atravessam entre o povo, vão de barraca em barraca. 

O doutor parece um rapazola, compra um balão azul para Te-
reza, ganha prêmios no tiro ao alvo, uma carta de alfinetes, um 
dedal, toma refresco de mangaba, aposta e perde na roleta, mais 
adiante é o leilão de prendas. Sem sequer tomar, conhecimento do 
objeto que está sendo apregoado, pelo qual já ofereceram vinte 
cruzeiros, ele dá um lance de cem e imediatamente recupera o a-
bajur de conchas pintadas, aquele horror. Tereza não pode contro-
lar o riso desatado quando o leiloeiro recolhe o alto pagamento e, 
numa reverência grata, entrega a prenda. Até então, Tereza se sen-
tira contrafeita ante os olhares de soslaio das senhoras e beatas, a 
pequena multidão de estafermos a acompanhá-los com a vista, a 
segui-los de longe. Mas, agora, rindo de perder o fôlego, tranqüila 
enfrenta olhares e cochichos, indiferente aos curiosos, o braço no 
braço do doutor, feliz da vida. 

Também o doutor se libertara de mágoas e cuidados, na sur-
presa feita na véspera a mestre João, na alegria do amigo, na re-
cordação da juventude, na cama depois, nos refinamentos notur-
nos nos braços de Tereza improvisada taça de Constantia, no ba-
nho do rio, na festa matinal, na tarde preguiçosa, na doce compa-
nhia da amásia. De quando em vez responde ao respeitoso boa 
noite de um conhecido. De longe as fidalgas olham os desavergo-
nhados, calculando o preço do vestido, a perguntarem-se o valor 
dos brincos e do anel — pedras verdadeiras ou simples fantasia? 
O riso de Tereza não tem preço. 

Sem querer, pela primeira vez escapa-lhe da boca a expressão 
de um desejo, não chega todavia a ser um pedido: 

— Sempre tive vontade de um dia andar na roda-gigante. 
— Nunca andou, Favo-de-Mel? 
— Nunca tive ocasião. 
— Vai andar hoje. Vamos. 
Aguardam a vez na fila, antes de ocuparem uma caçamba. 

Elevam-se pouco a pouco, enquanto a roda vai parando para de-
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sembarcar os antigos e embarcar ps novos fregueses. O coração 
palpitante, Tereza prende entre as suas a mão esquerda do doutor; 
com o braço livre ele a circunda. Em determinado momento ficam 
parados no ponto mais alto, a cidade lá embaixo. A multidão a di-
vertir-se, confuso rumor de conversas e risos, luzes multicores nas 
barracas, no carrossel, no contorno da praça. Pouco adiante as ru-
as vazias, mal iluminadas, a massa de árvores do Parque Triste, o 
vulto dos sobradões na sombra. Na distância, o murmúrio dos rios 
correndo sobre as pedras para se juntarem no porto velho, a cami-
nho do mar. Em cima, o céu imenso de estrelas e a lua de Estân-
cia, desmedida, e louca. Tereza solta o balão azul, o vento o leva 
no rumo do porto — quem sabe para o mar distante? 

— Ai, que maravilha! — murmura Tereza comovida. 
Na quermesse, obstinados, alguns basbaques, os olhos levan-

tados, a espiá-los. Também umas quantas senhoras e comadres ar-
riscam destroncar o pescoço para vê-los. O doutor traz o corpo de 
Tereza para junto de si, ela descansa a cabeça no ombro dele. E-
miliano acaricia-lhe os cabelos negros, toca-lhe a face e a beija na 
boca, beijo longo, profundo e público — um escândalo, um desca-
ramento, uma delícia, um esplendor. Ah!, os felizardos. 

30 

Nas sombras e no silêncio do quarto. Tereza escuta o ruído 
dos automóveis na rua. Quantos? Mais de um, certamente. Eles 
estão chegando, Emiliano, os teus. Tua família, tua gente. Vão se 
apossar de teu corpo, vão levá-lo. Mas enquanto estiveres nesta 
casa, nela permanecerei. Não tenho nenhum motivo para me es-
conder seja de quem for, tu o disseste. Sei que não te importas que 
me vejam e sei que, se estivesses vivo e eles chegassem de repen-
te, tu lhes diria: eis Tereza, minha mulher. 

31 

Aquele domingo de maio transcorreu numa rotina de ventu-
rosa bonança. O banho de rio de manhãzinha, do qual voltaram na 
carreira pois começara a chover, barrufos de água a lavar a cara 
do céu. Permaneceram em casa o resto do dia até depois do jantar, 
o doutor numa preguiça de convalescente, .da cama para o sofá, 
do sofá para a rede. 

Durante a tarde o Prefeito apareceu, veio solicitar o apoio de 
Emiliano para uma pretensão orçamentária da Municipalidade 
junto ao Executivo estadual: uma palavra do eminente cidadão de 
Estância — nós o consideramos um dos nossos! — ao Governador 
será, sem sombra de dúvida, decisiva. O doutor o recebeu no jar-
dim onde descansava namorando Tereza. A amásia quis retirar-se 
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para deixá-los à vontade mas Emiliano prendeu-lhe a mão, não lhe 
permitindo sair. Ele mesmo chamou Lula e o enviou em busca de 
bebidas e de um cafezinho passado na hora. 

Se não de todo refeito, pelo menos em plena convalescença. 
Voltara à animação antiga, rindo, conversando, discutindo os pro-
jetos do Prefeito, comandando, recuperado do cansaço e da amar-
gura. Os poucos dias transcorridos em Estância, em companhia da 
amásia, parecem ter cicatrizado as feridas, aplacado a mágoa. Os 
barrufos matinais haviam lavado o céu, a viração mantivera-se 
contínua, domingo luminoso e ameno. Na mesa do jantar, Tereza 
sorri: sereno dia de descanso a suceder à inesquecível noite da 
véspera, de quermesse, roda-gigante, noite fantástica, absurda, a 
mais feliz de sua vida. 

Inesquecível não só para ela, também para o doutor. Após o 
jantar saem para a caminhada até a ponte e o velho porto. Emilia-
no comenta: 

— Em muitos anos não me divertia tanto como me diverti on-
tem. Você tem o dom da alegria, Favo-de-Mel. 

Foi, por assim dizer, o começo dá última conversa. Na ponte, 
Tereza relembra o simulado tropeção do doutor na rua, de volta da 
quermesse, deixando cair e espatifar-se o abajur de conchas pinta-
das, declamando-lhe cômico epitáfio: descansa em paz, rei do 
mau gosto, para sempre adeus! Mas Emiliano já não ri, de novo 
amofinado, a face retesa a cabeça posta em aflições e desgostos. 

Mergulha o doutor num silêncio pesado; por mais Tereza se 
esforce para trazê-lo de retorno ao riso e à despreocupação, nada 
obtém. Rompera-se o curso da alegre inconseqüência da véspera a 
prolongar-se até o começo da noite daquele domingo de maio. 

Resta uma última trincheira, a cama. O amor sem peias, o 
embate dos corpos, o desejo e o prazer, o deleite infinito. Para ar-
rancá-lo da opaca tristeza, para lhe aliviar o fardo. Ah! se Tereza 
pudesse tomar a si tudo quanto o amola e deprime. Ela está acos-
tumada com o ruim da vida, comeu do lado podre com fartura. O 
doutor sempre teve quanto desejou e como quis, os demais na o-
bediência, no respeito, na sujeição às suas ordens, envelheceu go-
zando o bom da vida. Para ele é mais difícil. Na cama, quem sabe, 
dentro de Tereza, se apaziguará. 

Mas, transposto o portão, Emiliano anuncia: 
— Quero conversar contigo, Tereza. Fiquemos aqui, na rede, 

um pouco. 
Na quinta-feira ele estivera a pique de abrir o coração: ao fa-

lar do primeiro casamento, ao referir-se a Isadora. O fardo fez-se 
insuportável mesmo para o orgulho do doutor, chegou a hora de 
dividir a carga, aliviar o peso. Tereza anda para a rede: estou 
pronta, meu amor. Emiliano diz: 

— Deita aqui junto de mim e escuta. 
Só em certos momentos ele a trata por tu, quando quer tornar 

mais funda e patente a intimidade estabelecida entre eles. Tu, mi-
nha Tereza, meu Favo-de-Mel. 
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Ali, no jardim das pitangueiras, a lua desmedida de Estância 
escorrendo ouro sobre as frutas, o aroma do jasmim-do-cabo evo-
lando-se na brisa, a voz irada, ele tudo lhe contou. Disse da de-
cepção, do fracasso, da solidão de sua vida familiar. Os irmãos, 
uns incapazes, a esposa, uma infeliz, os filhos, um desastre. 

Desperdiçara a vida no trabalho insana em beneficio da famí-
lia Guedes, dos irmãos e do povo deles, mais ainda de seu povo, 
esposa e filhos. O doutor Emiliano Guedes, o mais velho dos 
Guedes da usina Cajazeiras, o chefe da família. Concebera espe-
ranças, arquitetara planos, sonhara sucessos e alegrias e a essas 
cálidas esperanças, a esses ardentes planos e magníficos sucessos, 
a essas previstas alegrias sacrificara mais do que a vida, sacrifica-
ra o testo do mundo, todas as demais pessoas, inclusive Tereza. 

Menosprezara o direito alheio, pisoteara a justiça, desconhe-
cera qualquer razão que não fosse a do clã dos Guedes. Clã ou 
quadrilha? Eternamente insatisfeitos, sempre a exigir mais, por e-
les Emiliano se batera implacável, na mão o rebenque de prata. Os 
cabras, às ordens, os políticos, os fiscais de impostos, os juizes, os 
prefeitos, todas as autoridades à disposição, o clavinote e a gorje-
ta, a arrogância e o desprezo. Tudo para os Guedes, em primeiro 
lugar para Jairo é Aparecida, os filhos. 

Ah! Tereza, nenhum deles pagara a pena, dura pena. Nem os 
irmãos, nem a gente deles — não se salva um único!  — nem a 
esposa, nem os filhos. Tempo desperdiçado, energia posta fora, 
labuta vã. De nada valeram o esforço, o interesse, o afeto, a ami-
zade, o amor. Inúteis as injustiças, os atropelos, as violências, as 
lágrimas de muitos, o desespero de tantos, o sangue derramado — 
até mesmo teu sangue, Tereza, por eles derramei, rompi tuas en-
tranhas para matar nosso menino. Tudo isso para que, Tereza? 

32 

A voz do doutor Amarílio, desfeita em amabilidade, a indicar 
o caminho: 

— Por aqui, faça o favor. 
Emoldura-se na porta do quarto um rapagão moreno, quase 

tão alto quanto o doutor, belo e arrogante como ele mas, ao mes-
mo tempo, o seu oposto. Nos olhos rapaces um brilho de astúcia, 
na boca um rictus de deboche. É forte e parece frágil, é vulgar e se 
anuncia nobre, é dissimulado e aparenta franqueza. Enverga smo-
king talhado em alfaiate caro, todo ele recende a festa, a luxo, a 
boa-vida. 

Meio escondido pelo corpo do recém-chegado, o médico a-
presenta: 

— Tereza, este senhor é o doutor Túlio Bocatelli, o genro do 
doutor. 

Sim, tinhas razão, Emiliano, basta pôr os olhos nele para se 
reconhecer o caça-dotes, o cafetão. Um assim, da alta sociedade, 
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Tereza nunca vira mas todos eles, seja qual seja o escalão onde se 
movimentem, possuem algo em comum, marca indefinível mas 
fácil de perceber para quem já exerceu de prostituta. 

— Boa noite. . . — o acento italiano, a inflexão dolente. 
Os olhos de rapina demoram-se em Tereza, calculam-lhe o va-

lor e o preço. Mais bonita, muito mais do que lhe haviam dito, ma-
dona mestiça, fêmea invulgar, o velho demônio sabia escolher e 
cuidar, com razão mantinha-a escondida ali, em Estância. Fita o 
sogro, defunto de olhos abertos, parece vivo. Lâmina de frio gume, 
os olhos do doutor liam dentro das pessoas, nunca Túlio consegui-
ra enganá-lo. Emiliano sempre o tratara com a máxima cortesia po-
rém jamais lhe concedeu a menor intimidade nem mesmo quando 
ele se revelou administrador capaz de manejar negócios e ganhar 
dinheiro. Desde o dia em que lhe foi apresentado, o genro somente 
enxergou nos olhos do doutor desprezo e desapreço. Olhos límpi-
dos, azuis, impiedosos. Ameaçadores. Na usina, Túlio nunca se 
sentiu inteiramente seguro: e se o velho capo o mandasse liquidar 
por um daqueles cabras de fala mansa e muitas mortes? Ainda ago-
ra o sogro o fita com o olhar de nojo. Nojo, era o termo justo. 

— Sembra vivo il padrone. 
Parece vivo mas está morto, acabou-se o patrão, por fim Tú-

lio Bocatelli é um homem rico, podre de rico; custara-lhe caradu-
ra, cinismo e paciência. 

Da sala chegam vozes de mulheres e homens, entre elas a do 
padre Vinícius. Túlio entra no quarto deixando a porta livre à pas-
sagem de Aparecida Guedes Bocatelli. O decote do vestido de 
baile exibe-lhe os seios alvos e pujantes, abre-se atrás até o rego 
da bunda. Apa é o retrato do pai, o mesmo rosto sensual, uma be-
leza forte, quase agressiva, a boca sôfrega igual à de Emiliano 
mas, na dele, a avidez estava coberta de prata pelos bastos bigo-
des. Bastante alterada, Aparecida vacila ao andar. No baile pouco 
bebera, interessada na dança, par constante de Olavo Bittencourt, 
jovem médico psicanalista, amor recente, Apa gosta de variar. 
Mas, durante a viagem para Estância, emborcara quase uma garra-
fa inteira de uísque. 

Apóia-se no braço de Olavo. Ao enxergar, porém, o corpo do 
pai, mal iluminado pelos tocos das quatro velas e pela dúbia clari-
dade da antemanhã, cai de joelhos junto à cama, ao lado da cadei-
ra onde Tereza está sentada. 

— Ai, Papi! 
Nem por ser tua filha tiveste contemplação com ela, Emiliano 

— usando o nome certo e cru ao designá-la puta mas não lhe pu-
seste a culpa, culpando antes o teu sangue e tua estirpe, ah! se ao 
menos ela houvesse nascido homem! 

Os soluços rebentam no peito de Aparecida, ai, Papi! Estende 
as mãos e toca o corpo do pai: andavas triste, deixaste de me to-
mar ao colo, de acariciar os meus cabelos, de me chamar rainha e 
de velar meu sono, meu sono e meu destino. Ai, Papi! 

Curvado sobre ela, solidário, o jovem mestre do subconscien-
te e dos complexos, pronto para socorrê-la com um comprimido, 



262 JORGE AMADO 

um barbitúrico, uma injeção, um aperto de mão, um olhar apaixo-
nado, um beijo furtivo. Do canto do quarto, Túlio acompanha com 
interesse a emoção de Aparecida mas abstém-se de intervir. Não 
por indiferente ao sofrimento da esposa mas, sendo homem de ex-
periência e classe, sabe que nessas horas um médico e um amante, 
e não o marido, são de mais utilidade, de maior conforto. Ainda 
melhor se médico e amante fundem-se no mesmo galante par de 
dança, um pobre tipo metido a irresistível. Em assuntos de tal de-
licadeza, Túlio Bocatelli é perfeito de finura e tato. 

Contudo, os olhos lacrimosos de Aparecida, ao levantarem-se 
à procura de socorro e segurança, não buscam o amante e, sim, o 
marido. Se há na família alguém capaz de levar o barco avante, de 
assumir o comando e garantir a continuação da festa, esse alguém 
é o filho do porteiro do palácio do conde Fassini, em Roma, Túlio 
Bocatelli, o único. Ele sorri para Aparecida, um elo forte os une, o 
interesse, quase tão forte quanto o amor. 

Um grupo barulhento discute com o padre na sala de jantar. 
Eleva-se esganiçada voz feminina: 

— Não entro enquanto essa mulher não sair do quarto. Sua 
presença junto dele é uma afronta à pobre Íris e a todos nós. 

— Calma, Marina, não se exalte. . . — vacilante voz de ho-
mem, quase inaudível. 

— Entre você, se quiser, está acostumado a conviver com 
prostitutas, eu não. Padre, tire essa mulher de lá. 

A esposa de Cristóvão, com certeza. O marido, um bêbado, 
ela, a Marina das cartomantes a perseguir a rapariga e os filhos 
naturais do esposo, encomendando feitiços mortais, escrevendo 
cartas anônimas, cuspindo insultos pelo telefone, vivendo para is-
so, uma mulherzinha, Tereza, de canto de rua. . . 

Levanta-se Tereza, face de pedra debruçada sobre o leito: até 
logo, Emiliano. Toca-lhe as pálpebras com os dedos e lhe cerra os 
olhos. Atravessa entre os parentes, sai do quarto. Apa suspende a 
cabeça para vê-la, a comentada amásia do pai. Túlio morde o lá-
bio inferior, guloso: carina! 

Agora, sim, na cama apenas o corpo de um morto, o cadáver 
do doutor Emiliano Guedes, antigo senhor das Cajazeiras, de o-
lhos fechados para sempre. Ai, Papi.! — geme Aparecida. II pa-
drone é fregato, evviva il padrone! Respira forte Túlio Bacatelli, o 
novo patrão das Cajazeiras. 

33 

 —  Tudo isso para que, Tereza? 
Trêmula de vergonha, vibrante de ira, de incontida paixão, 

envolta em amargura, a voz do doutor se dilacera em malogro e 
tédio. Tédio? Não, Tereza, nojo. 

A lua de ouro se derrama sobre o velho e a moça e a viração 
do rio é uma carícia. Noite para frases de ternura, juras de amor, 
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idílio. A isso chegaram mas somente após a árida rota do deserto, 
das areias do ódio e do amargor. Penosa caminhada, para Tereza 
dura prova. Na doçura de maio, entre jasmins-do-cabo e pitan-
gueiras, na noite de Estância, vida e morte batalharam sem trégua 
nem quartel pela posse do coração do velho cavalheiro. Escudo de 
amor a defendê-lo, Tereza sangrando junto a ele. Lá chegaram, 
aos jardins do idílio, mas depois. 

De começo, apenas a ira e a tristeza, o coração exposto nu, 
em chagas: 

— Sabes como me sinto? Coberto de lama, sujo. 
Sujo? quem era de escrupulosa limpeza. Mesmo no exercício 

da violência, do atropelo. Foi terrível escutá-lo falando da família, 
exato no conceito, cru na expressão, desolado, impiedoso. Inexo-
rável: 

— Eu os arranquei do coração, Tereza. 
Seria verdade? Pode alguém fazê-lo e continuar vivendo? 

Não é tão fatal quanto arrancar do peito o próprio coração? 
— Nem assim deixei de labutar, de me bater por eles, pare-

cendo o amo e sendo escravo. Mesmo vazio, meu coração pulsa 
por eles. Mesmo contra minha vontade. 

Doutor Emiliano Guedes, dos Guedes das Cajazeiras do Nor-
te, o chefe da família, a cumprir o seu dever. Apenas isso? Mesmo 
contra minha vontade meu coração pulsa por eles. Apenas o dever 
de chefe ou o amor de pai e irmão resistindo ao desaponto, ao no-
jo, sobrevivendo? Até onde, Emiliano, o orgulho interfere em teu 
árido relato de sofrimento e solidão? Frio e febre sacodem o corpo 
de Tereza na podre travessia dos pântanos da mesquinhez, do des-
consolo. 

A única serventia dos irmãos, além de desperdiçar dinheiro, 
era compor quadros diretivos de empresas e do Banco Interesta-
dual, eternos e inúteis vice-presidentes. Nem sequer maus, inca-
pazes tão-somente. 

Milton na usina, imaginando-se perfeito senhor rural, cobrin-
do molecas, sem se dar ao trabalho de as escolher bonitas, qual-
quer uma lhe serve e a todas engravida. Da esposa, Irene, masto-
donte mantido a chocolate e orações, só lhe nascera um filho, pela 
mãe destinado ao sacerdócio; na família dos Guedes sempre hou-
vera um varão consagrado ao serviço de Deus, o último fora tio 
José Carlos, latinista ilustre, morto aos noventa anos em odor de 
santidade. A baleia criara o futuro padre no rabo da saia, longe da 
bagaceira, dos moleques, do pecado. 

— Não deu para padre, deu para chibungo. Tive de mandá-lo 
para o Rio antes que o pobre Milton pegasse o filho em flagrante a-
trás da bagaceira. Quem pegou fui eu, Tereza.  —  Vibra-lhe a voz 
indignada, em fúria: — Vi com meus olhos um Guedes sendo mon-
tado, servindo de mulher. Perdi a cabeça e só não matei o desgraça-
do a rebenque porque, com os gritos, íris e Irene acudiram e o leva-
ram. Ainda hoje me dói a mão e sinto asco quando me lembro. 

De outra feita, Emiliano reparou numa cria da usina, brejeira, 
apetitosa, no ponto exato, e a conduziu ao acolhedor refúgio de 
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Raimundo Alicate. Silenciosa, obediente, ela o seguiu e o deixou 
fazer, quem sabe grata pelo interesse do doutor; era cabaço, um 
torrão de açúcar. No descanso, Emiliano quis saber um pouco 
mais sobre a menina. 

— Sou sobrinha do senhor, filha do doutor Milton e de minha 
mãe Alvinha. 

Filhas naturais de Milton derrubadas no mato, quantas a e-
xercer na Cuia D’água, em Cajazeiras do Norte, na zona? Os fi-
lhos no eito, plantando e cortando cana, bebendo cachaça, sem pai 
declarado. Os de Cristóvão conhecem o pai e lhe pedem a bênção. 
Percebem salário mínimo na matriz e nas sucursais do Banco, por-
teiros, moços de recado, ascensoristas. Em troca, os dois legítimos 
abocanham altos salários, formados ambos em direito, um asses-
sor jurídico da Eximportex, outro do Interestadual, cargos a coo-
nestar os ordenados dos dois Guedes, um casado, outro solteiro, 
ambos sem serventia além da boa-vida. 

— Uma vez, Tereza, obriguei um calhorda a engolir no meio 
da rua um artigo escrito contra mim e o meu povo. A seco, cho-
rando e apanhando, engoliu todo, era um longo artigo. Longo e 
verdadeiro, Tereza. 

Uma desolação, Tereza se encolhe contra o sofrido peito do 
amante, ventos palustres invadem Estância, nuvem de lama apaga 
a lua. 

34 

O vulto de Tereza desaparece em direção à alcova, Marina a-
tira-se quarto adentro acompanhada do marido. 

— Emiliano, meu cunhado, que desgraça! — De joelhos jun-
to à cama, em gritos de carpideira, pranto desatado, a bater nos 
peitos.  — Ai, Emiliano, meu cunhado! 

Cristóvão contempla o irmão, não se recompôs ainda da notí-
cia, quase não pode acreditar na morte ali exposta. Da bebedeira, 
só lhe resta a voz pastosa. Lúcido, com medo. Sem Emiliano, sen-
te-se órfão. Desde a morte do pai, ele menino, dependera do ir-
mão. Como vai ser agora? Quem tomará o lugar vazio, assumirá o 
posto de comando? Milton? Não tem energia nem conhecimentos 
para tanto. Ainda se fosse tão-somente a usina, vá lá. Mas de ne-
gócios bancários, de empresas, de importação e exportação, de 
fretes e navios Milton nada entende. Nem ele nem Cristóvão, 
tampouco Jairo. Esse só sabe de cavalos, nas mãos dele a fortuna 
dos Guedes, por maior que seja, vai durar pouco. Jairo, nunca. 
Quem bem sabe porque é Emiliano. 

— Ai, meu cunhado, pobrezinho! — Marina cumpre sua o-
brigação de parenta próxima,, os gritos lancinantes. 

Túlio passa em frente de Cristóvão, sai do quarto. Apa conti-
nua aos pés do pai, a cabeça encostada contra o leito, sonolenta, 
bebeu demais. 
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Cangaceiro sertanejo, meteu-se Emiliano Guedes a gangster 
citadino, o que era virtude no agreste degenerou em vício no as-
falto e a grandeza dos Guedes das Cajazeiras se acaba no debo-
che, escrevera o foliculàrio Haroldo Pera na indigesta pasquinada. 
Muitas vezes o doutor meditara sobre a frase maligna. 

— Talvez eu não devesse ter vindo para a capital. Mas quando 
as crianças nasceram deu-me ambição de fazer mais dinheiro para 
eles, aumentar a riqueza da família. Para eles, tudo era pouco. 

Emiliano voltara a casar homem maduro, recrutando dessa 
vez a noiva em família importante, grandes senhores de terra. 
Herdeira rica, Íris somou novos bens à fortuna do marido e lhe 
deu um casal de filhos, Jairo e Aparecida. 

O doutor esforçara-se para manter com a esposa relações de 
afeto e intimidade, senão de amor; não conseguiu. Contentou-se, 
então, com lhe fornecer conforto e luxo, ela não pedia mais e pou-
co concedeu ao marido além dos filhos. Manter-se honesta não lhe 
custou esforço ou sacrifício, os prazeres da cama nada lhe diziam. 
Emiliano não se lembra de quando a teve nos braços pela última 
vez, inerte. Engravidou e pariu, foi tudo. Apática, indolente, em 
verdade íris nunca se interessou fosse pelo que fosse. Nem mesmo 
pelos filhos dos quais Emiliano assumiu total controle: vou fazer 
deles um comandante e uma rainha. 

Os filhos, ah! Fonte permanente de alegrias, meta de sonhos, 
para eles o doutor vivera e labutara. 

— Por eles mandei matar e me matei, Tereza. 
Malogro imenso. Igual aos primos, Jairo formou-se em direi-

to, apenas não se contentou em trocar pernas na Bahia. A pretexto 
de um curso na Sorbonne, embarcou para Paris, na universidade 
nunca pôs os pés mas conheceu a fundo todas as pistas de corrida 
e todos os cassinos da Europa. De quem herdara a paixão do jogo? 
Finalmente, Emiliano cansou-se daquele desbarato de dinheiro, 
fê-lo voltar. Com diversas opções, Jairo escolheu a direção da su-
cursal do Banco, em São Paulo. Um ano depois, descobriram o 
desfalque, rombo de milhões, gastos em cavalos e éguas de corri-
da, no bacará e na roleta. Cheques sem fundo estouraram noutros 
Bancos, uma desmoralização. Abafou-se o escândalo mas nin-
guém pôde impedir que a notícia circulasse. Não fosse sólido o 
Banco e a onda de boatos teria abalado seu prestígio. Abalara o 
doutor, aquela fortaleza de vida e entusiasmo. 

— Nem sei te dizer, Tereza, o que senti, é impossível... 
Degredado para a usina, Jairo passa o dia inteiro ouvindo dis-

cos, quando não se toca para Cajazeiras, atrás de brigas de galo. 
— Que fazer com ele, Tereza, me diga? 
Pior de todos, Aparecida, a predileta. Casara-se no Rio, à 

revelia da família, comunicara a cerimônia aos pais num 
telegrama onde pedia dinheiro para a lua-de-mel no Niágara. 
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onde pedia dinheiro para a lua-de-mel no Niágara. Núpcias de 
milionária baiana com conde italiano, noticiaram as colunas soci-
ais. Até a apática Íris vibrou com a aquisição do sangue azul pe-
ninsular. 

Emiliano tratou de saber quem era e de onde vinha o inespe-
rado genro, a grei e os antecedentes do suposto nobre romano. Tú-
lio Bocatelli nascera realmente no palácio de um conde, onde o 
pai acumulava as funções de porteiro e de chofer. Menino ainda 
abandonou os úmidos porões do casarão e foi em frente, em busca 
da fortuna fácil. Passou por maus pedaços, curtiu cadeia. Três ra-
parigas faziam o trottoir para vesti-lo e alimentá-lo, quando ele 
completou dezoito anos. Foi porteiro de cabaré, leão de chácara, 
guia de turistas para espetáculos de cinema-cochon com lésbicas e 
surubas, ascendeu a gigolô de velhas norte-americanas, tinha boa 
estampa. Levava vida fácil mas não se sentia contente. Queria ri-
queza de verdade e segurança, não apenas algum dinheiro, sempre 
escasso e incerto. Aos vinte e oito anos, com um pé na frente e 
outro atrás, veio para o Brasil, no rastro de um primo, um tal de 
Storoni que dera o golpe do baú casando-se com paulista rica. De 
São Paulo, para causar inveja aos parentes pobres, o primo envia-
va fotos da fazenda de café, de zebus campeões, de prédios na ci-
dade, recortes de jornais com notícias de festas e jantares. Essa, 
sim, a dolce vita dos sonhos de Túlio, a fortuna segura e verdadei-
ra, fazenda, gado, casas, conta bancária. Desembarcou de uma ter-
ceira classe no porto de Santos, com dois ternos, a estampa e o 
título de conde. Aos seis meses de estada no Brasil, foi apresenta-
do pela mulher do primo a Aparecida Guedes, numa festa no Rio 
de Janeiro. Namoro, noivado, casamento sucederam-se num abrir 
e fechar de olhos. Já era tempo, Storoni não estava disposto a sus-
tentar vagabundo, mesmo sendo patrício e primo. 

De volta dos Estados Unidos, chegado à Bahia para conhecer 
a família da esposa, Túlio abriu mão do sangue azul, do título de 
conde, se bem todo romano seja nobre conforme se sabe. Faltou-
lhe audácia, os olhos de Emiliano causavam-lhe calafrios. A ele se 
apresentou modesto rapaz, pobre mas trabalhador, à espera de 
uma oportunidade. 

— Eu tinha decidido mandar matá-lo, na usina. Mas vendo 
minha filha tão feliz e me lembrando de Isadora, tão pobre e tão 
direita, resolvi dar uma chance ao carcamano. Disse a Alfredão 
para recolher a arma, o serviço tinha sido adiado. Para quando ele 
se comportar mal com Apa, fazendo minha filha sofrer. 

Quem começou a se comportar mal foi ela, pondo-lhe os chi-
fres a torto e a direito. Ele bem do seu, pagando-lhe na mesma 
moeda, cada qual agindo como lhe dava na telha mas, estranha-
mente, amigos, alegres e unidos, vivendo em harmonia, um fim de 
mundo. Por mais se esforce, Emiliano não entende: 

— Cabrão de semente. . . Corno manso. 
O genro um chifrudo, e a filha? Apa, a filha única, a predile-

ta. Vou fazer de Jairo um comandante, de Aparecida uma rainha. 
O comandante dera em gatuno, a rainha em puta. Degradada na 
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mão desse indivíduo dissoluto, amoral, despido de qualquer res-
quício de.-decência. Mandar matá-lo? Para que se a filha não me-
rece melhor marido, se vivem contentes um com o outro? 

Têm em comum os filhos, dois meninos, os interesses finan-
ceiros e o descaramento. 

Ao demais, se o matasse, quem restaria para conduzir o barco 
quando o doutor morresse? O carcamano não é burro, é sabido nos 
negócios, capaz de dirigir, pena seja podre e tenha contaminado 
Aparecida. Contaminado Aparecida? Por acaso não trazia ela no 
sangue a podridão? 

— Ai, Tereza, a que se reduziram os Guedes de Cajazeiras! 
Na voz quebrada o nojo sucedeu à ira, a fria lâmina dos olhos 

reflete apenas o cansaço. Dos Guedes amanhã não restará sequer o 
nome. Amanhã serão os Bocatelli. 

—  Sangue ruim, Tereza, o meu. Apodrecido. 

36 

Na sala de jantar, Nina serve o café bem quente, a orelha à 
escuta. Nas maneiras e na voz de Túlio, ela reconhece um patrão, 
moço bonito, o marido da filha do doutor. Ao passar, roça-se nele, 
os olhos baixos. 

 Conduzido pelo médico Túlio já percorreu quase toda a casa, 
dando um balanço nos pertences. Faltam apenas a sala de visitas e 
a antiga alcova para completar o inventário. 

— É própria ou alugada? 
— A casa? Própria. O doutor comprou com os móveis e tudo 

mais que tinha dentro. Depois, fez uma reforma e trouxe esse 
mundo de coisas — Doutor Amarílio se entrega às recordações: 
— Chegava sempre com o automóvel cheio. De um tudo. Essa ca-
sa era a menina de seus olhos. Aquele oratório, está vendo? Eu o 
descobri num buraco a três léguas daqui, no sítio de um doente, 
falei ao doutor Emiliano, ele queria ir ver na mesma hora, fomos 
na manhã seguinte, a cavalo. O dono, um pobre de Deus, não quis 
dar preço, uma velharia atirada num canto. Quem fez o preço foi o 
doutor, pagou um absurdo. 

Por mais absurdo o preço pago, certamente ainda assim bara-
to, o oratório vale uma fortuna em qualquer antiquário do sul. Os 
moveis todos, aliás. Túlio percebe o dedo do sogro em cada deta-
lhe. Nem o solar do Corredor da Vitória, na Bahia, nem a casa-
grande da usina guardam assim tão nítida a presença de Emiliano 
Guedes. Na residência da capital predomina o luxo, o sóbrio bom 
gosto do doutor soçobrando no fausto de Íris, nas extravagâncias 
de Aparecida e Jairo. Na casa-grande da usina, apenas na parte a 
ele reservada, existe essa difícil mistura de requinte e simplicida-
de; fora dali, nas grandes salas, nas inumeráveis peças, reinam a 
desordem de Milton e o desleixo de Irene. No chalé de Estância 
nada destoa, ao apuro de Emiliano corresponde o capricho da do-
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na da casa. Não apenas uma boa casa, confortável e aprazível, dá-
se conta Túlio. Mais do que isso é um lar —  essa espécie de mís-
tico refúgio sobre o qual Túlio sempre ouviu falar, desde menino. 
Assim era a casa de um tio seu, miniaturista no Palácio Pitti, em 
Florença: pessoal e íntima. 

— Quanto tempo durou essa ligação, o senhor sabe? 
Doutor Amarílio reflete, fazendo cálculos: 
— Vai para mais de seis anos. . . 
Só no fim da vida o velho capo obtivera um lar, sua verdadei-

ra casa, quem sabe sua verdadeira mulher. Túlio espera jamais 
sentir necessidade de lar, da quietude, do sossego, da paz ali pre-
sentes, mesmo na morte. Quanto à mulher, está perfeitamente sa-
tisfeito com Apa, riqueza e segurança, alegre companheira. Viva e 
deixe viver, é a divisa de Túlio Bocatelli. Apenas, de agora em di-
ante, precisa controlar os esperdícios. O capo podia ser perdulário, 
nascera rico, já seus bisavós possuíam terras e escravos, nunca 
sentira o gosto da miséria. Túlio passara fome, sabe o valor real 
do dinheiro, segurará as rédeas com mão firme. 

— A escritura da casa está em nome de quem? Dele? Dela? 
— No do doutor. Assinei como testemunha. Eu e mestre 

João... 
— Uma boa casa. Deve valer algum dinheiro. 
— Aqui, em Estância, os imóveis são baratos. 
Estivesse situada nas aforas de Aracaju, seria perfeita para 

encontros de amor. Em Estância, inútil. O melhor é vender a casa 
ou alugá-la. Levar os móveis para a Bahia, Túlio pensa utilizá-los 
em casa sua, na capital, para ele terminou-se Aracaju. 

Doutor Amarílio entrega-lhe o atestado de óbito. Túlio guar-
da no bolso: 

— Morreu dormindo? 
— Dormindo? Bem. . . Na cama, mas não exatamente en-

quanto dormia. . . 
— Que fazia, então? 
— O que um homem e uma mulher fazem na cama. . . 
— Chiavando? Morreu em cima dela? Accidente! 
A morte dos justos, a dos preferidos do bom Deus. Para a 

mulher, em compensação, uma calamidade. Nos seus tempos de 
cafetão, Túlio soubera de um caso assim, a mulher enlouquecera, 
nunca mais foi a mesma. 

— Poveraccia. . . Como é o nome todo dela? Tereza de quê? 
— Tereza Batista. 
— Será que ela pensa continuar aqui? 
— Não creio. Disse que vai embora de Estância. 
— O senhor acha que uns quinze ou vinte dias são suficientes 

para ela deixar a casa? Naturalmente a família vai querer vender 
ou alugar em seguida para que o povo se esqueça desse assunto. 

— Penso que é o bastante. Posso falar com ela. 
— Eu mesmo falo. . . 
Levantam-se, dirigem-se à sala de visitas transformada pelo 

doutor em gabinete de trabalho, para a qual se abre a porta da 
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antiga alcova onde estão livros e objetos de Tereza e onde ela se 
encontra arrumando a mala. Túlio pousa os olhos na moça e no-
vamente a examina e admira, esplêndida fêmea, quem a herdará 
do velho capo? Aproxima-se: 

— Escuta, bela. Estamos nos primeiros dias de maio, pode 
continuar ocupando a casa até o fim do mês. 

— Não preciso. 
Um relâmpago nos olhos negros tão hostis quanto os frios o-

lhos azuis do doutor. Túlio perde um pouco da segurança habitual 
mas logo se refaz, essa não pode mandar liquidá-lo nas terras da 
usina. Agora, quem pode fazer e desfazer é ele, Túlio Bocatelli. 

— Posso lhe ser útil em alguma coisa? 
— Em nada. 
Novamente ele a mede de alto a baixo e lhe sorri, olhar e 

sorriso carregados de subentendidos: 
— Ainda assim, passe no Banco, em Aracaju, vamos conver-

sar sobre sua vida. Não vai perder seu tempo. . . 
Antes de concluir a frase a porta da alcova se fecha em sua 

cara. Túlio ri: 
— Braba a bambina, eh! 
O médico eleva as mãos num gesto impreciso, nada daquilo 

lhe agrada, noite ruim, de pesadelo. Tomara chegue logo a ambu-
lância e leve o corpo. Em casa, a esposa, dona Veva, o espera in-
sone para ele lhe contar o resto. Cansado, doutor Amarílio acom-
panha Túlio ao jardim onde dorme na rede o psicanalista Olavo 
Bittencourt. Na sala de jantar, soltando exclamações, no auge da 
excitação, Marina ouve o cochicheio da criada. Nina detalha: 

— O lençol todo sujo. . . Se a senhora quiser ver, posso lhe 
mostrar, guardei para lavar depois. . . 

Enquanto a outra vai buscar o lençol, Marina corre à porta do 
quarto, chama o marido: 

— Cristóvão, vem cá, depressa. 
O lençol estendido em cima da mesa, a criada aponta as man-

chas, o sêmen agora seco, Marina toca com a unha: 
— Que nojeira! 
Chegam do quarto Cristóvão e padre Vinicius. 
—  Que lençol é esse? — O padre não precisa da resposta pa-

ra se dar conta, não pode ser outro, certamente. . . Indignado, or-
dena: — Nina, leve esse lençol embora. Já! — Dirige-se a Marina: 
— Por favor, dona Marina. 

Atraídos pelas vozes, Túlio e doutor Amarílio juntam-se ao 
grupo. 

— O que se passa? — Quer saber o italiano. 
Marina vibra, está em seu clima habitual:   
— Sabia que ele morreu em cima dela? Uma devassidão me-

donha. . . Viu o espelho no quarto? Como é que se vai fazer para 
trancar a boca dessa gente, para que ninguém venha a saber? Se a 
noticia se espalhar, vai ser bonito! Emiliano Guedes morrendo na 
hora. . . 
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— Se a senhora continuar aí gritando como uma histérica to-

da a cidade vai saber agora mesmo, por sua boca. — Túlio volta-
se para Cristóvão: — Caro, tire sua mulher daqui, leve para junto 
da Apa que está sozinha no quarto. 

São ordens, as primeiras ditadas por Túlio Bocatelli. 
— Venha, Marina. — Diz Cristóvão. 
Túlio explica ao padre e ao médico: 
— Vamos colocá-lo na ambulância como se ele estivesse a-

penas doente, um enfarte ou um derrame, à sua escolha, doutor 
Amarílio. Não morreu em cima de ninguém, um homem na posi-
ção dele tem de morrer decentemente. No caminho do hospital, 
vindo da usina. 

Ouve-se ao longe o silvo estridente da assistência, despertan-
do o povo e a curiosidade de Estância. Não demora a parar à porta 
do chalé. Os enfermeiros descem, tomam da maça. 

— O melhor, doutor Amarílio, é o senhor vir com ele na am-
bulância, até Aracaju. Para manter as aparências. 

Não termina nunca esse pesadelo! Mas o doutor pensa na 
conta a apresentar e concorda. Na passagem, saltará em casa um 
instante para acalmar a impaciente Veva. De volta, terá muito o 
que contar. 

Túlio, padre Vinícius e Nina dirigem-se ao quarto enquanto o 
médico e Lula vão ao encontro dos enfermeiros. A sirene da ambu-
lância acordou as crianças, os vizinhos e doutor Olavo Bittencourt 
que sai às pressas para amparar a abandonada Apa. Como diabo 
pegara no sono? Viera fumar um cigarro, adormecera na rede, me-
recerá perdão? Na corrida, cruza com Tereza na sala de jantar. 

Tereza entra no quarto, nem parece ver os parentes e aderen-
tes. Anda para junto da cama, fica um instante em silêncio a fitar 
o rosto bem-amado. 

— Tirem essa maldita daqui... — Grita Marina. 
— Finiscela, porca Madona! Cala a boca! — Explode Túlio. 
Como se nada ouvisse e estivesse sozinha, Tereza curva-se 

sobre o corpo do doutor, toca-lhe o rosto, o bigode, os lábios, o 
cabelo. É hora de partir, Emiliano. Eles só levarão teu cadáver, tu 
irás comigo. Beija-lhe os olhos, sorri para ele. Toma aos ombros o 
amásio, o amante, o amigo, seu amor, sai do quarto. Na maca, os 
enfermeiros carregam o corpo de um usineiro, diretor de Banco, 
empresário, senhor de léguas de terra, eminente cidadão, para 
morrer com decência na ambulância a caminho do hospital, de en-
farte ou de derrame, como o senhor prefira, doutor Amarílio. 

37 

— Sangue ruim, Tereza. Sangue podre, o meu, o de minha 
gente. 

Foram duas horas, pouco mais, pareceram uma eternidade 
desolada. Emiliano contou e comentou, áspero e cru, sem escolher 
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palavras. Nunca Tereza imaginara escutar da boca do doutor o re-
lato de tais fatos, ouvir tais expressões a respeito dos irmãos, do 
filho, da filha. Em casa da amásia, ele não falava sobre a família e 
se alguma referência a respeito lhe escapou no correr desses seis 
anos foi de elogio. Uma vez lhe mostrara um retrato de Apa, mo-
cinha, os olhos azuis do pai, a boca sensual, linda. É perfeita, Te-
reza, dissera ele enternecido, é meu tesouro. Na noite daquele 
domingo de maio, Tereza deu-se conta da extensão do desastre, 
muito além do que ela pudera imaginar através das insinuações, 
das palavras soltas, das frases esparsas de amigos e estranhos, dos 
silêncios de Emiliano. Deve ter-lhe custado uma enormidade man-
ter-se cordial, amável, risonho, parecer alegre na convivência com 
ela e com os amigos, guardando para si somente a prova amarga, 
o fel a consumi-lo. De repente, foi demais e transbordou. 

— Sangue ruim, raça ruim, degenerada. 
Apenas duas pessoas entre os seus não o decepcionaram, não 

lhe traíram a confiança, Isadora e Tereza, com elas não se engana-
ra. Fora pensando em Isadora, costureirinha pobre, esposa mode-
lar, inesquecível companheira, que o usineiro decidira suspender 
as ordens dadas a Alfredão alusivas a Túlio Bocatelli, não matar o 
genro, conceder-lhe uma oportunidade. 

— Sangue bom, Tereza, o da gente do povo. Quem me dera 
ser ainda jovem para ter de ti os filhos com que sonhei. 

Por abruptos caminhos chegaram às juras de amor, ao terno 
idílio. Após ter-lhe dito, com amargor, ira e paixão, o que jamais 
pensara confiar a parente, sócio ou amigo, o doutor a envolveu 
nos braços e, beijando-lhe os lábios, lastimou: 

—  Tarde demais, Tereza. Demorei a me dar conta. Tarde pa-
ra os filhos mas não para viver. Só tenho a ti no mundo, Favo-de-
Mel como pude ser tão injusto e mesquinho? 

— Injusto comigo? Mesquinho? Não fale assim, não é verda-
de. O senhor me deu de um tudo, quem era eu para merecer mais? 

 — Andando há pouco contigo no caminho do porto, subita-
mente me dei conta que se eu morresse hoje tu ficarias sem nada 
para viver, ainda mais pobre do que quando chegaste pois agora 
tuas necessidades são maiores. Todo esse tempo, mais de seis a-
nos e nunca pensei nisso. Não pensei em ti, só em mim, no prazer 
que me davas. 

— Não diga isso, não quero ouvir. 
— Amanhã de manhã vou telefonar mandando que Lulu ve-

nha imediatamente para botar esta casa em teu nome e acrescentar 
uma cláusula em meu testamento, um legado que garanta tua vida 
após minha morte. Sou um velho, Tereza. 

— Não fale assim, por favor. . . — Repete: — Por favor, lhe 
peço. 

— Está bem, não falo mais, mas vou tomar as providências 
necessárias. Para corrigir, ao menos em parte, a injustiça: tu me 
deste paz, alegria, amor e eu, em troca, te mantive presa aqui, na 
dependência de minha comodidade, uma coisa, um objeto, uma 
cativa. Eu o dono, tu a serva, até hoje me tratas de senhor. Fui tão 
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ruim para ti quanto o capitão. Um outro capitão, Tereza, enverni-
zado, passado a limpo, mas, no fundo, a mesma coisa. Emiliano 
Guedes e Justiniano Duarte da Rosa, iguais, Tereza. 

— Ah! não se compare com ele! Nunca houve dois homens 
tão diferentes. Não me ofenda se ofendendo dessa maneira. Se 
fossem iguais, por que eu estaria aqui, por que havia de chorar por 
sua gente se não choro nem por mim? Não se compare que me o-
fende. Para mim o doutor sempre foi bom, me ensinou a ser mu-
lher direita e a gostar de viver. 

Emiliano ressurge das cinzas na voz apaixonada de Tereza. 
— Nestes anos, Tereza, tu ficaste sabendo como eu sou, co-

nheces meu lado bom, meu lado ruim, aquilo de que sou capaz. Me-
ti a mão no coração e os arranquei de dentro mas meu coração não 
ficou vazio e não morri. Porque te tenho. A ti, a mais ninguém. 

Repentina timidez de adolescente, de aflito postulante, des-
protegida criatura, em contradição com o senhor acostumado ao 
mando, direto e firme, insolente e arrogante quando necessário. A 
voz quase embargada, comovida: 

— Ontem, na quermesse, começou em verdade nossa vida, 
Tereza. Agora o tempo inteiro nos pertence, e o mundo inteiro. Já 
não te deixarei sozinha, agora estaremos sempre juntos, aqui e 
onde seja; viajarás comigo. Acabou-se a amigação, Tereza. 

Antes de levantar-se, alta estatura de árvore, e tomá-la nos 
braços, encerrando o discurso terrível, a doce conversa de amor, 
Emiliano Guedes disse: 

— Quem me dera ser solteiro para me casar contigo. Não que 
isso modificasse em nada o que significas para mim. És minha 
mulher. 

Ao término do beijo, ela murmura: 
— Ai, Emiliano, meu amor. 
— Nunca mais me tratarás de doutor. Seja onde for. 
— Nunca mais, Emiliano. 
Seis anos tinham-se passado desde a noite em que ele a reti-

rara do prostíbulo. O doutor levantou Tereza nos braços e a con-
duziu ao quarto nupcial. Haviam transposto os últimos obstáculos, 
Emiliano Guedes e Tereza Batista. Um velho de prata, uma moça 
de cobre. 

38 

A ambulância partiu, os curiosos continuaram na calçada em 
frente ao chalé, comentando, à espera. Nina misturara-se com e-
les, a dar com a língua, após haver prendido os filhos. 

No quarto, o sacristão acabou de recolher os castiçais, os to-
cos de vela. Um último olhar de inveja ao grande espelho, ah! os 
debochados!, vai-se embora. O padre se despedira antes: 

— Que Deus te ajude, Tereza. 
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Tereza termina de arrumar a mala. Na mesa de trabalho de 
Emiliano, o rebenque de prata sobre uns papéis. Pensa em levá-lo. 
O rebenque, por quê? Melhor uma rosa. Cobre a cabeça com um 
xale negro de flores vermelhas, o derradeiro presente do doutor, 
trazido na quinta-feira passada. 

No jardim colhe a rosa mais polpuda e rubra, carne e sangue. 
Gostaria de dizer adeus às crianças e à velha Eulina mas Nina es-
condeu os filhos e a cozinheira só chega às seis. 

A mala na mão direita, a rosa na esquerda, o xale na cabeça, 
Tereza abre o portão. Atravessa entre os curiosos como se não os 
visse. Passo firme, olhos secos, dirige-se ao ponto das marinetis a 
tempo de embarcar na das cinco da manhã para Salgado onde pas-
sa o trem da Leste. 



A FESTA DO CASAMENTO DE 
TEREZA BATISTA 

OU 
A GREVE DO BALAIO FECHADO 

NA BAHIA 
OU 

TEREZA BATISTA DESCARREGA 
A MORTE NO MAR 

1 

Seja bem-vindo, tome assento, esteja em casa neste terreiro de 
Xangô enquanto preparo a mesa e os búzios para olhar. Quer apenas 
esclarecer pequena dúvida? Uma informação, somente? Aqui chega 
recomendado por amigo de tanta estimação, me ponho às suas ordens, 
pode perguntar pois neste axé, afora os orixás, quem manda e des-
manda é a amizade, não conheço outro senhor. 

Deseja saber a verdade sobre o santo de Tereza, quem lhe deter-
mina a vida e a protege contra o mal, o anjo-da-guarda, o dono da ca-
beça? Tem ouvido por aí, nas encruzilhadas da Bahia, muito dispara-
te, contínuo desacordo, está confuso? Ê natural esse desacordo nas 
notícias, acontece com freqüência pois nos tempos de agora todo 
mundo sabe tudo, ninguém confessa ignorância, inventar não custa. 

Em troca, a guarda dos orixás custa a vida inteira e ai da esco-
lhida mãe-de-santo que, não podendo dar conta do recado, queira en-
ganar o raio e o trovão, as folhas do mato e as ondas do mar, o arco-
íris e a flecha disparada. Ninguém consegue iludir os encantados e 
quem tiver competência para tomar a navalha na hora certa do efun, 
quem não recebeu o deká com a chave do segredo, a resposta da adi-
vinha, é melhor não se meter a sebo, essas coisas não são de brinca-
deira, o perigo é mortal. Muitos casos posso lhe contar noutra ocasi-
ão, quando lhe sobre tempo e paciência para ouvir. 

Para atirar búzios sobre a mesa basta ter mão e atrevimento. Mas 
para ler a resposta escrita nesses búzios pelos encantados é preciso 
saber do claro e do escuro, do dia e da noite, do nascente e do poente, 
do ódio e do amor. Recebi meu nome antes de nascer, comecei a a-
prender desde menina. Quando fui levantada e confirmada chorei de 
medo mas os orixás me deram forças e iluminaram meu pensar. A-
prendi com minha avó, as velhas tias, com os babalaôs e mãe Aninha. 
Hoje sou de maior e neste axé ninguém levanta a voz, além de mim. Só 
respeito na Bahia a iyalorixá do candomblé do Gantois, Menininha, 
minha irmã-de-santo, minha igual no saber e no poder. Porque cuido 
dos encantados no rigor dos preceitos e das quizilas, atravesso o fogo 
e não me queimo. 

Mas se tratando de Tereza deixe que lhe diga haver motivo de 
sobra para confusão; até quem muito sabe, nesse caso se atrapalha na 
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leitura dos búzios sobre a mesa. Muita gente andou vendo por aí e não 
houve acordo. Os mais antigos falaram em Yansã, os mais recentes em 
Yemanjá. A si disseram Oxalá, Xangô, Oxóssi, não é verdade? Euá e 
Oxumaré, ainda mais? Não se esqueça de Ogum e de Nana, tampouco 
de Omolu. 

Também eu fiz o jogo e olhei no fundo. Vou lhe contar: nunca vi 
uma coisa assim e há mais de cinqüenta anos sou feita neste peji e há 
mais de vinte zelo por Xangô. 

Quem se apresentou na frente com o alfanje retilante foi Yansã, 
dizendo: ela é valente e boa de peleja, a mim pertence, sou a dona da 
cabeça e ai de quem lhe faça mal! Logo atrás compareceram Oxóssi e 
Yemanjá. Com Oxóssi Tereza veio da mata espessa, do agreste ralo, 
da caatinga seca, do sertão ardido e desolado. Sob o manto de Yeman-
já cruzou o golfo para acender a aurora no Recôncavo, depois de 
guerrear por ceca e meca. Vida de combate de começo ao fim, para 
ajudá-la na briga feia e crua, além de Yansã, a primeira e principal, 
vieram Xangô e Oxumarê, Euá e Nana, Ossain trazendo as folhas. 
Com o paxorô da sabedoria, Oxolufã, Oxalá velho, meu pai, lhe abriu 
o caminho certo onde passar. 

Não estava Omolu montado no lombo de Tereza na cidade de Bu-
quim durante a epidemia de bexiga negra? Não foi ele quem mastigou 
a peste com o dente de ouro e a pôs em fuga? Não a designou Tereza 
de Omolu na festa dos macumbeiros de Muricapeba? E então? Omolu 
veio brabo, aberto em chagas, reclamar o seu cavalo. 

Veja que grande confusão se armou. Não tive outra saída senão 
chamar Oxum, minha mãe, para ela apaziguar os senhores encanta-
dos. Chegou nos dengues e nos panos amarelos, luzindo ouro nas pul-
seiras, nos colares, a própria faceirice. Logo se acomodaram os ori-
xás, todos a seus pés enamorados, machos e fêmeas, a começar por 
Oxóssi e por Xangô, seus dois maridos. Aos pés igualmente de Tereza, 
em torno da formosa, pois Tereza tem de Oxum o requebro e o mel, o 
gosto de viver e a cor de cobre. O fulgor dos olhos negros, porém, é de 
Yansã, ninguém lhe tira. 

Vendo Tereza Batista por todos os lados cercada e defendida, os 
orixás em seu redor, eu lhe disse, resumindo o jogo: mesmo no pior 
aperto, no maior cansaço, não desista, não se entregue, confie na vida 
e siga avante. 

Contudo, existe sempre um instante de total desânimo, quando até 
o mais valente se dá por acabado, resolve largar as armas e abando-
nar a luta. Também com ela sucedeu, pergunte por aí e saberá. Mais 
não posso lhe dizer por não ter tirado a limpo. 

Para mim, todavia, quem guiou os passos do afogado nos becos da 
cidade até o esconderijo de Tereza, foi Exu. Para armar baderna, Exu 
está sozinho: Quem melhor conhece travessas e atalhos, quem mais gos-
ta de acabar com festas? A festa não se acabou e além da programada 
para abrilhantar o casamento, houve outra de improviso, essa última no 
mar quando Janaína estendeu a verde cabeleira para os namorados. 

Em atenção ao pedido de Verger — o senhor sabe que Pierre é 
feiticeiro? — sobre esse assunto lhe disse tudo quanto sei, aqui senta-
da em meu trono de iyalorixá, assistida pela corte dos obás, eu, 
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mãe Senhora, lyá Nassô, mãe-de-santo do Axé do Opô Afonjá ou can-
domblé Cruz Santa de São Gonçalo do Retiro onde zelo os orixás e re-
colho no meu peito o choro dos aflitos. 

2 

Assunto delicado toda vida. Pela segunda vez Tereza Batista 
recebia proposta de casamento mas a primeira não contava estan-
do o candidato por demais bêbado na ocasião solene. Uma injusti-
ça, aliás, pois Marcelo Rosado, irremediável abstêmio, encabula-
do como ele só, embriagara-se exclusivamente para criar a cora-
gem necessária à declaração de amor. Sóbrio, não lhe faltavam 
paixão e disposição para amarrar-se; faltava-lhe, isso sim, ânimo 
de enfrentar Tereza e lhe pedir a mão em casamento. Entupiu-se 
de cachaça e, não estando habituado, foi aquele desastre: no mo-
mento culminante da confissão, vomitou a alma no castelo de Al-
tamira, em Maceió, onde Tereza vinha encontrá-lo (e a uns poucos 
mais) vez por outra, nas aperturas de dinheiro. 

Tereza não se ofendeu mas não acreditou nos propósitos do 
guarda-livros da poderosa firma Ramos & Menezes. Nem se deu 
ao trabalho de expor motivos mais sérios de recusa, levou na brin-
cadeira e se acabou. No vexame do acontecido e no pouco caso da 
pretendida, Marcelo sumiu no mundo, arrastando consigo a lem-
brança e o gosto de Tereza, nunca a pôde esquecer. A mulher com 
quem finalmente se casou, anos depois, em Goiás, onde desembo-
cara coberto de vergonha e dor de cotovelo, lembrava no jeito de 
ser, de rir e de olhar a frustrada noiva, a inigualável rapariga de 
passagem em Maceió, sambista de cabaré. 

Sambista de cabaré também agora, na Bahia, também agora 
inigualável rapariga freqüentando por necessidade o castelo de 
Taviana, renomado e discreto. Obtendo, é triste constatar, mais 
sucesso na cama do rendez-vous do que no tablado do Flor de Lo-
tus, “feérico templo de diversões noturnas” na frase publicitária e 
discutível de Alinor Pinheiro, dono do negócio. 

Não tendo maiores despesas pois não jogava nem mantinha 
xodós, Tereza exercia no castelo o menos possível, apesar das 
constantes solicitações. Competente no ofício, requestada formo-
sura, louvada educação, maneiras finas, mantinha-se distante de 
qualquer interesse, sexual ou sentimental, indiferente aos homens. 
Freguesia reduzida a uns poucos senhores de dinheiro, escolhidos 
a dedo por Taviana, clientes de longa data e de moeda forte. Ja-
mais nenhum deles mereceu sequer um pensamento de Tereza. 
Alguns a quiseram exclusiva, exibindo carteiras recheadas em ten-
tadoras propostas de amigação. Amigação, jamais! Não repetirá o 
erro cometido quando experimentara viver com o diretor do posto 
médico de Buquim. 

Desde os tempos distantes de Aracaju, não voltara a sentir o 
sangue pulsando mais forte nas veias, nem a trocar olhares carre-
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gados de luz e sombra, em emoção de frete, Tereza morta para o 
amor. Não, não é verdade. O amor queima seu coração, punhal 
cravado no peito, cruel saudade, esperança derradeira, tênue. Ja-
nuário Gereba, marujo de mar largo e longínquo, onde andarás? 

Insinuantes gaviões assediaram-na no cabaré, em busca de 
xodó, os bonitões da zona, intoleráveis. Com os fregueses do cas-
telo Tereza emprega o saber da cama, a distinção, Tereza do Falar 
Macio; com os malandros usou do pouco caso e, quando preciso, 
da indignação, Tereza Boa de Briga: me deixa em paz, não me 
amole, vá tocar seu realejo noutra freguesia. Botou para correr do 
Flor de Lotus, escada abaixo, rua afora, o irresistível janota Lito 
Sobrinho e enfrentou na raça Nicolau Peixe Cação, tira de polícia 
dos mais asquerosos; ambos tentaram se meter a besta. 

A velha Taviana, com quase cinqüenta séculos de meretrício, 
vinte e cinco dos quais de proxeneta, sabendo tudo sobre a profis-
são e a natureza humana, ao conhecer Tereza enxergara nela uma 
fábrica de dinheiro, pedaço de mulher capaz de enriquecer castelo 
e casteleira e arrecadar substancioso pé-de-meia. Planejou apre-
sentá-la aos velhotes como casada, honesta porém, pobre, trazida 
ao castelo por dolorosa contingência da vida, imperativa necessi-
dade, em desespero de causa, triste história. Histórias podia contar 
várias, Taviana possuía nos arquivos orais do estabelecimento i-
nesgotável estoque, todas verdadeiras e cada qual mais comoven-
te. Com essa pequena farsa cresceriam o interesse e a generosida-
de dos beneméritos clientes, não podendo haver nada mais delei-
tável e confortador do que proteger mulher casada e honesta em 
precisão, praticando a caridade e pondo ainda por cima os chifres 
no marido, satisfazendo a alma e a matéria. 

Bobeia, Tereza recusara, não querendo fazer ainda mais peno 
so o obscuro ofício. Com o tempo, tornaram-se muito amigas mas 
Taviana, balançando a cabeça canosa, continuara a repetir o diag-
nóstico então estabelecido: 

— É, Tereza, você não tem mesmo jeito, não nasceu para es-
sa vida. Nasceu foi para dona de casa, mãe de filhos. Você precisa 
é se casar. 

3 

De propósito, quem sabe, Taviana propiciou o conhecimento 
de Tereza Batista com Almério das Neves, cidadão amável, bem 
falante, estabelecido com padaria em Brotas. Não sendo rico, en-
contra-se em próspera situação. Mantém com a caftina velhos la-
ços de amizade. Há uns quinze anos, conhecera no castelo a moça 
Natália, apelidada Nata de Leite devido à alvura da pele, acanhada 
nos modos, recente no oficio, uma daquelas nascidas, segundo Ta-
viana, para mãe de família. 

Iniciando, na época, vida de comerciante, Almério labutava 
dia e noite para fazer prosperar modesta padaria nas imediações 
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da atual. Após alguns encontros com Natália, logo ouviu da rapa-
riga a patética narrativa da expulsão de casa pelo pai carrasco ao 
sabê-la comida pelo namorado bom-de-bico. Depois de chamá-la 
aos peitos em quarto boêmio de estudante, mudou-se sem deixar 
novo endereço, sem lhe dizer adeus. Almério sentiu-se tomado de 
paixão pela jovem e atraente vítima da sina e de dois calhordas. 
Tirou Nata de Leite do castelo, casou-se com ela, esposa mais di-
reita não obteria nem entre as freiras de um convento. Pé-de-boi 
no trabalho e honradíssima. Não lhe deu filhos, é verdade, única 
falha de um casamento onde tudo o mais fora acerto. Quando, 
passados os anos, as coisas melhoraram para eles e Natália pôde 
deixar a caixa da padaria onde antes se plantava o dia inteiro, re-
solveram adotar uma criança, órfã de pai e mãe. A mãe morrera ao 
dar a luz e, seis meses após, uma pneumonia vitimou o pai, aju-
dante de padeiro; Almério e Natália encarregaram-se do menino e 
no cartório lhe deram novos pais e novo sobrenome. Se os anos 
anteriores já tinham sido de calma felicidade, os dois últimos, 
vendo o filho crescer, foram apaixonantes. Ventura familiar bru-
talmente cortada pelo automóvel de um jovem filho-da-puta de 
família rica, em louca disparada na pressa de chegar a lugar ne-
nhum; na urgência de não fazer nada. Atropelou Natália em frente 
à padaria, deixando Almério em desespero e o menino sem mãe 
pela segunda vez. Em busca de consolo, o viúvo procurou Tavia-
na, velha amiga, e assim conheceu Tereza. 

Tereza só vinha ao castelo com hora previamente marcada, 
atendendo apenas estrita clientela designada pela eficiente proxe-
neta. Terminada a sessão, despachado o banqueiro ou o magistra-
do, por vezes demorava-se na sala em companhia de Taviana, a 
conversar. Numa dessas ocasiões foi apresentada ao amigo Almé-
rio das Neves, pessoa muito de minha estima, desde os tempos em 
que ele era rapaz e eu já era velha. Que idade teria Taviana ou não 
teria idade? 

Mulato claro e gordo, pachola, repousado e pacato, bem fa-
lante mas um tanto rebuscado nas palavras, tudo em Almério su-
gere tranqüilidade e segurança. Para ser agradável a Taviana, acei-
tou Tereza marcar encontro com ele para daí a três dias, reservan-
do-lhe uma tarde. 

— Console um pouco o meu amigo, Tereza, ele perdeu a es-
posa não faz muito tempo, ainda não tirou o luto. 

— Levarei luto na alma pela eternidade. 
Mesuroso e agradável, após a segunda etapa da função (os 

fregueses habituais de Tereza chegavam a duras penas à primeira 
e única). Almério ficou a conversar, contando particulares de sua 
vida, referentes sobretudo a Natália, ao filho e à padaria, a nova, 
muito maior do que a anterior, capaz de concorrer com os mono-
polistas espanhóis donos do mercado. Um dia, disse ele com orgu-
lho, será um empório. 

— Como é o nome? 
— Panificadora Nosso Senhor do Bonfim. 
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Para dar sorte e em honra a Oxalá, em cuja intenção Almério 
só veste branco, faça o tempo que fizer. Isso Tereza ficou sabendo 
com o correr dos dias pois o comerciante tornou-se habituê. A boa 
prosa prosseguiu no castelo e nas mesas do Flor de Lotus. Não 
podendo Tereza lhe reservar mais de uma tarde por semana, Al-
mério passou a freqüentar o cabaré num primeiro andar da Rua do 
Tijolo onde Tereza era a “sensual encarnação do samba brasilei-
ro”. Pelo contrato (oral) estabelecido com Alinor Pinheiro, propri-
etário do estabelecimento, Tereza devia comparecer às dez da noi-
te e não se retirar antes das duas da manhã. Exibia-se por volta da 
meia-noite, em trajes sumários, pretendida estilização de fantasia 
de baiana, mas, antes e depois, aceitava convites para dançar e pa-
ra sentar-se em certas mesas de bebida farta. Pedia sempre vermu-
te, ou seja, chá de sabugueiro. Sua atividade no Flor de Lotus não 
indo além disso: não fazia a vida, não aceitava sair com fregueses 
para as pensões próximas. Do cabaré diretamente para o quarto 
alugado no Desterro a dona Fina, antiga e estimada cartomante. 
Quarto limpo e decente: receba homem onde quiser menos aqui, 
sou viúva honesta, avisara dona Fina, um encanto de velhota, os 
olhos cansados da bola de cristal, ouvinte de novelas de rádio, 
doida por gatos, criava quatro. 

Enquanto os padeiros batiam a massa e esquentavam o forno, 
Almério aparecia no Flor de Lotus para um samba, um blue, uma 
rumba, um copo de cerveja e dois dedos de prosa. Muitas noites 
acompanhou Tereza até a porta de casa, antes de voltar à panifica-
ção. A moça apreciava-lhe a companhia, conversa mansa e agra-
dável, modos corretos. Jamais se propusera a passar a noite com 
ela, na cama, transformando as agradáveis relações de cortesia em 
rabicho de amantes. Cama, só a de profissional, uma vez por se-
mana, no castelo  —  no mais do tempo convivência amena, um 
bom amigo. 

Na noite anterior à tarde do pedido de casamento, Almério 
demorou-se no Flor de Lotus até a hora da saída de Tereza, dançan-
do, traçando umas batidas, conversando. Na porta do cabaré, convi-
dou Tereza a acompanhá-lo até Brotas para conhecer a padaria, de 
táxi era um pulo, em meia hora ele a poria em casa. Embora achan-
do o convite um tanto estranho, Tereza não viu motivo para recusá-
lo, tanto já lhe falara ele sobre o grande forno e o balcão de fórmica 
que só lhe faltava mesmo conhecer o estabelecimento. 

Com orgulho de proprietário, de quem se fez por si  —  vim 
do nada, comecei de cesto de pão na cabeça, vendendo de casa em 
casa — mostrou-lhe as instalações, a asseada parte da fabricação, 
os padeiros e ajudantes batendo a massa, o forno aceso, as pás e-
normes de madeira, e a parte da frente, quatro portas abertas sobre 
a rua, onde a freguesia era atendida; aberta e iluminada especial-
mente para a visita de Tereza. 

— Ainda há de ser um empório. Ah! se a minha inesquecível 
Nata não houvesse faltado! Um homem só trabalha com disposi-
ção quando tem uma mulher a quem dedica amor. 
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Tereza elogiou, como devido, fabrico e balcão, recebeu sor-
rindo o tributo dos primeiros pães da madrugada. Ia encaminhar-
se para o táxi mas Almério lhe pediu para antes entrar por um mi-
nuto na casa ao lado, a residência. Pintada de azul e branco, com 
as janelas verdes, trepadeiras a subir pelas grades, dois palmos de 
jardim revelando o cuidado dos moradores: 

— Com ela viva, valia a pena ver o jardim e casa. Agora, an-
da tudo ao abandono. 

Não a convidara para ver as trepadeiras. Atravessaram pelo 
corredor até o quarto da criança. No berço o menino dormia segu-
rando na mão um urso peludo, a chupeta caída sobre o peito. 

— O Zeques. . . O nome é José, Zeques é o apelido. 
— Que amor! — Tereza tocou a face do menino, brincou 

com o cabelo anelado. 
Demorou-se, comovida, na contemplação da criança, saiu na 

ponta dos pés para não acordá-la. No táxi, quis saber: 
— Que idade tem? 
— Já fez dois anos. Dois e meio. 
— O berço está pequeno para ele. 
— É, sim. Preciso comprar uma cama, compro hoje mesmo. 

Menino sem o carinho de mãe, há coisas que nenhum pai sabe 
fazer. 

Tereza só entendeu o porque de tudo aquilo no dia seguinte. 
No castelo, acendendo um charuto após a repetida função — 

a primeira vez papai e mamãe, a segunda subindo coqueiro — 
Almério a convidou para um passeio. A essa hora da tarde? Sim, 
tinha algo a lhe dizer mas não ali, entre as paredes do prostíbulo. 

Convite igual ao que fizera quinze anos antes a Natália, Nata 
de Leite de alva pele e modos acanhados. Agora a pretendida era 
cor de cobre e impetuosa. Paixão arrasadora, num e noutro caso, 
idênticas palavras: 

— Preciso da inspiração da natureza. 

4 

Sentada sobre o largo muro em frente à ermida de Monte Ser-
rat, no fim da tarde, descortinando a cidade da Bahia plantada na 
montanha e o golfo de águas serenas, as velas dos saveiros, viu-se 
Tereza envolta em melancolia. A seu lado, Almério confiante. Re-
canto próprio para declaração de amor, ali pedira e obtivera a mão 
de Natália, cena tocante a repetir-se agora. 

— Permita que eu lhe diga, Tereza, o que me vai na alma. 
Encontro-me à mercê de um turbilhão de sentimentos. O homem 
não é senhor de sua vontade, o amor não pede licença para se in-
troduzir num peito magoado. 

Bonitas palavras, pensa Tereza, e justas. Quem bem sabe é 
ela, o amor não pede licença, surge, violenta e domina e depois 
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não há jeito a dar. Suspira. Para Almério das Neves, postulante, 
aquele suspiro só pode ter uma significação. Animado, prossegue: 

— Estou amando, Tereza, estou sendo devorado pelo fogo do 
amor. 

O tom de voz e a tentativa de tomar-lhe a mão, alertaram  Te-
reza. Desviando os olhos da paisagem, o pensamento de Janu, fi-
tou Almério e o viu em transe, os olhos nela, em adoração: 

 —  Estou perdidamente apaixonado, Tereza, por você. Ponha 
a mão no coração e me responda com sinceridade: quer me dar a 
honra de casar comigo? 

Tereza boquiaberta, ele prosseguiu a dizer como a observara 
desde o dia em que a conhecera, logo conquistado não apenas pela 
beleza — você é a flor mais linda do jardim da existência — mas 
pelas maneiras e o trato. Perdido de amor, já não consegue conter 
no peito os sentimentos. Quer me fazer feliz permitindo-me levá-
la à presença do padre e do juiz? 

— Mas, Almério, eu não passo de uma mulher-da-vida. . . 
O fato dela ter freqüentado o castelo de Taviana para ele nada 

significa, lá encontrara a inesquecível Natália e nenhuma esposa 
dera ao marido maior ventura. O passado, seja qual seja não conta 
nem pesa, nova vida começa ali, naquela hora. Para ela, para ele e 
para o Zeques, principalmente para o Zeques. Se a única objeção é 
essa, não há problema, tudo resolvido. Estende a mão para Tereza 
e ela não a recusa, entre as suas a tem enquanto explica: 

— Não, não é a única, há outra. Mas, primeiro, quero lhe di-
zer que estou tocada por demais com seu pedido, é como se me 
desse um presente caro, de estimação, nem sei agradecer. Você é 
um homem bom e eu lhe aprecio muito. Mas para casar não posso. 
Me desculpe, não posso não. 

— E por que, se não é segredo? 
— Porque gosto de outro, e se um dia ele voltar e me quiser 

ainda, esteja eu onde estiver, fazendo seja o que for, largo tudo e 
vou com ele. Sendo assim, me diga como poderia me casar? Só se 
eu não tivesse consideração consigo, fosse uma falsa. Mesmo fa-
zendo a vida, tenho brio. 

Ficou o padeiro mudo e triste, os olhos perdidos na distância. 
Também calada e melancólica, Tereza a fitar os saveiros cortando o 
golfo no caminho do Recôncavo. Que nome o novo proprietário te-
ria dado ao Flor das Águas? Caía o crepúsculo sobre a cidade e o 
mar, queimando sangue no horizonte. Finalmente, o entupigaitado 
Almério obteve palavras para romper o silêncio confrangedor: 

— Nunca me rendi conta de ninguém em sua vida. É pessoa 
de meu conhecimento? 

— Penso que não. Ê um mestre de saveiro, pelo menos foi. 
Agora anda embarcado em navio grande, não sei onde nem se vai 
voltar. 

Ainda tem entre as suas a mão.de Almério e de leve a aperta 
num gesto de amizade. 

— Vou lhe contar tudo. 
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Contou do começo ao fim. Do encontro no cabaré Paris Ale-
gre, em noite de briga, em Aracaju, à desesperada busca na Bahia, 
os desencontros e finalmente o relato de mestre Caetano Gunzá de 
volta de viagem demorada a Canavieiras, na barcaça Ventania. 
Quando terminou, o sol desaparecera sob as águas, nos postes as 
lâmpadas se acenderam, no mar os saveiros eram sombras: 

— Tendo enviuvado foi me procurar, não me encontrou. 
Quando cheguei, já tinha ido embora. Fiquei para esperar sua 

volta. Para isso estou aqui, na Bahia. 
Com delicadeza solta a mão de Almério: 
— Você há de encontrar uma mulher para ser sua esposa e 

mãe do menino, direita como você merece. Eu não posso aceitar, 
me desculpe por favor, não me tome a mal. 

O bom Almério, comovido às lágrimas, levava o lenço aos 
olhos úmidos mas os de Tereza estavam secos, dois carvões apa-
gados. Contudo, ele não se considerou inteiramente fora do páreo, 
não deu o jogo por perdido: 

— Não tenho o que lhe desculpar, o destino é assim, desen-
contrado. Mas eu também posso esperar. Quem sabe, um dia. . . 

Tereza não disse sim nem não, para que feri-lo, magoá-lo? Se 
Janu não regressasse um dia, ao leme de um saveiro ou no bojo de 
um lugre de bandeira estranha, Tereza carregaria no peito a vida 
inteira, luto de viúva. Em cama de castelo ou de pensão, a exercer 
ruim ofício, pode ser. Mas não em leito de amásia ou de esposa, 
isso jamais. Mas, para que dizer, ofendendo a quem a honrava e 
distinguia? 

5 

Na tarde do recusado pedido de casamento Tereza Batista re-
petiu para Almério das Neves, quase palavra por palavra, o relato 
de mestre Caetano Gunzá. Embora repleto de acontecimentos de-
sagradáveis, continha provas de amor e uma esperança: 

— Um dia desses, sem dar aviso, o compadre desembarca no 
cais. 

Assim dissera mestre Gunzá na popa da barcaça, pitando o 
cachimbo de barro. Dessa esperança vive Tereza Batista. Almério 
das Neves, romântico e heróico, ouvira de olhos úmidos e gargan-
ta presa: narrativa mais comovedora, parecia novela de rádio! 
Queria o padeiro casar com Tereza Batista, estava apaixonadíssi-
mo, não dava o caso por perdido, quem sabe um dia?, mas se de-
pendesse dele, naquele mesmo instante, vindo do golfo, saindo do 
crepúsculo, Januário Gereba de regresso tomaria da mão da aman-
te perdida e inconsolável e na ermida de Monte Serrat com ela se 
uniria em bodas místicas (bodas místicas! ouvira a expressão em 
novela de rádio, adorara) sendo Almério o primeiro a felicitá-los. 
Igualzinho a certo personagem de romance lido em folhetim na 
adolescência, generoso e desprendido, coração de ouro, Almério 
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se dispõe ao sacrifício pela felicidade da bem-amada. Gestos as-
sim servem de consolo em hora amarga como aquela, confortam.                   

Farrapos de frases arrastados pelo vento sul, noite de tempo-
ral, tristezas no rumo do oceano revolto. Por onde andará Januário 
Gereba, embarcadiço em cargueiro panamenho? Na voz de mestre 
Caetano Gunzá, os ecos surdos de abafada emoção. Quer bem ao 
compadre, amigo de infância, irmão de esteira na obrigação do 
bori, no candomblé, simpatiza com a moça, bonita e disposta. 

Quando, finalmente, os mastros da Ventania foram avistados 
cruzando a barra, sem perda de tempo Camafeu de Oxóssi man-
dou o sobrinho levar um recado a Tereza. Mas só à noitinha ela o 
recebeu. Tocou-se correndo para a Cidade Baixa, a barcaça fun-
deara ao largo. Em Água dos Meninos embarcou numa canoa, a 
bordo do veleiro mestre Gunzá a esperava, soubera por terceiros 
estar a moça doida por notícias de Januário. Alegrou-se ao sabê-la 
viva: haviam dado informação falsa ao compadre, ela não morrera 
na epidemia de bexiga. Ainda bem. 

Durante mais de um mês, diariamente, Tereza viera ao Mer-
cado Modelo e à Rampa saber se a Ventania regressara de viagem. 
Procurava enxergar no porto a silhueta da barcaça, tinha-a nos o-
lhos, ancorada na Ponte de Aracaju, recebendo carga de açúcar. 
Há cerca de um mês e meio, a Ventania abrira as velas no rumo 
do sul do Estado, Canavieiras ou Caravelas, os porões cheios de 
fardos de xarque e barricas de bacalhau. Data de regresso não 
prevista, os veleiros dependem da carga, do vento, das correntezas 
e do mar, dependem de Yemanjá lhes conceder bom tempo. 

Aquela espera marcara os começos de Tereza Batista na ci-
dade da Bahia e as primeiras relações por ela estabelecidas na 
busca de novas de mestre Januário Gereba e do saveiro Flor das 
Águas. Todos muito gentis, impossível povo mais educado; as no-
tícias, porém, desencontradas. Ela viera à capital para saber de Ja-
nuário, saiu perguntando. Obtivera aqui e ali pedaços de histórias 
mas só mestre Caetano contou o enredo inteiro. 

Após a epidemia de bexiga em Buquim, Tereza começara a 
descer o sertão, de cidade em cidade, de povoado em povoado, 
lentamente. Conhecera Esplanada, Cipó, Alagoinhas, Feira de 
Sant’Ana. Viagem extensa e atribulada, Tereza sem recursos, o-
brigada a exercer nas piores condições. Durante esses meses — 
quantos, nem sabia —  completou o exato conhecimento da vida 
de rameira, tocou o ponto mais baixo mas, disposta a chegar ao 
mar de Gereba, prosseguiu até o fim, obstinada. 

Só em Feira de Sant’Ana encontrara cabaré onde se oferecer 
de dançarina em troca de quase nada e, ainda assim, para cobrar a 
paga mísera tivera de armar esporro sem tamanho. Não fosse ter 
surgido em meio à confusão imponente velho de barbas e cajado, 
senhor na certa muito importante que dela se agradou, teria termi-
nado presa em vez de receber os caraminguás — dinheiro magro, 
o justo para a passagem de marineti e as primeiras despesas na 
capital. Menos mal que o velho senhor lhe acrescentou algum. 
Simpatizando com a coragem da rapariga e estando a ganhar no 
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jogo de ronda bancado pelo dono de El Tango, no qual até então 
ninguém ganhara, não só forçou o tipo a pagar o ajustado e devi-
do: juntou à parca quantia uma boa parte do obtido no baralho. De 
pura bondade pois nem sequer a reteve para dormir com ele, per-
mitindo-lhe partir enquanto prosseguia dando a maior sorte no jo-
go para espanto e escândalo de Paco Porteño. Os baralhos marca-
dos tinham perdido a valia, de nada adiantando tampouco a rapi-
dez de mão, orgulho e capital do gringo. Pela primeira vez Tereza 
topava com aquele velho em seu caminho mas ele a tratou como 
se a conhecesse de longa data. 

Na Bahia, iniciara a busca. De começo, timidamente, imagi-
nando Gereba ainda casado. Não viera para lhe perturbar a vida, 
criar-lhe embaraços. Apenas queria localizá-lo para poder acom-
panhar-lhe os passos, sem ser notada. Somente? Também gostaria 
de avistar o Flor das Águas, mesmo de longe. De longe? Quem 
pode saber com exatidão o que Tereza esperava e pretendia se 
nem ela própria sabe? Buscava-o apenas, era tudo quanto tinha. 

Na Rampa e no Mercado praticamente todos o conheciam e 
estimavam, nenhum dava notícias dele. Melhor dito: todos davam 
notícias, ninguém se negara a falar do saveirista mas eram infor-
mações desencontradas quando não contraditórias. Uma coisa cer-
ta, contudo: a esposa de Januário falecera tempos atrás. 

No candomblé do Bogun, onde ele tinha o posto de ogan há 
muitos anos, a mãe-de-santo Ronhoz confirmou: Gereba perdera a 
mulher, levada pela tísica, a pobrezinha. Os olhos fitos em Tereza, 
a iyalorixá não vacilou em reconhecê-la: 

— Você é a moça que ele conheceu em Aracaju. 
Depois do enterro, Januário estivera no terreiro em trabalhos 

de axexê, limpando o corpo antes de realizar uma viagem, de gran-
de importância, segundo dissera. Para as bandas de Aracaju, onde 
me esperam, acrescentara. Quem esperava era você, não era? Nunca 
mais apareceu. Consta ter voltado dessa viagem e iniciado outra. 

Uma viagem? Duas? Vivo ou morto? Desaparecido. Onde? 
Tereza só conseguira saber a verdade quando por fim a Ventania 
regressou do sul do Estado carregada de cacau. 

A conversa teve lugar na popa da barcaça ancorada defronte 
das luzes da cidade, batida pelo vento sul a encapelaras águas 
mansas do golfo. Noite de perigo no mar, noite ruim para os sa-
veiros. Janaína desatada em tempestade, em busca de noivo para 
bodas no fundo do oceano, explicara mestre Gunzá tocando as á-
guas com a ponta dos dedos, levando-os à testa e repetindo a sau-
dação da sereia: Odóia! O patrão do veleiro recebera Tereza com 
amizade mas sem alegria. 

— Soube que estava na Bahia e que m» procurou. Estou ao 
largo porque amanhã atraco junto do cargueiro para descarregar 
diretamente. 

Sentaram-se, o vento nos cabelos negros de Tereza, o aroma 
do cacau seco subindo do porão. Tereza perguntou, com medo da 
resposta: 
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— Que se passa com Janu? Onde anda? Estou na Bahia vai 
fazer dois meses e ainda não consegui saber nada direito sobre e-
le. Cada pessoa diz uma coisa diferente. De certeza, só a morte da 
mulher dele. 

— Pobre de minha comadre, no fim dava pena ver, era um fio 
de gente, pele e osso. O compadre não arredou pé de junto dela 
até lhe fechar os olhos. Nos últimos dias o pai apareceu para fazer 
as pazes e botar a filha no hospital, tarde demais. A comadre já 
não tinha serventia de mulher mas o compadre sentiu muito. 

Tereza ouvia em silêncio, por trás da voz de mestre Gunzá 
rota pelo vento e pela tristeza, ela escuta Januário a lhe dizer na 
fímbria do mar da Atalaia: a que eu amei e quis, a que roubei da 
família, era sadia, alegre e bonita, hoje é doente, feia e triste mas 
tudo que ela tem sou eu, não vou largá-la na rua, no alvéu. Ho-
mem direito, Janu. 

— Depois, ele pegou dois ou três carregamentos para ganhar 
uns cobres e, tendo deixado o saveiro aos meus cuidados, tocou-se 
à sua procura. Se lembra, compadre, de Tereza Batista, aquela 
moça morena de Aracaju? Pois vou buscar ela para viver comigo, 
vou me casar de novo. Assim ele me disse. 

Mestre Gunzá acendeu o cachimbo que o vento apagara. A 
barcaça sobe e desce, as vagas aumentam, o vento sul desatinado, 
chamando a morte num assovio agudo. Tereza, em silêncio, imagi-
nando Janu à sua procura, livre das grilhetas, pássaro de vôo solto, 
pronto para trazê-la para casa, para o saveiro. Ai, o desencontro! 

— Levou para mais de três meses fora, lhe procurando. Che-
gou sem vintém, veio de ajudante de chofer num caminhão. Aca-
brunhado demais, sem jeito. Me contou toda a viagem, foi bem 
adiante de Sergipe, atravessou Alagoas, Pernambuco, Paraíba, es-
teve em Natal e só parou no Ceará, conheceu muita terra e muita 
gente, só não encontrou quem ele buscava. Perdeu seu rastro no 
Recife mas só desanimou em Fortaleza. De novo em Aracaju, saiu 
Sergipe adentro e foi aí que lhe contaram de sua morte, atacada de 
bexiga, deram dia e hora e descreveram seu retrato, tudo direiti-
nho. Só não souberam dizer o lugar onde tinham enterrado o cor-
po. Era tanta a abastança de defuntos, não dava tempo para fune-
ral, punham cinco e seis na mesma cova. Foi o que contaram a 
meu compadre. 

Sim, Tereza saíra ao encontro da morte e a enfrentara, no de-
sespero de não estar com ele e por haver tentado esquecê-lo na 
cama do doutorzinho Oto Espinheira, diretor do Posto de Saúde, 
rei dos covardes. A morte a rejeitara, nem a bexiga a quis. Na noi-
te de tormenta, a face de pedra de Tereza, a brasa do cachimbo de 
mestre Caetano Gunzá e a tempestade a naufragar saveiros. Janaí-
na busca um noivo. No assovio do vento, seu canto de sereia. 

— Meu compadre tinha mudado, não era mais o mesmo, nem 
com o saveiro tinha gosto de se ocupar. Ficava sentado aqui, na 
popa da Ventania, calado, só abrindo a boca para me dizer: como 
é que ela foi morrer, compadre? Em tudo se dá jeito menos na 
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morte, e eu pensando que um dia ia viver com ela! Assim falava 
quando abria a boca, calado o mais do tempo. 

O vento cessou de chofre e na calmaria os saveiros ficaram à 
deriva, perdido o rumo. No mar alto, Janaína com o noivo, núp-
cias fatais. A voz de mestre Gunzá cai no madeirame da barcaça: 

— Foi quando sucedeu o caso do navio panamenho, um car-
gueiro grande. Entrou no porto para deixar no hospital seis tripulan-
tes todos atacados de raiva. Um cachorro de bordo adoecera e antes 
que pudessem acabar com ele mordera os seis. Para seguir viagem, 
o comandante recrutou gente daqui. Januário foi o primeiro a se en-
gajar. Antes de embarcar me disse para vender o Flor das Águas e 
ficar com o dinheiro para mim, ele não tinha ninguém no mundo e 
não queria que seu saveiro apodrecesse abandonado. Vendi mas bo-
tei o dinheiro no Banco para render, assim se ele voltar um dia pode 
comprar outra embarcação. Aí está o que aconteceu. 

Tereza disse apenas: 
— Fico aqui até ele voltar. Se ainda me quiser, aqui me en-

contrará à sua espera. O nome do navio, o mestre se recorda? 
— Balboa, como havia de esquecer? Saiu de noite, nunca 

mais se soube do compadre. — Uma baforada, a brasa do cachim-
bo acesa, a voz cálida, a confiança: — Um dia, quando menos se 
esperar, o compadre desembarca no cais. 

6 

Após a recusa da proposta de casamento, as relações entre 
Tereza Batista e Almério das Neves sofreram mudança sutil po-
rém sensível. Até então o dono da padaria fora para Tereza sobre-
tudo um cliente. Um tanto distinto dos velhotes, não só pela idade, 
apenas passara dos quarenta enquanto os outros (cinco ao todo) 
andavam nos limites dos sessenta, mais pra lá do que pra cá, mas 
também por vê-lo e tratá-lo fora das discretas paredes do castelo, 
no cabaré onde evidentemente nenhum dos conspícuos jamais se 
mostraria. Almério a contar do negócio, do preço do trigo, da i-
nesquecível falecida, das artes do menino, Tereza a ouvi-lo atenta, 
cliente simpático e gentil com dia e hora marcada uma vez por 
semana. 

A tarde de crepúsculo acendendo tristezas sobre o mar influiu 
nessas relações tornando-as ao mesmo tempo mais e menos ínti-
mas. Na aparência, um contrasenso; na vida das mulheres-damas, 
porém, sucedem coisas assim inesperadas e estranhas, suposta-
mente sem sentido. Menos íntimas pois não voltou Almério a tê-la 
nua, na cama a exercer com competência, exibida a formosura in-
teira, seios e bunda, a flor secreta. Perdeu a qualidade de cliente, 
nenhum dos dois voltando ao castelo na quinta-feira às quatro da 
tarde, apesar de não terem conversado sobre o assunto, compreen-
dendo ambos a impossibilidade de existir entre eles dali em diante 
trato de rameira e michê, impessoal e pago. Mais íntimas porque 
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ficaram amigos, poderosos laços de confiança e estima haviam se 
estabelecido naquela tarde de corações expostos em rebuços. 

Almério continuou a vir ao Flor de Lotus com certa freqüên-
cia para tomar uma cerveja, dançar um fox, acompanhar Tereza à 
porta de casa. Prosseguia apaixonado candidato à mão da sambis-
ta mas agora nem na mão lhe tocava, não exibia melancólicos o-
lhares de frete, não a incomodava com súplicas e propostas. Ape-
nas a presença, a companhia. A paixão ele a levava no peito, as-
sim como Tereza conduzia o amor de Janu perdido no mar largo 
dos cargueiros. Por vezes, ele lhe perguntava: ainda sem noticias, 
não soube nada do navio? Tereza suspirava. Noutras ocasiões, era 
ela a querer saber se o amigo ainda não encontrara noiva a seu 
gosto, mulher capaz de assumir o posto vago de Natàlia junto ao 
menino e ao lado de Almério, na casa e na padaria, no leito e no 
coração? Suspirava o viúvo. 

Não se aproveitava ele da visível solidão de Tereza na longa 
espera, para propor-se a substituir Januário mas buscava distraí-la, 
convidando-a para festas e passeios. Iam juntos a candomblés, es-
colas de capoeira, ensaios de afoxés e ranchos. Sem renovar pro-
posta, sem falar de amor, Almério sempre esteve em torno de Te-
reza, impedindo-a de sentir-se só e abandonada; terminando ela 
por lhe devotar sincera amizade e ser-lhe grata. Em tempo de de-
sesperança e abatimento abrigou-se Tereza no calor de alguns a-
migos, mestre Caetano Gunzá, o pintor Jenner Augusto, Almério 
das Neves. Além desses, Viviana, Maria Petisco, a negra Domin-
gas, Dulcinéia, Anàlia, todas da zona. Contou também com a sim-
patia do povo da Rampa do Mercado, de Água dos Meninos, do 
Porto da Lenha. 

De natural repousado e alegre, nem a viuvez nem a paixão 
recolhida conseguiram afetar o ânimo de Almério das Neves, 
prendê-lo em casa. Festeiro por demais apesar dos modos tranqüi-
los, tinha sempre um convite a fazer quando aparecia, sólido e ri-
sonho, no Flor de Lotus. Cordial por excelência, presente na vida 
popular da cidade, dava-se com meia Bahia. Certa noite, ao querer 
apresentá-la ao pintor Jenner Augusto, que viera ao cabaré para 
vê-la e contratá-la de modelo para um quadro, Tereza admirou-se: 
os seus dois amigos se conheciam, amigos entre si também, com-
panheiros nas festas da Conceição da Praia e do Bonfim, no can-
domblé de Mãe Senhora e em carurus de Cosme e Damião. 

Em vida de Natália, no mês de setembro, o caruru de Almério 
reunia dezenas de convidados e durante a festa do Bonfim o pa-
deiro se instalava por toda a semana numa das casas de romeiros, 
na Colina Sagrada, tome festa todos os dias. Na sala dos milagres 
da Igreja do Bonfim encontra-se a fotografia da inauguração da 
nova panificadora, os empregados, os amigos, o padre Nélio, mãe 
Senhora, Natália e Almério, prósperos e festivos. Entre os convi-
dados, o pintor Jenner Augusto. 

— Se esqueceu de mim, Almério? E o caruru? 
— Perdi minha adorada esposa, amigo Jenner, fatal desgosto. 

Antes de tirar o luto, não posso dar festa em casa. 
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Só então Jenner reparou na tarja preta na botoeira do paletó 
de linho branco do filho de Oxalá. 

— Não soube, me desculpe. Aceite meus pêsames. 
Olhou para Tereza, desconfiou haver ali gato escondido. O 

modesto comerciante, sempre risonho e descansado, a puxar a fu-
maça do charuto, assim como enfrenta o monopólio dos espanhóis 
sem se alterar, na maciota, era muito homem para tirar Tereza do 
Flor de Lotus e levá-la para casa. A moça aceitaria? Aparentando 
jovialidade, vive imersa na tristeza, há em sua vida um marinheiro a 
navegar. Mas Almério é igual a mestre sapo: espera calado, o tem-
po trabalha a seu favor. Junto dele, Tereza sente-se segura. 

7 

O pintor a encontrara por acaso, algum tempo antes, nas ime-
diações do mercado onde conversava com Camafeu de Oxossi e 
mais dois indivíduos, ambos estranhos, extravagantes: um deles, 
com melenas e bigodes enormes, o outro, de olho redondo e pale-
tó aberto atrás. Camafeu, ao ver Tereza, veio lhe falar, davam-se 
há tempos. Também o pintor se aproximou: 

— Mas se é Tereza Batista! Por aqui? 
Ficou a par do Flor de Lotus, onde ela fazia sala aos fregue-

ses e apresentava o número de dança, aquele mesmo de Aracaju 
com umas fuleragens a mais. Apareceu no cabaré, primeiro sozi-
nho, depois com um bando de boêmios, artistas de pouco dinheiro 
e muita animação. Todos eles, é claro, candidataram-se a dormir 
com ela por xodó e simpatia, no gratuítes. De nenhum ela aceitou 
cantata e cama e nem por isso se ofenderam. 

Para alguns serviu de modelo, incorporando mais uma profis-
são de reles pagamento às tantas que exerceu. Quem pousar os o-
lhos na Yemanjá vermelha e azul de Mário Cravo (o bigodudo), 
madeira viva, poderosa humanidade, amante, esposa e mãe, hoje 
na posse de um amigo do escultor, pode facilmente reconhecer a 
face de Tereza e a longa cabeleira negra. Também a Oxum de 
Carybé (o outro sujeito, o dos olhos redondos, dono do invejado 
paletó aberto atrás), erguida na agência de um Banco, nasceu de 
Tereza,, basta reparar a bunda, a elegância e o dengue. E as mula-
tas de Genaro de Carvalho, quem as inspirou? Multiplicadas Te-
rezas com gatos e flores, aquele ar de ausência, perdidas todas na 
distância do mar. O bom Cala, um pequenino muito do sem-
vergonha, não fez um álbum de gravuras tendo como tema inci-
dentes da vida de Tereza? Foi também nessa ocasião que certo se-
resteiro de olho nela e com esperanças, compôs e lhe dedicou mo-
dinha, um tal de Dorival Caymmi. Estando na companhia deles, 
aconteceu mais de uma vez a Tereza recordar os dias de Estância 
com o doutor, aquele gosto intenso de viver. 

Assim Tereza conheceu um mundo de pessoas, assistiu festas 
de largo, passeou no Rio Vermelho, onde o pintor morava, mode-
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lo de vários quadros. Na escola de capoeira, mestre Pastinha lhe 
ensinou a dançar samba de Angola; na barcaça mestre Gunzá lhe 
disse de ventos e marés, contou dos portos do Recôncavo; Cama-
feu a convidou para sair de figurante nos Diplomatas de Amarali-
na, tendo ela recusado por lhe faltar ânimo para carnaval. Fre-
qüentou candomblés, o Gantois, o Alaketu, a Casa Branca, o O-
xumarê, o Opô Afonjà onde Almério, amigo dê mãe Senhora, ti-
nha um posto em casa de Oxalá. 

Passeio predileto, porém, diário e obrigatório, a Rampa, do 
Mercado, o cais dos saveiros, o porto da Bahia. Quando a barcaça 
Ventania estava atracada, Tereza vinha conversar com mestre 
Gunzá, revolver o punhal na ferida falando de Januário Gereba. 

No cais, já o povo a conhecia com suas perguntas repetidas, 
ansiosas. Quem dá notícias de um barco panamenho, de nome 
Balboa, negro cargueiro? Nele embarcaram seis marujos baianos, 
onde andarão? 

Com a ajuda de mestre Gunzá descobriu o Flor das Águas, 
agora de propriedade de velho saveirista, mestre Manuel, por ele 
rebatizado Flecha de São Jorge, em honra da mulher, Maria Clara, 
filha de Oxóssi. Tereza demorou sentada junto ao leme, tocou 
com a mão o madeirame. Maria Clara, ao ver a moça morena, ten-
sa e ausente, os olhos no vazio, querendo perceber no tabuado 
curtido pelo sal das águas a lembrança, o gesto, o calor da mão de 
Januário, disse: 

— Tenha fé, ele há de voltar. Vou mandar fazer um ebó para 
Yemanjà. 

Além de um vidro de perfume e de um pente largo para os 
cabelos pentear, Yemanjá pediu duas galinhas de Guiné para co-
mer e um pombo branco solto sobre o mar. 
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No Flor de Lotus, no castelo de Viviana, Tereza travou co-
nhecimento com várias raparigas, estabelecendo amizade com al-
gumas. Seu nome passara a ser pronunciado com respeito, desde o 
pega com Nicolau Peixe Cação, tira da Delegacia de Jogos e Cos-
tumes a botar roça às custas das mulheres-da-vida, em todo o vas-
to e inquietante território onde se estende, podre e ardente, a zona 
do meretrício, da Barroquinha ao Pelourinho, do Maciel à Ladeira 
da Montanha, do Taboão à Carne Seca. Acontecia-lhe almoçar no 
Pelourinho, em casa de Anália, uma rapariga de Estância, ou em 
casa da negra Domingas e de Maria Petisco, na Barroquinha. 

Mulatinha jovem e fornida, uma espoleta, tramela solta, riso 
fácil, choro ainda mais e paixão nem se fala, um rabicho por sema-
na, inconstante coração, Maria Petisco fora salva por Tereza Batista 
das garras, melhor dito, do punhal do espanhol Rafael Vedra. 

Em noite de terça-feira, de pequeno movimento no cabaré, 
estando a estouvada a conversar numa das mesas do fundo onde 
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as mulheres sentavam-se à espera de convite para dançar ou be-
ber, invadiu o estabelecimento passional galego, recém-importado 
de Vigo, ainda todo vestido de negro e de drama, a representação 
do ciúme, última paixão da moura infiel. Tudo se passou no me-
lhor estilo de tango argentino como compete a amores assim rápi-
dos e vorazes: 

— Perra maldita! 
Rafael ergueu o punhal, a rapariga levantou-se num grito de 

terror, Tereza avançou a tempo, um rolo. Desviado por Tereza, o 
punhal resvalou pelo ombro de Maria Petisco, tirando sangue, o 
suficiente para lavar a honra ibérica e conter o braço trágico do 
despeitado. 

Acorreram homens e mulheres, aquela confusão. Nessas oca-
siões aparece sempre um alcaguete para chamar a polícia, em ge-
ral um tipo que não tem nada a ver com o assunto, nele se meten-
do de puro vedetismo ou cumprindo vocação de delator. Conduzi-
ram Maria para um dos quartos do andar de cima onde mulheres 
exerciam ao preço da tabela, o povaréu foi atrás deixando a sala 
praticamente vazia. Do que se aproveitou Tereza para dar fuga ao 
vingador lavado em pranto e em arrependimento, no maior cagaço 
ante a perspectiva de polícia, cadeia, processo. 

— Cai fora, maluco, enquanto é tempo. Tem onde se escon-
der uns dias? 

Tinha, os parentes estabelecidos na Bahia. Abandonando o 
punhal e a paixão, jogou-se pela escada, sumiu nos becos. A polí-
cia compareceu meia hora depois, na pessoa de um guarda. Do 
acontecido não encontrou rastro, ninguém soube dar notícia de 
punhal, criminoso e vítima, não passando a denúncia de pilhéria 
de mau gosto de algum engraçadinho a gozar a autoridade. O pa-
trão do cabaré e do andar de cima abriu uma garrafa de cerveja, 
geladinha, para o guarda, atrás do balcão. 

A quase vítima, removida mais tarde para a Barroquinha por 
Tereza e Almério, foi medicada por um estudante de farmácia ra-
zoavelmente bêbado àquela hora tardia, pelo qual caiu de imedia-
to apaixonada: 

— É um rolete de cana. . . — sussurrou a apunhalada revi-
rando os olhos. Natural de Santo Amaro da Purificação, zona açu-
careira, para ela homem bonito era rolete de cana. 

Dois dias após, voltava a espevitada a ser vista no Flor de Lo-
tus, em companhia do aprendiz de boticário, a dançar agarradinha. 
Em hora de trabalho, não tendo mesmo juízo na cabeça. 

Rafael erguera o punhal assassino devido à evidência de ma-
cho na cama ardente de Maria Petisco em hora de amor e não de 
oficio, alta madrugada. A acreditar em certos rumores pertinazes, 
quem se encontrava com a fogosa pondo cornos no galego (e nos 
demais xodós da rapariga) não era vivente e, sim, encantado. Se-
gundo consta, Oxóssi e Ogum, os dois compadres, costumavam 
vir à Barroquinha, ao menos uma vez por semana, em visitação a 
Maria Petisco e à negra Domingas, montarias de um e outro, res-
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pectivamente. Nem Tereza nem ninguém conseguiu tirar o assun-
to a limpo, mantendo-se as duas preferidas em natural reserva. 

Na abalizada opinião de Almério, entendido nesses embele-
cos, é bem provável fosse assim, não sendo essa a primeira vez 
em que se soube de orixá em cama de feita ou de iaô ornamentan-
do marido ou amante com chifres esotéricos, nem por isso menos 
incômodos. Havia casos comprovados. O de Eugênia de Xangô, 
vendedora de mingau nas Sete Portas, casada. Xangô, não conten-
te de traçá-la às quartas-feiras, terminou por proibir qualquer rela-
ção de cama entre ela e o,marido e não coube apelação, o chifrudo 
conformou-se. Com Ditinha foi triste e divertido o enredo: Oxalá 
se apaixonou por ela, não saía da cama da criatura, faltando até a 
obrigações de fundamento. A vida de Ditinha virou um inferno; 
era Oxalá partir, Nana Burokô descia, no maior dos ciúmes, e a-
plicava surras colossais na coitada. Ah! essas surras invisíveis, só 
quem as tomou sabe quanto doem — concluía Almério, ouvido 
com respeito e atenção. 
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Algum tempo após o incidente com Rafael, tendo ido almo-
çar em casa de Maria Petisco, Tereza encontrou a rapariga trans-
tornada, outra pessoa. No ombro a pequena cicatriz, mas onde o 
riso, a gaitada alegre, a despreocupação, o alvoroço, tudo quanto a 
fizera tão popular na zona? Cara fechada, rosto preocupado, ma-
cambúzia. Não só ela, também a negra Domingas, Dorotéia, Pe-
quenota, companheiras de casa, e Assunta, proprietária do bordel. 
Assunta, na cabeceira da mesa, refugava a comida. 

— Gentes, o que é que há com vocês? 
— Com a gente só, não. Com nós todas. Vão mudar a zona, 

não ouviu falar? Na semana que vem, se quiser comer com a gente 
tem que ir ao cu de Judas. — Respondeu Assunta, de mau humor. 

— Que negócio é esse? Não soube de nada. 
— Hoje de manhã, Peixe Cação e o detetive Coca andaram de 

casa em casa aqui na Barroquinha, avisando: arrumem os teréns, 
vai haver mudança. — Disse Maria Petisco. 

— Deu uma semana de prazo. Segunda-feira, de hoje a oito, a 
mudança tem de ser feita. — A voz de Assunta, ríspida e cansada. 

Negra Domingas possuía uma voz grave, noturna, cariciosa: 
— Dizque vai mudar todo mundo. Começando por aqui, de-

pois o pessoal do Maciel, das Portas do Carmo, do Pelourinho, o 
puteiro todo. 

— E para onde? 
Assunta não conseguia engolir, tamanha a raiva: 
— Aí está o pior da história. Para um buraco desinfeliz, na 

Cidade Baixa, perto da Carne Seca, a Ladeira do Bacalhau, uma 
imundície. Ninguém morava mais lá, faz tempo. Andaram ajei-
tando, passando uma mão de cal. Fui espiar, dá vontade de chorar. 
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As mulheres mastigavam em silêncio, bebiam cerveja. As-
sunta concluiu: 

— Parece que os donos são uns graúdos, parentes do delega-
do Cotias. Gente protegida, sabe como é. Casa em ponto ruim, 
chovendo dentro, não vale nada? Alugue para rapariga e cobre ca-
ro. É assim que eles fazem, na delegacia. 

— Cambada de urubus. 
— E vocês vão se mudar? 
— Que jeito! Quem manda na zona não é a policia? 
— Não há uma maneira? De se queixar, de reclamar? 
— Reclamar a quem, criatura? Já viu mulher-da-vida ter di-

reito a reclamação? Se a gente reclamar, vai é levar porrada. 
— É um abuso, é preciso fazer alguma coisa. 
— O que é que a gente pode fazer? 
— Não se mudar, não sair daqui. 
— Não se mudar? Você até parece que ignora como é a vida 

de mulher-dama. Puta não tem direito de reclamar, puta só tem di-
reito de sofrer. 

— Calada, senão toma cadeia e lenha. 
— Será que você ainda não sabe? Ainda não aprendeu? 
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Quem não sabe, fique sabendo de uma vez para sempre: puta não 
tem direito algum, puta é para dar gozo aos homens, receber a paga 
tabelada e se acabou. Fora disso, apanha. Do cafetão, do gigolô, do 
tira, do guarda, do soldado, do delinqüente e da autoridade. Do vicio e 
da virtude, renegada. Por tolice apanha, dá com os costados na cadei-
a, quem quiser pode lhe escarrar na cara. Impunemente. 

O senhor, paladino das causas populares, com nome elogiado nas 
gazetas, por gentileza me diga se alguma vez na vida dignou-se a pen-
sar nas putas, exceto, é claro, nas inconfessáveis ocasiões em que ne-
las se põe em leito de folgança a regalar-se pois mesmo um incorrup-
tível necessita satisfazer a carne, está sujeito às exigências do instinto. 
Leito infame, carne vil, baixos instintos na opinião do mundo inteiro. 

Sabe o indômito líder ser excelente negócio possuir casas de alu-
guel em zona de meretrício? A polícia localiza a zona de acordo com 
os interesses da política, premiando parentes, amigos, correligioná-
rios. Por ser aluguel de casa de puta bem mais elevado do que o das 
casas de família. Sabia dessa particularidade o bravo campeão dos 
explorados? Aliás, para elas tudo é mais caro e mais difícil, e todos 
acham justo, ninguém protesta. Nem sequer o nobre defensor do povo. 
Não sabia? pois fique sabendo. E saiba ainda mais que despejo de pu-
ta independe de ação judicial, basta a polícia decidir, ordem de um de-
legado, um comissário, um tira, faz-se a mudança. Não cabe à puta es-
colha de onde morar e exercer. 

Quando uma puta se despe e se deita para receber homem e con-
ceder-lhe o supremo prazer da vida em troca de paga escassa, sabe o 
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ilustre combatente da justiça social quantos estão comendo dessa pa-
ga? Do proprietário da casa ao sub-locador, da caftina ao delegado, 
do gigolô ao tira, o governo e o lenocínio. Puta não tem quem a defen-
da, ninguém por ela se levanta, os jornais não abrem colunas para 
descrever a miséria dos prostíbulos, assunto proibido. Puta só é notí-
cia nas páginas de crimes, ladrona, arruaceira, drogada, mariposa do 
vício, presa e processada, acusada dos males do mundo, responsável 
pela perdição dos homens. A quem cabe a culpa de tudo de ruim quan-
to acontece universo afora? Pois às putas, sim, senhor. 

O indomável advogado dos oprimidos por acaso tomou conheci-
mento da existência de milhões de mulheres que não pertencem a ne-
nhuma classe, por todas elas repudiadas, postas à margem da luta e 
da vida, marcadas a ferro e fogo? Sem carta de reivindicações, sem 
organização, sem carteira profissional, sem sindicato, sem programa, 
sem manifesto, sem bandeira, sem contar tempo de ofício, podres de 
doenças, sem médico de Instituto nem cama em hospital, com fome e 
sede, sem direito a pensão alimentar, a aposentadorias, a férias, sem 
direito a filhos, sem direito a lar, sem direito a amor, apenas putas, 
nada mais? Sabe ou não sabe? Pois fique sabendo de uma vez. 

Puta, enfim, é caso de polícia, xilindró e necrotério. Mas já ima-
ginou o caridoso pai dos pobres se um dia as putas do mundo unidas 
decretassem greve geral, trancassem a flor e se recusassem a traba-
lhar? Já pensou o caos, o dia de juízo, o fim dos tempos? 

O último dos últimos encontra quem por ele brade e lute, só as 
putas não. Sou o poeta Castro Alves, morto há cem anos, do túmulo me 
levanto, na Praça de meu nome e monumento, na Bahia, assumo a tri-
buna de onde clamei pelos escravos, no Teatro São João que o fogo 
consumiu, para conclamar as putas a dizer basta. 
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A firma H. Sardinha & Cia., investimentos, financiamentos, 
construções, locações, imóveis em geral, adquirira extensa área ao 
sopé da montanha, com vista para o golfo, beneficiando-se das 
vantagens oferecidas pelo governo às obras destinadas a incre-
mentar o turismo. No local deve ser levantado moderno, imponen-
te conjunto arquitetônico: edifícios de apartamentos, hotéis, res-
taurantes, lojas, casas de diversões, supermercados, ar refrigerado, 
jardins tropicais, saunas, piscinas olímpicas, parques de estacio-
namento, enfim, quanto falta à cidade para o conforto dos mora-
dores e o lazer dos visitantes. 

Coloridos folhetos de propaganda convidam o povo a partici-
par do gigantesco empreendimento, nele investindo, adquirindo 
quotas a serem pagas em vinte e quatro meses, plano ideal, bene-
fícios garantidos, vantagens inúmeras. Seja você também proprie-
tário do PARQUE BAHIA DE TODOS OS SANTOS, a maior re-
alização imobiliária do Nordeste. Faça turismo sem sair da Bahia: 
cada quotista terá direito a vinte dias por ano de hospedagem num 
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dos hotéis do conjunto, pagando apenas cinqüenta por cento do 
preço tabelado para os hóspedes.   . 

Na parte mais baixa da área, na pequena e esconsa Ladeira do 
Bacalhau, ao lado de meia dúzia de casebres, mantinham-se de pé 
quatro ou cinco sobradões, remanescentes de solares antigos, ao 
abandono há vários anos. Habitados por marginais, esconderijos 
de capitães da areia, de maconheiros. Para começo de conversa, a 
firma mandou derrubar os barracos, expulsar os moradores. 

Examinando a área, em companhia dos engenheiros, o velho 
Hipólito Sardinha, o grande patrão, capaz de tirar leite em pedra 
na opinião geral do mundo dos negócios, considerou longamente 
os sobradões. 

Na etapa inicial de empresa assim vultosa são preparados os 
planos, completada a organização, despertado o interesse do pú-
blico, recolhido o dinheiro necessário ao financiamento, enquanto 
arquitetos, urbanistas, engenheiros, paisagistas estudam e põem de 
pé o monumental projeto; as obras propriamente ditas só serão i-
niciadas daí a dois anos. 

Dois anos, vinte e quatro meses. O velho Hipólito examina os 
casarões. Durante esse tempo, continuarão a abrigar ladrões e vaga-
bundos, crianças e ratos? Ou devem ser demolidos imediatamente, 
limpando-se a área por completo, conforme reclama um dos enge-
nheiros? Sobradões de pedra e cal, em ruinoso estado, é certo, po-
rém sólidas construções. O velho Sardinha não se conforma. 

— A não ser para bordéis de ínfima categoria, não vejo para 
que possam servir. — Opina o engenheiro. 

O velho ouve. em silêncio: mesmo em frases depreciativas, 
soltas à brisa do golfo há dinheiro a ganhar. 
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A decisão de transferir a zona da Cidade Alta para a Baixa 
não fora assim tão repentina quanto parecera a Assunta e às suas 
inquilinas. Fossem dadas à leitura atenta dos jornais não teriam 
sido surpreendidas pela ordem de mudança transmitida oralmente 
por Peixe Cação e pelo detetive Dalmo Coca, na visita matinal. 
Mas contentavam-se com as páginas de crimes e as colunas soci-
ais, onde obtinham ração suficiente de emoções. De uma parte, 
roubos, assassinatos, violências a granel, choro, ranger de dentes; 
de outra, festas, recepções, banquetes, risos e amores, champanha 
e caviar. 

— Um dia, ainda hei de provar esse tal de caviar. . . — garan-
te Maria Petisco após a leitura da apaixonante descrição do jantar 
de Madame Tetê Muscat, redigida pelo divino Luluzinho, com 
suspiros e pontos de exclamação. — Champanha não me empolga, 
já tenho tomado às pampas. 

— Nacional, minha branca, não vale nada. Boa de verdade é 
a francesa e essa não chega para seu bico. — Esclarece Dorotéia, 
pontilhosa. 
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— E você, já tomou, princesa? 
— Uma vez. Na mesa do coronel Jarbas, um de Itabuna, no 

Pálace, no tempo do jogo. É toda de bolhas, parece que você está 
bebendo espuma molhada. 

— Um dia, vou arranjar um coronel cheio de grana, e me ato-
cho de caviar e champanha francesa. Francesa, inglesa, america-
na, japonesa. Vocês vão ver. 

A discutir champanha e caviar, desprezando as páginas nobres, 
opinativas, os editoriais, não se deram conta da repentina indigna-
ção a apossar-se dos proprietários das gazetas pelo fato de estar a 
zona do meretrício localizada praticamente no centro da cidade.      

Na Barroquinha, ao lado da Praça Castro Alves, nas vizi-
nhanças da Rua Chile, coração comercial da urbe, onde se encon-
tram as lojas mais elegantes de tecidos, roupas, calçados, as joa-
lherias, as perfumarias, processa-se o degradante comércio do se-
xo”. As senhoras de sociedade vindo às compras, “são obrigadas a 
acotovelar-se com as marafonas”. Da Ladeira de São Bento é per-
feitamente visível “o torpe quadro das prostitutas às portas e jane-
las, na Barroquinha, seminuas, escandalosas”. 

Espalha-se a prostituição por todo o centro: Terreiro, Portas 
do Carmo, Maciel, Taboão, área turística, um absurdo. “Descendo 
as ruas e becos do conjunto colonial do Pelourinho, mundialmente 
famoso, os turistas testemunham cenas vergonhosas, mulheres em 
trajes sumários, quando não completamente despidas, às portas e 
janelas, nas calçadas, palavrões, cachaçada, o vício sem peias; às 
escâncaras, a esbórnia”. Por acaso os turistas “chegam das plagas 
do sul e do estrangeiro para assistir a espetáculos tão deprimentes, 
indignos dos nossos foros de civilização, de capital nacional do 
turismo?” Não, absolutamente não! — exalta-se o redator. Os tu-
ristas acorrem para “conhecer e admirar nossas praias, nossas i-
grejas recamadas de ouro, a azulejaria portuguesa, o barroco, o pi-
toresco das festas populares e das cerimônias fetichistas, as novas 
construções, o progresso industrial, para ver a beleza e não as 
manchas, .a podridão dos Alagados e do meretrício!” 

Uma solução se impõe: a mudança da zona, retirada para lo-
cal mais distante e discreto. Sendo impossível terminar com a 
chaga da prostituição, mal indispensável, vamos pelo menos es-
condê-la dos olhos piedosos das famílias e da curiosidade dos tu-
ristas. Para começar, urge limpar a Barroquinha da infamante pre-
sença das rameiras. 

Indignadíssima a imprensa, como se vê. Sobretudo ao referir-
se aos bordéis situados na Barroquinha, “cancro a ser extirpado 
com urgência”! 

As autoridades responsáveis pela salvaguarda dos costumes 
ouviram o patriótico clamor e em boa hora decidiram transferir as 
mulheres-da-vida, da Barroquinha para a Ladeira do Bacalhau. 
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— São milhares de marinheiros. Pagando em dólares. Já pen-
saram? 

Os dois outros examinam a notícia na primeira página do 
vespertino, não há dúvida, a idéia parece boa. 

— Você propõe exatamente o quê? 
Quem entrasse apressado a comprar cigarros ou fósforos no 

Bar da Elite — mais conhecido entre a numerosa freguesia por 
Bar das Putas, no Maciel  —  e de raspão os visse, três senhores 
de gravata e chapéu, confabulando animadamente sobre volume 
de capital, condições do mercado consumidor, perspectivas de co-
locação do produto e duração do prazo de intensa procura, escolha 
de auxiliares capazes, localização dos pontos de oferta e venda, 
cálculo dos benefícios, poderia tomá-los por homens de negócios 
empenhados em estabelecer as bases de lucrativa empresa, e de 
certa maneira não se enganaria. 

Permanecesse, porém, o casual freguês a bebericar uma cer-
veja em mesa próxima e atentasse nos três empresários, logo os 
identificaria, situando-os na verdadeira profissão pois o detetive 
Dalmo Garcia, o investigador Nicolau Ramada Júnior e o comis-
sário Labão Oliveira fedem a polícia a quilômetros de distância. O 
que não os impede de realizar proveitosos negócios, quando se a-
presenta ocasião como aquela, excepcional. Nada menos de três 
navios de guerra da esquadra norte-americana em manobras no 
Atlântico Sul arribariam à Bahia, demorando-se alguns dias e noi-
tes ancorados no porto. Milhares de marinheiros soltos na cidade, 
todos na zona a tirar a barriga da miséria, todos a necessitar de 
preservativos, pagamento em dólar, como pudera o pequeno cére-
bro de Peixe Cação conceber idéia assim excelente? Eis a quanto 
pode levar o amor ao dinheiro, pensa o comissário Labão, também 
ele chegado a uns cobres fáceis: ilumina a cabeça mais bruta, tor-
na inteligente a maior cavalgadura do mundo. 

— E se a gente ampliasse um pouco o negócio? — Insinua o 
detetive Dalmo. 

— Ampliar, como? Você não vai querer vender figas e be-
rimbaus na zona, isso é lá com o pessoal do Mercado, aqui não 
paga a pena. 

O comissário não percebeu onde o detetive quis chegar e to-
davia não era difícil, partindo a proposta de policial lotado no se-
tor de drogas e entorpecentes. 

— Quem falou em figas e berimbaus? Falo de uns cigarri-
nhos. . . 

— Cigarros? — Peixe Cação faz um enorme esforço para en-
tender e pensa ter entendido:  —  Ah! já sei, você quer trocar ca-
misas-de-venus por maços de cigarros americanos, não é? Tam-
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bém serve, cigarro americano é dinheiro no bolso. Sei onde a gen-
te pode colocar. 

Evidentemente, não se deve esperar de Peixe Cação raciocí-
nio rápido e brilhante mas o comissário é homem inteligente e ex-
perimentado. O detetive enxuga o suor, baixa a voz: 

— Cigarros de erva. De maconha. 
— Ahn! 
Em silêncio ruminam a proposta. Vender na rua, usar a mes-

ma equipe dos preservativos e dos afrodisíacos, não pode ser. 
Mercadoria a exigir comércio discreto, negócio bem mais sério e 
complicado. Não dá para ser discutido em bar, local público. O 
comissário se levanta: 

— Vamos sair daqui. Temos de estudar isso com calma. 
De pé, Peixe Cação grita para o proprietário: 
— Espeta aí, galego. 
Pequenas vantagens de quem zela pela moral e pela ordem 

públicas. Ah! Milhares de marinheiros. De tão contente, Peixe 
Cação tem vontade de dançar. De passagem, quase derruba com o 
ombro um freguês que vai entrando e de pura satisfação ri na cara 
do infeliz: 

— Não gostou? Dê seu jeito! 

14 

Peixe Cação — por ter comido as duas filhas menores, fato 
notório, além da irmã da esposa, também menor. Mais houvesse, 
mais comeria, o amor à família inflama o peito de Nicolau Rama-
da Júnior. Tais feitos domésticos tornaram-se públicos, quando a 
cunhada pôs a boca no mundo e proclamou: 

— Peixe cação! Come as filhas, as duas! Me comeu também, 
na cama de minha irmã. 

Criatura ingrata, fazendo escândalo, levando ao conhecimento 
geral intimidades do lar, por questão de somenos. Tendo ela anun-
ciado a disposição de abandonar a família para amigar-se com alto 
funcionário da Secretaria da Agricultura, Nicolau se propôs receber 
justa indenização pelas despesas feitas com a cunhada naqueles úl-
timos cinco anos: casa, comida, roupa lavada, educação completa. 
Em paga do dinheiro gasto, da dedicação e do carinho comprovados 
na cama, só obteve insultos e o apelido a acompanhá-lo vida afora. 
De ingratidão ninguém está livre, não é mesmo? 

Cinqüentão alvacento, grosso, mal-ajambrado, chapéu negro 
enterrado na testa estreita, roupa sebosa, calças de pescar siri, a 
bossa do revólver evidente sob o paletó, para impor respeito, fun-
cionário da polícia com tais antecedentes, onde melhor poderia 
servir Nicolau Peixe Cação senão na Delegacia de Jogos e Costu-
mes, impondo a lei, coibindo o vício? 

Era um dos pequenos tiranos da zona, arrancando dinheiro de 
cafetões e caftinas, de patrões e patroas dos castelos e pensões, 
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cabarés e botequins. Bebendo e comendo de graça, escolhendo 
mulher com quem dormir, ameaçando, perseguindo. Aí daquela 
que ouse recusar convite de Peixe Cação, caro pagará o atrevi-
mento. Essa tal de Tereza Batista, por exemplo, não perde por es-
perar. Não só declinou dos avanços do tira; fez pouco dele, ex-
pondo-o ao ridículo no Flor de Lotus repleto de fregueses: 

— Se assunte! Quando eu quiser dormir com porco vou pro-
curar no chiqueiro — Cansada das propostas e ameaças do inves-
tigador Tereza ficara fora de si, disposta a tudo, nos olhos aquele 
fulgor de diamante. 

Comparado a Peixe Cação, o detetive Dalmo (Coca) Garcia é 
um manequim, um dândi. Moço, roupa bem talhada, na moda, 
chapéu cinza, arma discreta, a autoridade fazendo-se sentir nos 
modos autoritários e no olhar de través. Diferenças sensíveis no 
físico e no vestuário, no mais idêntico. Apesar da juventude e da 
elegância, o detetive é considerado o pior dos dois, as reações de 
quem aspira o pó são imprevisíveis. Em noite de alucinação, qua-
se estrangula Miguelíta, uma paraguaia extraviada na zona da Ba-
hia, que por ele se apaixonou. Não houvessem acudido e ali ter-
minaria a promissora carreira da pequena índia dócil e de voz a-
gradável, intérprete de guarânias. 

Quanto ao comissário Labão Oliveira, o melhor é não lhe 
aprofundar a crônica movimentada, longa, assustadora. Apesar do 
ordenado relativamente modesto, enriqueceu. Conforme se viu, 
não despreza um bom negócio. Já esteve por duas vezes afastado 
do cargo, sujeito a inquérito mas nada de desabonador ficou pro-
vado contra sua honra pessoal e conduta profissional. Impoluto, 
para usar adjetivo de pouco gasto na polícia e na zona, horizontes 
da história da greve do balaio fechado que aqui, a grosso modo, se 
pretende contar por nela ter se envolvido de enxerida a citada Te-
reza Batista. 
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De enxerida, sim. Fazendo a vida na discrição do castelo de 
Viviana, não exercendo em bordel de porta aberta, morando em 
casa insuspeita em rua de família e não em pensão de rapariga, 
Tereza nada tinha a ver com o assunto da mudança. Contudo, par-
ticipou da baderna, estando, segundo testemunhas idôneas, entre 
as desordeiras mais exaltadas e ativas. Na opinião de Peixe Cação, 
a principal responsável. Razão de sobra para a raiva dos tiras, 
descarregada sobre ela, quando tudo terminou. 

Do sertão de onde viera trazia fama de arruaceira, de mulher-
zinha de cabelo na venta, malcriada. Ninguém a chamara nem lhe 
pedira opinião, por que se envolvera? Mania de tomar as dores 
dos outros, de não suportar injustiças, natureza indomável, sedi-
ciosa. Como se mulher-da-vida tivesse direito a meter-se a besta, 
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desobedecendo às autoridades constituídas, enfrentando a polícia, 
fazendo greve, um fim de mundo. 

“O império da lei foi restaurado graças à ação enérgica e pon-
derada da polícia”. Os adjetivos são do delegado Hélio Cotias em 
entrevista à imprensa e, se a ponderação pode ser posta em 
dúvida, energia realmente não faltou. Há quem fale em violência 
brutal e desnecessária, citando a rapariga morta com uma bala no 
pescoço e os feridos de ambos os sexos. “Se existiram excessos, a 
quem cabe a culpa?” — perguntou o bacharel Cotias a seus cole-
gas de imprensa, também ele militara no jornalismo quando estu-
dante de direito. “Se não tivéssemos agido com mão forte, onde i-
ríamos terminar?” Com essa pergunta irrespondível e algumas fo-
tografias — de perfil, assim fotografo melhor —  encerrou-se a 
entrevista coletiva e o assunto tão badalado nas gazetas a ponto de 
matutino do Rio de Janeiro publicar reportagem sobre os aconte-
cimentos da última noite, ilustrada com fotos, numa das quais se 
vê Tereza Batista sendo segura por três tiras. Dependendo de sen-
tença do juiz, certamente favorável, restou apenas a ação movida 
pela firma H. Sardinha & Cia. contra o Estado, exigindo indeniza-
ção pelos danos causados em imóveis de sua propriedade por mul-
tidão desenfreada  — caracterizada a responsabilidade civil do Es-
tado em virtude da falta de preservação da ordem pública. Causa 
ganha por antecipação. 

Persistem algumas dúvidas, certamente jamais serão esclare-
cidas. Onde obter resposta concreta às indagações dos curiosos? O 
território do meretrício é vasto, impreciso, obscuro. 

Até onde se chocaram, prejudicando-se mutuamente, os inte-
resses da conceituada incorporadora e os da recém-constituída 
empresa dos três não menos conceituados policiais, empresa, por 
motivos óbvios, sem título nem sigla? Entregues a afazeres pesso-
ais e urgentes, teriam o comissário e os tiras deixado ao desmaze-
lo os deveres para com a sociedade (anônima)? Esquecendo-se de 
cumprir as ordens do delegado Cotias, no entanto estritas? Ou 
bem o delegado, no embalo da recente paixão por Bada, esposa de 
deputado, buquê de virtudes peregrinas, linda, elegante e dadivo-
sa, descuidou-se da causa sagrada da família (Sardinha)? Nessa 
pendência, aliás superada, entre autoridades igualmente ciosas de 
sua responsabilidade o mais aconselhável é ninguém se meter. E-
les são brancos e lá se entendem. 

Exageraram os jornais na campanha, destinada a localizar na 
Ladeira do Bacalhau apenas as pensões da Barroquinha, provo-
cando o pânico e exaltando os ânimos, concorrendo assim para os 
desmandos, ao propor e anunciar a mudança de todo o meretrício? 
Vavá e dona Paulina de Souza teriam mandado fazer o jogo, caso 
não se sentissem pessoalmente ameaçados? Por outro lado, como 
poderia a imprensa bater-se pela mudança somente dos poucos 
covis da Barroquinha, seis ao todo? Mesmo em assuntos de bordel 
é necessário saber guardar as aparências. 

Será verdade ter a polícia expedido ordem de prisão contra 
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um tal de Antônio de Castro Alves, poeta, ou seja, vagabundo, es-
tudante, ou seja, perturbador da ordem, tendo perquerido a Barro-
quinha, a Ajuda, a zona inteira à procura do indiciado, estando o re-
ferido vate morto há cerca de cem anos, sendo monumento em pra-
ça pública? Verdade ou apenas molecagem de jornalista goza-dor, 
na intenção de desmoralizar a polícia? Ordem ditada pelo comissá-
rio Labão, alérgico a poetas, ridícula, sem dúvida, mas não de todo 
improcedente. Em verdade, o tal rapaz pálido, de bigodes atrevidos 
e olhar candente, a surgir nas horas de refrega, visto a sobrevoar a 
passeata, quem poderia ser senão o poeta Castro Alves? Morto há 
cem anos? E daí, não estamos, por acaso, na Bahia? Assim o des-
creveu Maria Petisco: “uma aparição de luz em cima do povo, boni-
to por demais”. E para concluir, ainda uma pergunta: passeata ou 
procissão de Santo Onofre, padroeiro das putas? 

Muita coisa por esclarecer, demasiadas. Sem falar na partici-
pação de Exu Tiriri e de Ogum Peixe Marinho, decisivas. Tudo 
foi confusão, desordem e anarquia no assunto do balaio fechado. 

Greve do balaio fechado, eis como a imprensa intitulou o 
movimento. Devido a piedoso hábito de abstinência das prostitu-
tas, que não recebem homens a partir da meia-noite de quinta-
feira santa, quando “fecham o balaio” para reabri-lo somente ao 
meio-dia do sábado, no romper da aleluia. Com esse devoto cos-
tume, escrupulosamente observado, comemoram na zona a Sema-
na Santa. No caso, não se tratou de preceito religioso, detalhe, ali-
ás, a carecer de impotência pois a grande maioria dos marinheiros 
era constituída por crentes de diversas seitas protestantes. 
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O bacharel Hélio Cotias, o “gentleman da polícia”, na lapidar 
expressão do cronista Luluzinho (em certas rodas a Devassa Lu-
lu), não consegue esconder a irritação: 

— Onde andavam os senhores, que diabo estavam fazendo? 
Peixe Cação resmunga desculpas, o comissário Labão prefere 

guardar silêncio, fitando o delegado com aquele olhar aparente-
mente sem expressão, fixo e frio: bacharel de meia-tigela, filhinho 
de papai metido a sebo, um bosta. Não eleve a voz para mim, não 
suporto. Se o fizer, entorno o caldo e lhe respondo na tampa: não 
sou empregado de firma particular e até agora ninguém me disse 
quanto vou ganhar na transação. Os olhos do comissário, parados 
e baços, provocam calafrios. O delegado suaviza o tom de voz ao 
dar a ordem. 

— Quero as mulheres aqui, agora mesmo. Todas. Requisitem 
uma viatura da rádio-patrulha para trazê-las. Vamos ver se elas 
mudam ou não. 

Retira-se o comissário, em companhia de Peixe Cação, antes 
de chegar à porta começa a assoviar ostensivamente. O bacharel 
aperta os punhos: homem de sensibilidade à flor da pele, obrigado 
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a conviver com marginais daquele tipo, sorte ingrata. Ah! se não 
fossem as compensações. 

A nomeação do bacharel Hélio Cotias para o cargo de Dele-
gado de Jogos e Costumes constituíra, segundo jornal amigo, pro-
va evidente da decisão governamental de renovar os quadros da 
polícia civil com o aproveitamento de homens dignos, merecedo-
res da confiança da população. Bem nascido, melhor casado (com 
Carmen, née Sardinha), naquela manhã tinha ouvido ao telefone 
belas e boas ditas pelo tio da esposa. Em hora imprópria, ainda 
curtindo no leito a ressaca da recepção da véspera — de escocês o 
uísque do deputado só tinha o rótulo. Em troca, Bada, a esposa, 
era uma deusa, uma estatueta de Tanagra — assim a classificou e 
ela se derreteu. Os dias a vir anunciavam-se róseos. 

A voz depreciativa do velho deixara-o irritado, necessitando 
descarregar em alguém o mau humor. Tentara comunicar a Car-
men sua opinião sobre o caráter do parente mas ela saíra com qua-
tro pedras na mão a defendê-lo: tio Hipólito, meu caro, é tabu. Na 
delegacia, teria gostado de dizer as últimas àquela caterva de cele-
rados mas para tanto lhe faltava ânimo. Os olhos do comissário, 
olhos de necrotério, um facínora! Guardou a raiva inteira para as 
donas de pensão-de-mulheres da Barroquinha. 

Vieram todas, eram seis, a audiência durou apenas alguns mi-
nutos. Empurradas aos trancos para a sala do delegado, para início 
de conversa ouvem uma descompostura em regra, o bacharel desa-
bafa, esmurrando a mesa. Que estavam pensando? Que não havia 
mais autoridade na Bahia? Recebiam ordem de mudança, endereço 
onde tratar da locação dos imóveis e do respectivo depósito, novo 
domicílio e, como se nada lhes tivesse sido comunicado, continuam 
a infestar a Barroquinha. Que espécie de loucura as atacara? 

— Ninguém pode morar naqueles pardieiros, está tudo podre: 
assoalhos, forros, paredes. Nem morar nem receber homem. — 
Atreve-se a dizer Acácia, de cabelos brancos, cega de um olho, 
deã das proxenetas, dona de uma pensão onde habitavam e exerci-
am oito mulheres. — É pestilento demais. 

— Tenho aqui o laudo da Saúde Pública declarando que os 
sobrados possuem todas as condições de higiene necessárias. Ou 
vocês querem viver nos palacetes do Corredor da Vitória, da Bar-
ra, da Graça? Estão pensando o quê? 

— Mas, doutor. . . — Também Assunta tenta atrever-se. 
— Cala a boca! Não as mandei chamar para ouvir conversa 

fiada. O local é ótimo, aprovado pela Saúde Pública e pela polícia. 
Nada mais a discutir. Vou dar a vocês até amanhã para se muda-
rem. Se amanhã de noite ainda houver uma só pensão aberta na 
Barroquinha, o pau vai comer. Depois não se queixem. Quem avi-
sa, amigo é. 
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De passagem pela delegacia, à noite, o bacharel Hélio Cotias 
busca obter alguma informação sobre o problema da mudança. 

— Onde está o comissário Labão? 
— Em serviço na rua, doutor. 
— E Nicolau? 
— Também. Saíram juntos. 
Certamente para controlar a operação pela qual são os res-

ponsáveis. De qualquer maneira o prazo dura até o dia seguinte. 
No automóvel chapa branca Carmen espera, vão jogar biriba na 
residência do parlamentar, alguns casais da nata, o delegado sorri 
ao pensar em Bada. Na véspera lhe dissera estatueta de Tanagra, 
hoje lhe dirá: enigmática Gioconda de Leonardo. De nenhuma 
maneira beber o uísque falsificado, contentar-se com um copo de 
cerveja. 

Para ganhar tempo, ordena ao chofer cortar caminho, já estão 
atrasados. O carro atravessa por escusas ruelas, a luz dos faróis i-
lumina mulheres à cata de homem, outras a la vontê nas portas 
dos bordéis. Carmen espia, curiosa. 

— Você agora é quem manda nessa gente, não é? Meu pe-
queno Hélio, rei das marafonas. Que engraçado. 

 —  Não acho graça nenhuma, é um posto importante e de 
muita responsabilidade. 

O automóvel desemboca na Baixa dos Sapateiros, ruma para 
Nazaré. 
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No reino do bacharel Hélio Cotias, delegado de Jogos e Costu-
mes, o movimento é normal. No labirinto das ruas mal-iluminadas 
as mulheres buscam fregueses, oferecem-se, chamam, convidam, 
palavras indicando especialidades, um cicio, um rogo. Nas portas e 
janelas, expõem a mercadoria à venda, seios e coxas, nádegas e 
vulvas, produtos baratos. Algumas arrumadas, o rosto pintado, a 
clássica bolsa, dirigem-se à Rua Chile, em cujos hotéis se hospe-
dam habitualmente fazendeiros e comerciantes vindos do interior. 

Nos botequins, os fregueses de todos os dias e os eventuais, a 
cerveja, o conhaque, a batida, a cachaça. Cafetões, gigolôs, alguns 
artistas, os últimos poetas de musa romântica. No Flor de São Mi-
guel, alto, loiro, de cavanhaque, o alemão Hansen desenha cenas, 
figuras, ambientes, enquanto palestra com as marafonas, todas su-
as amigas, conhece a vida de cada uma. 

Nos cabarés, os conjuntos, os jazz, os pianistas atacam as 
músicas de dança, os pares ocupam as pistas no fox, na rumba, no 
samba, na marcha. Vez por outra, um tango argentino. Entre onze 
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e meia-noite exibem-se cantoras, bailarinas, contorcionistas, todas 
de última classe; aplaudidas, aguardam convites para o fim da noi-
te, cobram um pouco mais caro, questão de status. 

A vida fermenta no passar das horas, a freguesia cresce entre 
nove e onze, quando volta a diminuir. Velhos e moços, homens 
maduros, pobres e remediados, um ou outro rico vicioso (os ricos, 
regra geral, utilizam os castelos confortáveis e discretos, quase 
sempre na viração da tarde), operários, soldados, balconistas, es-
tudantes, gente de todas as profissões e os profissionais da boêmia 
envelhecendo nas mesas dos botequins baratos, dos melancólicos 
cabarés, no xodó das raparigas. Noite ruidosa, trepidante, cansati-
va, por vezes marcada de ânsia e de paixão. 

Na hora de maior animação, algumas granfinas curiosas, em 
companhia dos maridos e amantes, cruzam as ruas da zona, exci-
tando-se com o movimentado espetáculo da prostituição, as mu-
lheres seminuas, os homens penetrando nos bordéis, os palavrões 
insultuosos. Ah! que delícia seria fazer amor num desses buracos, 
em cama de puta. Um frio na espinha. 

Na altura da passagem do automóvel do doutor delegado, nos 
desvãos desse vasto reino, movem-se algumas figuras apressadas 
de homens e mulheres. Tereza Batista e o detetive Dalmo Garcia, 
vindos de pontos diversos, atingem ao mesmo tempo a porta do 
imenso castelo de Vavá. 

Ao transpor o batente em direção à escada, o policial se de-
tém a olhar a mulher: é a sambista do Flor de Lotus, um pedaço de 
morena. Passou a fazer a vida por conta de Vavá? Reservadíssima, 
metida a besta, segundo o colega Peixe Cação, está agora dando 
sopa no maior bordel da Bahia? Que sucedera? Um desses dias, 
com calma, o detetive Dalmo Coca tirará a limpo as afirmações de 
Cação Papa-Filha, hoje não dispõe de tempo. Assunto importante 
o traz à presença de Vavá. Avança para a escada, Tereza espera na 
rua alguns minutos. 
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Qual o seu nome completo e verdadeiro? Talvez ninguém o 
saiba em toda a zona onde, no entanto, Vavá reina há cerca de 
trinta anos. Um repórter com veleidades literárias e conotações 
sociológicas, autor de uma série sobre prostituição, o designara 
Imperador do Mangue mas não lhe descobrira família e procedên-
cia. Fosse um profissional dos antigos, menos cheio de si, teria 
ido aos arquivos da delegacia especializada folhear o livro de o-
corrências, podendo encontrar igualmente no cartório de imóveis 
a assinatura de Walter Amazonas de Jesus. Nome honrado e sono-
ro, mas com Vavá lhe basta para ser ouvido e respeitado em toda 
a extensão da zona e mesmo além. 

Mais difícil ainda adivinhar-lhe a idade. Parece ter existido 
sempre, plantado ali, no Maciel, naquele sobradão, de início in-
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quilino, posteriormente proprietário exclusivo, assim como de ou-
tros das vizinhanças; considera os imóveis excelente aplicação de 
capital, sobretudo se localizados na área do meretrício. O repórter 
referira-se a “ruas de casas” adquiridas por Vavá. Força de ex-
pressão, sem dúvida. Se bem só o próprio cafetão conheça o nú-
mero exato, não devem passar de quatro ou cinco entre casas e 
sobrados. De qualquer maneira, apreciável renda mensal. 

Sobradão de três andares, o térreo alugado a um armazém de 
secos e molhados, nos de cima o imenso prostíbulo, cada quarto 
subdividido em dois ou mais. Poderoso e temido, Vavà administra 
seus bens e dirige o bordel da cadeira de rodas que ele mesmo 
manobra e movimenta através sala, corredores e quartos. Aleijado 
das duas pernas, atrofiadas pela paralisia infantil, corcunda, a ca-
beça desmedida, ser informe, a vida concentrada nos olhos des-
confiados e espertos e nas grandes mãos fortíssimas: quebra entre 
as juntas dos dedos avelãs e nozes. Quase sempre próximo ao pa-
trão, Amadeu Mestre Jegue, ex-jogador de box, mantém a ordem 
no estabelecimento e transporta Vavá ao último andar, na obriga-
tória inspeção diária. 

Do meio-dia.às quatro da manhã, o movimento é intenso, cons-
tante. Mulherio numeroso, freguesia ainda mais numerosa, sempre 
cheia a sala de espera, onde o delicado Greta Garbo serve bebidas. 
Quando não se encontra na sala, atento ao movimento, Vavá per-
manece em amplo e confortável aposento do primeiro andar, ao 
mesmo tempo escritório e quarto de dormir: a cama de casal, o la-
vatório, a escrivaninha, o rádio, a vitrola, os discos, o peji do santo 
onde está assentado Exu Tiriri. Cuida do encantado com o maior 
desvelo, de grande valia ele lhe tem sido. Sem a proteção de Exu, 
há muito Vavá teria entrado pelo cano, cercado, como vive, ide in-
veja, cobiça e traição. Muita gente de olho em seu dinheiro. 

Gente inclusive da polícia. Apesar dos pagamentos efetuados 
religiosamente todos os meses ao comissário Labão e a um regi-
mento de tiras, inventam misérias para explorá-lo. Polícia não tem 
palavra nem compostura. 

Uma vez, invadiram-lhe o sobrado em companhia de prepostos 
da vara de menores, exibindo ordem do juiz. Levaram nada menos 
do que sete raparigas entre os quatorze e os dezessete anos. Fartos 
de saber da existência das pequenas, os celerados puseram banca de 
indignados pais de família diante da turma da justiça. Ao demais, 
conforme Vavá tirou a limpo, a Delegacia fora informada previa-
mente da diligência programada pelo magistrado. Não azeitava as 
mãos dos secretas a dois por três? Que custava um aviso? Vavá, dê 
sumiço nas menores que ai vem cana dura. Uma dificuldade para 
reabrir o bordel. Não mantivesse relações com influentes persona-
gens do Fórum (alguns deles doidos por garotinhas verdes), não 
fosse Exu todo poderoso, teria acabado sem o negócio e batido os 
costados na cadeia, com processo e pena a cumprir. 

De outra feita, a pretexto de denúncia falsa, inventada pela 
própria polícia, drogas estariam sendo vendidas no prostíbulo, re-
bentaram-lhe a casa toda, fecharam o estabelecimento por mais de 
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uma semana, deram-lhe voz de prisão e o mantiveram detido um 
dia e uma noite, longe de seus cômodos. Sair daquela armadilha 
custara-lhe as economias de cinco anos, guardadas tostão a tostão 
para compra à vista de um prédio fronteiro, objeto de inventário 
litigioso. No entanto, Exu lhe havia prevenido com tempo e insis-
tência contra o tal Altamirando, tira e drogado, hoje felizmente 
sob sete palmos de terra, com Tiriri não se brinca. 

Maldade da polícia, traição de mulheres. Vavá não se apaixona 
facilmente, mas, quando acontece, é de sopetão e ele perde a cabe-
ça, vira criança. Primeiro, namora, meloso romance, depois, instala 
a escolhida no quarto do primeiro andar, retirando-a do trabalho, 
enchendo-a de presentes e regalias. Quantas o haviam roubado? 
Quase todas, corja ruim, quengas sem coração. Dormiam com ele já 
na intenção de afanar o máximo. Por uma, quase se desgraça: A-
nunciação do Crato, bronzeada, enxuta de carnes, altaneira, riso na 
boca, ao gosto de Vavá. Parecendo a bondade em pessoa, um dia, 
estando ele na cama incapaz de levantar-se sem ajuda, anunciara-
lhe o embarque de volta ao sertão naquela mesma manhã, daí a 
pouco, o tempo apenas de recolher o dinheiro guardado na escriva-
ninha, a féria inteira do dia anterior. Riu-lhe na cara, debochada: de 
nada adiantaria ele gritar naquela hora matinal quando o bordel 
dormia, inclusive Mestre Jegue. Do leito, Vavá a viu fuçando na 
escrivaninha. Onde encontrou forças e maneira de deslizar cama 
abaixo e arrastar-se no chão? Como lhe foi possível alcançá-la, se-
gurá-la pelo tornozelo com a garra terrível? Quando Mestre Jegue 
acudiu, ele a tinha derrubado e apertava-lhe o pescoço. Por milagre, 
não a matou. Quem lhe deu forças? Ora, que pergunta! Não está 
Exu assentado no peji ante o prato e o copo? 

— Quero lhe falar em particular. — Declarou Dalmo Garcia. 
Para tomar-lhe dinheiro, pensa Vavá. O detetive não figura em 

sua agenda de pagamentos pois atua no setor de drogas, e de drogas 
e drogados Vavá quer distância. Viciado no pó, tratam-no por Dal-
mo Coca; tudo quanto se passa na zona chega aos ouvidos de Vavá. 

20 

Dos três sócios da novel empresa destinada a acolher, prote-
ger e alegrar os heróicos defensores da civilização ocidental na 
rápida escala no porto da Bahia, defendendo-lhes a saúde, aumen-
tando-lhes a potência e possibilitando-lhes o sonho, o detetive 
Coca era de longe o menos analfabeto e o mais tolo. 

Sentou-se na cadeira de braços ao lado da escrivaninha e foi 
contando tudo ao cafetão sem sequer exigir a retirada de Amadeu 
Mestre Jegue, testemunha do diálogo. Camelôs seriam espalhados 
por toda a extensão da zona a vender aos marinheiros camisas-de-
venus e pequenos vidros de um elixir afrodisíaco fabricado por 
Heron Madruga, um conhecido de Peixe Cação. Para aquela parte 
do empreendimento não necessitava da cooperação de Vavá, e 
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sim, para a outra, muito mais lucrativa: enquanto nas ruas os pre-
servativos seriam mercados publicamente, gente de confiança, do 
metiê, na discrição dos prostíbulos forneceria aos intrépidos hós-
pedes, a preço razoável, cigarros da melhor maconha nacional. 

— Quer vender maconha aqui, em minha casa? 
Não só isso, meu chapa. Responsável pela importante quanti-

dade de erva já encomendada, devendo recebê-la no dia seguinte à 
noitinha, Dalmo busca lugar seguro onde guardá-la até o momento 
da venda a retalho. Os navios podem chegar a qualquer dia; quan-
do, exatamente, ninguém sabe, são os tais segredos militares. Lugar 
seguro, seguríssimo, os aposentos de Vavá. Não possui ele um co-
fre instalado na parede? Possui, sim, desde o caso da mulata Anun-
ciação do Crato. Se for pequeno, um baú como àquele do canto ser-
ve, é só trancá-lo a chave. Bordel imenso, com tamanho e continuo 
movimento de homens e mulheres, depósito ideal. Dali poderão dis-
tribuir tranqüilamente o produto entre os agentes encarregados da 
venda. No meio da azáfama habitual, ninguém reparará no número 
de maconheiros a entrar e sair, confundidos com os fregueses ape-
nas interessados em dar uma pitocada, em divertir o passarinho. 

— Guardar em minha casa? Em meu quarto? — Os olhos de 
Vavá parecem querer saltar das órbitas. — Tá doido! Aqui, de 
maneira nenhuma. 

Por sorte, àquela hora os reflexos do detetive Garcia ainda 
respondem à sua vontade, as narinas não palpitam em ânsia incon-
trolàvel. Mais tarde teria sido diferente, nem mesmo a presença de 
Amadeu Mestre Jegue conteria a mão do elegante secreta, acos-
tumado a calar no tapa a boca dos teimosos. 

Amadeu Mestre Jegue disputara ao todo trinta lutas, nas cate-
gorias amador e profissional, perdendo vinte e seis por pontos, por 
muitíssimos pontos, ganhando quatro por nocaute, as únicas em 
que conseguira acertar o adversário no queixo ou na caixa dos pei-
tos. Patada mortal. Sinceramente devotado a Vavá mas revidaria 
se Dalmo esbofeteasse o patrão em sua vista? Ousaria levantar-se 
contra um detetive? Só Deus sabe. 

Dalmo contentou-se com ameaças. Pense duas vezes antes de 
recusar a homens da delegacia especializada um pequeno favor. 
Não está a par da ordem de mudança? Desta vez é para valer, de-
cisão do alto, a ser cumprida em poucos dias. Amanhã, transfere-
se o mulherio da Barroquinha para a Ladeira do Bacalhau. Em se-
guida, o Maciel. Os bordéis aqui localizados, irão ocupar os ve-
lhos pardieiros do Pilar, apenas dois ou três se encontram em con-
dições. Todo o meretrício vai sumir do centro para instalar-se na 
Cidade Baixa, ao sopé da montanha. Quem estiver nas graças da 
policia terá franquias e vantagens, mas ai de quem estiver na lista 
negra! Dono de negócio tão grande e florescente, Vavá deve se 
manter em paz com os tiras. Dalmo Coca voltará amanhã no fim 
da tarde para acertar detalhes. Talvez já traga a erva. 

Dois maços de cigarros americanos estão dando sopa em ci-
ma da escrivaninha, o detetive os põe no bolso, vai-se embora. In-
quieto, Vavá baixa a cabeçorra, sem saber o que fazer. 
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Ao contrário das mulheres da Barroqujnha, lia os editoriais 
das gazetas, tomara conhecimento da campanha pela mudança da 
zona mas não chegara a se assustar: bastava haver falta de assunto 
e os jornais caíam em cima da localização do meretrício. Na vés-
pera, todavia, soubera ter o delegado marcado prazo de quarenta e 
oito horas para a evacuação da Barroquinha e se alarmara. Agora, 
ouvindo o tira, convence-se do pior. 

A mudança significa para ele prejuízo sem tamanho. Não só 
pelo transtorno referente ao bordel, um verdadeiro desastre, mas 
também porque a renda dos seus imóveis, todos alugados a preços 
altos aos inquilinos mais sérios do mundo, os cafetões e caftinas, 
viria abaixo, caindo ao nível dos aluguéis de casas de família. 
Talvez a única saída seja guardar a maconha para salvar alguma 
coisa em meio à bancarrota geral. Se tudo, porém, não passar de 
traição, de armadilha da polícia? Botam a maconha em seu quarto 
e invadem a casa, dão o flagrante, acabam com a vida dele. Em 
momentos assim, o caminho certo é consultar Exu. Amanhã man-
dará chamar pai Natividade. 

Greta Garbo aparece à porta do aposento: 
— Tem uma zinha querendo lhe falar. Uma tal de Tereza 

Batista. 

21 

Bateu os olhos em Tereza, caiu de amores, tombou apaixona-
do. Paixão repentina, amor à primeira vista? Pode-se dizer que 
sim: pela primeira vez a contemplava em carne e osso, parada na 
porta, , a sorrir com o dente de ouro. Pode-se dizer que não, pois a 
buscara, perseguira e percebera em sonhos mil, visão celeste. Fi-
nalmente, chegara, Exu seja louvado.  

Já ouvira falar sobre Tereza Batista. Soube do caso do punhal 
de Toledo, a fúria do espanhol Rafael Vedra, corneado por Oxós-
si, a intervenção de Tereza salvando a vida de Maria Petisco e, ao 
mesmo tempo, permitindo a fuga do ciumento, duas ações meritó-
rias no código da zona. Transmitiram-lhe também a resposta desa-
forada cuspida nas ventas de Peixe Cação; de físico disseram-na 
formosa e atraente, muito abaixo porém do merecido. Na emoção 
do milagre, Vavá chega a esquecer a visita de Dalmo (Coca) Gar-
cia, aborrecimentos e preocupações. Reitera a Mestre Jegue a or-
dem de trazer pai Natividade no dia seguinte. Acresce um novo 
problema aos anteriores: depois do caso de Anunciação do Crato 
também sobre amores Exu é consultado. Vavá vive cercado de in-
veja, cobiça e traição, precisa ser defendido por todos os lados. 

— Entre e tome assento. 
Ela atravessa o quarto, altiva e flexível, ai meu Deus do céu! 

Ocupa a mesma cadeira onde estivera o detetive. As grandes mãos 
do aleijado impulsionam as rodas, ele se aproxima. O que a traz 
ali? Freqüentando o castelo de Taviana, de freguesia escolhida e 
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rica, não virá propor-se para o bordel aberto às grandes massas da 
população. Lá, numa só tarde, com um único michê, velhote edu-
cado, limpo, generoso, ela ganha mais do que a féria de qualquer 
das raparigas do alcouce de Vavá em dois dias e duas noites de 
trabalho, recebendo homens, um atrás do outro. 

Com seu jeito franco e decidido, Tereza entra no assunto: 
— O senhor ouviu falar na mudança da zona? 
A voz cálida completa a figura de sonho a fugir na luz da 

madrugada. Os fulgurantes olhos negros na face serena com uma 
ponta de melancolia, a cabeleira desnastra sobre os ombros, a es-
beltez, a cor de cobre, o dengue nas maneiras no entanto sérias, 
uma aura. Vavá mal entendeu a pergunta, perturbado. Deu-se con-
ta apenas do tratamento cerimonioso; na Bahia ninguém lhe dizia 
senhor, nem mesmo as pessoas que tinham medo dele e eram mui-
tas. Como tratá-la? São complicados os ritos de gentileza do povo 
baiano. 

— Me chame Vavá, assim eu posso lhe chamar Tereza, fica 
melhor. Que foi que me perguntou? 

— Com prazer. Perguntei se já ouviu falar na mudança da 
zona. 

— Indagorinha mesmo estava falando disso. 
— O pessoal da Barroquinha tem prazo até amanhã para ir 

para a Ladeira do Bacalhau. Sabe do estado dos casarões da La-
deira? 

— Ouvi falar. 
— Sabe que o resto também vai mudar? Sabe para onde o 

Maciel vai? 
— Pro Pilar, eu sei. Agora que tanto me perguntou, deixe que 

eu lhe pergunte: a que vem tudo isso? — A conversa o interessa 
devido ao assunto e porque a cada palavra a fisionomia de Tereza 
se ilumina, a moça parece erguer-se no ar, uma labareda. No so-
nho, assim a vira sobre um rochedo, facho de fogo no negrume. 

— O pessoal da Barroquinha não vai se mudar.   
— Hein? Não vão se mudar? 
A afirmação continha idéia tão nova e revolucionária a ponto 

de Vavá sair do clima romântico a envolvê-lo desde a aparição de 
Tereza para fitá-la com olhos interrogativos, ao fundo a desconfi-
ança repontando. Repetiu a pergunta: 

— Como não vão se mudar? 
— Ficando onde estão, continuando na Barroquinha. 
— Quem lhe disse isso? A velha Acácia? Assunta? Mirabel? 

O que Mirabel diz não se escreve. A velha Acácia não vai obede-
cer à ordem? 

— Isso mesmo. Ninguém vai obedecer. 
— A policia vai pintar o diabo.   
— A gente sabe disso. 
— É capaz de botar pra fora na pancadaria. 
— Nem assim o pessoal se muda. Ninguém vai para as casas 

do Bacalhau, nem que tenha de ficar na rua. 
— Ou na cadeia. 
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— Não vão ficar na cadeia a vida toda. Por isso vim lhe ver. 
— Para quê? 
— Dizque depois da Barroquinha, é a vez do Maciel. Me di-

ga, se não é segredo, o senhor. . . Desculpe: você. . . Você vai se 
mudar? 

Vavá mantém os olhos fitos em Tereza, aqueles olhos vida de 
seu corpo, perquiridores, desconfiados, adivinhos. Por que ela não 
se contenta em ser bonita? Bonita demais, ai Deus do céu! 

— Se eu puder dar um jeito, é claro que não. 
— E se não tiver jeito? Mirabel deu todo dinheiro que tinha 

ao comissário Labão, ele embolsou e ficou por isso mesmo, tem 
de mudar igual às outras. 

— Se não houver jeito? Nem quero pensar. 
— Mas se ninguém se mudar, ninguém? Você acha que a po-

lícia pode obrigar, mudar a pulso, se ninguém obedecer? Acho 
que não. 

Desobedecer à polícia, idéia mais louca e absurda. Mas, se o 
povo da zona pudesse impor a localização do meretrício, conser-
vando-o onde se encontra há tantos anos, seria uma beleza. Idéia 
absurda e louca, idéia tentadora. Vavá em vez de responder, per-
gunta: 

— Me diga você uma coisa, por favor: acredita que a polícia 
vai tocar no castelo de Taviana com essa porção de graúdo prote-
gendo ela? 

— Não sei lhe dizer. 
— Pois eu duvido. Duvi-d-o-dó! Pode mudar todo mundo, 

menos Taviana. Sendo assim, por que então você se mete nisso, 
fala como se trabalhasse na Barroquinha ou aqui? Por quê? 

— Porque se hoje freqüento a casa de Taviana, já fui mulher 
de porta aberta e posso vir a ser de novo.  —  Calou-se por um 
instante e Vavá, pasmado, viu-lhe nos olhos negros o fulgor de 
um raio: — Já passei por boas e aprendi que se a gente não brigar, 
não alcança nada nesta vida. Nem merece. 

Resistir às ordens da polícia, idéia mais absurda e louca, por 
isso mesmo, quem sabe? Ora, quem sabe! Exu, pai e protetor. 

— Amanhã meio-dia lhe digo alguma coisa, vou pensar. 
— Ao meio-dia em ponto voltarei. Boa-noite, Vavá. 
— Já vai embora? Não quer tomar nada? Uma lapada de li-

cor? Tenho aqui do bom, feito pelas freiras, de cacau e de violeta. 
É cedo, vamos conversar um pouco. 

— Ainda tenho o que fazer antes de ir para o Flor de Lotus. 
— Amanhã, então. Ao meio-dia. Venha almoçar comigo. Me 

diga o que é que gosta de comer. 
— O que houver, muito obrigada. 
Levanta-se, Vavá a contempla em carne e osso, ai Deus do 

céu! Sorridente, Tereza se despede. Garra disforme, a mão de Va-
vá. Mas quanta delicadeza ao tocar a ponta dos dedos da rapariga. 
Não se contenta em ser bonita, tem idéias absurdas. Vavá, não se-
jas louco, toma cuidado, recorda-te de Anunciação do Crato. No 
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peito um incêndio, como pode Vavá tomar cuidado? Caído de 
amores, perdidamente enamorado. 

22 

Antigamente redonda e portentosa mulata, dita Paulina De-
sordem ou Paulina Sururu, eleita Rainha do Carnaval e coroada no 
Clube Carnavalesco Fantoches da Euterpe, em cujo carro-chefe 
desfilara coberta de lantejoulas pelas ruas da cidade, a atual e im-
ponente caftina Paulina de Souza, dona Paulina com o máximo 
respeito, no passar dos tempos tornara-se gordíssima e ordeira do-
na de quatro pensões de raparigas, no Pelourinho e no Taboão. A 
mais poderosa figura da zona, depois de Vavá, influindo sobre 
vasta e numerosa população. O mulherio a estimava: dona Paulina 
é rigorosa mas não deixa ninguém na mão, não é como outras que 
só fazem sugar o sangue da gente. 

Todas a.tratavam de dona e as mais moças, vindas do interi-
or, lhe tomavam a bênção; suas quatro casas eram exemplo de boa 
administração, sossegadas, oferecendo aos fregueses mulheres 
amáveis e sadias, silêncio e segurança. Nelas não sucediam es-
cândalos, discussões, bafafás, roubos, bebedeiras, coisas tão co-
muns nos bordéis, Não havendo bar aberto em nenhuma delas, 
não eram vendidas bebidas alcoólicas aos clientes; em compensa-
ção, dona Paulina fornecia àqueles curiosos ou necessitados, lite-
ratura erótica, barata porém eficaz, folhetos de cordel com trovas 
e desenhos de sacanagem e, para os mais abastados, fotos sensa-
cionais. Pequeno adjutório ao comércio propriamente dito. 

Dona Paulina de Souza impunha a lei e a fazia cumprir. Bon-
dosa e solidária, não faltava às mulheres nas necessidades mas 
não admitia a menor bagunça nos limites das pensões. Inquilina 
sua tinha de se comportar, compreendendo estar em local de tra-
balho destinado a dar renda. Deboche, cachaça, maconha, vícios 
porta afora. Quem não estivesse de acordo, arrumasse a trouxa e 
fosse cantar em outra freguesia. 

Do agitado e alegre passado, além de lembranças e casos a 
relatar, dona Paulina guarda reservas de energia suficientes para 
cortar as asas de qualquer sirigaita metida a sebo ou de algum fre-
guês novato, sem experiência do regulamento — quem quiser tre-
par fiado ou de graça vá trepar na puta-que-o-pariu — pretenden-
do dar o beiço, espetar a despesa, regalar-se sem pagar. Valia a 
pena vê-la nessas horas, indignada, movimentando-se rápida ape-
sar do corpanzil, agressiva, uma fúria. Botava para correr até esti-
vador. 

Vivendo maritalmente com Ariosto Alvo Lírio, pagador da 
Prefeitura, pardo alto e magro, educado e maneiroso, dona Paulina 
prepara-se para merecida aposentadoria. Em nome de Ariosto, de-
vido a razões legais, adquirira casa e alguma terra em São Gonça-
lo dos Campos, de onde era oriunda e onde pretende viver pacifi-
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camente o resto de sua vida. Quando, dentro de cinco anos, o fun-
cionário municipal se aposentar, ela passará adiante as prósperas 
pensões, não faltam candidatos à sucessão, indo cuidar da terra 
em companhia do amásio, quem sabe já marido; 

Duas únicas coisas entristecem e irritam dona Paulina e uma 
delas é exatamente o fato de ser casada com Telêmaco de Souza, 
barbeiro de oficio e cachaceiro por vocação. Sujeito renitente, até 
agora escapou de sucessivos e poderosos trabalhos mandados fa-
zer em sua intenção pela esposa, muito ligada a gente de Ifá, te-
míveis feiticeiros. O fígaro já sofreu dois medonhos desastres de 
automóvel, num morreram três pessoas, no outro duas, sendo ele o 
único a escapar ileso. Pegou tifo brabo, o médico o desenganou e 
nem assim morreu, desconsiderando o doutor. Na maior cachaça, 
voltando de passeio a Itaparica, caiu no mar e, sem saber nadar, 
não se afogou o mal-agradecido. Nascera empelicado e quem nas-
ce empelicado é protegido de Oxalá, Lemba di Lê para os angolas. 
Apesar disso, dona Paulina não perde a esperança e renova ebós 
infalíveis, um dia a casa cai e ela se verá viúva e noiva. 

A outra coisa a desgostá-la era a dinheirama esperdiçada com 
policiais. Mantendo seu negócio em perfeita ordem, não explo-
rando menores, não traficando com drogas, não permitindo freges 
nas pensões, sente-se roubada, vítima da exploração mais injusta e 
sórdida quando tem de meter a mãos nas economias, destinadas a 
lavrar terras em São Gonçalo dos Campos, para engordar tipos 
como Peixe Cação, por exemplo, um imundo capaz de abusar das 
próprias filhas. 

Ainda naquele dia o perverso ali estivera a lhe tomar dinheiro 
a pretexto de preparar o ambiente para a chegada dos marinheiros 
americanos. Não contente, ameaçara deus e o mundo com a trans-
ferência da zona. Se Paulina quisesse permanecer no Pelourinho, 
preparasse a bolsa pois iria custar caro e, mesmo assim, as garan-
tias seriam precárias. Dessa vez, segundo o secreta interessado em 
apavorá-la, a ordem vinha diretamente do Governador: tirem as 
putas do centro da cidade. Promessa feita pela esposa durante a 
campanha eleitoral: se o marido fosse eleito, expulsaria as ramei-
ras para os confins de judas. Peixe Cação tripudiava: 

— Agora é que eu quero ver santo de candomblé valer vocês. 
Se alguém quiser que a gente dê um jeito, tem de gastar muito di-
nheiro. Vá se preparando que é pra já. 

Dona Paulina de Souza conhecera Tereza Batista por inter-
médio de Anália, rapariga muito risonha e quieta, o dia inteiro a 
cantar modas de Sergipe, nostálgicas modinhas, um passarinho. 
Por ser ela estanciana a se referir constantemente ao rio Piauitin-
ga, à Cachoeira do Ouro, à velha ponte, Tereza fez-se sua amiga 
no Flor de Lotus e com ela recordava os sobrados coloniais, o Par-
que Triste, a lua desmedida e um tempo morto. O nome do doutor 
nunca veio à baila, Tereza guardando avaramente para si memó-
rias de alegria e de amor. 

Inquilina de uma das pensões da ex-Rainha do Carnaval, a-
quela onde se situavam os aposentos reais, Anália convidara Te-



312 JORGE AMADO 

reza a almoçar, as visitas se repetiram. Chegada a uma boa prosa, 
a contar e a ouvir casos, dona Paulina se afeiçoara à moça sertane-
ja, fina de maneiras, conversa de doutora. Tereza lhe falava do 
sertão e de cidades .do norte, relatando acontecidos curiosos, his-
tórias de bichos, gente e assombrações. Com o mesmo apreço ci-
tava um senhor distinto, um lorde, ou um pé-rapado, sem eira nem 
beira. Ao vê-la chegar — vim filar a bóia — dona Paulina se ale-
grava: tinha diversão para a tarde toda. Anália lhe segredara haver 
sido Tereza amásia de um ricaço, em Sergipe, vivendo no luxo e 
no bem-bom. Não fosse tola, ligasse para dinheiro, poderia estar 
hoje independente, tendo arrancado do velho o que quisesse, ele 
era doido por ela, babadíssimo. 

Quando Tereza apareceu em hora inesperada, dona Paulina 
estava entregue a afazeres relativos ao controle das pensões, nem 
assim a despediu: 

— Fique junto de mim, diga a que veio. Está precisando de 
dinheiro? 

— Obrigada. Não é isso. Amanhã o pessoal da Barroquinha 
tem de mudar. 

— Arbitrariedade, um abuso. Hoje esteve aqui o tal de Peixe 
Cação, já está querendo dinheiro da gente por conta da mudança. 

— Mas o pessoal da Barroquinha não vai se mudar. 
Dona Paulina de Souza arregalou os olhos: 
— Vai desobedecer? E quem garante pelas conseqüências? 
— Todo mundo, se todo mundo resolver não se mudar. Já fa-

lei com Vavà, penso que ele topa. 
— Explique isso direito, menina, troque em miúdos. 
Tereza explica mais unia vez. Forçar a mudança de um grupo 

de pensões é fácil mas como irá a polícia fazer para transferir a 
zona inteira? Se ninguém se mudar? O pessoal da Barroquinha já 
decidiu: não se mudam. 

— Não obedecem? Ah! a polícia. . . 
Sim, a polícia vai usar de violência, prender, fazer e aconte-

cer. Nem assim as mulheres obedecerão, nenhuma irá para os ca-
sarões do Bacalhau. Se não puderem receber homem na Barroqui-
nha ficam exercendo ali e acolá, nas casas amigas. As donas de 
pensão agüentam o prejuízo uns dias até a polícia desistir. Com a 
mudança o prejuízo séria muito maior. 

— Isso é verdade. 
Então? O pessoal do Maciel também não se muda, Vavá vai 

responder amanhã mas Tereza é capaz de apostar que ele topa. 
Nem as pensões do Pelourinho, nem as do Taboão, se dona Pauli-
na estiver de acordo. Tudo depende dela. 

— Maluquice! O único jeito é pagar, encher os bolsos dos ti-
ras, sempre foi assim. Peixe Cação, aquele miserável, já começou 
a cobrar. 

— E se nem assim adiantar? Mirabel pagou, não adiantou 
nada. 

No meio, da conversa apareceu Ariosto Alvo Lírio, príncipe 
consorte. Em jovem, tivera veleidades sindicais, participara de 
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uma greve na Prefeitura para impedir aprovação de projeto de lei 
lesivo aos interesses dos servidores públicos, greve vitoriosa. Do-
no de palavra fácil, pronunciara discursos na escadaria do Palácio 
Municipal, fora aplaudido. Guarda do movimento impressão fes-
tiva e grata. Aprova a idéia da resistência, capaz de obter resulta-
dos positivos. Não esconde o entusiasmo. 

Ainda assim, dona Paulina de Souza, mulher sensata, inimiga 
de decisões apressadas, não se resolve a emprestar imediato apoio 
à proposta. Tereza espera, contendo a ansiedade. Se dona Paulina 
e Vavá disserem sim e ditarem ordens, ninguém se mudará em to-
da a zona, as mulheres da Barroquinha terão onde exercer, será 
geral a desobediência à intimação da polícia. 

— É coisa pro mundo vir abaixo. — Murmura a caftina. 
Dona Paulina de Souza fizera santo há muitos anos, ainda 

meninota, antes de ser. Paulina Sururu e Rainha do Carnaval bai-
ano, com mãe Mariazinha de Água dos Meninos, em candomblé 
angola onde reina Ogum Peixe Marinho, inkice do maior respeito. 
Antes de tudo, quer ouvir a opinião do encantado, seu guia. Volte 
amanhã, disse a Tereza. E o senhor, seu Ariosto, não se meta em 
nada disso, fique de fora para não se prejudicar na Prefeitura. 

23 

Rainha de Angola, poderosa na terra e nos céus, nas águas 
também, mãe Mariazinha acolheu calorosamente a ébômin Pauli-
na de Souza, feita no primeiro barco posto a navegar no candom-
blé de Água dos Meninos pela venerável zeladora dos inkices, na-
quele então apenas confirmada no manejo da folha da navalha. 
Noite velha, mas mãe-de-santo não tem horário de comer e de 
dormir, de descansar, não se pertence. Paulina salvou os santos 
com as palmas rituais, beijou o.chão, recebeu a bênção e abriu o 
coração. Assunto sério, mãe. A mudança significa a ruína e dói 
entregar aos tiras as economias amealhadas em suor e sangue. 

O retraimento é atributo de Ogum Peixe Marinho. Mesmo no 
terreiro só desce a dançar com o povo uma vez por ano, no mês de 
outubro, no mais do tempo vive enrustido nas profundezas do 
mar. Pois, vejam só: considerou tão importante a consulta da filha 
em aflição que, abandonando hábitos estritos, em lugar de respon-
der nos búzios, veio em pessoa reluzindo escamas e corais. Um pé 
de vento sacode mãe Mariazinha fazendo-a estremecer. Ogum 
Peixe Marinho monta seu cavalo. 

Com amizade abraça a filha Paulina: generosa, ela concorre 
para manter o brilho do terreiro e é das primeiras a chegar para as 
festas de outubro. Passa-lhe a mão de cima a baixo, da cabeça aos 
pés, livrando-a do mau olhado e das contrariedades. Em seguida, 
voz de marulho, classifica o assunto de enrolado, com alguns nós 
pelas costas e muita confusão, mas, se bem conduzido, apresenta-
rá resultado favorável. Quem não arrisca não petisca. Para ser 
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mais claro ainda, acrescenta: quem quer vai quem não quer manda 
portador, perde tempo e dinheiro. 

E a moça Tereza, merece confiança? Foi categórico: absoluta. 
Guerreira, filha de Yansã, por detrás dela Ogum Peixe Marinho 
avista um velho de bordão e barbas brancas, o próprio Lemba di 
Lê, dito Oxalá pelos nagôs. 

Num golpe de vento o encantado vai de volta, mãe Mariazi-
nha estremece e abre os olhos. Paulina beija-lhe a mão. Ao longe, 
para os lados da Ribeira, roncam atabaques. 
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Na noite seguinte, no Flor de Lotus, Almério das Neves dan-
ça com Tereza e a sente preocupada. Passara quatro dias sem a 
procurar, preso ao leito por uma gripe forte, apenas se levantou 
veio ao cabaré. Tereza o recebeu e saudou com amizade: 

—  Sumiu de minhas vistas, está se vendendo caro. 
Sob a brincadeira afetuosa, o desassossego. Na pista, casti-

gando uma rumba, ele lhe pergunta se teve alguma notícia de Ge-
reba. Não, nada de novo, infelizmente. Descobrira o escritório da 
firma que engajara os marujos a pedido do comandante do car-
gueiro. Prometeram-lhe buscar informações. Se obtivessem, em 
seguida lhe transmitiriam. Deixe o número do telefone, é o me-
lhor. Telefone não tem mas passará de quando em quando para 
saber. Já lá esteve duas vezes e até agora nada, o Balboa deve es-
tar fazendo outra linha, esses navios panamenhos não observam 
rota regular, vão para onde há carga, são barcos ciganos, esclare-
cera o espanhol Gonzalo, despachante da firma, pondo-lhe olhos 
de ostensivo frete. A Tereza só compete esperar com paciência, 
enquanto isso ir vivendo ao deus-darà. 

Almério quis saber o que ela fizera durante esses dias. Ah! 
tanta coisa, ele não está par das novidades, há muito a contar. 
Tensa, nem a dança nem a conversa a tranqüilizam: 

— Sabe com quem almocei hoje? Um xinxin de galinha espe-
tacular. Duvido que adivinhe. 

— Com quem? 
— Com Vavá. 
— Vavá, do Maciel? Aquilo é um sujeito perigoso. Desde 

quando se dá com ele? 
— Só agora conheci. . . Vou lhe explicar. . . 
Não houve tempo. Alguém subira as escadas a correr e da 

porta anunciava sem tomar fôlego: 
— Na Barroquinha o pau está comendo! 
Solta-se Tereza dos braços de Almério, atira-se escada abai-

xo, sai em disparada pela rua. O comerciante precipita-se também, 
não está entendendo nada mas não quer deixar a moça sozinha. Na 
Ajuda, começam a encontrar populares, alguns exaltados, a discu-
tir. O número aumenta na Praça Castro Alves. Da Barroquinha 
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chega o uivo das sirenes dos carros de polícia. Tereza arranca os 
sapatos para correr mais depressa, sem sequer notar Almério, ofe-
gante, a lhe seguir o rastro. 

25 

Um carro lotado de presos passa ao lado de Tereza Batista, 
outro o segue, dois ainda permanecem^ na Barroquinha comple-
tando a carga. 

A resistência terminou, o conflito foi breve e violento. Das 
viaturas desembarcaram tiras e guardas em quantidade, fecharam 
a rua, invadiram as casas e baixaram a porrada. Os cassetetes tra-
balharam com vontade no lombo das revoltosas. Onde se viu fazer 
pouco das ordens da polícia? Quebrem essas burras no pau, orde-
nara o delegado Hélio Cotias, o gentleman da segurança pública, 
heróico. Uns poucos homens, clientes quase todos em plena fun-
ção, tentaram impedir a violência, apanharam eles também e fo-
ram presos. 

Muitas mulheres reagiram. Maria Petisco mordeu e arranhou 
o detetive Dalmo Coca, e a negra Domingas, forte como um touro, 
se bateu até cair rendida. Arrastadas pelos tiras, iam sendo joga-
das nos carros celulares. Colheita farta, há muito tempo não eram 
encanadas tantas meretrizes numa só batida. A noite no xadrez vai 
ser de grande animação. 

Ao chegar no começo da rua, Tereza avista Acácia, levada 
por dois secretas. Boca de praga e insultos, a velha se debate. Te-
reza atira-se para o grupo, Tereza Boa de Briga. De revólver em 
punho, Peixe Cação, um dos comandantes das tropas invasoras, 
divisada dançarina do Flor de Lotus, ah! chegou a esperada hora 
da vingança, a cadela vai pagar caro a soberbia. 

Bem perto de Tereza, um guarda manda o povo dispersar. 
Peixe Cação, aos gritos, aponta-lhe a rapariga: 

— Essa aí! Segura ela, não deixe escapar. Essa mesmo! 
Tereza roda os sapatos, atinge com os saltos as têmporas do 

guarda, passa adiante, quer chegar até Acácia antes que a embar-
quem. Peixe Cação avança, Tereza vê-se encurralada entre ele e o 
policial de rosto ferido, a rugir, espumando de raiva: tu me paga. 
puta miserável! Parte, porém, um carro de presos, passa entre ela 
e o guarda. De onde surge o velho a escondê-la dos olhos de Peixe 
Cação? Um velho imponente, terno de linho branco, chapéu Chile 
e bengala de castão de ouro. 

— Sai da frente, puto escroto! — Berra Peixe Cação, apon-
tando o revólver. 

O ancião não faz caso, continua a fechar-lhe a passagem. O 
tira o empurra, não consegue movê-lo. O tempo de Almério entrar 
no táxi, alcançar Tereza e arrastá-la para dentro. Ela protesta: 

— Estão levando Acácia. 
— Já levaram. Quer ir também? Está maluca? 
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O chofer comenta: 
— Nunca vi tanta pancada. Dar em mulher, uma covardia. 
Peixe Cação e o guarda buscam em vão, onde sumiu a des-

graçada? Sumiu também o velho sem deixar rastro. Que velho? 
Um filho da puta bloqueando o caminho. Ninguém viu velho ne-
nhum, nem antes, nem agora, nem depois. 

O último carro de presos deixa a Barroquinha, a sirene abrin-
do alas entre os curiosos na Praça Castro Alves. 
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Tiras e guardas trazem do interior das casas alguns móveis, 
vários colchões, roupa de cama, roupa de vestir, uma imagem de 
santo, uma vitrola. O material é acumulado diante das portas. 
Mais tarde, um caminhão da polícia recolhe aqueles abregueces a 
trouxe-mouxe e vai atirá-los em frente aos sobradões da Ladeira 
do Bacalhau. Está feita a mudança simbólica, as próprias donas de 
pensão, quando postas em liberdade, providenciarão o transporte 
do resto, o grosso da mobília e dos objetos de uso. Assim infor-
mou o vitorioso comissário Labão ao delegado Hélio Cotias, ao 
fim da refrega. Reina calma em todo o imenso puteiro: a inadmis-
sível desobediência foi liquidada, o foco de sedição foi extinto. Se 
o doutor quiser pode ir dormir tranqüilo, deixe os presos por conta 
do comissário,.os machos e as fêmeas, para ele é um divertimento. 
No xadrez, doutor, a noite vai ser de pagode. 
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Não, não reina a calma, ledo engano do valoroso comissário. 
Na zona, a boataria cresce, desbragada. 
O delegado Cotias retira-se para merecido repouso, nos olhos a 

dupla visão das mulheres seminuas atiradas como fardos no xilin-
dró, e do comissário Labão prelibando divertida noite de pagodeira, 
visão incômoda a reduzir a euforia da vitória. Ao cruzar a Praça 
Castro Alves constata existir absoluta tranqüilidade na Barroqui-
nha, onde os guardas rondam. Tudo terminou, ainda bem. Noite, ao 
mesmo tempo, exaltante e deprimente, suspira o bacharel. 

Enquanto o delegado vai dormir posto em sossego, a notícia 
das violências e prisões circula, rápida, pelos becos e ruas, caste-
los e pensões, penetra nos bordéis, nos cabarés, nos bares. Dona 
Paulina de Souza escuta dramático relato da boca de um freguês, 
recorda as palavras de Ogum Peixe Marinho ditas na véspera: 
quem não arrisca não petisca. Quando chegará a vez do Pelouri-
nho? Por ora, avisa às raparigas: 

— Quem se encontrar com criatura da Barroquinha, diga que 
pode vir fazer a vida aqui, enquanto as coisas não se decidem. 
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Também Vavá logo é posto a par do sucedido. Inquieta, espe-
ra a chegada de pai Natividade, impedido por obrigações de fun-
damento de sair do terreiro durante o dia para vir fazer o jogo. Na 
hora do almoço, o cafetão não pudera dar a Tereza a resposta 
prometida: 

— Só depois de meia-noite, me desculpe. Não depende só de 
mim. 

Sorte não ter aparecido o detetive com a maconha, mas pode 
passar a qualquer momento. Dalmo Coca participara da batida na 
Barroquinha, Vavá recebera detalhada informação. Também lá es-
tivera a formosa mas não fora presa. Por milagre. Na cadeira de 
rodas, joguete de contraditórias emoções, receio e raiva, ambição 
e amor, Vavà controla o andamento do negócio e os ponteiros do 
relógio. 

No Bar Flor de São Miguel, um tanto alta, Nilia Cabaré, rapa-
riga muito popular no meretrício e fora dele, amiga de todos e de 
uma farra, mil vezes presa por baderna e desacato, proclama aos 
quatro ventos: 

— Fique sabendo todo mundo que enquanto elas não volta-
rem pra Barroquinha, estou de balaio fechado, não recebo homem. 
Por nenhum dinheiro. Quem for mulher direita que me siga, tran-
que o xibiu, faça de conta que é Semana Santa! 

O alemão Hansen levanta-se, beija a face de Nília Cabaré. 
Nas mesas meia dúzia de mulheres à espera de freguesia. Decla-
ram-se todas solidárias. Saem à rua, anunciando a decisão de por-
ta em porta. Nília Cabaré arranjou um cadeado com o patrão do 
bar e o prendeu na saia, na altura exata. Com elas vão o gringo, 
alguns poetas, uns quantos vagabundos, o desenhista Kalil, xodó 
de Anália, os últimos boêmios de um mundo que se acaba na pres-
sa e no consumo. 

Feche o balaio agora mesmo, começou um calendário novo, o 
tempo da paixão das putas, a penitência só terminará quando as 
raparigas retornarem às casas da Barroquinha e romperem a ale-
luia destrancando as fechaduras dos balaios. Sendo espontânea, 
foi inabalável a resolução. 

Saltam mulheres do leito de trabalho, deixam os fregueses em 
meio do folguedo, trancam os xibius. 
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Na padaria, Tereza explica a Almério os precedentes da inva-
são da Barroquinha pelas forças da Delegacia de Jogos e Costu-
mes. O comerciante lera algo nos jornais, protestos contra a loca-
lização do meretrício. Em sua opinião, Tereza não deve voltar ao 
Flor de Lotus naquela noite. Está visada pela policia, não reparou 
na raiva de Peixe Cação, aquele pinóia? O melhor seria dormir ali 
no quarto de Zeques, nem em casa de dona Fina estará livre de um 
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abuso dos tiras, gente capaz de tudo. Mas Tereza recusa a oferta. 
Após espiar o menino deitado em cama nova, se despede. 

— Deixe pelo menos que eu a acompanhe até em casa. 
Nem isso, pois ela ainda não vai se recolher. Antes, deve re-

ceber a resposta de Vavá. Está na hora, meia-noite e um quarto. 
Se ninguém se mudar, Almério, a polícia ficará de braços amarra-
dos. Já pensou na cara desses tiras habituados a mandar e a des-
mandar? Almério não participa do entusiasmo de Tereza. Por que 
se mete nisso, não é assunto seu, já tem tanto motivo de aperreio, 
ainda quer mais? Quem sabe na briga esquece outras tristezas, o 
navio Balboa, cigano do mar Pacífico, e Janu do bem-querer, per-
dido marinheiro? 

— Então, vou lhe deixar na porta de Vavá. 
Quando Almério, diante do bordel, oferece a mão a Tereza 

para ajudá-la a descer do táxi, um grupo de mulheres acorre, em 
incompreensível gritaria: 

— Fecha o balaio! Fecha o balaio! 
Tereza sobe as escadas: 
— Muito obrigada, Almério, até amanhã. 
Almério, porém, não vai embora, manda o táxi esperar. As mu-

lheres se aproximam, uma delas tem um cadeado preso no vestido, 
parece doida. O chofer deseja saber o significado de tudo aquilo. As 
mulheres da zona decidiram fechar o balaio, apenas isso. 

Balança a cabeça o motorista: se escuta nesse mundo cada 
extravagância, onde se viu comemorar Semana Santa no fim do 
ano? Cambada de bêbadas. 
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Contempla a formosa, mal pode conter nos lábios as palavras 
de amor. Apaixona-se de golpe mas o caminho até o leito é demo-
rado, Vavá gosta de avançar lentamente, prelibando cada instante, 
cada palavra, cada gesto, namorando devagar. Coração tímido e 
romântico. No caso, porém, ao amor se misturando interesses ou-
tros, tão diversos, Vavá não pretende demonstrar seus sentimentos 
antes de ouvir Exu. Os olhos o traem, no entanto, derramam-se 
ardentes sobre a moça. Pai Natividade não pode tardar, Mestre Je-
gue saiu num táxi para buscá-lo no terreiro. 

— Tenha paciência, espere um pouco, não me culpe. Sei que 
esteve na Barroquinha, na hora do banze. Que foi fazer por lá? 
Por que se arrisca? 

— Cheguei tarde demais, devia ter estado lá desde o começo. 
Não fui eu quem disse a elas que não deviam se mudar? 

— Não tem juízo. Mas gosto de gente assim, esporreteada. 
— Tem para mais de vinte mulheres presas, entre donas de 

pensão e raparigas. 
— A essas horas, apanhando. Está aí o que você quis. 
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— Era melhor baixar a cabeça e se mudar, ir viver na imun-
dície? Me diga? A polícia não pode deixar elas presas a vida toda, 
oxente! 

Dos corredores chega um ruído inesperado, repentino e confu-
so tropel. Passos, palavras, risos, várias pessoas descendo as esca-
das ao mesmo tempo, apressadamente. Vavà presta atenção: que se 
passa? O ruído faz-se mais forte, tanto no andar de baixo como no 
de cima. Greta Garbo aparece na porta do quarto, excitadíssimo. 

— Vavá, as mulheres estão indo tudo embora, largando os 
homens na cama, no meio do fuco-fuco. Estão dizendo que fecha-
ram o balaio por causa da pancadaria na Barroquinha, deu uma 
coisa nelas. . . — Fala num arranco, a voz quebrada, gestos 
nervosos. 

Os olhos de Vavà, pesados de desconfiança, vão de Greta 
Garbo para Tereza, em toda parte ele percebe traição e falsidade: 

— Fique aí, já volto. 
Rápido, dirige a cadeira de rodas para a sala de espera, Greta 

Garbo o acompanha. 
— Que diabo é isso? Para onde vão? 
Algumas se detêm e explicam: fecharam o balaio, só o abri-

rão de novo quando as mulheres da Barroquinha retornarem às su-
as casas. 

—  Estão loucas? Voltem, vamos. Tem fregueses esperando. 
Não lhe obedecem, lá se vão pelas escadas, semelham um 

bando de estudantes abandonando as aulas. Vavà encaminha a ca-
deira de rodas para o quarto. Greta Garbo pergunta, as mãos nos 
quadris: 

— Você acha, Vavá, que eu também devo fechar o balaio? 
Ou fico fora disso? 

—  Saia de minha frente! 
No quarto, olhos malignos, fita Tereza, explode: 
— Tudo isso saiu de sua cabeça, não foi? Foi você quem in-

ventou esse carnaval. — Aponta-a com o dedo disforme, amea-
çador.                                                       

 —  Isso, o quê? De que carnaval está falando? 
A expressão de surpresa, os olhos límpidos e francos, a face 

perplexa de Tereza, abalam a convicção de Vavá. Será tão falsa e 
hipócrita a esse ponto ou nada sabe do assunto? Exaltado, conta-lhe 
a loucura das mulheres, o balaio fechado. A face de Tereza se ilu-
mina à proporção que ele fala. Nem o deixa terminar, está de pé: 

— Venho depois saber a resposta. 
Desce em disparada para a rua. 
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Pela primeira vez em muitos anos não se ouve àquela hora no 
bordel a densa respiração dos sexos, moendas de prazer a traba-
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lhar. No insólito silencio, Greta Garbo, indeciso, rói as unhas: de-
ve aderir ou não? 

No quarto de Vavá, pai Natividade prepara os búzios para o 
jogo. Encostado à parede, Amadeu Mestre Jegue. O aleijado fala, 
define a complicada situação. 

— Mandei lhe chamar, meu pai, porque as coisas estão se pon-
do feias para meu lado e quero me aconselhar com o compadre. 

No pescoço de Vavá colar de contas pretas e vermelhas, as 
contas de compadre Exu. Precisa ser esclarecido sobre um ror de 
dúvidas, nunca se encontrou tão necessitado de ajuda. Se a polícia 
quiser mudar as raparigas do Maciel para o Pilar e assim arruiná-
lo, ele deve obedecer, como sempre obedeceu, ou deve ouvir o 
conselho da moça e se recusar? Deve acolher as raparigas da Bar-
roquinha? E a maconha que o detetive quer armazenar ali no quar-
to? Vale a pena consentir ou corre perigo? Ainda por cima, acon-
tece, agora, essa loucura do balaio fechado, as quengas se furtan-
do a trabalhar, que me diz disso compadre Exu? Como hei de a-
gir? Estou perdido, sem saber. 

Por fim, me fale sobre a moça, é direita ou falsa, posso confi-
ar nela ou é capaz de engano e traição? Já alimentei serpentes em 
meu peito cândido, se a cuja é ruim, dela me afaste e salve. Mas 
se é tão sincera quanto formosa, ai, sou o homem mais feliz do 
mundo. 

Pai Natividade agita o adjá, salvando. Canta em voz baixa: 

Bará ô bebê  
Tiriri lonan 

Do monte de terra onde o tridente está fincado, no pejí, Exu 
Tiriri responde alegremente: 

Exu Tiriri 
Bará ôbêbê 
Tiriri lonan  

Saiam todos do caminho que Exu vai passar. Ao contrário de 
Ogum Peixe Marinho, Exu Tiriri é saliente e ruidoso, amigo do 
movimento, de qualquer molecagem, promotor de confusão e de 
desordem. 

Os búzios saltam da mão de pai Natividade, rolam e falam. 
Aqui não quero drogas de nenhuma espécie, só cachaça e decomer. 
Vivos, na mão do babalorixà, os búzios continuam a responder. 

Quero ver os balaios todos fechados, nem um só aberto, os 
homens de estrovenga armada sem ter onde descarregar desejo e 
fúria. Se houver barulho e correr sangue, não se importe, no frigir 
dos ovos tudo dará certo e do Maciel ninguém se muda que Exu 
não deixa. Nem aqui nem de parte alguma, se todos os balaios se 
fecharem até a policia desistir de perseguir o povo. Quem ordenou 
o fechamento dos balaios, fui eu, Exu, e ninguém mais. 



TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA 321  

O pai-de-santo lê nos búzios a sentença fatal: ai daquela rapa-
riga que receber homem antes da aleluia romper na Barroquinha! 
Ai da dona de pensão, do dono de bordel, da casteleira que per-
manecer de porta aberta e quiser violar a fechadura dos balaios! 

A rapariga ficará podre, carregada de doença, comida de sífi-
lis, cega, paralítica, leprosa. O cafetão ou a caftina morrerá antes 
de completar um mês, de morte feia, curtindo dores. 

E da moça, que me diz? Chama-se Tereza Batista, quero sa-
ber se é direita ou se abriga maldade e fingimento debaixo de tan-
ta formosura. 

Exu Tiriri o fez calar-se. Para pronunciar o nome de Tereza 
lave a boca antes. Pessoa mais correta não existe, nem aqui nem 
em lugar nenhum. Mas desista enquanto é tempo, ela não é para 
seu bico. No peito, um punhal cravado, Tereza no mar perdida. 

— Doença ou mal de amor? — Vavá pergunta. 
— Mal de amor, mortal doença. 
— Mal de amor tem cura — Ninguém viveu tanto quanto 

Vavá, o tempo dos bordéis se conta em triplo. 
Para tudo dar certo Exu pede um bode e doze galos pretos. 

Depois, manda que todos saiam do caminho pois já vai embora: 

Bará ô bebê  
Tiriri lonan 

Lembranças para a moça, estou mandando, piso em seus pas-
sos. Ai daquela que não fechar o balaio. De cima do tridente, ar-
rematou: ai daquela! 
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Ai daquela! — praga rogada e repetida pelas raparigas da zo-
na inteira, da Barroquinha ao Carmo, do Maciel ao Taboão, do 
Pelourinho à Ladeira da Montanha. De casa em casa, de quarto 
em quarto, de boca em boca. 

Ai daquela!  —  ameaça lançada e transmitida em nome de 
Vavá, de dona Paulina de Souza, da velha Acácia presa no xadrez. 

Ai daquela!  — nas encruzilhadas do puteiro, a voz de Exu, 
senhor de todos os caminhos, dono de todos os balaios, possuidor 
da chave. 
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O delegado Hélio Cotias acordou cedo e manteve longa con-
versa telefônica com o tio da esposa. Informou, vitorioso, ufano: 
mudança praticamente realizada, os móveis já se encontram na 
Ladeira do Bacalhau, as casas da Barroquinha estão fechadas; 
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uma batalha, tivera de agir com mão de ferro. Mesquinho, o pa-
rente retrucou dizendo não ver motivo de vangloria em nada da-
quilo. Bom teria sido se as mulheres houvessem se mudado tran-
qüilamente, sem escândalo, sem escarcéu, sem noticias nos jornais 
nem entrevistas idiotas. Sem falar no clichê do caminhão da poli-
cia carregando os móveis, e na crônica do tal de Jehová. Velho 
ranheta, nunca está contente. 

Nas páginas dedicadas às ocorrências policiais, as gazetas de-
ram o devido destaque aos acontecimentos da Barroquinha: VIO-
LENTO CONFLITO NO MERETRÍCIO; A MUDANÇA DA 
ZONA COMEÇA COM PANCADARIA; CAMINHÕES DA 
POLICIA MUDAM AS RAMEIRAS PARA O BACALHAU, 
eis alguns títulos e sub-titulos das reportagens, uma delas ilustrada 
com a foto do caminhão oficial carregado com teréns retirados dos 
bordéis. Do bafafá nenhum clichê pois apenas um fotógrafo, o bar-
budo Rino, aparecera durante a briga, a tempo de documentar o he-
roísmo dos policiais em luta com as mulheres, baixando o braço, o 
cassetete, a coronha dos revólveres. Tomaram-lhe a máquina, des-
truíram o filme e quase o levam preso. Os beneméritos guardiões da 
moral são de natureza modesta, não apreciam ver publicados ins-
tantâneos dos nobres atos de coragem e devotamento à causa públi-
ca, preferem fotos simples, posadas, feitas na Delegacia. 

Fotos como a do delegado Cotias, sorridente, a ilustrar rápida 
entrevista coletiva concedida aos jornalistas acreditados junto à De-
legacia especializada. “Estamos limpando o centro da cidade da 
chaga do meretrício, tornando realidade a patriótica campanha da 
imprensa. Começamos pela Barroquinha, prosseguiremos inflexi-
velmente  —  não ficará um só bordel na atual zona da prostituição”. 

Declaração de alto valor moral e cívico, sem dúvida, digna de 
elogios e aplausos. Contudo, a inflexibilidade e vastidão da limpeza 
prevista e apenas iniciada, concorreram grandemente para reforçar 
o apoio dos cafetões e caftinas ao movimento do balaio fechado. 

Por outro lado, nem tudo eram simpatias pelo gentleman da 
polícia entre os profissionais da imprensa. O cronista Jehová de 
Carvalho, favorável à causa das raparigas, pouco afeito aos tiras, 
condenou com rudeza e malícia, em sua popular coluna, a violên-
cia da ação policial. Irônico, perguntara, ao final da crônica, se “a 
transferência do mulherio da Barroquinha para a Ladeira do Baca-
lhau faz parte da tão badalada utilização turística da vasta área cu-
jo destino era ser o paraíso dos visitantes da cidade, segundo fora 
amplamente anunciado”. Com mais clareza não podia se expressar 
o poeta Jehová, os jornais, sabemos todos, vivem da matéria paga 
e não da venda avulsa. 

Olhando a pose varonil do delegado na foto do matutino, 
Carmen, a esposa, née Sardinha e Sardinha se mantendo no áspero 
caráter comentou, depreciativa: 

— Machão, hein? O rei das marafonas castigando suas súdi-
tas! A policia está lhe fazendo bem, meu pequeno Hélio, você está 
virando homem. 
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De qualquer maneira, apesar de detalhes tão desagradáveis, o 
delegado recolheu da atuação da véspera motivos de contentamen-
to. Bada, tendo lido os jornais, foi comovente ao telefone. Meu 
herói! Correu perigo? Me conta hoje à tarde? No lugar combina-
do, às quatro? Meu Bonaparte! 
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Por volta das onze da manhã, o delegado Hélio Cotias salta 
do automóvel na Delegacia de Jogos e Costumes. Manda buscar 
no depósito as raparigas presas. 

Os homens tinham sido soltos pela madrugada, entre empur-
rões e protestos, dois deles em cuecas. Haviam apanhado um pou-
co para nunca mais tentarem obstaculizar a ação da polícia. Uns- 
tabefes, coisa leve. 

Surra mesmo, das boas, de encaroçar, tomou a negra Domin-
gas, metera-se a valente durante o sururu, enfrentando os tiras. Fi-
cou moída, a cara lustrosa e apetecível virou uma pasta fera e o-
paca. Quanto a Maria Petisco, ao lanhar o rosto de Dalmo Coca, 
ao mordê-lo, despertara o apetite do elegante detetive e pelo meio 
da noite, sob a ação do pó, o guardião da moral invadiu o xadrez 
disposto a se por na rapariga ali mesmo, na vista dos demais. Em 
noite de alvoroço, entre sovas e castigos, teve graça a cena do 
drogado, ruim das pernas, querendo alcançar Maria Petiscoe der-
rubá-la na cara dos presentes. Os tiras riam, animando o campeão. 
Depois, se cansaram e o levaram embora. 

O delegado Cotias vai se impondo no cargo e na opinião de 
seus subordinados, conforme é fácil constatar. Ainda assim, a vi-
são da negra Domingas lhe causa certo impacto. A pele escura da 
rapariga exibe marcas roxas, equimoses grandes. Um olho fecha-
do, a boca rebentada, ela mal .se agüenta em pé. Com desprezo, o 
comissário Labão constata o erradio olhar do delegado. Isso é em-
prego para homem e não para maricas. 

— Tipa ruim, arruaceira. Agrediu todo mundo no xadrez, o 
jeito foi lhe dar uma lição, sem o que ninguém dormia, essa gente 
só no pau — Esclarece o comissário: — Não se pode ter pena des-
sa corja. 

Necessita acostumar-se, não sentir pena, essa corja não mere-
ce, decide o delegado. Não adianta, tem o estômago fraco. Manda 
botar as raparigas em liberdade. Na sala ficam apenas as donas-
de-pensão. O bacharel percorre o renque de mulheres, seis infeli-
zes, faz-se ao mesmo tempo feroz e paternal: 

— Não se mudaram por bem, mudar-se-ão por mal. De que 
adianta se negar? Quem estiver na disposição de sair daqui dire-
tamente para completar a mudança, dê um passo à frente, mando 
soltar agora mesmo. 

Esperava assentimento geral e congratulações. Apenas Mira-
bel ensaia mover-se mas já a velha Acácia se fazia ouvir: 
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— A gente não se muda. Nem que morra na cadeia, ninguém 
vai apodrecer naquele lixo. 

O delegado perde a contenção, esmurra a mesa, mete o dedo 
na cara da velha, machão como definiu Carmen Cotias, née Sardi-
nha: 

— Pois vão apodrecer aqui. Comissário, mande levá-las de 
volta para o xadrez. 

O comissário, de bom humor, propõe: 
— Umas dúzias de bolos em cada uma, na hora do almoço e 

do jantar, em vez de comida. É bom regime, vão querer mudar lo-
go, o doutor vai ver. 

Sem pedir licença, esfregando as mãos, no auge do contenta-
mento, Peixe Cação mostra-se na porta do gabinete: 

— Os navios da esquadra americana já estão a vista, em Ita-
poã. Vai chover dólar! 
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Tão apressado e comovido com a notícia alvissareira, ia o 
comissário se esquecendo de recomendar ao chefe do depósito 
uma dúzia de bolos de palmatória em cada caftina antes da sopa 
rala e do pão dormido, ao meio-dia e no fim da tarde. Não fosse 
Peixe Cação, sempre estrito no cumprimento do dever, e as rene-
gadas escapariam do tratamento para emagrecer e educar-se, efi-
caz e gratuito. 

De passagem, acordam o detetive Dalmo (Coca) Garcia. Es-
tremunhado, o elegante ouve a noticia: em Itapoã já se avista a 
esquadra americana, os navios encaminham-se para o porto da 
Bahia carregados de dólares, companheiro, e o câmbio é favorá-
vel. Três hurras para os marinheiros e os fuzileiros navais da 
grande nação do norte, cuja presença honra a cidade! Que encon-
trem na Bahia belas mulheres, profissionais competentes, amáveis 
hospedeiras. Pela saúde dos invencíveis guerreiros zelarão as for-
ças da policia local tão bem representada pelos nossos três heróis. 
Heróis, sim, eles também. Aproveite-se a dica para fazer justiça 
aos de casa, modestos porém igualmente infatigáveis defensores 
da civilização ocidental contra as hordas vermelhas e amarelas, a 
imoralidade e a corrupção. 

Em que pé está o sigiloso assunto da maconha, detetive Dal-
mo, amigo Coca? Na véspera, Camões faltara ao combinado, difi-
culdades imprevistas na entrega do material. Têm encontro marca-
do para a tarde. Que ele não falhe desta vez! Se tirar novamente o 
corpo fora, se quiser sacanear, cadeia com ele por comerciar com 
drogas, reabra-se o velho processo posto de lado, cumpra-se a lei. 

Vá procurá-lo imediatamente, colega, sócio, companheiro, 
desencave o indivíduo e a santa ervinha, pois não se repetirá tão 
cedo ocasião igual a essa para se ganhar um dinheirinho fácil. 
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Seguindo as boas normas das empresas modernas, os três só-
cios haviam dividido responsabilidades e tarefas. Ao comissário 
Labão, sócio maior, chefe temido, coube a organização geral e o 
levantamento dos recursos necessários. 

Entendeu-se com os camelôs e os capitães da areia, com eles 
combinando a distribuição e venda dos preservativos e do elixir 
afrodisíaco. Na feira de São Joaquim, adquirira a baixo preço uma 
infinidade de pequenos cestos de palha. Cada camelô, cada meni-
no, recebeu um para nele colocar a mercadoria. Quantos vendedo-
res? Vá lá saber! Uma verdadeira multidão a se espalhar em toda 
a zona para exibir, oferecer e trocar por dólares camisas-de-vênus 
e frasquinhos de Cacete Rijo. O assunto fora estudado em todos 
os detalhes, até frases em inglês os vendedores decoraram. Tendo 
sido adotadas, naturalmente, medidas de segurança para evitar 
roubos e desvios de material e grana. No particular, a melhor ga-
rantia de honestidade dos vendedores é o medo que sentem do 
comissário cujo simples nome, Labão Oliveira, na aparência tão 
inofensivo, amolece as pernas de qualquer porreta. Com o comis-
sário ninguém brinca em serviço. 

Organizador de gabarito, financista emérito. Obtivera de agi-
otas conhecidos o numerário indispensável ao custeio da opera-
ção, conforme explicara ao tira e ao detetive, fazendo os cálculos 
dos altos juros a pagar aos usurários. Em verdade pusera de seu 
bolso o necessário, ganhando assim mais um dinheirinho à custa 
dos dois comparsas, uns pacóvios. 

Não saiu do gabinete naquela afanosa manhã. Mandou guar-
das de sua inteira confiança buscar os responsáveis pelos camelôs 
e pelos capitães da areia. Chegara finalmente o grande dia. 
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Numa pocilga do Taboão, o investigador Nicolau Ramada 

Júnior, Peixe Cação de notória fama, conversa negócios com He-
ron Madruga, ilustre químico pernambucano. Acaba de lhe pagar 
metade do combinado pelo fornecimento de quinhentas doses de 
Cacete Rijo, preparado inconteste: one dose five fucks. 

Prestigioso cientista, largamente conhecido no sertão e em 
algumas capitais, Heron Madruga começou a se interessar pela 
química e pela farmacologia quando empregado em Recife no la-
boratório de análises dos doutores Dóris e Paulo Loureiro, mulher 
e marido, competentissimos um e outro. Passando as manhãs a 
recolher urina, cocô e sangue de clientes, o fim da tarde a entregar 
exames e a cobrar contas. Madruga dedicava todo o tempo livre a 
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admirar os sais e os ácidos a se misturarem nas provetas, nos ba-
lões de vidro, nas pipetas, nos beckers, nos tubos de ensaio do la-
boratório, cheiros fortes, cores estranhas, fumaça azul, coisa mais 
linda. Aprendeu termos e fórmulas. 

Perdendo a contenção, não se ateve a apropriar-se de quando 
em quando, do pagamento de um exame sumário de urina, embol-
sou dois mielogramas, vendo-se de súbito descoberto e despedido. 
Triste, pois estimava a patroa e patrão, gente ótima. Deu-se conta 
no entanto de estar formado em química, farmácia e medicina, em 
condições de concorrer para aliviar os sofrimentos da humanida-
de. Melhor dito: dos viventes em geral, pois em certas ocasiões 
exerceu a medicina veterinária, e não fez feio. Levou dentada de 
cachorro, coice de cavalo, a ciência tem percalços. 

Alguns produtos de fórmula e fabricação suas, exclusivas, 
gozaram de indiscutível prestígio entre as populações rurais e em 
pequenos centros urbanos do Nordeste, vendidos em feiras e mer-
cados. O Elixir Lava Peito, de comprovada excelência contra 
qualquer moléstia dos brônquios e pulmões, liquidou epidemias 
de gripe em Pernambuco e curou muita tísica crônica em Alagoas. 
A garrafada Maravilha do Capiberibe limpa o corpo de toda e 
qualquer infecção, inclusive o câncer e a gonorréia. A perfumosa 
loção Flor de Magnólia cura caspa, mata lêndeas e piolhos, faz 
nascer cabelo na cabeça mais careca, conforme se comprova com 
documentos autênticos, inclusive fotos, tiradas antes e depois do 
tratamento. Ao fim de um vidro, se o distinto não estiver com uma 
juba de leão, devolva o frasco e será reembolsado. Nunca houve 
caso de reclamação. Escolha a cor de seus cabelos pela cor do ró-
tulo, compre melenas loiras, negras, castanhas, ruivas, azuis ou 
verdes. Cabelos verdes estão em moda entre as granfinas. 

Quanto ao Cacete Rijo é o que se. sabe: tesão fantástico. Se-
gundo o próprio Madruga, no discurso de apresentação do meritó-
rio produto à clientela, atento auditório das feiras e das praças pú-
blicas, um velho centenário, depois de tomar a dose prescrita, le-
vantou-se do leito de morte, descabaçou uma donzela, deu quatro 
pitocadas em seguida e na quinta lhe fez um par de filhos. Morreu 
feliz, de priapismo. 

A idéia do rótulo em inglês — letras vermelhas sobre fundo 
negro, APHRODISIAÇ. ONE DOSES 5 FUCKS — pertencia a 
Madruga, a tradução ao detetive Coca, um poliglota, professor tam-
bém dos camelôs aos quais ensinara como cobrar ao menos um dó-
lar por uma camisa-de-vênus ou um frasquinho de Cacete Rijo. Aos 
capitães da areia não precisou ensinar nada, falavam todas as lín-
guas, riam com todos os dentes, esfarrapados, esqueléticos, inven-
cíveis moleques, donos imemoriais das ruas da Bahia. Dentro em 
pouco o comissário Labão mandará buscar a mercadoria pois os 
navios já estão a vista do farol de Itapoã, avisa Peixe Cação. 

— Chegam hoje?  
— Estão chegando. 
— E as mulheres vão abrir os balaios? 
— Que história é essa? 
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Madruga conta que na véspera dirigira-se à zona na intenção 
de aliviar a natureza, fracassara no intento. Castelos e pensões va-
zios, quartos desertos, portas fechadas. Atribuiu a falta de mulhe-
res ao tardio da hora, já passava das duas da manhã. Saiu maris-
cando, quem sabe encontraria alguma escoteira pelos bares. En-
trou no Bar Flor de São Miguel, a sala estava cheia e barulhenta, 
nas mesas numerosas profissionais. Mas nenhuma o aceitou. In-
formaram-lhe achar-se o puteiro de balaio fechado até as raparigas 
da Barroquinha regressarem às suas casas. 

Peixe Cação não dá maior importância ao fato: basta a policia 
prender e exemplar arruaceiras, como fez ontem na Barroquinha, 
para outras vagabundas se juntarem nos botequins a beber e a xin-
gar. Fica, no entanto, de orelha em pé quando Heron Madruga se 
refere a uma das bruacas, a mais exaltada de todas, sujeita bonita, 
benza Deus, a quem conhecera em Recife alguns anos faz, mulher 
metida a bater em homem e, a verdade manda que se diga, por lá 
batera em mais de um. O próprio Madruga tivera ocasião de com-
provar-lhe a valentia, testemunha de vista e não prenhe pelos ou-
vidos. De nome Tereza Batista, tratada por Tereza Pé nos Culhas, 
o porque do apelido está na cara. 

Ao ouvir o nome detestado, Peixe Cação rosna e baba: 
— Ontem, essa maldita escapou de minha mão, até agora não 

sei como, até parece coisa de feitiçaria. Mas, não tarda, ela me 
paga, ora se paga! Foi bom eu saber que ela anda açulando as pu-
tas contra a gente, puta mais sem jeito! 
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Naquele vinte e um de setembro, a manchete do vespertino 
anunciou a todos os baianos: CIDADE EM FESTA — A PRI-
MAVERA E OS MARINHEIROS. 

No Bar Flor de São Miguel, na véspera à noite, antes da notí-
cia da invasão da Barroquinha pelas tropas da Delegacia de Jogos 
e Costumes e do grito de guerra de Nília Cabaré, antes do pronun-
ciamento de Exu Tiriri, o moço Kalil Chamas verberara, com pa-
lavras de candente indignação, a caterva de subservientes imitado-
res dos costumes europeus a festejarem a chegada da primavera 
em meio aos aguaceiros de setembro — a mesma manada de idio-
tas a fantasiar de coelhos os filhos por ocasião da Páscoa, a colo-
car em tórrido dezembro algodão em árvores de Natal, simulando 
neves de inverno: 

— Só faltam vestir casacões de pele e tremer de frio! Vocês 
vão ver, amanhã, os colégios desfilando para dizer que a primave-
ra chegou. Puro colonialismo. Tomara que chova sem parar. 

Estudante de Ciências Sociais na Faculdade de Filosofia, cai-
xeiro na loja de antiguidades do pai, na Rua Ruy Barbosa, dese-
nhista amador a sonhar com exposições, sucesso e fama, naciona-
lista ferrenho, Kalil Chamas é, ao demais, o feliz xodó da doce 
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Anália. Na mesa do bar, exalta-se contra a importação idiota de 
hábitos estrangeiros sem sentido no Brasil. No trópico o inverno 
dura seis meses de chuva, o verão seis meses de escaldante calor, 
falar em primavera e outono é ridículo. Ridículo! — põe-se de pé, 
o dedo longo em riste a completar a exclamação. 

— Aqui reina a eterna primavera. . . — declama Tom Lívio, 
ator de teatro em busca de palco onde demonstrar talento, aprovei-
tando lugar e ocasião para modular a voz. 

Dois desenhos de Kalil, ilustrações para poemas de Telmo 
Serra, amigo do peito e poeta imenso (superado, na opinião de 
Tom Lívio), foram publicados no suplemento dominical de um 
matutino, nas duas ocasiões os autores comemoraram nos bote-
quins da zona a glória incipiente com cerveja e elogios mútuos. 

No fim da noite a roda de boêmios se dissolve, uns vão dor-
mir em casa, outros se dirigem às pensões de mulheres-da-vida 
onde, após um dia corrido de trabalho, as raparigas aguardam a 
hora dos xodós, dos rabichos, do amor. Por vezes, quando é maior 
a concorrência de fregueses, Kalil deve esperar nas escadarias da 
Igreja do Rosário dos Negros o sinal de trânsito livre na janela de 
Anália. A astuciosa agita uma toalha branca, Kalil se precipita. 

Na noite da proclamação de guerra, Anália abandonou o pos-
to antes da hora, acompanhando as demais colegas. Junto com Ka-
lil percorreu a zona levando por toda parte a declaração do balaio 
fechado. Alegre Anália, a bater palmas: 

— Com essa história de fechar o balaio, amanhã vou poder 
ver o desfile dos colégios na festa da primavera. Faz um tempão 
que não vejo. Sabe que, em Estância, eu desfilei com o Grupo Es-
colar? Fui a baliza. Amanhã, não perco. 

— Subdesenvolvida!  —  Apaixonado Kalil, que fizeste dos 
princípios e das convicções? — Iremos juntos. Tomara faça um 
dia bonito. 

A manchete do vespertino ocupa todo o alto da primeira pá-
gina. Para expressar a verdade completa, o redator deveria ter ar-
redondado a frase: CIDADE EM FESTA — A PRIMAVERA, 
OS MARINHEIROS E AS RAPARIGAS. 

38 

O detetive Dalmo Garcia deixa os dois fulanos esperando no 
carro — um velho buick de propriedade de um deles, o cego de um 
olho, conhecido entre os marginais por Camões Fumaça —galga as 
escadas que conduzem à porta do bordel, faz um calorão no começo 
da tarde. A porta está fechada, aquela porta eternamente aberta, a 
partir das treze horas, à grande massa de fregueses. 

O detetive bate, chama, ninguém atende. Diante da porta 
trancada, Dalmo Coca dá-se conta de repente da total ausência de 
mulheres no Maciel. Apesar de ser ainda cedo já devia haver algu 
ma animação, seios expostos nas janelas, as prematuras do trotuar 
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de bolsinha em punho pelas ruas, o início de mais um dia de tra-
balho. Nada disso, apenas transeuntes ocasionais, nem uma só ra-
pariga à vista. O bordel fechado. O detetive Dalmo (Coca) Garcia 
não entende. Mais uma vez esmurra a porta, grita por Vavá. Não 
obtém resposta. 

Desce a escada, entra no automóvel. Camões Fumaça quer 
saber: 

— E então? 
Mesmo estando em companhia de um servidor da ordem pú-

blica, policial lotado na Especializada, não se considera em segu-
rança. Para começar, não confia em Dalmo, secreta não tem mo-
ral, mesmo sendo viciado em drogas. Cadê o dinheiro prometido? 
O detetive ficara de se encontrar com eles no fim da tarde, levan-
do a quantia estipulada, um cobre alto. Aparecera logo depois do 
almoço, sem tostão, simulando alvoroço. Os navios estão chegan-
do, cadê a diamba? Apressado e .ameaçador, depressa, se não qui-
serem pagar caro. Camões Fumaça começa a sentir certo mal-
estar: 

— E então? — Repete a pergunta, imaginando o pior. 
— Não sei. . . Não tem ninguém e as mulheres parece que le-

varam fim. Onde podem estar? 
Na rua quase deserta, o cego Belarmino, habituê há muitos 

anos daquele rendoso ponto de esmolas, arruma a cuia, o jornal, o 
sanduíche para o lanche, ajudado pelo menino. Toma do cavaqui-
nho, começa a cantoria, habitualmente nunca deixa de haver dois 
ou três curiosos parados a ouvir:                    ' 

Mulher tem cu 
e a galinha sobre-cu 
da mocinha quero os peitos 
da mulher o racha-cu 

Camões Fumaça, cada vez gostando menos daquilo tudo, or-
dena ao sócio, um pigmeu silencioso, sentado ao volante da velha 
caçamba: 

— Vamos embora daqui. . . 
O detetive Dalmo toma assento, a repetir abobado: 
— Onde diabo as mulheres se meteram, oxente? 

39 

Algumas permaneceram nas pensões aproveitando a folga pa-
ra remendar vestidos, escrever para casa, cartas cheias de menti-
ras, ou simplesmente para descansar. Nos limites do meretrício, 
em leito de pensão, de castelo, de bordel, até nova ordem, nenhu-
ma rapariga pode receber freguês, tampouco amante. Quem quiser 
se fretar com seus xodós vá para a rua, longe da zona. Romper o 
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tácito compromisso assumido na véspera, quem se atreve? Exu 
anunciara doença e morte, cegueira, lepra, necrotério. 

As raparigas postas em liberdade pela manhã tentaram re-
gressar às casas invadidas, ou bem para nelas continuar habitando 
ou para recolher roupas e objetos mas os guardas, postados na 
Barroquinha, não permitiram a entrada de nenhuma delas. Busca-
ram asilo em pensões conhecidas, só dona Paulina de Souza reco-
lheu doze, quatro em cada casa. Meteu a mão na bolsa, quis enviar 
a. negra Domingas para São Gonçalo dos Campos. 

— Está precisando de uns dias de descanso, menina. Lhe 
maltrataram. 

Mas a negra não aceitou por nada sair da Bahia naquela hora, 
estavam ela e Maria Petisco seriamente preocupadas: Oxóssi e 
Ogum, habituados a descer na Barroquinha, saberiam onde encon-
trá-las? 

— Amanhã é dia deles. 
— Vocês pensam que os encantados não sabem onde vocês 

estão? Na Barroquinha, aqui ou em São Gonçalo, Ogum vai lhe 
montar. 

A maioria resolveu ir passear e a cidade se encheu de risos, de 
alegria e graça. Pareciam operárias, comerciárias, estudantes, do-
nas-de-casa, mães-de-família em feriado, em dia-santo-de-guarda. 
A fazer compras, nos cinemas assistindo matinês, passeando nos 
bairros mais distantes, aos pares, em pequenos grupos álacres, de 
braço dado com os rabichos, arruinando, uma quantidade de gentis 
meninas, de garridas moças, de senhoras sérias e tranqüilas. 

Outras foram visitar os filhos entregues a estranhos. Mães 
amantíssimas, conduzindo os rebentos ao colo ou pela mão, ato-
chando-os de sorvetes, refrigerantes e bombons. De beijos e cari-
nhos. 

Também algumas velhas compareceram à inauguração da 
primavera. Por um dia libertas da obrigação da terrível maquila-
gem destinada a esconder rugas e pelancas, da luta inglória por 
um cliente, apenas mulheres idosas e cansadas. 

Em desacostumado ócio, as raparigas ocuparam a cidade in-
teira, numa festa rara. De pés nus correndo pelas praias, sentadas 
na grama dos jardins, no zôo paradas diante das jaulas das feras, 
dos macacos e das aves, em visita à Igreja do Bonfim, comprando 
guias do santo milagreiro. 

As que estavam na colina, contemplando o golfo, puderam 
ver por volta das quinze horas, três navios de guerra atravessando 
a barra. 

40 

Pouco antes das dezesseis horas, o Senhor Governador rece-
beu em Palácio a visita do Comandante-em-chefe dos navios de 
guerra norte-americanos fundeados ao largo. Acompanhado de 



TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA 331  

seu Estado Maior, o Almirante trocou amabilidades com o Chefe 
do Governo e o convidou a visitar, na manhã seguinte, a nau capi-
tânea e a almoçar com a oficialidade. 

Espocaram flashes, os fotógrafos movendo-se de um lado para 
outro, fixando sorrisos, cortesias. O Almirante comunicou que os 
marinheiros teriam permissão de vir a terra à noite, hora propícia. 

41 

No Grande Jornal Falado das dezesseis horas, a Rádio Abae-
té, emissora potente e detentora de grande audiência, ofereceu 
pormenorizada reportagem sobre os navios de guerra norte-
americanos surtos no porto. “Informação quente é com a Abaeté”, 
“A notícia está acontecendo, a Abaeté está divulgando”, “O mi-
crofone da Abaeté é o ouvido da História”, repetiam os locutores 
ao longo dos programas. “Se não há notícia, a Abaeté inventa”, 
glosavam os concorrentes. 

Após descrever a visita dos oficiais superiores ao Governa-
dor, as frases trocadas, os convites feitos, a Rádio deteve-se em 
detalhes precisos, numerosos e educativos sobre os três navios: 
nomes, datas de lançamento ao mar, número de oficiais e mari-
nheiros, canhões, potência de tiro, velocidade, carreira dos oficiais 
com postos de comando, dados completos. O departamento de do-
cumentação e pesquisa esteve mais uma vez à altura das tradições 
da emissora. 

A reportagem concluía informando que os marinheiros baixa-
riam à terra no começo da noite, a hora exata ainda não tinha sido 
determinada, provavelmente por volta das oito. 

Uma última e curiosa novidade, a ligar-se, de certa forma, à 
visita dos marinheiros ianques: em protesto contra a projetada 
mudança do meretrício, iniciada na véspera com violenta incursão 
da polícia de costumes na Barroquinha, as mulheres públicas re-
solveram não exercer enquanto suas companheiras não possam 
regressar às casas de onde foram expulsas e a ameaça de mudança 
persista. 
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Por volta das dezessete horas, enquanto Bada toma rápida 
ducha para livrar-se do suor pegajoso na tarde calorenta, o dele-
gado Cotias, o gentleman da polícia, amante feliz e exangue, liga 
o rádio e descansa o corpo na cadência da música. 

Merecido repouso após uma hora de violento exercício: a frá-
gil Bada é um trem de risco, um foguete, fêmea sensacional sobre 
todos os aspectos. Antes ele lhe dissera: estatueta de Tanagra, Gi-
oconda enigmática; ao tê-la nua nos braços sussurrou-lhe aos ou-
vidos: Josefina, minha Josefina! 
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— Por que Josefina? Nome mais feio, Virgem! 
— Não sou o teu Napoleão, teu Bonaparte? Não era ele casa-

do com Josefina? 
— Prefiro ser Maria Antonieta. 
— Historicamente errado, querida, pois Maria. . . 
— Que me importa? — cerrou-lhe a boca com um beijo, um 

chupão daqueles. 
Nem Josefina, nem Maria Antonieta, se o bacharel Cotias ti-

vesse ânimo lhe diria agora: Messalina. Tarde de tredo enlevo, de 
feroz metida: Bada era uma fúria, um desatino, o delegado teve de 
esforçar-se ao máximo para se manter à altura da situação. Car-
men, a esposa, née Sardinha, caráter áspero, quando o sentia inte-
ressado numa mulher lhe dizia com desdém: 

— Veja como se comporta, não vá fazer feio e me deixar em 
ridículo. 

Aquilo o perturbava, tornando tudo difícil, aliás, não era outro, 
com certeza, o objetivo de Carmen. Com Bada, felizmente, dera 
conta do recado. Vaca insaciável, dissoluta. Querendo saber dos 
particulares da zona, não só do conflito da véspera, da triunfal ação 
de Hélio mas também da intimidade das marafonas, como elas são 
e agem: ah! tenho tanta vontade de visitar um bordel! Morde os lá-
bios, atraca-se ao Delegado e. na hora final pede aos soluços: 

— Me chame de puta, me xingue, me bata, meu polícia! 
O apartamento fica no alto da Gamboa, pela janela dos fun-

dos o delegado, exausto, coberto de suor, fumando um cigarro, 
ouvindo a melodia de uma canção italiana, enxerga os três navios 
fundeados no porto. 

Antes de vir ao encontro de Bada, o bacharel Cotias, no cum-
primento do dever, passara pela Especializada, onde o comissário 
Labão lhe informou estar tudo na mais perfeita ordem: os mari-
nheiros desembarcariam no fim da tarde ou no começo da noite, o 
policiamento da zona já estava organizado, a polícia militar refor-
çando a polícia civil para impedir qualquer, arruaça. Quanto às 
caftinas da Barroquinha, persistiam insolentes na recusa às deter-
minações de mudança de residência. O que vai decidi-las é uma 
boa tunda, muita porrada em todas elas. Pela madrugada, quando 
o movimento na zona terminar. Por ora, elas vão tomando uns bo-
los e passando fome. Um pouco de paciência, doutor, e as ruínas 
do Bacalhau estarão alugadas a bom preço. Ri o comissário na ca-
ra de delegado, pondo-lhe aqueles olhos impiedosos. Um crimino-
so, pensa o gentleman da polícia: que deseja insinuar falando no 
aluguel dos sobrados? Quem sabe, a firma devia ter molhado o bi-
co do comissário? 

Bada fecha a torneira, cessa o ruído do chuveiro. Coberta de 
pingos d’água, uma gota no bico do seio esquerdo, os olhos postos 
no amante, dirige-se para ele. No rádio, a música é subitamente 
interrompida e a voz do locutor se faz ouvir após o prefixo marci-
al dos noticiários: “Atenção! Muita atenção!” 

Na cama, indiferente ao pedido urgente de atenção, Bada ati-
ra-se sobre Hélio. No beijo ávido o bacharel ouve o locutor: “A 
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situação no meretrício preocupa as autoridades. O desembarque 
dos marinheiros está confirmado para as vinte horas no cais da 
Praça Cayru e até o momento os bordéis estão fechados. O comis-
sário Labão Oliveira, que se encontra no Maciel tomando as pro-
vidências exigidas pelas circunstâncias, afirmou a esta emissora 
que a normalidade será restabelecida antes do desembarque dos 
marinheiros. Eles não ficarão a ver navios, garantiu-nos, acrescen-
tando: onde iriam parar os nossos foros de civilização, se tal ab-
surdo acontecesse? Enérgicas providências serão postas em práti-
ca, a polícia tem o controle da situação. Ouviram a Rádio Grêmio 
da Bahia”. 

O bacharel Hélio Cotias arregala os olhos, tenta livrar-se de 
Bada. Que significa essa notícia, por que a situação no meretrício 
preocupa as autoridades? A música retornou, nostálgica canção 
napolitana. Puxado, exigido pela amante, o delegado suplica: um 
momento só, minha querida. Mexe no dial em busca de mais in-
formações. Finalmente encontra: “ . . . não houve alteração, ape-
nas o policiamento cresceu com a chegada da cavalaria. A greve 
no meretrício prossegue, nossa reportagem se encaminha para o 
local, a qualquer momento estaremos transmitindo diretamente do 
Maciel, onde as forças da polícia se concentram. Mantenham seus 
aparelhos ligados com a Rádio Abaeté, a qualquer instante volta-
remos com novas noticias”. 

Irritada, Bada atira longe o aparelho de rádio. O delegado, em 
pânico, quer partir, o dever o chama. Agarrá-lo, tentar interessá-lo 
não adianta, Hélio agora não pode, faltam-lhe tempo, forças, von-
tade, basta olhar para ele e ver. Precisa ir para a Delegacia, pôr-se 
a par do que ocorre, do significado dessas notícias alarmantes, as-
sumir o posto de comando, para tanto é o Doutor Delegado de Jo-
gos e Costumes. 

— Tenho de sair agora mesmo, minha querida. Me largue, 
por favor. 

Não conhece Badj nem lhe adivinha a força do desejo: 
— Frouxo! 
Cai de boca em cima dele, o delegado deixa-a fazer, se esvai: 

puta desgraçada, furor uterino. Do chão, o rádio berra: “Estamos 
transmitindo diretamente do Pelourinho. A policia decidiu abrir à 
força as portas dos bordéis”. 
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Pelo braço de Kalil, rindo a qualquer pretexto, Anália aplau-
diu os meninos e as meninas dos colégios no desfile da primavera, 
recordando os tempos de Grupo Escolar, antes da fábrica de teci-
dos e do doutor Bráulio a largar na vida. 

Almoçaram no Restaurante Porto, especialista em comida 
portuguesa e, para acompanhar o bacalhau à Braz, o estudante de-
terminou vinho verde, brindaram ao amor eterno. Na saída, ele 
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comprou e lhe ofereceu um pequeno buquê de violetas, ela o pren-
deu na gola do branco vestido vaporoso. Para fazê-lo, parou ao 
lado do busto do finado jornalista Giovanni Guimarães e, à 
sombra protetora do amorável cronista da vida e do povo da cida-
de, deixou-se beijar pelo rapaz, beijo de namorados. Anália sentia 
uma tonteira boa, ria sem querer, devagar andaram pelas ruas. 

A pretexto de obrigações na Faculdade, Kalil deixara o velho 
sozinho na loja de antiguidades, reservando o dia para a amiga. 
Pela primeira vez, desde o começo do rabicho, há cerca de dois 
meses, passam juntos uma jornada completa. Em geral se reúnem 
pela madrugada, depois dela despedir o último freguês e juntos fi-
cam na cama até ao raiar da aurora  —  ele tem a obrigação de a-
cordar em casa, tomar o café da manhã em companhia dos pais. 

De mãos dadas, sem sombra de preocupação, contentes com a 
vida. Deitaram-se sobre a relva no Farol da Barra, tomaram água 
de coco em Amaralina, comeram de merenda acarajé frito na hora, 
tomaram banho de mar em Piatã, assistiram o crepúsculo desatar-
se sobre o mar. Ditosos adolescentes. 

Nada sabiam das ocorrências da cidade, de navios de guerra 
ancorados no porto da Bahia, da polícia ocupando o Maciel, o Pe-
lourinho, o Taboão, a zona chamada do baixo meretrício. Emergi-
ram da praia e do crepúsculo para o começo da noite na Pituba. 
Antes de entrar no restaurante Jangadeiro, onde jantaram moqueca 
de siri mole com cerveja, Anália tirou a sorte no velho do realejo 
pelo bico de um periquitinho verde: 

Quem quiser escolher noivo  
escolha pelo chapéu 
se usar chapéu de banda 
não queira que é tabaréu. 

Riam sem que nem porque. Dia mais feliz aquele do balaio 
fechado, quando por uma vez a primavera, obedecendo ao calen-
dário, aconteceu na cidade da Bahia. 
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Na Delegacia de Jogos e Costumes, o comissário Labão Oli-
veira, traçara para o Doutor Delegado o plano de ação: 

— Deixe comigo. Boto essas filhas-da-puta no trabalho, seja 
como for. Ou abrem o balaio daqui a uma hora ou não me chamo 
Labão Oliveira. Mudo de nome. 

O nome fazia tremer raparigas e caftinas, proxenetas, malan-
dros, contraventores, escrachados marginais ou inocentes cida-
dãos, quem quer que fosse obrigado a ter qualquer espécie de 
contacto com o mantenedor da moral e dos bons costumes. Fala-
va-se à boca pequena em mortes praticadas a frio na policia, em 
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cadáveres enterrados às escondidas, horrores. Quando certas acu-
sações atingiam as páginas dos jornais, cadê provas? 

Naquela tarde até calejados tiras, velhos companheiros de 
trabalho, associados por vezes em negócios, se assustaram à vista 
do comissário fora de si, o olhar sinistro. Sinistro, não há outro 
adjetivo. Sensibilidade à flor da pele, considerado um cagão pelos 
policiais, o bacharel Hélio Cotias sente-se mal e ri, contrafeito, ao 
aprovar os projetos da competente autoridade. Um aperto no es-
tômago, aquele bolo subindo, querendo sair pela boca. Custa es-
forço contê-lo, dominar-se, sobretudo após a estafa da tarde na 
cama com uma louca. Na intenção de amenizar o clima pesado, o 
gentleman da polícia propôs dar-se à operação o título de Retorno 
Alegre ao Trabalho. Não foi feliz pois o já citado poeta Jehová de 
Carvalho, em crônica posterior, comentando os acontecimentos, 
considerou a designação “fúnebre, monstruosa pilhéria, digna de 
Hitler e dos nazistas nos campos de concentração e morte”. 
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No Bar da Elite ou Bar das Putas, à escolha, pois o proprietá-
rio não se incomoda, onde o comissário Labão prepara-se para ce-
lebrar com seu Estado Maior a conferência final antes de iminente 
campanha contra as forças do vício em revolta, Camões Fumaça, 
traficante e viciado, tenta receber o dinheiro que lhe é devido peja 
monumental carga de maconha. O desaparecimento de Vavá dei-
xara o detetive Coca sem ter onde guardar a explosiva mercadoria 
nem a quem arrancar os cobres para os cinqüenta por cento do pa-
gamento combinado — o restante só ao fim da lucrativa noite de 
marinheiros e dólares. Dólares ameaçados pelas negregadas rapa-
rigas. O comissário põe os olhos funestos no atrevido mas o zaro-
lho não se intimida com facilidade. Vive acima do medo em sua 
nuvem de fumaça. 

No arruinado buick, rodando sem destino, o detetive tivera 
luminosa idéia, por que não lhe ocorrera antes? Mandou tocar pa-
ra a Ladeira do Bacalhau e num dos sobradões descarregou a ma-
conha. Tendo sempre Camões nos calcanhares, pôs-se em contac-
to com os especialistas encarregados da venda do produto aos ma-
rinheiros. Dirijam-se para o Bacalhau e lá aguardem um aviso. 
Assim a situação se esclareça, com o retorno da ordem e das rapa-
rigas, enviará um recado e eles partirão para a zona, a recolher dó-
lares. Mantenham-se lúcidos, por favor. Depois do trabalho, a re-
compensa: além da comissão em dinheiro, a diamba. Tudo certo, 
apenas Camões a chatear, querendo receber. 

— Desapareça de minha frente! — brada o comissário. 
O maconheiro sente que não agüenta mais sem puxar uma 

fumaça. O que tem a fazer é voltar ao Bacalhau, tapear os caras lá 
plantados, retomar a mercadoria na calada, de mansinho, colocá-la 
no buick, levá-la de volta. Antes, porém, precisa de uma tragada.
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Enquanto o comissário combina os detalhes da ação destina-
da a obrigar a abertura dos bordéis e a volta das meretrizes ao e-
xercício da profissão — a Operação Retorno Alegre ao Trabalho, 
nome lindo, só mesmo os inimigos da policia podem botar defeito 
— , inquietantes noticias circulam na cidade, nascidas quase todas 
das emissões radiofônicas. 

O popularíssimo comentarista esportivo, Nereu Werneck, em 
sua crônica vespertina, falto de assunto, após informar sobre os 
esportes praticados pelos marinheiros da esquadra americana, re-
velando encontrar-se num dos navios fundeados no porto um 
campeão de box, peso pena, descambou para o problema do balaio 
fechado. 

Dramático, como se irradiasse a cobrança de um pênalti: se 
os esforços da polícia resultarem infrutíferos, persistindo as mara-
fonas em condenável atitude negativa, no propósito de não cola-
borar com as autoridades, se os marinheiros ficarem a ver navios 
— para usar a pitoresca expressão do comissário Labão Oliveira 
— que acontecerá? Ah! Tudo pode acontecer! Habituado à trans-
missão de empolgantes partidas de futebol, Nereu Werneck suge-
re, relata, argumenta. Incisivo, inquietante. O suspense é o segre-
do de uma boa emissão. 

Aglomeração de militares na área do meretrício sempre signi-
ficou distúrbios muitas vezes sangrentos. Em se tratando de es-
trangeiros o perigo aumenta, sendo freqüentes as rixas entre os 
hóspedes e os nacionais, degenerando em arruaças graves, em 
conflitos de imprevisíveis conseqüências. Citou quantidade de e-
xemplos, recordou os dias da guerra. 

Que sucederá, pergunta o popular desportista, quando os ma-
rinheiros desembarcados, no desespero de mulher, não encontra-
rem com quem satisfazer os instintos naturais? Regressarão, con-
formados, aos .navios, à solidão do mar? Ou soltos na cidade sai-
rão buscando mulher ruas afora, desrespeitando as famílias, inva-
dindo, quem sabe, residências? No passado aconteceu, certamente 
os ouvintes se recordam.  

A pergunta ameaçadora permanece no ar, o medo abre cami-
nho, fechaduras são trancadas, instala-se o pânico. 
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O vereador Reginaldo Pavão não perde deixa para aparecer, 
projetar o nome, ganhar prestígio. Não pode ver microfone dando 
sopa sem dele lançar mão. É um delirante do discurso, orador 
barroco e analfabeto, politiqueiro malandríssimo, um águia. Onde 



TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA 337  

houver povo reunido, seja qual for o motivo, ali se apresenta e a-
tua. Naquela tarde do balaio fechado, onde haveria de estar senão 
na zona? 

Invejosos propalaram que para lá se dirigira com fins incon-
fessáveis e não podendo dar vazão aos instintos, aproveitara-se da 
presença dos jornalistas e das estações de rádio para a habitual 
demagogia. Línguas malignas: o prestimoso edil agiu levado por 
um imperativo de consciência, no desejo de servir à causa pública, 
servindo ao mesmo tempo às autoridades constituídas e às grandes 
massas populares. 

Ao chegar ao Pelourinho, no fim da tarde, após a sessão do 
Conselho Municipal onde fora votada moção de boas vindas aos 
navios da esquadra norte-americana, rumara como sempre para a 
casa de dona Paulina de Souza, à qual dá preferência pela quali-
dade das fêmeas, a limpeza dos aposentos e aquele propício sos-
sego, e por ser amigo de Ariosto Alvo Lírio de quem merece a-
poio e voto, uma mão lava a outra. A gorda patroa explicou o su-
cedido. Perdoe o bom amigo a falta involuntária, hoje não pode 
ser, o balaio está fechado. 

Com ela se encontrava a dançarina do cabaré Flor de Lotus, 
divindade de olhos flamejantes, uma Vênus. Tomando da palavra, 
a bela acrescentou: está fechado e fechado vai permanecer até que 
as donas de pensão da Barroquinha, presas na véspera, maltrata-
das no xadrez, regressem às casas invadidas e as raparigas expul-
sas retornem aos leitos de onde foram arrancadas, sem novas a-
meaças de mudanças. Disposta, enérgica, apaixonada, a peregrina 
daria um bom vereador. Caberá às mulheres da Barroquinha o gri-
to de aleluia. Reginaldo Pavão decide freqüentar o Flor de Lótus 
assim o cabaré reabra as portas. Uma aparição, a rapariga. 

Em seguida, o vereador foi visto andando apressado pela zo-
na, no Pelourinho, no Taboão, no Maciel, em conversa nos bares, 
com clientes e policiais. Dirigiu-se então à Delegacia de Jogos e 
Costumes onde o bacharel Hélio Cotias o escutou, cordial e edu-
cado. Manteve-se, porém, o Delegado intransigente nos propósi-
tos de transferir os bordéis da Barroquinha para a Ladeira do Ba-
calhau. Mudança praticamente realizada na véspera, fazendo-se 
necessário apenas que as caftinas se conformem e obedeçam ao 
disposto pela polícia, medida tomada em beneficio da coletivida-
de. Nesse particular, caro vereador, nada a fazer, são ordens supe-
riores, vindas de cima: com um gesto vago o delegado grifou a al-
ta procedência da decisão. 

Quanto ao resto, é com o comissário Labão, a ele cabe botar 
o meretrício em funcionamento. Tem de agir com rapidez e ener-
gia pois às vinte horas os marinheiros desembarcarão. 



48 

Ao cair da noite, a zona é uma praça de guerra. Carros da polí-
cia desembarcaram os reforços pedidos pelo comissário, as viaturas 
de choque e as celulares bloqueiam estrategicamente as entradas 
das ruas, ladeiras e becos. Patrulhas da policia militar, a cavalo, so-
bem e descem d Pelourinho, circulam no Maciel. A maioria dos cu-
riosos preferem manter-se no Terreiro de Jesus à espera dos aconte-
cimentos. Na área cercada apenas uns quantos renitentes fregueses, 
discutindo nas mesas dos bares, traçando cervejotas. 

Não se enxerga uma única mulher a fazer a vida. As que não 
estão passeando, permanecem no interior das pensões, a descan-
sar. Enviados pelo comissário Labão, os tiras apresentaram um ul-
timatum às sediciosas: têm meia hora para abrir as casas, assu-
mindo os postos habituais nas portas, nas janelas, nas salas de es-
pera, no trotuar, ou bem paradas nas esquinas. Nem resposta. 

Apenas os bares estão funcionando. Castelos, pensões, bor-
déis, fechados, às escuras. Nada lembra a animação costumeira? 
não se ouvem palavrões nem risos de deboche, nem o cicio dos 
convites, as ofertas chulas, tentadoras, o passar dos homens, a e-
xibição das mulheres seminuas, apenas o eco das patas dos cava-
los nas pedras negras do calçamento. A Semana Santa caindo na 
segunda quinzena de setembro, louco calendário. 

Até o cego Belarmino, com mais de vinte anos de ponto fixo 
em frente ao movimentado bordel de Vavá, de onde só se afasta 
em dias de grandes cerimônias religiosas, se retirara, cansado de 
esperar pelos caridosos fregueses, indo esmolar na escadaria da 
Catedral. Para cada sítio, o repertório certo: 

Salve o menino Jesus  
em seu berço de luz  
e o Senhor São José  
protetor de nossa fé                
e a Santa Virgem Maria  
com bondade e cortesia. 

No Maciel, empunhando o revólver, o comissário Labão Oli-
veira dá ordens de marcha às tropas dos bons costumes e da mo-
ral. No Pelourinho, com um minuto de atraso devido à porcaria do 
relógio apreendido a um contrabandista, Peixe Cação avança, se-
guido pelos tiras e guardas. 

A batalha começou! — proclama o locutor da Rádio Abaeté, 
onde está a notícia está a Abaeté, na água e no fogo, na paz e na 
guerra. A zona virou um pandemônio! — vibra ao microfone a 
voz de Pinto Scott, a garganta de ouro da Rádio Grêmio da Bahia. 
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As portas das pensões e dos castelos são abertas na violência, 
aos pontapés, na força dos ombros dos policiais. Guardas e tiras 
invadem as casas, agridem as mulheres, obrigando-as a sair à rua. 
Entram em cena os cassetetes, os bastões de borracha, alguns se-
cretas preferem soqueiras de ferro, chove pancada. Gritos e pala-
vrões, mulheres fogem portas afora, outras resistem, são arrasta-
das. É o início da Operação Retorno Alegre ao Trabalho. Para as 
tropas da legalidade, um divertimento. 

Em alguns casos, todavia, a tarefa dos agentes complica-se, 
torna-se desagradável. Na pensão de Ceres Grelo Grande as insta-
lações sanitárias estavam sem funcionar há mais de vinte e quatro 
horas, obrigando as pensionistas ao uso incômodo dos urinóis: a-
cumulados nos fundos da casa, revelaram-se excelentes armas de 
guerra. Empunhando penicos cheios, as raparigas enfrentaram e 
puseram em fuga os invasores. Comandante do batalhão, o deteti-
ve Dalmo, recebeu nas fuças e no terno cinza claro, o conteúdo de 
um dos vasos, no qual se aliviara repetidas vezes a novata Zabé, 
vítima de feroz disenteria. Ficou o elegante coberto de mijo, mer-
da e ódio. Ordenou muita porrada e deu o exemplo. 

De revólver em punho, o comissário Labão Oliveira dirigiu 
pessoalmente o assalto ao bordel de Vavá. Galgou a escada à fren-
te de alguns tiras de confiança, mandou por a porta abaixo, trans-
pôs os batentes da entrada. Não havia viv’alma nos dois andares 
do enorme sobradão. Cubículos desertos, silêncio absoluto. Onde 
se meteu o cafetão? Ah! se o comissário o encontrasse, sabia co-
mo obrigá-lo a ditar contra-ordem, a decretar a abertura dos balai-
os. Contava fazê-lo, obtendo assim rápida vitória pois quem man-
da e desmanda na zona é Vavá, sua palavra é lei. Onde se escon-
deu o filho-da-puta do aleijado? 

A um sinal de Labão a porta do quarto é arrombada, os tiras 
invadem o aposento do paralítico, nem sombra de Vavá. Raivosos, 
arrancam os lençóis da cama, rebentam objetos de uso e estima-
ção, forçam a fechadura da escrivaninha, espalham e rasgam pa-
péis, tentam abrir o cofre embutido na parede, não conseguem. 

Recordando-se dos áureos tempos da repressão aos candom-
blés, quando ainda simples secreta contratado em promissor come-
ço de brilhante carreira, o comissário Labão, valente a quem nada 
nos céus e na terra amedronta, dirige-se ao peji e começa a destruí-
lo. Nenhum tira se atreve a ajudá-lo, cadê a coragem? Alírio, secre-
ta dos mais desassombrados, assassino frio, se apavora e grita: 

— Comissário, não faça isso, não seja doido, não toque em 
Exu! 

— Seus merdas! Cambada de pusilânimes! Estou cagando pa-
ra Exu! 
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Voam tridente, lança e ogô, os ferros sagrados de Exu, des-
faz-se o monte de terra, seu assento, espalham-se pelo quarto co-
mida e bebida: o xinxin de bode e as cabeças dos doze galos ne-
gros. Os tiras olham sem participar, o comissário reduz o peji a 
pandarecos. Cospe com raiva e nojo: 

— Que fazem aí, parados? Vão botar as putas no trabalho, 
bando de covardes. Ou estão com medo das mulheres? 

Olha o relógio. Dentro em pouco os marinheiros desembarca-
rão, o tempo urge. 
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Arrastadas para a rua, as mulheres correm, escapam, metem-
se pelos becos, desaparecem. Os soldados de cavalaria tentam 
mantê-las encurraladas, não é fácil. A perseguição se estende pela 
zona. 

Os fregueses dos bares, tendo à frente o alemão Hansen, ati-
ram garrafas vazias sob as patas dos cavalos, protestando contra a 
violência da polícia. O poeta Telmo Serra ocupa o microfone da 
Rádio Grêmio da Bahia, pronuncia a palavra vandalismo. 

A zona está pegando fogo! — a frase de um dos locutores faz 
crescer o pânico na cidade pois muitos ouvintes a entendem num 
sentido literal e não figurado, notícias de incêndios começam a cir-
cular. A luz dos flashes dos fotógrafos ilumina figuras de raparigas, 
algumas apavoradas, outras raivosas. Coberto de merda e mijo, fe-
dor medonho, o detetive Dalmo (Coca) Garcia abandona a liça. 
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Para um apelo fadado a grande repercussão em toda a cidade, 
ocupa os microfones da Rádio Abaeté, “instalados no coração da 
batalha”, o vereador Reginaldo Pavão, “essa figura popular das li-
des políticas que aqui se encontra, enfrentando ao nosso lado con-
siderável perigo, na benemérita tentativa de encontrar saída para a 
situação cuja gravidade cresce a cada instante”. 

A voz troante do astuto caça-votos ressoa no interior de mi-
lhares de residências. Nem da tribuna do Conselho Municipal nem 
dos palanques dos comícios eleitorais ele obtém audiência igual. 
Em toda a cidade os aparelhos de rádio estão ligados, a população 
atenta às notícias dos acontecimentos, ao destino do balaio fe-
chado. 

“De coração sangrando”, Reginaldo Pavão dirige-se aos “ou-
vintes da Rádio Abaeté, ao povo da Bahia, à população soteropo-
litana”, relata o “dantesco espetáculo” a desenrolar-se ante seus 
olhos “obliterados pela emoção”, comparando-o àqueles ocorridos 
“na Roma dos Césares, de que nos fala a sublime História Univer-
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sal”. As palavras vibram no ar: “tenho à voz embargada pelas 
lágrimas”. 

Lança comovente apelo às prostitutas: “Confio no patriotismo 
das gentis patrícias que os temporais da existência atiraram ao lu-
panar. Não irão cometer a indelicadeza de deixar os heróis do A-
tlântico Sul, os invencíveis filhos da gloriosa nação americana, 
na...” Como dizer? Diga “a ver navios”, vereador, use a expressão 
do comissário Labão Oliveira já popularizada pelos locutores es-
condidos nos vãos das portas do Maciel e do Pelourinho. “. . . não 
deixarão a ver navios aqueles bravos que arriscam a vida para que 
todos nós — inclusive vós, gentis patrícias, galantes madalenas  —  
gozemos das venturas e dos benesses da civilização. Vossa incon-
veniente abstinência ameaça criar um problema diplomático, atentai 
na gravidade do fato, minhas caras irmãs prostibulares”. 

Indescritível sucesso alcança o patético discurso junto aos 
ouvintes da Rádio Abaeté. Pena não haja chegado apelo tão co-
movente às rameiras, ocupadas em apanhar e em fugir, espalhadas 
nas ruas, salvando-se das patas dos cavalos. 

Em seguida, Reginaldo Pavão dirigiu-se a sua Excelência, o 
Governador do Estado, “com o respeito devido à alcandorada fi-
gura do grande homem colocado à testa dos gloriosos destinos da 
Bahia”, invocando-lhe os “sentimentos cristãos e a comprovada 
capacidade de estadista”. Os marinheiros rumam para terra, as 
mulheres resistem às ordens da polícia, a situação no baixo mere-
trício é melindrosa, o conflito em curso poderá estender-se e ame-
açar a tranqüilidade das famílias baianas. O nobre vereador recor-
re ao nobilíssimo Governador: “ordene, Excelência, a libertação 
das donas-de-pensão ainda presas e lhes permita a reabertura das 
casas ontem fechadas pela polícia disposta a mudá-las da Barro-
quinha para a Ladeira do Bacalhau”. Trata-se de uma emergência. 
Governador, suspenda a ordem de mudança, impeça que o confli-
to “ainda restrito aos limites da zona assuma proporções de catás-
trofe nacional, quiçá internacional!” 

Na cidade em pânico, famílias trancam as portas das residên-
cias, os telefones do Palácio do Governo e da Chefia de Polícia 
não param de tocar, reclamando providências. 
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No interior do buick escondido num matagal, Camões e o 
companheiro escutam o apelo do vereador Reginaldo Pavão. Ha-
viam ligado o rádio para obter agradável fundo musical à puxada 
de fumaça. Camões presta atenção: 

— O negócio pifou. Vamos buscar o que é nosso enquanto é 
tempo. 

— É isso. — Concorda o outro, atarracado, quase um anão, 
criatura de poucas palavras. 
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Assume o volante, leva o buick para o destruído passeio da 
Ladeira do Bacalhau. Os dois sócios sentem-se em forma, dispos-
tos a reaver a mercadoria e transportá-la de volta. Desde o começo 
esse assunto marchou mal, cheio de embaraços. 

No sobrado, a equipe encarregada das vendas, tendo comple-
tado a divisão do precioso material, sob competente comando de 
Cincinato Gato Preto, ficara na indolência, a guardar tanta maco-
nha e proibida de usá-la, uma malvadez. 

A maior parte dos móveis trazidos na véspera da Barroquinha 
no caminhão da polícia e ali abandonados tinha sido requisitada 
por vagabundos e mendigos, no correr do dia. Restavam alguns 
colchões, foram transportados para a sala e neles os rapazes se es-
tenderam para esperar. Longa espera, irresistível visão dos cigar-
ros de maconha. Em breve debate puseram-se de acordo a respeito 
de constituir evidente absurdo a restrição ditada pelo detetive 
Dalmo Coca. A quem ofenderiam queimando um ou dois cigarros 
enquanto aguardam? Que mal há nisso? Nenhum, evidentemente. 
Cincinato Gato Preto, moço de reconhecida seriedade nos com-
promissos assumidos, acabou por concordar, também ele sentin-
do-se necessitado. 

Voluptuosamente reclinados nos colchões, fumam e sonham 
quando Camões Fumaça e o meia-foda invadem a sala. Cincinato 
Gato Preto ama s tranqüilidade na hora da viagem. Levanta a ca-
beça, fita os recém-chegados e os reconhece. Vieram, com certe-
za, trazer o recado do chefe Coca: 

— Está na hora? 
Camões explica o fracasso do negócio montado pelo detetive. 

A zona virou um inferno, pancada, correrias, tiros, nem um malu-
co fugido do hospício pensaria em vender erva com a cavalaria e a 
polícia concentradas no local, a cana comendo. Ouviram no rádio 
do carro. Cético, Cincinato não acredita numa só palavra da len-
ga-lenga de Camões que termina por anunciar: 

— Não nos pagaram nem um tostão, vamos levar nossa mer-
cadoria. 

— Levar, uma porra! — Gato Preto faz um esforço, senta-se 
no colchão, repete: — Levar, uma porra! 

Camões Fumaça, sob o efeito da maconha, é o pai da valentia: 
— Porra você vai engulir agora mesmo, seu escroto. 
Alguns maconheiros põem-se de pé, o rolo começa. O pigmeu 

puxa de uma navalha, investe. Um cigarro aceso rola no colchão fu-
rado, cai na palha seca. A fumaça se estende, logo as labaredas. 
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No Pelourinho, onde entraram em ofensiva os exércitos da 
moral e da lei sob o comando do detetive de primeira classe Nico-
lau Ramada Júnior, o quadro se assemelha ao do Maciel: mulheres 
batidas, arrancadas das casas, trazidas para a praça, encurraladas, 
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perseguidas pela cavalaria. Ali é mais difícil esconder-se, escapar; 
as saídas das ruas para o Terreiro de Jesus e a Baixa dos Sapatei-
ros estão tomadas pelos carros da polícia. O pau canta com vonta-
de, as ordens são de bater até que as criminosas se decidam a fa-
zer a vida, a abrir os balaios. Está em plena execução o Retorno 
Alegre ao Trabalho. 

A invasão da casa principal de dona Paulina de Souza, dirigi-
da pessoalmente por Peixe Cação, acrescentou aos detalhes da ba-
talha a novidade das barricadas. Não confiando na resistência das 
fechaduras, as renegadas encostaram pesados móveis na porta, fa-
zendo ainda mais difícil aos policiais o cumprimento do dever, le-
vando o irritado Nicolau ao cúmulo da raiva. 

Finalmente, a porta é aberta, Peixe Cação atira-se corredor 
adentro e quem vê em sua frente? A coisa-ruim, a arruaceira, a 
desbocada Tereza Batista. Aliás, naquele instante, Tereza Pé nos 
Culhas, nos culhas do comandante Cação com toda a força do bi-
co quadrado do sapato de última moda, oferta de seu amigo Mira-
beau Sampaio, para quem posara, servindo de modelo para uma 
Nossa Senhora da Aleitação. 

— Ai! 
O grito de morte do investigador paralisa as tropas invasoras, 

Tereza se esgueira entre os policiais, sai porta afora acompanhada 
por outras mulheres. Peixe Cação arreia, as mãos a segurarem os 
bagos, naquele instante não pensa sequer em vingança, tamanha 
dor. Só minutos após, quando consegue levantar-se com a ajuda 
de dois secretas, mistura aos uivos as pragas do ódio. 

Majestosa, em passo comedido de rainha do carnaval e do pu-
teiro, dona Paulina de Souza desfila entre quatro tiras, guarda de 
honra, até um dos carros celulares onde a deixam em companhia 
de súditas detidas antes. Ela as tranqüiliza, não temam, Ogum 
Peixe Marinho disse que tudo terminará a contento, quem não ar-
risca não petisca. 

Cercada pelos soldados da Polícia militar, Tereza escapa en-
tre as patas dós cavalos, corre, sobe a escadaria da Igreja do Rosá-
rio dos Negros, encosta-se numa das portas. Outras mulheres fa-
zem o mesmo, os cavalos não podem subir os degraus mas os tiras 
se aproximam para arrancá-las dali. 

Nas costas de Tereza a porta se entreabre e, ao entrar Igreja 
adentro, ela ainda pôde ver, desaparecendo atrás de um altar, im-
ponente velho de barbas e bordão. Quem sabe o sacristão, um sa-
cerdote, um santo? Mesmo as putas têm patrono, Santo Onofre. 
Teria sido ele ou um dos orixás da corte de Tereza? Na Longa 
Noite da Batalha do Balaio Fechado  — título dado pelo poeta Je-
hová de Carvalho ao largo e ardente poema em que cantou os fei-
tos e as provações daquela jornada — aconteceram muitas coisas 
sem explicação, incompreensíveis para a maioria mas não para os 
poetas. 

Das pensões do Pelourinho saem mulheres em desabalada cor-
reria, algumas atiradas nos passeios pelos guardas e detetives. Pre-



344 JORGE AMADO 

cipitam-se para a Igreja. Outras chegam do Maciel e do Taboão, em 
busca de abrigo e segurança. Pouco a pouco, a nave se enche de ra-
parigas. Algumas, postas de joelhos, rezam o padre-nosso. 
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Depois da moqueca de siri mole acompanhada de cerveja ge-
ladinha, Anália e Kalil tomam um ônibus em direção ao Largo da 
Sé. Dona Paulina de Souza dera ordens às inquilinas para regres-
sarem cedo, a fim de evitar possíveis conflitos com inconforma-
dos fregueses. Na altura da Praça Castro Alves, porém, Kalil, ba-
tendo na testa, convida Anália a descer: 

— Ia me esquecendo de novo. 
— O que, meu bem? 
— Do Santo Onofre de dona Paulina. 
Não se contentando em favorecer bons negócios e facilitar 

dinheiro aos devotos, Santo Onofre é o padroeiro oficial das mu-
lheres-da-vida. Nos bordéis e pensões que se prezam, nas salas de 
jantar, a imagem do santo, cercado de flores e velas votivas, é 
muitas vezes vizinha de pejis onde estão assentados poderosos o-
rixás. 

De há muito procura dona Paulina imagem de bom tamanho 
do santo protetor para entronizá-la no oratório onde já se encon-
tram Nosso Senhor dos Navegantes e Nossa Senhora da Concei-
ção. Sabedora do comércio de imagens e velharias do pai de Kalil, 
pediu ao rapaz para reservar-lhe uma de Santo Onofre, grande, 
pouco estragada, e que lhe saísse em conta. Nas lojas do ramo não 
encontrara nenhuma à venda, velha ou nova. 

Em geral, no negócio do velho Chamas os santos valem for-
tunas, apesar do mau estado de conservação, de lhes faltar braços, 
cabeças, pernas — peças para museus e coleções. Por vezes, no 
entanto, em meio a uma batelada de imagens descobertas no inte-
rior, vêm algumas recentes, sem cabimento em casa de antiguida-
des. Logo delas se desfazem, vendendo-as por qualquer dinheiro. 
Se alguma assim aparecer, de Santo Onofre, dona Paulina pode 
contar com ela e nada lhe custará, oferta de quem abusa de sua 
hospitalidade. Aparecera na antevéspera, grande, quase nova, de 
gesso, mas Kalil esquecera-se de levá-la. 

Deixa Anália na esquina, vai em busca do santo, volta com ele 
embrulhado numa folha de jornal. Seguem a pé, subindo a Ajuda. 
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Soube-se, depois, que algumas donas-de-pensão, tanto no 
Maciel quanto no Pelourinho, por um lado amedrontadas com a 
violência policial, por outro a calcular o prejuízo resultante do fa-
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to das raparigas não exercerem em noite de marinheiros america-
nos pagando em dólares, pensaram em romper o acordo e reco-
mendar às inquilinas a abertura dos balaios. 

Dessa ameaça de traição Vavá teve imediato conhecimento 
no lugar onde se encontrava (esconderijo até hoje desconhecido 
da policia e da quase totalidade da população da zona). Enviou re-
cado urgente às frouxas. Ai daquela que romper o compromisso e 
desobedecer às ordens de Exu! Não durará na zona nem na cidade 
da Bahia, terá de mudar-se incontinente, se antes não morrer de 
morte feia. Aqui na mesma hora ou em outro mangue no prazo de 
um mês, a sentença de morte quem ditou foi Tiriri, ai daquela! 
Explicada fica a união mantida até o fim, a unanimidade dos ba-
laios fechados. 

Unanimidade ainda assim rompida. Ou não? 
De repente, no meio da balbúrdia, uma quenga magra e alta 

apareceu de bolsa em punho, cabeleira loira, saltos altíssimos, 
vestida de organdi azul. A fazer o trotuar, a rodar a bolsa, clássica 
marafona em busca de freguês. Vibraram os tiras, apressados em 
garantir-lhe o exercício da profissão. Finalmente aparecia uma 
mulher-dama disposta a cooperar no Retorno Alegre ao Trabalho. 

Ao aproximarem-se, porém, constataram — cruel decepção! 
— tratar-se de Greta Garbo, garçom do bordel de Vavá, em crise 
de consciência desde a véspera. Devia também fechar o balaio ou 
a ordem não o (a) atingia? Vacilou longo tempo, prevalecendo a-
final o desejo de aproveitar a oportunidade rara: a cidade cheia de 
marinheiros, vazia de mulheres, ah! 

Tomaram-no preso, meteram-no num carro celular e as rapa-
rigas ali detidas bateram no chibungo, vítima da ambição desme-
dida porém louvável de satisfazer sozinho à marinha de guerra 
norte-americana. 
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Obedientes às instruções do comissário Labão Oliveira, sócio 
maior da empresa turística montada para acolher os marinheiros, 
por volta das vinte horas todo o meretrício é invadido por dezenas 
de camelôs e capitães da areia, cada qual sobraçando um balaio 
repleto de carhisas-de-vênus e vidros de Cacete Rijo  —  one dose 
five fucks. 

Exatamente no momento em que, sob o comando supremo do 
comissário, as forças da polícia preparam-se para encurralar as 
mulheres e obrigá-las a trabalhar, camelôs e moleques entram 
mercando em inglês, numa algazarra infernal. 

No desconhecimento da combinação, os soldados da polícia 
militar atiram os cavalos contra a inesperada praga de infratores 
das posturas municipais, tentando limpar as ruas da presença ile-
gal e numerosa a aumentar a confusão reinante. Os vendedores 
esperavam encontrar ávida e gentil freguesia de marinheiros mas-
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cando chicletes, distribuindo cigarros, comprando preservativos e 
medicamentos, pagando em dólares, tudo sob as vistas grossas da 
polícia de costumes, toda ela conivente. Em vez de marinheiros e 
raparigas, a cavalaria a atropelar, expulsando-os. A molecada se 
espalha, refugia-se nas casas. Nas ruas, rolam cestos, espalhando-
se no calçamento milhares de camisas-de-vênus. Os frascos se 
rompem, derrama-se nas sarjetas o milagroso preparado do ilustre 
químico e farmacêutico Heron Madruga. 

As mulheres usam os vidros de Cacete Rijo como armas contra 
guardas e tiras. De revólver em punho, o comissário Labão tenta 
impedir a falência da empresa, o desmoronamento completo da or-
ganização. Ouve-se o silvo dos carros do Corpo de Bombeiros. 
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A partir da Praça da Sé, Anália e Kalil dão-se conta de algo 
grave a suceder na zona. No Terreiro de Jesus, muita gente a co-
mentar, alguns poucos se atrevem a passar ao lado das viaturas de 
polícia e a penetrar na área do conflito. A moça e o rapaz ladeiam 
a Faculdade de Medicina, descendo para o Largo do Pelourinho. 
Anália toma a imagem das mãos de Kãlil: 

— Hoje, você não pode ir lá em casa. Balaio fechado. 
Dão mais alguns passos juntos, encontram-se em meio à con-

fusão, cercados pelos policiais. Um guarda avança para Anália, 
Kalil interfere, a rapariga corre, não sabe para onde ir, tonta. Vin-
da do alto, ouve uma voz masculina a lhe sussurrar ao ouvido: 

— Para a Igreja, depressa, bela filha do Piauitinga. 
Chega na brisa da noite, voz de melodia, condoreira, ao 

mesmo tempo doce e imperativa. Correndo, Anália dirige-se à I-
greja mas os tiras ocuparam a escadaria para impedir a passagem 
das mulheres. Como atravessar? Como, nem ela própria sabe mas 
atravessou. 

Sentiu-se tomada nos braços de um moço bonito, seu conhe-
cido de vista, mas de onde ò conhece, quem é ele? De súbito, es-
tavam do lado de lá, ela e a imagem de Santo Onofre, na porta 
semi-aberta da Igreja, sãs e salvas. Dali espiou e viu Kalil sendo 
levado por dois guardas para um carro de presos, debatendo-se. 
Quer correr para junto do amante mas as outras mulheres não 
permitem, arrastam-na para dentro do templo, recebem a imagem 
em triunfo. Chorando, Anália abriga-se nos braços de Tereza Ba-
tista. 

— Não chore, pequena, tudo está bem — Tereza consola: —
Ele não vai ficar preso muito tempo. Dona Paulina também está 
presa, muita gente. Mas ninguém abriu o balaio. 
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Na Praça Castro Alves, sentado no automóvel, Edgard, velho 
chofer de táxi, cochila. O movimento é fraquíssimo àquela hora, 
quando todo mundo está em casa, comendo, conversando, ouvin-
do rádio, preparando-se para descansar ou sair. Com a retirada das 
mulheres da Barroquinha, o fechamento das pensões na véspera, a 
afluência de clientes diminuiu nas redondezas. Ainda é muito ce-
do para o cabaré Tabaris abrir as portas e a animação recomeçar. 

Edgard encontra-se sozinho no ponto, os demais choferes fo-
ram jantar, ainda não regressaram. No meio da madorna, na preo-
cupação de não perder freguês, abre os olhos, constata a ausência 
de qualquer interessado. Antes de retornar ao sono, dá uma espia-
da na Praça. No ponto de ônibus, Jacira Fruta Pão vende mingau 
de puba, milho e tapioca. Quase ninguém, hora morta. 

Suspende a vista e lhe cai o queixo. Cadê a estátua do poeta 
Castro Alves? Não está no alto pedestal a declamar de mão esten-
dida para o mar imenso, reclamando justiça para o povo. Para on-
de e por que a levaram? Certamente para limpá-la mas sempre a 
limparam ali mesmo sem necessidade de retirá-la. Alguma coisa 
sucedeu, que teria sido? Amanhã, com certeza, o jornal explicará 
o motivo exato. 

Edgard retorna ao cochilo interrompido. Antes de adormecer, 
dá-se conta de que, sem a estátua do poeta, a praça fica diferente, 
menor, diminuída. 
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Informado da gravidade da situação, o Senhor Governador 
acede em retirar-se da sala onde o uísque é servido antes do ban-
quete em homenagem ao Almirante e aos altos oficiais norte-
americanos, para trocar uma palavra com o vereador Reginaldo 
Pavão. Ativo correligionário, não há dúvida, mas picareta sem 
controle nem censura, o fogoso caça-votos-e-prestígio é mantido a 
prudente distância pelo Chefe de Estado, político de inteligência e 
astúcia celebradas, nascido pobre nas barrancas do São Francisco, 
subindo na carreira a golpes de audácia e sabedoria. Reginaldo é 
ótimo para ser utilizado em certas circunstâncias, mas sempre 
cuidadosamente; além de analfabeto é audacioso. Mas o oficial-
de-gabinete sussurra horrores ao ouvido governamental, Sua Ex-
celência pediu licença em seu melhor inglês, levantou-se. Em sala 
próxima, escuta relato e apelo. 

Patético, a voz encharcada em lágrimas, Reginaldo Pavão fa-
la em tragédia grega. Por que grega? O vereador leu Aristófanes? 
— Desejou perguntar o Excelentíssimo, mas a hora não é própria 
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para gozação. Contenta-se em mandá-lo esperar enquanto tomará 
as necessárias providências: aguarde aqui, caro Pavão, e terá boas 
notícias a transmitir às nossas. . . 

— Como foi mesmo que você disse? Aquela expressão tão 
bonita? Ah! sim: às nossas irmãs do meretrício. 

— Prostitutas porém eleitoras, Excelência. 
Do gabinete, o Governador comunica-se com o Chefe de Po-

lícia: 
— Que história é essa de mudar à força as raparigas? Greve 

de rameiras, onde já se viu? Só mesmo na Bahia e em meu gover-
no. E os marinheiros, meu caro? 

Ouve explicações embrulhadas, pouco claras, o Chefe de Po-
lícia perde-se em argumentos vagos. Enganar homem político 
com a experiência e a manha do Governador não é fácil. Trata-se 
de assunto de simples rotina? Por que então a polícia se mantém 
inflexível e violenta, dando lugar a uma onda inquietante de boa-
tos? Pensativo ao telefone, bruscamente corta a confusa lenga-
lenga do Chefe de Polícia. O importante no momento é liquidar o 
pânico nascente pondo fim às desordens no meretrício, evitando 
uma decepção aos marinheiros (como disse com certa graça ines-
perada o energúmeno Pavão). Transmite ordens taxativas. 

Amanhã, com tempo e calma, esclarecerá todo aquele assun-
to, colocando-o em pratos limpos, algo suspeito e escuso se es-
conde por detrás dessa: apressada mudança da zona. Quem sabe 
as rameiras lhe fornecerão o bom pretexto, ansiosamente espera-
do, para substituir o Chefe de Polícia, forçando-o a pedir demis-
são? Sua Excelência gosta de andar por estreitos caminhos tortuo-
sos, se assim não fosse como tolerar a atividade política, os pe-
quenos homens, a tolice dos sabidórios? Ama pegá-los pelo pé, 
com a mão na combuca. 

Volta à sala onde o vereador calcula as vantagens a tirar da 
situação. Sorri: Reginaldo é apenas um. pequeno rato de esgoto, 
seus pensamentos mais secretos refletem-se na face velhaca. E-
missário ideal para levar às putas a mensagem de paz, pensa o Ex-
celentíssimo. 

— Caro Pavão, mandei soltar as mulheres presas ontem e 
suspender toda e qualquer ordem de mudança. Vá e anuncie a boa 
nova. Se quiser, passe na Especializada e transmita pessoalmente 
minhas ordens ao Delegado. — Pequena manobra para despresti-
giar o Chefe de Policia: — Acompanhe as pobres até suas casas 
na Barroquinha e ponha esses votinhos no bolso do colete, são um 
presente para o amigo. 

— Eleitor meu é eleitor de Vossa Excelência! Incondicional! 
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Ainda digerindo o pito governamental, vendo as coisas ne-
gras para seu lado  —  se não manobrar com inteligência, sobrarei 
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na primeira oportunidade —, o Chefe de Polícia liga o telefone 
para o Delegado de Jogos e Costumes, transmite-lhe a ordem de 
libertar as caftinas da Barroquinha e de lhes permitir o retorno às 
casas, suspendendo a mudança. 

Do outro lado do fio, o subordinado certamente argumenta, o 
Chefe coca o queixo, lamentando: 

— Nem sempre se pode servir os amigos como se deseja. O 
assunto não marchou, aliás, marchou muito mal, infelizmente. 
Solte as mulheres, dê garantias, mande nossos homens abandona-
rem a zona, deixe apenas o policiamento normal. 

Já impaciente, interrompe as queixas do delegado. 
— São ordens do Governador, não posso fazer nada. Quanto 

ao velho, não se aflija, ele fica por minha conta, eu mesmo falo 
com ele. Não esqueça de me dar notícias, tenho de manter o Go-
vernador informado. 

O bacharel Hélio Cotias larga o telefone. O velho fica por 
minha conta; e Carmen, ficará por conta de quem? Esposa e tio 
vão lhe infernar a vida. Tem vontade de largar tudo, mandar o 
cargo às favas, solicitar demissão, ir para casa, trancar-se a dor-
mir, está exausto. 

Contudo, alguma coisa se salva no desastre: Bada, conquista 
a situá-lo entre os galãs da cidade, os garanhões de mulheres ca-
sadas e difíceis. Casada, sim, mas difícil? Furor uterino, conquista 
barata, quantos amantes não a tiveram nos braços e não a possuí-
ram antes dele? Um regimento, sem dúvida. O cargo, a família, a 
amante, motivos de tanta inveja, na aparência a glória, em reali-
dade melancolia e frustração. As mulheres seviciadas, a negra 
com a cara podre de golpes, os lábios partidos, as equimoses pelo 
corpo. Os olhos assassinos do comissário. Tudo isso para quê? Pa-
ra no fim soltar as caftinas, suspender a mudança. 

Na ponta da mesa, o rádio deixa de transmitir notícias da ba-
talha do balaio fechado para anunciar um grande incêndio na Ci-
dade Baixa a devorar os casarões da Ladeira do Bacalhau: O dele-
gado tapa a boca com a mão, abandona o gabinete, passa a correr 
ante o guarda espantado. Mal tem tempo de atingir o sanitário, 
vomita bílis amarga e verde. 

Solene, amável porém superior como convém a um enviado de 
Sua Excelência, o Senhor Governador, penetra no gabinete vazio do 
Delegado de Jogos e Costumes o vereador Reginaldo Pavão. 
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Colossal incêndio destrói os casarões da Ladeira do Bacalhau! 
— informa a Rádio Abaeté, a notícia pegando fogo. Os. velhos so-
brados designados pela polícia para nova residência das rameiras 
ontem retiradas da Barroquinha, estão sendo rapidamente devora-
dos pelas chamas. Os carros do Corpo de Bombeiros dirigem-se pa-
ra o local do sinistro e com ele seguem os nossos microfones. 
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Ainda são desconhecidas as causas do incêndio mas, ontem, 
grande quantidade de móveis e de outros pertences das marafonas 
foram conduzidos, ao que consta, em caminhões da polícia, para 
os casarões do Bacalhau e ali abandonados. Existirá alguma liga-
ção entre a pavorosa fogueira a arder em frente ao porto e a situa-
ção cada vez mais grave da zona do meretrício onde as forças da 
segurança pública revelam-se impotentes para conduzir as prosti-
tutas ao trabalho? Neste vinte e um de setembro, data inaugural da 
primavera, a cidade vive horas de inquietação e sobressalto. As 
barcas conduzindo os marinheiros americanos preparam-se para 
largar dos navios, rumo ao cais do desembarque. Toda prudência 
é pouca, recomendamos às famílias manterem-se em casa, tran-
cando portas e janelas ao menor sinal de desordem. Deposite suas 
economias no Banco Interestadual da Bahia e Sergipe e durma 
tranqüilo. Mantenham-se na onda da Rádio Abaeté à espera de 
novas e sensacionais notícias. 

Desmaiam senhoras, uma velha é conduzida ao Pronto Socor-
ro, o coração disparado. Fechando portas e janelas com tristeza, 
para obedecer aos ditames da cunhada, suspira Veralice, solteiro-
na aflita: ai quem dera uma invasão de marinheiros em atraso, 
frenesi e desacato! Estou às ordens, diria ao jovem ianque, loiro e 
potente, faça-me a festa, se aproveite, rompa e rasgue! 
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Enquanto o delegado Hélio Cotias vomita a alma, antes de 
ordenar a libertação da velha Acácia, de Assunta e das demais 
caftinas da Barroquinha, no Pelourinho as portas da Igreja do Ro-
sário dos Negros abrem-se de par em par e as mulheres surgem, 
dezenas e dezenas de raparigas que se haviam homiziado no inte-
rior do templo. Avançam lentamente. 

Acorrem jornalistas, fotógrafos, locutores de rádio a metra-
lharem informações nos modernos transmissores, explodem os 
primeiros flashes. As mulheres, pouco a pouco, ocupam o átrio, 
no alto da escadaria. À frente, Santo Onofre. 

Prostitutas iniciam passeata de protesto! Passeata do Balaio 
Fechado! — brada o locutor da Rádio Abaeté. Não querendo ficar 
atrás do concorrente, Pinto Scott, a voz de ouro da Rádio Grêmio 
da Bahia, lança a notícia sensacional: Rameiras em passeata mar-
cham para o Palácio do Governo! 

Colocada sobre um andor descoberto na sacristia, a imagem 
de Santo Onofre vem aos ombros de quatro raparigas, entre elas a 
negra Domingas, ainda tumefacta, e Maria Petisco, sempre traqui-
nas. Dos quatro cantos da velha praça ilustre acodem os tiras, os 
secretas, os detetives, os guardas, empunhando cassetetes, bastões 
de borracha, revólveres, raiva, ódio. Toma posição a tropa monta-
da da Policia Militar pronta para dissolver na pata dos cavalos a 
passeata, o desfile, a procissão, o diabo que seja. 
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No comando geral das forças da ordem e da lei, o comissário 
Labão Oliveira, olhos de serpente, coração envenenado, pisando 
sobre milhares de envelopes contendo camisas-de-vênus, esma-
gando com a sola dos sapatões pedaços de vidro de centenas de 
frascos rotos, antes cheios do precioso elixir afrodisíaco Cacete 
Rijo. Pisando, esmagando capital e lucro, tudo aquilo custara cru-
zeiros, tirados de seu bolso, deveria render dólares, as filhas-das-
putas tudo destruíram, planos perfeitos e sonhos ricos. Um pouco 
atrás, capengando, sufocando gemidos, o investigador Nicolau 
Ramada Júnior, atingido nos quibas, levado à falência e rendido. 
Tendo o detetive Dalmo Coca desaparecido envolto em bosta, o 
comissário e Peixe Cação nada sabem sobre o destino da maco-
nha, última esperança de evitar o prejuízo total: igual ao dólar, a 
maconha não se desvaloriza. 

No alto da escadaria, durante um segundo, todas se detive-
ram. A voz partida de Vovó — não fosse prostituta na Bahia, seria 
beata na Matriz de Cruz das Almas — eleva-se, puxando uma la-
dainha: 

Ave, ave Maria  
Ave, ave Maria 

Em coro as raparigas respondem e a imagem se movimenta, 
adiantando-se para os degraus da escalinata; o cansado acento de 
Vovó prossegue na litania: 

Vestida de anjo  
ela apareceu  
trazendo nas asas  
as cores do céu 

Atrás da imagem as mulheres, logo na primeira fila Tereza 
Batista. Ao vê-la, Peixe Cação esquece até a dor nos bagos, preci-
pita-se. Exatamente no mesmo instante, do Bar Flor de São Mi-
guel sai um grupo barulhento e agitado de fregueses, o futuroso 
astro de nosso teatro, Tom Lívio, o alemão Hansen a gravar na 
madeira com goiva e sangue a vida das mulheres da zona, o poeta 
Telmo Serra, os eternos boêmios, aqueles que pela madrugada a-
fora discutem o destino do mundo e salvam a humanidade das ca-
tástrofes e do aniquilamento, os guardiões do sonho do homem. 
Nas mãos poderosas do gravador um cartaz exibe esquálidas fê-
meas seminuas, todas elas rompendo as cadeias a lhes prender os 
pulsos, tendo no lugar do xibiu um cadeado. Uma inscrição em 
grandes letras: TODO O PODER ÀS PUTAS. O comissário grita 
ordens para os tiras e para os soldados, manda dissolver, prender, 
espancar, matar, se necessário. 

Parte a carga de cavalaria, dissolve-se a procissão, os guardas 
baixam os cassetetes, os investigadores apontam os revólveres. A 
imagem de Santo Onofre fica depositada no chão, em pé. Ao lado, 
Vovó continua a puxar a ladainha. Tem ao menos cem anos de 
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idade e mil de puta, basta ver-lhe as rugas, a cara chocha, a boca 
sem dentes, mas ainda gosta de brigar e de louvar os santos: 

Ave, ave Maria  
Ave, ave Maria 

O comissário Labão Oliveira corre para fazê-la calar-se, tro-
peça num buraco, tomba, rola, não se levanta. Mesmo caído, atira, 
a velha emudece, o canto cessa, o silêncio cobre a praça inteira. 
Junto da imagem do santo o corpo pequeno e gasto de Vovó; mor-
reu rezando, morreu brigando, morreu contente. 

Tiras acodem ao comissário, ajudam-no a erguer-se mas ele 
não consegue se firmar em pé, rotos os ossos das duas pernas. O 
investigador Alirio, apavorado, joga-se no chão, bate a cabeça nas 
pedras, bem ele avisara: comissário, não seja doido, não toque em 
Exu. 

Os carros rumam para o edifício da Polícia Central, lotados 
de presos, mulheres e boêmios, praticamente a zona inteira foi em 
cana. No comando da limpeza final ainda permanece alguns minu-
tos o investigador Peixe Cação. Mas tem pressa: no depósito, bem 
guardada Tereza Batista espera. 

Mais uma vez tentarão lhe ensinar o respeito e a obediência. 
Peixe Cação esfrega as mãos, em noite de tanto descalabro, uma 
alegria. 
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Quando os marinheiros americanos chegam ao centro da zo-
na, ao Largo do Pelourinho, à sombra dos casarões coloniais, na 
esperança de mulheres belas e alegres, encontram apenas uma e 
essa é velha coroca, sem idade, imprestável mesmo se não esti-
vesse morta, estendida ao lado da imagem de Santo Onofre, pa-
droeiro das putas. 

Ainda no pasmo da visão inesperada, recebem ordens estritas 
de retorno imediato e obrigatório aos navios; a cidade está em pâ-
nico. A festa fica transferida. 
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Milagres demais, na opinião do amigo, descrente dessas abusões. 
Orixás acontecendo a cada instante, encantamentos e magias. Velho 
de barbas e bordão surgindo de repente, a fechar os caminhos da polí-
cia, a abrir portas de igreja, poeta morto há cem anos salvando rapa-
rigas., Ogum Peixe Marinho infundindo confiança, Exu empurrando o 
revoltado comissário, fazendo-o estatelar-se, quebrando-lhe de vez as 
duas pernas, Santo Onofre velando no deserto chão da zona o corpo 
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de Vovó — para um materialista ê dose bruta, o amigo deseja o relato 
da verdade pura e não feitiçarias. 

Não discuto a conta feita pelo amigo, o número certo das interven-
ções indébitas mas não se esqueça que o caso se deu na cidade da Ba-
hia, situada no oriente do mundo, terra de esconjuros e ebós. Aqui, 
meu prezado, os absurdos são o pão de cada dia desse povo incapaz 
de inventar uma mentira ainda mais a propósito de assunto tão mexido. 

Me diga o distinto, por favor: como seria possível a putas sem 
tostão, sem armas e sem leitura, enfrentar a polícia e ganhar a guerra 
do balaio fechado se não contassem com a ajuda de santos e orixás, de 
feiticeiros e poetas? O que teria sido delas, me responda, se para tanto 
tem competência e fantasia. 

Explicar, não explico, só lhe contei porque me rogou com insis-
tência e um chofer de táxi tem a obrigação de tratar bem a freguesia, 
conversando e comentando para fazer a corrida mais maneira. Quem 
no mundo pensa, tudo explicar, trocando em miúdo cada fato, pren-
dendo a vida nas cancelas das teorias, é apenas, me desculpe o amigo, 
um falso materialista, sábio de meia-tigela, um caga-regras, historia-
dor de vôo curto, um tolo. 

Para terminar, some mais um despropósito aos muitos que ouviu, 
sucedeu comigo, Edgar d Rogaciano Ferreira, conhecido em toda a 
praça da Bahia por sério e inimigo de patranhas. Já lhe disse como vi 
naquela noite vazio o pedestal da estátua do poeta Castro Alves, na 
praça do mesmo nome, onde faço ponto. Pois, ao acordar novamente, 
bem mais tarde, à passagem dos carros da policia conduzindo o mu-
lherio preso no fim da briga, tendo levantado os olhos para o monu-
mento, o que vejo? A estátua do poeta em seu lugar de sempre, o braço 
estendido para o mar e na mão um cartaz rasgado com figuras de mu-
lheres e palavras sem sentido, todo poder às putas, já pensou? E agora 
saia dessa se puder, o caro amigo. Boa noite eu lhe desejo, tome cui-
dado com Exu. 
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O dia seguinte foi de festa na zona. Às doze horas as mulheres 
da Barroquinha romperam a aleluia, abriram os balaios. As rapari-
gas presas na véspera começaram a ser soltas a partir da madruga-
da, também os boêmios com elas solidários no bar e na cadeia. 

Pela manhã, o velho Hipólito Sardinha, chefe da grande firma 
imobiliária, incorporadora do monumental conjunto turístico 
PARQUE BAHIA DE TODOS OS SANTOS, foi visto ante as 
ruínas dos sobradões da Ladeira do Bacalhau, devorados pelo fo-
go. Trouxera consigo o principal advogado da empresa, um mes-
tre do direito, um papa-questões. O fogo evitara o gasto da demo-
lição mas impedira a renda dos aluguéis durante dois anos às pros-
titutas: boas inquilinas, pagam caro e não atrasam. Ainda assim, 
talvez não haja prejuízo a lamentar e se venha a obter algum lu-
cro. O ilustre causídico e o velho patrão encontram-se de acordo 
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na caracterização indiscutível da responsabilidade civil do Estado 
no incêndio, em virtude de incúria na preservação da ordem pú-
blica. Fazendo os casarões parte da zona do meretrício, palco de 
arruaça e sedição contínuas durante a tarde e a noite do balaio fe-
chado, foram incendiados em conseqüência, cabendo ao Estado 
pagar os prejuízos aos proprietários, vítimas da incapacidade das 
autoridades responsáveis, 

Assim, nada se perdeu com o incêndio dos sobrados, além da 
pouca valia de Cincinato Gato Preto, de pescoço aberto a navalha, 
carbonizado em fogueira de maconha. Prejuízo mesmo só o da er-
va esperdiçada. 

Presa continuou apenas Tereza Batista. Mesmo se decidissem 
soltá-la com as demais, teria sido impossível. Após a visita de 
Peixe Cação, não se encontrava ela em estado de sair à rua. Ape-
sar de estar fora de forma, devido à persistente dor nos ovos, o pa-
ternal polícia não se reduziu a comandar os espancadores. Partici-
pou também, pessoalmente. 
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Desesperado, Almério das Neves mexeu com deus e o mundo 
para soltar Tereza, andou de ceca em meca nos dias seguintes à 
agitada noite do bafafá, da batalha do Pelourinho. Já os navios de 
guerra norte-americanos haviam abandonado o porto da Bahia, 
onde permaneceram três dias e três noites, levando em seu bojo as 
últimas esperanças da vitalina Veralice de ser estuprada por ian-
que loiro de indomável estrovenga; já a velhíssima Vovó, devota e 
bochicheira, fora esquecida na vala comum do cemitério das 
Quintas: já desaparecera das páginas dos jornais o polêmico as-
sunto do balaio fechado — e ainda permanecia Tereza em cana. 

Nem sequer o pintor Jenner Augusto, com prestígio junto a 
algumas personalidades do Governo, conseguiu libertá-la. Posto a 
par do assunto, ele se movimentou — e muito. Não somente ele, 
também os demais artistas para quem ela posara de modelo e dos 
quais se fizera amiga. Promessas e mais promessas: hoje mesmo 
será solta, vá descansado; pura conversa mole. Refém pessoal do 
investigador Nicolau Ramada Júnior, presa à sua ordem e disposi-
ção, devia continuar no xilindró até a volta do herói da Barroqui-
nha à plena atividade funcional e sexual, completamente reposto 
da inchação nos quibas. 

Não se satisfizera êle com o espancamento da noite de bader-
na. Embora surra para valer, quadro homens se revezando no por-
rete, dela Peixe Cação participara em termos, os ovos doíam-lhe 
por demais, impedindo uma performance à altura. Não só queria 
voltar a bater, agora com as forças restauradas, mas, sobretudo, 
dela dispor à sua mercê, sem possibilidade de defesa, para fazê-la 
engolir o insulto gritado no Flor de Lotus, pondo-se nela, enra-
bando-a, fazendo-a chupar, lamber-lhe os bagos. 
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O pintor terminou por retar-se com tanta tapeação e adiamen-
to, entregou a solução do assunto a um advogado amigo, doutor 
Antônio Luís Calmon Teixeira, nas rodas de pesca submarina o 
recordista Chiquinho. Caso de habeas-corpus, entendeu o bacha-
rel, mas quando ia dirigir-se à justiça eis que Tereza foi solta e lo-
go várias autoridades reclamaram as palmas da vitória, o reconhe-
cimento dos amigos da moça, todos se declarando responsáveis 
pela ordem de soltura. 

Em verdade, a libertação de Tereza deveu-se a Vavá. Também 
ele se pusera em campo, fazendo-o da maneira justa; entrou em 
contato com a própria polícia de costumes. Espalhou um bocado de 
dinheiro mas quem engoliu a bolada grande foi o comissário Labão, 
negociando no leito de dor, as pernas engessadas estendidas para 
cima, sessenta dias previstos naquela posição, disposto a diminuir 
de qualquer forma o prejuízo resultante do fracasso da maldita em-
presa turística. Pediu alto para esquecer os agravos de Vavá e orde-
nar a libertação da arruaceira: no cálculo do preço teve em conta o 
fato da tipa estar presa na condição de espólio de guerra de um co-
lega e um amigo. Vavá pagou sem discutir. 

Pagou sem discutir, pagou por amor e sem esperança pois 
Exu voltara a repetir, após retornar ao peji em meio à obrigação 
festiva, não ser Tereza pitéu para o bico do aleijado. Além disso, 
ele tomara informações e soubera de Almério das Neves nas enco-
lhas, e de mestre Januário Gereba sumido no oceano. Nem assim a 
abandonou na cadeia a apodrecer, à espera da segunda parte da li-
ção de bom comportamento. Os intermediários foram e regressa-
ram, finalmente Tereza viu a luz do dia, foi retirada da cafua. 

Amadeu Mestre Jegue a recebeu na porta da Central e a con-
duziu até os aposentos de Vavà, onde Taviana, outra a movimen-
tar conhecimentos e amizades, esperava, o coração aos saltos. Te-
reza perdera um pouco de cor e emagrecera muito. Nas coxas e 
nos peitos restavam marcas dos maltratos, tinha sido para valer. 
No mais, risonha, grata, satisfeita com a briga, Tereza do Balaio 
Fechado. 

Vavá não se aproveitou sequer para insinuar uma palavra, 
guardou os olhos longes de Tereza. Não é pitéu para seu bico. Ou-
tra aparecerá, mais dia menos dia, para rendê-lo de novo apaixo-
nado. Não tão formosa certamente, nem tão direita. 

67 

Taviana mandou um recado para Almério, não quisera adian-
tar a notícia no receio de não passar igualmente de tapeação o a-
cordo estabelecido pelo comissário com Vavá. O padeiro tocou-se 
para o castelo, em disparada, os olhos fizeram-se úmidos ao ver 
Tereza, ficou mudo, sem palavras. Ela se aproximou e o beijou 
nas duas faces. 
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— Ela precisa se restabelecer, virou um esqueleto, os cães 
comeram as carnes dela. — Disse Taviana, acrescentando: — O 
melhor é tirar Tereza uns tempos de circulação, o porqueira do 
Peixe Cação vai espumar quando souber que-ela está na rua, é ca-
paz de inventar outra miséria. Aquilo não é gente. — Cuspiu com 
desprezo, esmagou na sola do sapato a sordidez do dito cujo. 

Tereza não via necessidade de esconder-se, querendo retornar 
às pistas do Flor de Lotus naquele mesmo dia, às lides do castelo 
apenas melhorasse um pouco a fachada e entrasse em carnes, as-
sim lhe voltasse a cor de cobre. Mas Almério e Taviana não admi-
tiram, nem pense nisso. Quer ir outra vez para a cadeia, inquie-
tando os amigos, criando toda classe de problemas, deixando todo 
mundo feito doido? Tire da cabeça. 

— Já sei onde vou lhe botar. — Informou Almério. 
Levou-a para o candomblé de São Gonçalo do Retiro, o Axé 

do Opô Afonjá, deixando-a entregue aos cuidados de Senhora, a 
mãe-de-santo. 
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Estando Tereza Batista adormecida na casa de Oxum, onde a 
iyalorixá a hospedara, teve um sonho com Januário Gereba e a-
cordou agoniada. No sonho ela o viu no meio do mar, em cima de 
um rochedo, entre ondas colossais, cercado de espuma e de peixes 
enormes. Janu lhe estendia os braços e Tereza se encaminhava pa-
ra ele andando sobre as águas como se estivesse em terra firme. 
Próxima a alcançá-lo, eis que do mar se elevou aparição divina, 
metade mulher metade peixe, uma sereia. Nos cabelos longos e 
verdes, longos a cobrirem as escamas do rabo, verde da cor do 
fundo do mar, envolveu Januário e o levou consigo. Somente no 
último momento, quando já a sereia e o marujo desapareciam nas 
águas, Tereza enxergara a face da encantada e não era Yemanjá 
como lhe parecera e sim a morte, o rosto uma caveira, as mãos 
dois gadanhos secos. 

A aflição de Tereza, por mais ela encobrisse, não passou des-
percebida à mãe-de-santo: 

— Que ocorre com você, minha filha? 
— Nada, mãe. 
— Não minta a Xangô, jamais. 
Tereza relatou-lhe o sonho e mãe Senhora ouviu atentamente. 

Assim, de chofre, não soube dar solução à adivinha. 
— Só fazendo o jogo. Já jogaram alguma vez para saber de 

sua sina? 
— Que eu pedisse, não. 
Conversavam em casa de Xangô e pela roça a calma dos afa-

zeres domésticos sucedera às obrigações matutinas celebradas ao 
nascer da aurora. Mãe Senhora foi ao peji e prostrou-se aos pés de 
Xangô para lhe pedir as luzes necessárias a um bom entendimento. 
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De um prato ali posto retirou um obi e o levou para a sala de 
consultas e conversa. Sentada por detrás da mesa de cipós trança-
dos, com uma pequena faca cortou a noz em quatro, após lhe reti-
rar um pouco em cima e em baixo. Fechando os pedaços na mão, 
com ela tocou a testa e, pronunciando as palavras mágicas em na-
gô, iniciou o jogo. 

Ia jogando e a cada vez que os pedaços de obi rolavam sobre a 
toalha de crivo, de assombro em assombro fitava a rapariga. Mes-
mo querendo recordar e recordando as palavras céticas do doutor, 
as lições sobre a matéria e a vida com ele aprendidas em Estância, 
ainda assim Tereza sentia um tremor no coração, um medo antigo, 
de antes dela nascer, herdado dos ancestrais. Nada dizia mas espe-
rava, com os nervos tensos, quem sabe a sentença final. 

Três ou quatro filhas-de-santo de cócoras assistiam e ao lado 
da iyalorixá sentava-se uma visita grada, Nezinho, pai-de-santo 
em Muritiba, de saber propalado e reconhecido. Também ele repe-
tidas vezes levantou o olhar para a moça, interrogativo. Por fim 
iluminou-se o rosto de mãe Senhora. Deixando as quatro partes do 
obi sobre a mesa, ergueu as mãos com as palmas voltadas para 
cima e exclamou: 

— Alafiá! 
— Alafiá! — Repetiu Nezinho. 
— Alafiá! Alafiá! — no eco das filhas-de-santo a palavra da 

alegria e da paz se estendeu pelo terreiro. 
Todos bateram palmas demonstrando satisfação. A iyalorixá 

e o pai-de-santo fitaram-se sorrindo e fizeram ao mesmo tempo 
um sinal afirmativo com as cabeças. Só então, mãe Senhora diri-
giu-se à Tereza: 

— Fique descansada, minha filha, tudo está bem, não há pe-
rigo à vista. Tenha confiança, os orixás são poderosos e estão jun-
to de você. Tantos nunca vi em minha vida. 

— Nem eu. . .  —  apoiou Nezinho: — Nunca topei com cria-
tura mais bem defendida. 

Ainda uma vez, mãe Senhora tomou dos pedaços da noz sa-
grada e como se buscasse uma confirmação, após tocar na testa com 
o punho fechado, na mesa os atirou. Sorriram, ao mesmo tempo, ela 
e Nezinho. Numa reverência, a mãe-de-santo de São Gonçalo do 
Retiro entregou ao pai do Candomblé de Muritiba as quatro partes 
do obi. Nezinho dirigiu-se a Xangô: Kauô Kabiecie! Depois jogou e 
o resultado foi idêntico. Fitando Tereza, Nezinho lhe perguntou: 

— Nunca encontrou em seu caminho, em hora de perigo, um 
velho de bordão? 

— É verdade. Nunca o mesmo, mas sempre parecidos. 
— Oxalá cuida de si. 
Mãe Senhora renovou a certeza de que nenhum perigo a a-

meaçava: 
— Mesmo na hora mais agoniada, quando pensar que tudo se 

acabou, tenha confiança, não desanime, não se renda. 
— E ele? 
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— Não tema por você nem por ele. Yansã é poderosa e Janu-
ário é seu ogan. Nada tema, vá em paz. Axé. 

— Axé! Axé! — Repetiram todos na casa de Xangô. 
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Passados alguns dias, após agradecer-lhe a hospitalidade, Te-
reza despediu-se de mãe Senhora, deixou o refúgio do candomblé, 
regressando ao quarto em casa de dona Fina, no Desterro. 

Na ausência da sambista, sem saber quando poderia contar 
com ela, Alinor Pinheiro, o proprietário do Flor de Lotus, contra-
tara novas atrações, uma contorcionista e a cantora Patativa de 
Macau, vinda do Rio Grande do Norte e não do Extremo Oriente 
como acreditaram alguns imaginosos fregueses. Viu-se Tereza 
sem emprego mas logo lhe acenaram com a possibilidade de atuar 
no Tabaris, o mais elegante e bem freqüentado cabaré da Bahia, 
sempre cheio, animadíssimo, coração da vida noturna da cidade. 
Oferta imprevista e honrosa, em nenhum momento lhe passara pe-
la cabeça a possibilidade de apresentar-se no tablado do Tabaris, 
cujas artistas vinham todas do sul, entre elas várias estrangeiras. 
Não sabia estar em mãos de Vavá a parte de leão da sociedade ex-
ploradora do dancing. Devia, no entanto, aguardar o término pró-
ximo do contrato da argentina Rachel Pucio, a quem substituiria. 
Não fosse por isso! Aguardaria quanto tempo se fizesse preciso: 
trabalhar no Tabaris era a consagração, a glória. 

Podia esperar, não estava em falta de dinheiro. Por Anália, 
dona Paulina de Souza lhe mandara algum para ela pagar quando 
pudesse, e Taviana propusera-se a lhe adiantar o necessário às 
despesas. Não chegou a pisar no palco do Tabaris. 

Uma tarde, o sobrinho de Camafeu de Oxóssi veio buscá-la 
com um recado urgente: mestre Caetano Gunzá desejava lhe falar 
imediatamente pois a barcaça levantaria ferros à noitinha para 
Camamu. Tereza sentiu um baque no coração, soube de imediato 
e de ciência certa tratar-se de notícia ruim. Pôs na cabeça o xale 
que o doutor lhe dera pouco antes de morrer, desceu o Elevador 
Lacerda em companhia do rapazola. 

Na entrada do Mercado, Camafeu lhe afirmou não saber o 
motivo da mensagem do. barcaceiro, apenas a recebera e transmi-
tira mas a Ventania estava perto, ancorada ao lado do Forte do 
Mar. Tereza sentiu a insegurança na voz do amigo, a quem tratava 
de compadre desde uma festa de São João à qual comparecera 
com Almério e onde pulara fogueira com Camafeu e Toninha, sua 
mulher, estabelecendo compadrio de estima e convivência. Cama-
feu mantinha os olhos longe dela, perdidos no mar, media as pala-
vras, de repente casmurro quem era o sujeito mais jovial do mun-
do. Condenada, Tereza embarcou na canoa, rumo à barcaça. 

Antes de mestre Gunzá pronunciar qualquer palavra, ao ob-
servar-lhe o rosto conturbado, Tereza disse, a voz sem acento: 
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— Morreu. 
O mestre confirmou: o cargueiro Balboa naufragara nas cos-

tas do Peru, vítima de grande temporal, um começo de maremoto. 
Faleceram todos os tripulantes, não houve sobreviventes e quem 
contou a história foram os marinheiros de dois outros navios que 
acorreram em socorro mas nem puderam aproximar-se, tão terrí-
vel a tempestade. Viram, porém, os barcos de salvamento, cheios 
de marujos, serem tragados pelas ondas. 

Estende a gazeta, Tereza a toma e olha, não consegue ler. Mes-
tre Caetano recita-lhe a notícia, ele a aprendeu de cor nessas poucas 
horas cruas e cinzentas. Noite trágica no Pacífico, além do Balboa 
afundara outro navio, um petroleiro. Quem vive no mar está sujeito 
a tempestades e naufrágios, que outra coisa pode lhe dizer? Para a 
morte não há consolo. O jornal publica a relação dos tripulantes en-
gajados na Bahia, Tereza destingue o nome de Januário Gereba. Os 
olhos secos, apagados carvões, a garganta trancada. 

Nos ombros de Tereza os mortos pesam, carga ruim. Até ago-
ra ela os conduziu sem demonstrar desânimo, sem cair em deses-
pero. Agüentou o peso dessas mortes na cacunda, delas ressusci-
tando por três vezes. Mas Janu pesa demais, com esse defunto Te-
reza não agüenta. Januário Gereba, marinheiro, Janu do bem-
querer, morri em tua morte, me acabei de vez. 
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Para que ir à Companhia de Navegação ouvir do senhor Gon-
zalo a confirmação da notícia, condolências formais, a mirada de 
frete a medir-lhe o luto e a formosura? Não fora ele próprio quem 
fornecera a lista dos nomes à imprensa? Para cravar mais fundo 
no coração a lâmina do punhal, perder a derradeira esperança. Ali, 
na fria ante-sala da empresa marítima, Tereza ouve, pela boca do 
espanhol, a leitura do telegrama anunciando a morte de todos os 
tripulantes do Balboa, inclusive os baianos. Para que viera? Para 
cravar o punhal mais fundo ainda, se possível. Acabou Tereza Ba-
tista. 

Na cabeça o xale florado, presente do doutor, usado em horas 
de alegria e de peleja, agora véu de viúva, trapo de mortalha, os 
olhos de um negrume opaco, vazios, a boca exangue, lá se vai ela, 
andando ao léu. O Xarriô a deposita na Cidade Alta e apenas entra 
na Praça da Sé depara com Peixe Cação. Ao avistá-la, o tira eleva 
a voz e xinga: 

— Puta de merda! Cadela suja! 
Queria vê-la reagir para de novo a levar presa e concluir a 

vingança prelibada. Tereza contenta-se com olhar para o provoca-
dor, prossegue seu caminho. Foi quanto bastou, o tira permaneceu 
paralisado, era o olhar de uma pessoa morta, de um defunto va-
gando pela rua. 
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Maria Clara e mestre Manuel a acolheram no saveiro e a le-
varam em extensa e vagarosa viagem pelo Recôncavo, Tereza se 
despedia. Da cidade, do porto, do mar, do golfo, do rio Paraguaçu. 
Decidira ir embora da Bahia, regressar às terras do sertão onde 
nascera e se criara. Em Cajazeiras do Norte, Gabi ainda fala no 
nome da formosa sem igual: volte quando queira, essa é sua casa. 

Desejara antes, porém, percorrer os caminhos de Janu, no sa-
veiro Flecha de São Jorge que um dia se chamara Flor das Águas 
e pertencera a mestre Januário Gereba com algemas nas mãos e 
grilhetas nos pés. Conhecer os velhos cais descritos por ele em 
Aracaju, na Ponte do Imperador. Cachoeira, São Felix, Maragogi-
pe, Santo Amaro da Purificação, São Francisco do Conde, as ilhas 
perdidas, os canais, uma geografia de tristezas. De que lhe adianta 
recuperar lembranças, aprender paisagens, escutar o vento se ele 
não está e não vai chegar? 

Mestre Manuel ao leme; a seu lado, na popa do saveiro, Ma-
ria Clara canta modas de Janaína, músicas do mar e da morte, Inaê 
velejando no sopro da tempestade, Yemanjá cobrindo com os ca-
belos desnastros o corpo do náufrago, verde cabeleira da cor das 
profundezas. 

No desvão da noite, ao morrer do luar, ao nascer da aurora, o 
saveiro ancorado nas margens do Paraguaçu, as velas arriadas, 
pensando Tereza adormecida, mestre Manuel toma de Maria Clara 
e os ais de amor aquietam as águas. 

Queixumes de amor sobrevoam Tereza insone, largada sobre 
o madeirame, olhos secos de ausência, punhal fincado no peito, 
morto coração, a mão a tocar as águas do mar e do rio misturadas, 
o mar e o rio de Janu do bem-querer. 
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Quando o saveiro baixou a âncora na Rampa do Mercado, 
Tereza estava pronta para abandonar o porto da Bahia e embre-
nhar-se no sertão. No cais, a esperá-la, o bom Almério. Pobre a-
migo, vai sofrer com a noticia mas o pior de tudo será ficar ali, re-
fazendo os roteiros de Janu, olhando o mar onde ele viveu, tocan-
do a madeira do veleiro em cujo leme ele pousou a mão. 

Face aflita, voz embargada. Almério em desespero: 
— Tereza, Zeques está doente, muito doente. E meningite. O 

médico dizque talvez não escape — Um soluço foge-lhe do peito. 
— Meningite? 
Seguiu com Almério e na cabeceira do menino ficou dez dias 

de enfiada, praticamente sem dormir e sem comer, a cuidar dele. 
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Diplomara-se enfermeira no trato da bexiga. Tantas vezes lutara 
contra a morte, tantas vezes a vencera, Tereza da Bexiga Negra. 
Agora, morta ela própria, bate-se pelo órfão. 

Doutor Sabino, um jovem pediatra, ao fim de alguns dias, 
sorri pela primeira vez. Ao receber os agradecimentos de Almério, 
aponta Tereza junto à cama do convalescente. 

— Ele deve a vida a dona Tereza, não a mim. 
Vendo-os lado a lado, nos cuidados da criança, doutor Sabino, 

com a impertinência dos moços, se intromete onde não é chamado: 
— Se os dois são livres, por que não se casam? É disso que o 

moleque mais precisa: mãe. 
Disse e se foi, deixando-os um diante do outro. Almério le-

vanta os olhos, abre a boca a medo, arrisca: 
— Bem podia ser. . . Por mim, é o que mais desejo. 
Carregada de defuntos, morta, entregue, Tereza Batista se a-

cabou. 
— Me dê tempo de pensar. 
— Pensar mais o quê? 
Companheira no trato do menino e da casa, pode ser. Mas na 

cama, ai, será apenas competente profissional e, sendo amiga de 
Almério, devendo-lhe gratidão, tendo-lhe estima, mais penoso e 
difícil se tornará o exercício da função. Mais cruel do que em lu-
panar de porta aberta nas estradas do sertão do que na pensão de 
Gabi, na Cuia D’água, em Cajazeiras. Terá forças para represen-
tar? Em cama de puta não é difícil mas em leito de esposa será du-
ra tarefa, ingrata obrigação. 

Almério não lhe pede sequer amor, acredita poder ganhá-lo 
no passar do tempo. Quer apenas companhia para ele e o menino, 
cama igual à do castelo, interesse e amizade. Alegria ela não pos-
sui, não pode dar. Ai, já não lhe restam forças para pelejar,  . 

— Se me aceita assim ... 
Almério atira-se padaria adentro a anunciar a nova. 
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Um sorvete de pitanga ou de mangaba, um refresco de caju ou de 
maracujá, jenipapada? O doce em calda pode ser de jaca ou de man-
ga, de banana em rodinhas, de goiaba. Prefere alua de abacaxi ou de 
gengibre? Um acarajé, um abará? São preparados por Agripina, nin-
guém os faz melhor. Aceite alguma coisa, tenho prazer em oferecer. 
Uma conversa, para ser completa e boa, exige o acompanhamento de 
comer e de beber, não lhe parece? 

Sim, eu a conheço, aqui a tendo visto; nesta casa passa gente do 
mundo inteiro, meu senhor. O pobre e o rico, o velho experiente e o 
moço em fogo, o pintor de quadros e o de paredes, o abade do conven-
to e a mãe-de-santo, o sábio modesto e o tolo enfatuado, todos vêm me 
apertar a mão, com todos eu converso, em qualquer língua, não me 
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aperto — Deus criou os idiomas para a gente se entender e não para 
dificultar o conhecimento e a amizade entre as pessoas. Acolho a todos 
com delicadeza pois sou defina educação baiana, e vou lhes contando 
o quanto sei, o que aprendi nesses oitenta e oito anos já cumpridos, 
bem vividos. 

Com quem se parece Tereza Batista, tão castigada pela vida, tão 
cansada de apanhar e de sofrer e, ainda assim, de pé, com todo o peso 
da morte no lombo, porfiando em arrancar da maldita uma criança 
para a vida? Pois eu lhe digo com quem acho que ela se parece. 

Sentada nesta varanda, vendo ao longe o mar do Rio Vermelho, 
olhando as árvores, algumas centenárias, a maioria plantada por mim 
e pelos meus, com essas minhas mãos que empunharam a carabina nas 
matas de Ferradas, nas lutas do cacau, recordando João, meu finado, 
um homem alegre e bom, cercada pelos meus três filhos, meus tesou-
ros, e pelas três noras, minhas filhas e rivais, pelos netos, netas e bis-
netos, por meus parentes e aderentes, eu, Eulália Leal Amado, Lalu na 
voz geral da benquerença, lhe digo, meu senhor, que Tereza Batista se 
parece com o povo e com mais ninguém. Com o povo brasileiro, tão 
sofrido, nunca derrotado. Quando o pensam morto, ele se levanta do 
caixão. 

Aceite um refresco de umbu, um sorvete de cajá. Se prefere uís-
que, também posso lhe servir mas não lhe louvo o gosto. 
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A festa do casamento de Tereza Batista foi tema de conversa 
e louvação durante longo tempo na cidade da Bahia. Rodolfo Coe-
lho Cavalcanti celebrou-lhe a alegria e a grandeza num folheto de 
cordel, festa mais falada e referida, inesquecível. 

Pela fartura da comedoria, havendo quatro mesas repletas de 
um tudo. Numa delas, só comidas de azeite e coco, do vatapá ao 
efó de folhas, as moquecas e os xinxins, o acarajé e o caruru, o 
quitandê tão raro, as frigideiras. Nas outras, todo o gênero de qui-
tutes: mal-assados, lombos, galinhas, conquéns e patos, os perus, 
vinte quilos de sarapatel, dois leitões, um cabrito, as travessas 
cheias e ainda sobrando na cozinha. E as sobremesas? Melhor não 
falar, só espécies de cocada havia cinco. Pela abastança de bebi-
das, garrafas e barris, chope, cerveja, batidas variadas, garrafões 
de vinho Capelinha, uísque, vermute, conhaque, a boa cachaça de 
Santo Amaro e os refrigerantes. No gelo, nas prateleiras dos armá-
rios sobrecarregados. Doutor Nelson Taboada, presidente da Fe-
deração das Indústrias, mandou de presente ao noivo, benquisto 
associado, uma dúzia de garrafas de champanha para o brinde a-
pós o sim. Os fornos da Panificadora Nosso Senhor do Bonfim 
trabalharam sem cessar mas não o fizeram para servir à população 
de Brotas, naquele dia postos à disposição da festa. O feliz nuben-
te, Almério das Neves, não é o dono do próspero estabelecimento, 
em breve um empório? Um favorecido da sorte, um venturoso, 
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nasceu com certeza empelicado; se fez por si, tem direito a cele-
brar com pompa seu segundo casamento. 

Para a grande festa a Bahia inteira recebeu convite e quem, 
por acaso, sobrou no esquecimento veio de penetra, não faltou 
ninguém. Realizou-se na residência de Almério, vizinha à padaria 
embora até ao pé dos fornos dançassem convidados noite adentro. 
Ao jazz-band Os Reis do Som, do cabaré Flor de Lotus, cabem 
louvores pela animação mas o auge sucedeu passada a meia-noite 
quando o Trio Elétrico desembocou na rua e a festa transformou-
se em carnaval. 

Unânime, compareceu a corporação dos panificadores, os 
monopolistas espanhóis e os concorrentes nacionais. Lá estavam 
os companheiros de Almério na confraria da Igreja do Bonfim, e 
os do candomblé de São Gonçalo do Retiro onde ele tinha posto e 
título na casa de Oxalá. Sentada numa cadeira de braços, de alto 
espaldar, mãe Senhora, rodeada pela corte dos obás. Representa-
ções de outros candomblés, a mãe-pequena Creusa, figurando mãe 
Menininha do Gantois, Olga de Alaketu toda nos trinques, Eduar-
do de Ijexá, mestre Didi e Nezinho de Muritiba, vindo especial-
mente. Os artistas para quem Tereza posara, Mário Cravo, Cary-
bé, Genaro, Mirabeau e aqueles ainda esperando vez e ocasião, ai 
nunca mais! Entre eles, Emanuel, Fernando Coelho, Willys e Flo-
riano Teixeira que pelo nome, por ser maranhense e bom de prosa, 
recorda a Tereza o amigo Flori Pachola, do Paris Alegre, em Ara-
caju. Junto com os artistas, os literatos a gastar uísque, escolhendo 
marcas, uns perdulários, uns esnobes: João Ubaldo, Wilson Lins, 
James Amado, Ildásio Tavares, Jehová de Carvalho, Cid Seixas, 
Guido Guerra e o poeta Telmo Serra. O alemão Hansen e os ar-
quitetos Gilberbert Chaves e Mário Mendonça escutam, atentos, 
mestre Calá contar pela milésima vez a história verídica da baleia 
que embocou no rio Paraguaçu e engoliu um canavial inteiro. Se 
alguém tiver ocasião de se encontrar com o gravador do lírico ca-
sario e das bravias cabras, aproveite para ouvir a história, quem 
não a ouviu não sabe o que perdeu. 

Assim postos os nomes, parece ter havido excesso de homens 
e falta de mulheres. Engano, pois cada um deles estava com a es-
posa, alguns com mais de uma. Em nome de Lalu, dona Zélia le-
vou perfume para a noiva e no próprio nome um anel de fantasia, 
dona Luiza, dona Nair e dona Norma levaram flores. E as mulhe-
res-da-vida, essas não contam? Sérias, quase solenes, trajadas com 
muita discreção, as caftinas. Senhoras de alto gabarito: Taviana, a 
velha Acácia, Assunta, dona Paulina de Souza de braço com Ari-
osto Alvo Lírio. Modestas, retraídas, umas tímidas meninas, as 
raparigas, algumas com os xodós ao lado. Uma princesa, a negra 
Domingas, favorita de Ogum. 

Num canto da sala, quase escondido pela cortina da janela e 
por Amadeu Mestre Jegue, Vavá na cadeira de rodas. Tereza o es-
colhera para padrinho ante o juiz juntamente com dona Paulina, 
Toninha e Camafeu de Oxóssi. No padre, o pintor Jenner Augusto 
e a esposa, fidalga sergipana de autênticos pergaminhos e, vejam 
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só!, sem preconceitos. As testemunhas de Almério são o banquei-
ro Celestino, que lhe fornece crédito e conselhos, o advogado Ti-
búrcio Barreiros, e doutor Jorge Calmon, Diretor de “A Tarde”, 
gente da alta. No religioso, o noivo conservou os mesmos do pri-
meiro casamento: Miguel Santana, um obá do Axé do Opô Afon-
já, bom de cantiga e dança, patriarca outrora rico, tendo ajudado 
Almério nas aperturas do começo, e Taviana, proprietária do cas-
telo onde ele por duas vezes foi buscar noiva. Tendo sido tão feliz 
no casamento com Natália, por que mudar de padrinhos? Zeques, 
em plena convalescença, conduzirá as alianças. 

Para celebrar a cerimônia religiosa foi escolhido dom Timó-
teo, um beneditino magro, ascético e poeta. Para o ato civil, o de-
sembargador Santos Cruz, naquele tempo ainda juiz em vara de 
família. 

Estando de violão em punho, com certeza Dorival Caymmi 
cantará para a noiva, não lhe compôs uma modinha? Trouxe com 
ele dois rapazolas, ainda muito jovens, os dois com pinta de músi-
co, um chamado Caetano, o outro, Gil. Quanto ao brinde aos nu-
bentes, quem poderia fazê-lo senão o infalível vereador Reginaldo 
Pavão; para essas circunstâncias de batizado e matrimônio não e-
xiste orador mais indicado, é sem rival. 

Só faltaram mesmo mestre Manuel e Maria Clara, o saveiro 
Flecha de São Jorge encontrando-se de viagem, em Cachoeira. 
Tampouco compareceu mestre Caetano Gunzá, se bem a barcaça 
Ventania estivesse recebendo carga, fundeada em Água dos Me-
ninos. Não era ele de festas, bastando-lhe a festa do mar e das es-
trelas. 

Impossível noivo mais alegre. Traja roupa nova, terno branco 
de HJ inglês, luxos de abastado, de filho predileto de Oxalá. Pou-
co antes das quatro da tarde, hora marcada para o casamento, um 
portador apareceu trazendo aflito recado de Tereza  —  a noiva 
pede para Almério dar um salto urgente em casa de dona Fina on-
de ela se prepara para as bodas. 
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Em casa de dona Fina, Maria Petisco e Anália ajudam Tereza 
Batista a se vestir e enfeitar. Noiva mais jururu onde se viu? Pre-
para-se para a festa do matrimônio ou para o velório do próprio 
enterro? 

Anália reclama com a amiga que não sabe dar valor à sorte. 
Ai, quem me dera, fosse eu a felizarda! Ando farta dessa vida de 
rameira, de cama em cama, de mão em mão, vendendo o corpo, 
gastando amor com xodós de pouca duração. Não viu Kalil? Tão 
bom moço mas a largou para casar com uma prima, o sem-
vergonha. Anália não o culpa, para casar também ela romperia o 
rabicho inconseqüente. Ah! quem me dera lar e filho, marido para 
mim somente e eu somente para ele. Ai, Tereza, estivesse eu em 
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teu lugar, estaria rindo pelos cotovelos, rindo pelos cantos, pelos 
dentes todos, rindo à toa. Maria Petisco concorda em parte. Para 
ela, ser fiel a homem não é fácil, sobretudo com os encantados 
descendo nas camas sem perguntar o nome do dono do colchão, 
do travesseiro e da adormecida criatura. 

Tereza vestida e penteada, Maria Petisco coloca-lhe ao pesco-
ço um colar de Yansã, deslumbrante e encantado, símbolo da vitó-
ria na guerra contra os mortos, presente de Valdeloir Rego, joalhei-
ro dos orixás, lavado por mãe Senhora no peji. Anália a conduz de-
fronte ao espelho para ela se mirar, formosa porém triste. 

Enquanto as amigas se arrumam, Tereza vê-se refletida no aço 
do espelho pelo direito e pelo avesso. Vibrantes contas de triunfo, 
roxo colar de sangue, posto em ombro impróprio de quem foi der-
rotada e sè acabou. Velha, cansada de guerra, morta por dentro. 

Recorda acontecimentos e pessoas, fatos distantes, gente de-
saparecida. O doutor, o capitão, Lulu Santos, o menino arrancado 
de seu ventre, assassinado antes de ser. Os tempos de cadeia, os 
tempos de bordel, a época de Estância, lugares por onde andou, o 
ruim e o bom, a taca de couro e a rosa. Quantos anos completara 
há poucos meses no xadrez, presa e surrada pela polícia de costu-
mes da Bahia? Vinte e seis? Não pode ser. Quem sabe, cento e 
vinte e seis, mil e vinte e seis ou ainda mais? Na hora da morte 
não se conta idade. 

Barulho na porta, ruído de discussão, a voz de dona Fina con-
traditando alguém, a resposta e o riso. Tereza estremece, palpita-
lhe incontido o coração, de quem essa voz inesquecível, esse a-
cento de marulho e búzio? 

— Vai casar? Pode ser, mas só se for comigo. 
Levanta-se trêmula, não acredita nos próprios ouvidos, sai 

passo a passo pelo corredor, olha a medo. Na porta da rua, dispos-
to a entrar de qualquer maneira, gigante, pássaro, vivo, inteiro, lá 
está ele. Então Tereza Batista abre-se em pranto, em choro con-
vulso. Chorando, atira-se nos braços de Januário Gereba. 
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— O casamento embucetou! — Anuncia Maria Petisco, sal-
tando do táxi na porta de entrada da casa de Almério. Deixara Te-
reza nos braços de mestre Gereba. Não tinha naufragado, não es-
tava morto? Que morto nem meio morto, vivo e bem vivo, um pe-
daço de homem de se lamber os beiços, rolete de cana caiana, Te-
reza mais sortuda. Quando o Balboa naufragara, fazia mais de três 
meses que ele e Toquinho, outro baiano, haviam desengajado, ini-
ciando a volta para casa. Na maciota, vendo mundo. Acabara de 
chegar e o compadre Caetano Gunzá lhe contara os acontecidos 
todos. O amigo Almério desculpasse mas o casamento parecia 
bastante comprometido. 
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No primeiro momento, Almério sofreu séria decepção, pro-
fundo abalo, não há como esconder; afinal, com papéis prontos e 
festa paga, não era para menos. Mas a curiosidade de velho leitor 
de folhetins, de ouvinte fanático de novelas de rádio, habituado a 
encarnar-se nos melodramáticos heróis, superou o desaponto, e 
ele pediu detalhes. Acreditem: em menos de meia hora já se entu-
siasmava com o relato. Maria Petisco se adiantara para dar a notí-
cia aos convidados, chegando quase junto com o juiz e o padre. O 
magistrado logo se retirou; dom Timóteo, porém, permaneceu à 
espera de Almério, talvez o pobre necessitasse de consolo. 

— E o que se vai fazer com tanto manjar? — Quis saber o 
velho Miguel Santana, que almoçara leve reservando espaço e a-
petite para a comilança. 

— Ai, meu Deus, a festa não vai mais haver!  — Gemeu a 
negra Domingas, preparada para sambar a noite inteira. 

Na sala ia entrando Almério das Neves acompanhado de 
Anália, ouviu a queixa, abanou os braços, não lhe cabia culpa. 
Meu povo, disse ele, o casamento deu com os burros n’água. Para 
mim foi triste mas para Tereza foi alegre. O noivo que ela pensou 
que estava morto chegou do mar a tempo. Pior seria se chegasse 
depois. Aí, sim, de qualquer jeito era ruim. Encarnava o apaixo-
nado generoso, capaz de sacrificar-se sem um lamento pela felici-
dade da bem-amada e do rival afortunado. 

— Já que é assim, vamos festejar — Propôs Caymmi, homem 
de bom conselho. 

Almério olhou a sala cheia, gente sobrando pelos corredores, 
as mesas postas, grandiosas, as garrafas no gelo e o jazz-band. 
Um sorriso lhe nasceu nos lábios, expulsando da face plácida do 
ex-noivo a última sombra de desaponto. Heróico e abnegado, ele-
vou a voz para ser ouvido por todos os presentes, a Bahia inteira: 

— Não há o casamento mas nem por isso a festa deixa de se 
realizar. Vamos estourar a champanha do doutor Nelson! 

— Isso, sim, que é falar direito. — Aprovou Miguel Santana 
dirigindo-se para a sala de jantar. 

A festa do casamento de Tereza Batista, apesar do casamento 
não ter acontecido, atravessou a noite, animadíssima. Comeram 
quanto havia, beberam a bebida toda, regabofe como hoje só na 
Bahia ainda se faz e olhe lá! A não ser para beber um copo de 
cerveja e beliscar de cada prato um pouco, o jazz não parou de to-
car e a dança terminou na rua, de manhã, atrás do Trio Elétrico. 
No meio da noite, Almério um tanto alto, e Anália — essa não 
nasceu para mulher-dama — fizeram-se par constante e ela lhe 
confessou ser doida por criança. Ora, já se viu, até parece coisa de 
romance! 
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Vela enfunada, o saveiro corta o mar da Bahia. A brisa sopra, 
noite alta, leve sobre o golfo. Tereza Batista, respingada de água, 
sabendo a sal, odor de maresia, os negros cabelos soltos ao vento, 
ressuscitada, aleluia! Achega-se ao peito de Januário Gereba. Ao 
leme, mestre Janu pesa as qualidades da embarcação à venda: se 
for boa de travessia, compro e pago à vista, compadre Gunzá pôs 
meu dinheiro no Banco a render juros, compadre mais porreta. 
Que nome vamos lhe dar, me diga? Antes de escolher o nome do 
saveiro, Tereza fala: 

— Sabe que eu matei um homem? Era ruim demais, só mere-
cia a morte mas até hoje carrego ele nas costas. 

Januário guarda o cachimbo de barro: 
— Oxente, vamos descarregar ele aqui mesmo, de uma vez 

para sempre. Era ruim, vai com os cações, raça de peixe desgra-
çada. Assim, tu fica livre dele. 

Sorri na noite escura, em seu sorriso o sol renasce. Um já se 
foi, porém tem mais, Janu. 

— Um homem morreu dentro de mim, na hora mesmo. Não 
sei se para os outros ele foi bom ou mau, para mim o melhor ho-
mem do mundo, marido e pai. Levo a morte dele nas entranhas. 

— Se morreu naquela hora, então está no paraíso, foi direto. 
Quem morre assim é protegido de Deus. Largue o corpo do justo 
com as arraias, se livre da morte dele, mas guarde tudo de bom 
que ele lhe deu. 

O mar se abriu e se fechou, Tereza suspira aliviada. Gereba 
pergunta: 

— Tem mais algum? Se tem, a gente aproveita e joga no mar. 
Por aqui perto descarreguei a minha falecida. 

Tereza lembrou-se daquele que não chegara a ser, arrancado 
de seu ventre antes da hora do nascimento. Pôs a mão sobre a de 
mestre Januário Gereba, Janu do bem-querer, fazendo-o mover o 
leme, mudar o rumo do saveiro, dirigindo-o para pequena enseada 
entre bambus na margem do golfo, escondido remanso. Estende-
se Tereza na popa do saveiro: 

— Venha e me faça um filho, Janu. 
— Sou bom nisso como quê. 
Ali, na barra da manhã, rio e mar. 

FIM 
 
Bahia, de março a novembro de 1972 

 
 


