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APRESENTAÇÃO 
 

 
 

“Como e Porque Sou Romancista” é a autobiografia 
intelectual de José de Alencar, importante para o conhecimento de 
sua personalidade e dos alicerces de sua formação literária. 

 
O texto sob a forma de carta, foi escrito em 1873 e 

publicado em 1893, pela Tipografia Leuzinger. Entre suas 
reedições, merece menção a da Academia Brasileira de Letras, de 
1987, conservando a ortografia original, apresentada pelo Prof. 
Afrânio Coutinho, com a erudição e clareza marcantes de sua 
crítica. 

 
A presente edição, com o objetivo de tornar mais 

acessível a leitura, atualizou a ortografia do texto alencariano. 
Manteve-se, entretanto, a pontuação original que, no dizer de M. 
Cavalcanti Proença, é “elemento característico da prosa 
alencariana, subordinando-se muito menos às regras vigentes na 
época do que ao ritmo fraseológico, tal qual o concebera e criara”. 

 
Afrânio Coutinho definiu esta carta como “autêntico 

roteiro de teoria literária, o qual, reunido a outros ensaios de sua 
lavra, pode bem constituir um corpo de doutrina estética literária, 
que o norteou em sua obra de criação propriamente dita, 
sobretudo no romance”. 

 
O autor enfatizou, em sua formação escolar, a 

importância dada à leitura, com a correção, nobreza, eloqüência e 
alma que o mestre Januário Mateus Ferreira sabia transmitir a 
seus alunos. Ainda menino, como ledor dos serões da família, 
teve oportunidade de contínuo e repetido contacto com um 
escasso repertório de romances, cujos esquemas iam ficando 
gravados em seu  espírito. 
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Já cursando a Faculdade de direito, em São Paulo, com 
grande esforço, dominou o idioma francês para ler obras de 
Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubriand e Victor Hugo. 

 
 
 
 
 
“A escola francesa, que eu então estudava nesses 

mestres da moderna literatura, achava-me preparado para ela. O 
molde do romance, qual mo havia revelado pôr mera casualidade 
aquele arrojo de criança a tecer uma novela com os fios de uma 
ventura real, fui encontrá-lo fundido com, a elegância e beleza 
que jamais lhe poderia dar.” 

 
À influência das leituras na sua formação de escritor, 

sobrepôs Alencar o valor da imaginação: 
 
“Mas não tivera eu herdado de minha santa mãe a 

imaginação de que o mundo apenas vê flores, desbotadas 
embora, e de que eu sinto a chama incessante, que essa leitura 
de novelas mal teria feito de mim um mecânico literário, desses 
que escrevem presepes em vez de romances.” 

 
Discordou da crítica literária que atribuía à  influência de  

Cooper o paisagismo de O  Guarani. 
 
“Disse alguém, e repete-se pôr aí, de outiva, que O 

Guarani é um romance ao gosto de Cooper. Se assim fosse, 
haveria coincidência, e nunca imitação; mas não é. Meus escritos 
se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como 
as várzeas do ceará com as margens do Delaware.” 

 
Segundo Heron de Alencar, “já houve quem colocasse 

em dúvida algumas das afirmativas que Alencar inseriu em sua 
autobiografia literária. Ao escrevê-la, já era um escritor de 
renome e no auge  de sua carreira, quatro anos antes de falecer. 
É possível, desse modo, que tenha, alguma vez querido vestir de 
fantasia a realidade de sua formação literária, para que a 
posteridade – sua grande e permanente preocupação – não lhe 
regateasse admiração e fidelidade. Isso em nada altera o 
julgamento que deve resultar da leitura de sua obra, e esse é o 
único julgamento que prevalece.” 

 
Para Antônio Cândido, “O escrito mais importante para 

conhecimento da personalidade é a autobiografia literária “Como e 
Porque Sou Romancista”...., um dos mais belos documentos 
pessoais da nossa literatura. Não há ainda biografia à altura do 
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assunto, podendo-se dizer o mesmo da interpretação crítica. Mas 
há um conjunto de estudos que, somados, permitem bom 
conhecimento.” 

 
 
 
 
 
 
 

I 
 
 
Meu amigo, 
 
Na conversa que tivemos, há cinco dias, exprimiu V. o 

desejo de colher acerca de minha peregrinação literária, alguns 
pormenores dessa parte íntima de nossa existência, que 
geralmente fica à sombra, no regaço da família ou na reserva da 
amizade. 

 
Sabendo de seus constantes esforços para enriquecer o 

ilustrado autor do Dicionário Bibliográfico, de copiosas notícias 
que ele dificilmente obteria a respeito de escritores brasileiros, 
sem a valiosa coadjuvação de tão erudito glossólogo, pensei que 
me não devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer a minha 
pequena quota para a amortização desta dívida de nossa ainda 
infante literatura. 

Como bem reflexionou V., há na existência dos 
escritores fatos comuns, do viver quotidiano, que todavia exercem 
uma influência notável em seu futuro e imprimem em suas obras 
o cunho individual. 

 
Estes fatos jornaleiros, que à própria pessoa  muitas 

vezes passam despercebidos sob a monotonia do presente, 
formam na biografia do escritor a urdidura da tela, que o mundo 
somente vê pela face do matiz e dos recamos. 

 
Já me lembrei de escrever para meus filhos essa 

autobiografia literária, onde se acharia a história das criaturinhas 
enfezadas, de que, pôr mal de meus pecados, tenho povoado as 
estantes do Sr. Garnier. 

 
Seria  esse o livro de meus livros. Se alguma hora de 

pachorra, me dispusesse a refazer a cansada jornada dos 
quarenta e quatro anos, já completos os curiosos de anedotas 
literárias saberiam, além de muitas outras coisas mínimas, como 
a inspiração d’O Guarani, pôr mim escrito aos 27 anos, caiu na 
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imaginação da criança de nove, ao atravessar as matas e sertões 
do norte, em jornada do Ceará à Bahia. 

 
Enquanto não vem ao lume do papel, que para o da 

imprensa ainda é cedo, essa obra futura, quero em sua intenção 
fazer o rascunho de um capítulo. 

 
Será daquele, onde se referem as circunstâncias, a que 

atribuo a predileção de meu espírito pela forma literária do 
romance. 

 
 
 
 
 
 

II 
 
 
 
No ano de 1840, freqüentava eu o Colégio de Instrução 

Elementar, estabelecido à Rua do Lavradio, nº 17, e dirigido pelo 
Sr. Januário Matheus Ferreira, a cuja memória eu tributo a maior 
veneração. 

 
Depois daquele que é para nós meninos a encarnação de 

Deus e o nosso humano Criador, foi esse o primeiro homem que 
me incutiu respeito, em quem acatei o símbolo da autoridade. 

 
Quando me recolho da labutação diária com o espírito 

mais desprendido das preocupações do presente, e sucede-me ao 
passar pela Rua do Lavradio pôr os olhos na tabuleta do colégio, 
que ainda lá está na sacada do nº.17, mas com diversa 
designação; transporto-me insensivelmente àquele tempo, em 
que de fraque e boné, com os livros sobraçados, eu esperava ali 
na calçada fronteira o toque da sineta que anunciava a abertura 
das aulas. 

 
Toda a minha vida colegial se desenha no espírito com 

tão vivas cores, que parecem frescas de ontem, e todavia mais de 
trinta anos já lhes pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos, 
alvoriçando na loja, que servia de saguão; assisto aos manejos da 
cabala para a próxima eleição do monitor geral; ouço o tropel do 
bando que sobe as escadas, e se dispersa no vasto salão, onde 
cada um busca o seu banco numerado. 

 
Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave 

de Januário Mateus Ferreira, como eu o via passeando diante da 
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classe, com um livro na mão e a cabeça reclinada pelo hábito da 
reflexão. 

 
Usava ele de sapatos rinchadores; nenhum dos alunos 

do seu colégio ouvia de longe aquele som particular, na volta de 
um corredor, que não sentisse um involuntário sobressalto. 

 
Januário era talvez ríspido e severo em demasia; orem 

nenhum professor o excedeu no zelo e entusiasmo com que 
desempenhava o seu árduo ministério. Identificava-se com o 
discípulo; transmitia-lhe suas emoções e tinha o dom de criar no 
coração infantil os mais nobres estímulos, educando o espírito 
com a emulação escolástica para os grandes certames da 
inteligência. 

 
Dividia-se o diretor pôr todas as classes, embora tivesse 

cada uma seu professor especial; desse modo andava sempre ao 
corrente do aproveitamento de seus alunos, e trazia os mestres 
como os discípulos em constante inspeção. Quando, nesse 
revezamento de lições, que ele de propósito salteava, acontecia 
achar atrasada alguma classe, demorava-se com ela dias e 
semanas, até que obtinha adiantá-la e só então a restituía ao 
respectivo professor. 

 
Meado o ano, porém, o melhor dos cuidados do diretor 

voltava-se para as últimas classes, que ele se esmerava em 
preparar para os exames. 

 
Eram estes dias de gala e de honra para o colégio, 

visitado pôr quanto havia na Corte de ilustre em política e letras. 
 
Pertencia eu à sexta classe, e havia conquistado a frente 

da mesma, não pôr superioridade intelectual, sim pôr mais 
assídua aplicação e maior desejo de aprender. 

 
Januário exultava a cada uma de minhas vitórias, como 

se fora ele próprio que estivesse no banco dos alunos, a disputar-
lhes o lugar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus 
discípulos. 

 
Rara vez sentava-se o diretor; o mais do tempo levava a 

andar de um a outro lado da sala em passo moderado. Parecia 
inteiramente distraído da classe, para a qual nem volvia os olhos; 
e todavia nada lhe escapava. O aparente descuido punha em 
prova a atenção incessante que ele exigia dos alunos, e da qual 
sobretudo confiava a educação da inteligência. 
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Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe 
um erro. – Adiante, disse Januário, sem altear a voz, nem tirar os 
olhos do livro. Não recebendo resposta ao cabo de meio minuto, 
repetiu a palavra, e assim de seguida mais seis vezes. 

 
Calculando pelo número dos alunos, estava na mente de 

que só à sétima vez, depois de chegar ao fim da classe é que me 
tocava responder como o primeiro na ordem da colocação. 

 
Mas um menino dos últimos lugares tinha saído poucos 

momentos antes com licença, e escapava-me esta circunstância. 
Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do professor para 
dar o quinau, e ao ouvir o sétimo adiante, perfilei-me no impulso 
de responder; um olhar de Januário gelou-me a voz nos lábios.       

 
Compreendi; tanto mais quanto o menino ausente 

voltava a tomar seu lugar. Não me animei a reclamar; porém 
creio que em minha fisionomia se estampou, com a sinceridade e 
a energia da infância, o confrangimento de minha alma. 

 
Meu imediato e êmulo, que me foi depois amigo e colega 

de ano em São Paulo, era o Aguiarzinho (Dr. Antônio Nunes de 
Aguiar), filho do distinto general do mesmo nome, bela 
inteligência e nobre coração ceifados em flor, quando o mundo lhe 
abria de par em par as suas portas de ouro e pórfiro. 

 
Ansioso aguardava ele a ocasião de se desforrar da 

partida que lhe eu havia ganho, depois de uma luta porfiada – 
Todavia não lhe acudiu a resposta de pronto; e passaria a sua 
vez, se o diretor não lhe deixasse tempo bastante para maior 
esforço do que fora dado aos outros e sobretudo a mim – Afinal 
ocorreu-lhe a resposta, e eu com o coração transido, cedi ao meu 
vencedor o lugar da honra que tinha conquistado de grau em 
grau, e conseguia sustentar havia mais de dois meses. 

 
Nos trinta anos vividos desde então, muita vez fui 

esbulhado do fruto de meu trabalho pela mediocridade agaloada; 
nunca senti senão o desprezo que merecem tais pirraças da 
fortuna, despeitada contra aqueles que não a incensam. 

 
Naquele momento, porém, vendo perdido o prêmio de 

um estudo assíduo, e mais pôr surpresa, do que eu traguei 
silenciosamente, para não abater-me ante a adversidade. 

 
Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rés do 

chão, cercada pelo arvoredo do quintal. 
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Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava sinal 
da hora de encerrar as sulas, Januário fechava o livro; e com o 
tom breve do comando ordenava uma espécie de manobra que os 
alunos executavam com exatidão militar. 

 
Pôr causa da distância da varanda, era quando todo o 

colégio já estava reunido no grande salão e os meninos em seus 
assentos numerados, que entrava em passo de marcha a sexta 
classe, a cuja frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da 
turma, em que o geral se avantajava na estatura, fazendo eu 
assim as vezes de um ponto. 

 
A constância com que me conservava à frente da classe 

no meio das alterações que em outras se davam todos os dias, 
causava sensação no povo colegial; faziam-se apostas de lápis e 
canetas; e todos os olhos se voltavam para ver se o caturrinha do 
Alencar 2º (era o meu apelido colegial) tinha afinal descido de 
monitor de classe. 

 
O general derrotado a quem a sua ventura reservava a 

humilhação de assistir à festa da vitória, jungido ao carro triunfal 
de seu êmulo, não sofria talvez a dor que eu então curti, só com a 
idéia de entrar no salão, rebaixado de meu título de monitor, e 
rechaçado para o segundo lugar. 

 
Se ao menos se tivesse dado o fato no começo da lição, 

restava-me a esperança de com algum esforço recuperar o meu 
posto; mas pôr cúmulo da infelicidade sobreviera o meu desastre 
justamente nos últimos momentos, quando a hora estava a 
findar. 

 
Foi no meio dessas reflexões que tocou a sineta, e as 

suas badaladas ressoaram em minha alma como o dobre de uma 
campa.  

 
Mas Januário que era acerca de disciplina colegial de 

uma pontualidade militar, não deu pelo aviso e amiudou as 
perguntas, percorrendo apressadamente a classe. Poucos minutos 
depois eu recobrava meu lugar, e erguia-me trêmulo para tomar a 
cabeça do banco. 

 
O júbilo, que expandiu a fisionomia sempre  carregada 

do diretor, eu próprio não o tive maior, com o abalo que sofri. Ele 
não se pôde conter e abraçou-me diante da classe. 

 
Naturalmente a questão proposta e cuja solução deu-me 

a vitória, era difícil; e pôr isso atribuía-me ele o mérito, que não 
provinha talvez senão da sorte, para não dizer do acaso. 
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Momentos depois entrava eu pelo salão à frente da 

classe, onde me conservei até o exame. 
 
 
 
 
 

III 
 
 
 
Mais tarde, quando a razão, como o fruto, despontou sob 

a flor da juventude, muitas vezes cogitei sobre esse episódio de 
infância, que deixara em meu espírito, uma vaga dúvida a 
respeito do caráter de Januário. 

 
Então o excessivo rigor que se me tinha afigurado 

injusto, tomava o seu real aspecto; e me aparecia como o golpe 
rude, mas necessário que dá têmpera ao aço. Porventura notara o 
diretor de minha parte uma confiança que deixava em repouso as 
minhas faculdades, e da qual proviera o meu descuido. 

 
Este episódio escolástico veio aqui pôr demais, trazido 

pelo fio das reminiscências. Serve entretanto para mostrar-lhe o 
aproveitamento que deviam tirar os alunos desse método de 
ensino. 

 
 
 
Sabíamos pouco; mas esse pouco sabíamos bem. Aos 

onze anos não conhecia uma só palavra de língua estrangeira, 
nem aprendera mais do que as chamadas primeiras letras. 

 
Muitos meninos, porém, que nessa idade tagarelam em 

várias línguas e já babujam nas ciências, não recitam uma página 
de Frei Francisco de São Luís, ou uma ode do Padre Caldas, com a 
correção, nobreza, eloqüência e alma que Januário sabia 
transmitir a seus alunos. 

 
Essa prenda que a educação deu-me para tomá-la pouco 

depois, valeu-me em casa o honroso cargo de ledor, com que me 
eu desvanecia, como nunca me sucedeu ao depois no magistério 
ou no parlamento. 

 
Era eu quem lia para minha boa mãe não somente as 

cartas e os jornais, como os volumes de uma diminuta livraria 
romântica formada ao gosto do tempo. 
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Morávamos, então, na Rua do Conde, nº 55. Aí nessa 

casa preparou-se a grande revolução parlamentar que entregou 
ao Sr. D. Pedro II o exercício antecipado de suas prerrogativas 
constitucionais. 

 
A propósito desse acontecimento histórico, deixe passar 

aqui nesta confidência inteiramente literária, uma observação que 
me acode e, se escapa agora, talvez não volte nunca mais. 

 
Uma noite pôr semana, entravam misteriosamente em 

nossa casa os altos personagens filiados ao Clube Maiorista de 
que era presidente o Conselheiro Antônio Carlos e Secretário o 
Senador Alencar. 

 
Celebravam-se os serões em um aposento do fundo, 

fechando-se nessas ocasiões a casa às visitas habituais, a fim de 
que nem elas nem os curiosos da rua suspeitassem do plano 
político, vendo iluminada a sala de frente. 

 
Enquanto deliberavam os membros do Clube, minha boa 

mãe assistia ao preparo de chocolate com bolinhos, que era 
costume oferecer aos convidados pôr volta de nove horas, e eu, 
ao lado com impertinências de filho querido, insistia pôr saber o 
que ali ia fazer aquela gente. 

 
Conforme o humor em que estava, minha boa mãe às 

vezes divertia-se logrando com histórias a minha curiosidade 
infantil; outras deixava-me falar às paredes e não se distraía de 
suas ocupações de dona de casa. 

 
Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir 

carregada de tantas gulosinas a bandeja que voltava 
completamente destroçada, eu que tinha os convidados na conta 
de cidadãos respeitáveis, preocupados dos mais graves assuntos, 
indignava-me ante aquela devastação e dizia com a mais 
profunda convicção: 

 
-O que estes homens vêm fazer aqui é regalarem-se de 

chocolate. 
 
Essa, a primeira observação do menino em coisas de 

política, ainda a não desmentiu a experiência do homem. No 
fundo de todas as evoluções lá está o chocolate embora sob 
vários aspectos. 

 
Há caracteres íntegros, como o do Senador Alencar, 

apóstolos sinceros de uma idéia e mártires dela. Mas estes são 
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esquecidos na hora do triunfo, quando não servem de vítimas 
para aplacar as iras celestes. 

 
Suprima este mau trecho que insinuou-se malgrado e 

contra todas as usanças em uma palestra, senão au coin du feu, 
em todo o caso aqui neste cantinho da imprensa. 

 
Afora os dias de sessão, a sala do fundo era a estação 

habitual da família. 
 
Não havendo visitas de cerimônia sentava-se minha boa 

mãe e sua irmã D. Florinda com os amigos que pareciam, ao 
redor de uma mesa redonda de jacarandá, no centro da qual 
havia um candeeiro.  

 
Minha mãe e minha tia se ocupavam com trabalhos de 

costuras, e as amigas para não ficarem ociosas as ajudavam. 
Dados os primeiros momentos à conversação, passava-se à 
leitura e era eu chamado ao lugar de honra. 

 
Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem a 

contragosto de um sono começado ou de um folguedo querido; já 
naquela idade a reputação é um fardo e bem pesado. 

 
Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão 

interessantes que eu era obrigado à repetição. Compensavam 
esse excesso, as pausas para dar lugar às expansões do auditório, 
o qual desfazia-se em recriminações contra algum mau 
personagem, ou acompanhava de seus votos e simpatias o herói 
perseguido. 

 
Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuído do 

livro, lia com expressão uma das páginas mais comoventes da 
nossa biblioteca. As senhoras, de cabeça baixa, levavam o lenço 
ao rosto, e poucos momentos depois não puderam conter os 
soluços que rompiam-lhes o seio. 

 
Com a voz afogada pela comoção e a vista empanada 

pelas lágrimas, eu também cerrando ao peito o livro aberto, 
disparei em pranto e respondia com palavras de consolo às 
lamentações de minha mãe e suas amigas. 

 
Nesse instante assomava à porta um parente nosso, o 

Revd.º Padre Carlos Peixoto de Alencar, já assustado com o choro 
que ouvira ao entrar – Vendo-nos a todos naquele estado de 
aflição, ainda mais perturbou-se: 
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-Que aconteceu? Alguma desgraça? Perguntou 
arrebatadamente. 

 
As senhoras, escondendo o rosto no lenço para ocultar 

do Padre Carlos o pranto e evitar seus remoques, não proferiram 
palavra. Tomei eu a mim responder: 

 
-Foi o pai de Amanda que morreu! Disse, mostrando-lhe 

o livro aberto. 
Compreendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, 

como ele as sabia dar, verdadeira gargalhada homérica, que mais 
parecia uma salva de sinos a repicarem do que riso humano. E 
após esta, outra e outra, que era ele inesgotável, quando ria de 
abundância de coração, com o gênio prazenteiro de que a 
natureza o dotara. 

 
Foi essa leitura contínua e repetida de novelas e 

romances que primeiro imprimiu em meu espírito a tendência 
para essa forma literária que é entre todas a de minha predileção? 

 
Não me animo a resolver esta questão psicológica, mas 

creio que ninguém contestará a influência das primeiras 
impressões. 

 
Já vi atribuir o gênio de Mozart e sua precoce revelação 

à circunstância de ter ele sido acalentado no berço e criado com 
música. 

 
Nosso repertório romântico era pequeno; compunha-se 

de uma dúzia de obras entre as quais primavam a Amanda e 
Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outras de que já não me 
recordo. 

 
Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e 

muitas vezes o mesmo romance, quiçá contribuiu para mais 
gravar em meu espírito os moldes dessa estrutura literária, que 
mais tarde deviam servir aos informes esboços do novel escritor. 

 
 
 

IV 
 
 
O primeiro broto da semente que minha boa mãe 

lançara em meu espírito infantil, ignara dos desgostos que 
preparava a seu filho querido, veio dois anos depois. 
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Entretanto é preciso que lhe diga. Se a novela foi a 

minha primeira lição de literatura, não foi ela que me estreou na 
carreira de escritor. Este título cabe a outra composição, modesta 
e ligeira, e pôr isso mesmo mais própria para exercitar um 
espírito infantil. 

 
O dom de produzir a faculdade criadora, se a tenho, foi a 

charada que a desenvolveu em mim, e eu teria prazer em referir-
lhe esse episódio psicológico, se não fosse o receio de alongar-me 
demasiado, fazendo novas excursões fora do assunto que me 
produz. 

 
Foi em 1842. 
 
Já então havíamos deixado a casa da Rua do Conde e 

morávamos na Chácara da Rua Maruí, nº 7, donde também 
saíram importantes acontecimentos de nossa história política. E 
todavia ninguém se lembrou ainda de memorar o nome do 
Senador Alencar, nem mesmo pôr esse meio econômico de uma 
esquina de rua. 

 
Não vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso a 

semelhante modo de honrar a memória de beneméritos; além de 
que ainda não perdi a esperança de escrever esse nome de minha 
veneração no frontispício de um livro que lhe sirva de 
monumento. O seu vulto histórico, não o atingem pôr certo as 
calúnias póstumas que, sem reflexão, foram acolhidas em umas 
páginas ditas de história constitucional; mas quantos dentre vós 
estudam conscienciosamente o passado? 

 
Como a revolução parlamentar da maioridade, a 

revolução popular de 1842 também saiu de nossa casa, embora o 
plano definitivo fosse adotado em casa do Senador José Bento, à 
Rua do Conde, 39 

 
Nos paroxismos, quando a abortada revolução já não 

tinha glórias, mas só perigos para os seus adeptos, foi na Chácara 
do Senador Alencar que os perseguidos acharam asilo, em 1842 
como em 1848. 

 
Entre os nossos hóspedes da primeira revolução, estava 

o meu excelente amigo Joaquim Sombra, que tomara parte no 
movimento sedicioso do Exu e sertões de Pernambuco. 

 
Contava ele então os seus vinte e poucos anos: estava 

na flor da mocidade, cheio de ilusões e entusiasmos. Meus versos 
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arrebentados à força de os esticar, agradavam-lhe ainda assim, 
porque no fim de contas eram um arremedo de poesia; e 
porventura levavam um perfume da primavera da alma. 

 
Vendo-me ele essa mania de rabiscar, certo dia propôs-

me que aproveitasse para uma novela o interessante episódio da 
sedição, do qual era ele o protagonista. 

 
A idéia foi aceita com fervor e tratamos logo de a pôr em 

obra. 
 
A cena era em Pajeú de Flores, nome que só pôr si 

enchia-me o espírito da fragrância dos campos nativos, sem falar 
dos encantos com que os descrevia o meu amigo. 

 
Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos da infância que o 

viram nascer. Das minhas primícias literárias nada conservo; lancei-as ao 
vento, como palhiço que eram da primeira copa. 

 
Não acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em 

compensação de não te-lo feito herói de um poema, coube-me, 
vinte e sete anos depois, a fortuna mais prosaica de nomeá-lo 
coronel, posto que ele dignamente ocupa e no qual presta 
relevantes serviços à causa pública. 

 
Um ano depois, parti para São Paulo, onde ia estudar os 

preparatórios que me faltavam para a matrícula no curso jurídico. 
 
 
 

V 
 

 
Com a minha bagagem, lá no fundo da canastra, iam 

uns cadernos escritos em letra miúda e conchegada. Eram o meu 
tesouro literário. 

 
Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas 

começados, outros já no desfecho, mas ainda sem princípio. 
 
De charadas e versos, nem lembrança. Estas flores 

efêmeras das primeiras águas tinham passado com elas. Rasgara 
as páginas dos meus canhenhos e  atirara os fragmentos no 
turbilhão das folhas secas das mangueiras, a cuja sombra folgara 
aquele ano feliz de minha infância. 

 
Nessa época tinha eu dois moldes para o romance. 
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Um merencório, cheio de mistérios e pavores; esse, o 
recebera das novelas que tinha lido. Nele a cena começava nas 
ruínas de um castelo, amortalhadas pelo baço clarão da lua; ou 
nalguma capela gótica frouxamente esclarecida pela lâmpada, 
cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa. 

 
O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa 

pitoresca do meu amigo Sombra, era risonho, loução, brincado, 
recendendo graças  e perfumes agrestes. Aí a cena abria-se em 
uma campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante 
arroio que a bordava de recamos cristalinos. 

 
Tudo isto, porém, era esfumilho que mais tarde devia 

apagar-se. 
 
A página acadêmica é para mim, como para os que a 

viveram, riquíssima de reminiscências, e nem podia ser de outra 
forma, pois abrange a melhor monção da existência. 

 
Não tomarei dela, porém, senão o que tem relação com 

esta carta. 
 
Ao chegar a São Paulo, era eu uma criança de treze 

anos, cometida aos cuidados de um parente, então  estudante do 
terceiro ano, e que atualmente figura com lustre na política e na 
magistratura. 

 
Algum tempo depois de chegado, instalou-se a nossa 

república ou comunhão acadêmica à Rua de São Bento, esquina 
da Rua da Quitanda, em um sobradinho acachapado, cujas lojas 
do fundo eram ocupadas pôr quitandeiras. 

 
Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto 

ano; um deles já não é deste mundo; o outro pertence à alta 
magistratura, de que é ornamento. Naqueles bons tempos da 
mocidade, deleitava-o a literatura e era entusiasta do Dr. Joaquim 
Manuel de Macedo que pouco havia publicado o seu primeiro e 
gentil romance. – A Moreninha. 

 
Ainda me recordo das palestras em que meu 

companheiro de casa falava com abundâncias de coração em seu 
amigo e nas festas campestres do romântico Itaboraí, das quais o 
jovem escritor era o ídolo querido. 

 
Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com 

tamanha avidez como eu, para quem eram completamente novos. 
Com a timidez e o acanhamento de meus treze anos, não me 
animava a intervir na palestra; escutava à parte; e pôr isso ainda 
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hoje tenho-as gravadas em minhas reminiscências, a estas cenas 
do viver escolástico. 

 
Que estranho sentir não despertava em meu coração 

adolescente a notícia dessas homenagens de admiração e respeito 
tributados  ao jovem autor d’A Moreninha! Qual régio diadema 
valia essa auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor? 

 
Não sabia eu então que em meu país essa luz, que 

dizem glória, e de longe se nos afigura radiante e esplêndida, não 
é senão o baço lampejo de um fogo de palha. 

 
Naquele tempo o comércio dos livros era, como ainda 

hoje, artigo de luxo; todavia, apesar de mais baratas, as obras 
literárias tinham menor circulação. Provinha isso da escassez das 
comunicações com a Europa, e da maior raridade de livrarias e 
gabinetes de leitura. 

 
Cada estudante, porém, levava consigo a modesta 

provisão que juntara durante as férias, e cujo uso entrava logo 
para a comunhão escolástica. Assim correspondia São Paulo às 
honras de sede de uma  academia, tornando-se o centro do 
movimento literário. 

 
Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia a nossa 

biblioteca, era de Francisco Otaviano, que herdou do pai uma 
escolhida coleção das obras dos melhores escritores da literatura 
moderna, a qual o jovem poeta não se descuidava de enriquecer 
com as últimas publicações. 

 
Meu companheiro de casa era dos amigos de Otaviano, e 

estava no direito de usufruir sua opulência literária. Foi assim que 
um dia vi pela primeira vez o volume das obras completas de 
Balzac, nessa edição em folha que os tipógrafos da Bélgica 
vulgarizam pôr preço módico. 

 
As horas que meu companheiro permanecia fora, 

passava-as eu com o volume na mão, a reler os títulos de cada 
romance da coleção, hesitando na escolha daquele pôr onde havia 
de começar. Afinal decidia-me pôr um dos mais pequenos; porém, 
mal começada a leitura, desistia ante a dificuldade. 

 
Tinha eu feito exame de francês à minha chegada em 

São Paulo e obtivera aprovação plena, traduzindo uns trechos do 
Telêmaco e da Henriqueida; mas, ou soubesse eu de outiva a 
versão que repeti, ou  o francês de Balzac não se parecesse em 
nada com o de Fenelon e Voltaire; o caso é que não conseguia 
compreender um período de qualquer dos romances da coleção. 
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Todavia achava eu um prazer singular em percorrer 

aquelas páginas, e pôr um ou outro fragmento de idéia que podia 
colher nas frases indecifráveis, imaginava os tesouros que ali 
estavam defesos à minha ignorância. 

 
Conto-lhe este pormenor para que veja quão descurado 

foi o meu ensino de francês, falta que se deu em geral com toda a 
minha instrução secundária, a qual eu tive de refazer na máxima 
parte, depois de concluído o meu curso de direito, quando senti a 
necessidade de criar uma individualidade literária. 

 
Tendo meu companheiro concluído a leitura de Balzac, a 

instâncias minhas, passou-me o volume, mas constrangido pela 
oposição de meu parente que receava dessa diversão. 

 
Encerrei-me com o livro e preparei-me para a luta. 

Escolhido o mais breve  dos romances, armei-me do dicionário e, 
tropeçando a cada instante, buscando significados de palavra em 
palavra, tornando atrás para reatar o fio da oração, arquei sem 
esmorecer com a ímproba tarefa. Gastei oito dias com a 
Grenadière; porém um mês depois acabei o volume de Balzac; e 
no resto do ano li o que então havia de Alexandre Dumas e 
Alfredo Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo. 

 
A escola francesa, que eu então estudava nesses 

mestres da moderna literatura, achava-me preparado para ela. O 
molde do romance, qual mo havia revelado pôr mera casualidade 
aquele arrojo de criança a tecer uma novela com os fios de uma 
ventura real, fui encontrá-lo fundido com a elegância e beleza que 
jamais lhe poderia dar. 

 
E aí está, porque justamente quando a sorte me 

deparava o modelo a imitar, meu espírito desquita-se dessa, a 
primeira e a mais cara de suas aspirações, para devanear pôr 
outras devesas literárias, onde brotam flores mais singelas e 
modestas. 

 
O romance, como eu agora o admirava, poema da vida 

real, me aparecia na altura dessas criações sublimes, que a 
Providência só concede aos semideuses do pensamento; e que os 
simples mortais não podem ousar, pois arriscam-se a derreter-
lhes o sol, como a Ícaro, as penas de cisnes grudadas com cera. 

 
Os arremedos de novelas, que eu escondia no fundo de 

meu baú, desprezei-os ao vento. Pesa-me ter destruído as provas 
desses primeiros tentâmens que seriam agora relíquias para meus 
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filhos e estímulos para fazerem melhor. Só pôr isso, que de valor 
literário não tinham nem ceitil.  

 
Os dois primeiros anos que passei em São Paulo. Foram 

para mim de contemplação e recolhimento de espírito. Assistia 
arredio ao bulício acadêmico e familiariza-me de parte com esse 
viver original, inteiramente desconhecido para mim, que nunca 
fora pensionista de colégio, nem havia até então deixado o regaço 
da família. 

 
As palestras à mesa do chá, as noites de cinismo 

conversadas até o romper da alva, entre a fumaça dos cigarros; 
as anedotas e aventuras da vida acadêmica, sempre repetidas; as 
poesias clássicas da literatura paulistana e as cantigas tradicionais 
do povo estudante; tudo isto sugava o meu espírito a linfa, para 
mais tarde desabrochar a talvez pálida florinha. 

 
Depois vinham os discursos recitados nas solenidades 

escolares, alguma nova poesia de Otaviano, os brindes nos 
banquetes de estudantes, o aparecimento de alguma obra 
recentemente publicada na Europa e outras novidades literárias, 
que agitavam a rotina de nosso viver habitual e comoviam um 
instante a colônia acadêmica. 

 
Não me recordo de qualquer tentâmen literário de minha 

parte, até fins de 1844.  Os estudos de filosofia e história 
preenchiam o melhor de meu tempo, e de todo me traíam.. 

 
O único tributo que paguei então à moda acadêmica, foi 

o das citações. Era nesse ano bom-tom ter de memórias frases e 
trechos escolhidos dos melhores autores, para repeti-los a 
propósito. 

 
Vistos de longe, e através da razão, esses arremedos de 

erudição, arranjados com seus remendos alheios, nos parecem 
ridículos; e todavia é esse jogo de imitação que primeiro imprime 
ao espírito a flexibilidade, como ao corpo o da ginástica. 

 
Em 1845, voltou-me o prurido de escritor; mas esse ano 

foi consagrado à mania, que então grassava, de baironizar. Todo 
estudante de alguma imaginação queria ser um Byron; e tinha pôr 
destino inexorável copiar ou traduzir o bardo inglês. 

 
Confesso que não me sentia o menor jeito para essa 

transfusão; talvez pelo meu gênio taciturno e concentrado que já 
tinha em si melancolia de sobejo, para não carecer desse 
empréstimo. Assim é que nunca passei de algumas peças ligeiras, 
das quais não me figurava herói e nem mesmo autor; pois 
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divertia-me em escrevê-las, com o nome de Byron, Hugo ou 
Lamartine, nas paredes de meu aposento, à Rua de Santa Tereza, 
onde alguns camaradas daquele tempo, ainda hoje meus bons 
amigos, os Doutores Costa Pinto e José Brusque talvez se 
recordem de as terem lido. 

 
Era um discurso aos ilustres poetas atribuir-lhes versos 

de confecção minha; mas a broxa do caiador, incumbido de limpar 
a casa pouco tempo depois de minha partida, vingou-os desse 
inocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a delícia 
mais suave para o escritor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho. 

 
Que satisfação íntima não tive eu, quando um estudante 

que era então o inseparável amigo de Otaviano e seu irmão em 
letras, mas hoje chama-se o Barão de Ourém, releu com 
entusiasmo uma dessas poesias, seduzido sem dúvida, pelo nome 
de pseudo-autor! É natural que hoje nem se lembre desse 
pormenor; e mal saiba que todos os cumprimentos que depois 
recebi de sua cortesia, nenhum valia aquele espontâneo 
movimento. 

 
Os dois anos seguintes pertencem à imprensa periódica. 

Em outra ocasião escreverei esta, uma das páginas mais agitadas 
da minha adolescência. Daí datam as primeiras raízes de 
jornalista; como todas as manifestações de minha  
individualidade, essa também iniciou-se no período orgânico. 

 
O único homem novo e quase estranho que nasceu em 

mim com a virilidade, foi o político. Ou não tinha vocação para 
essa carreira, ou considerava o governo do estado coisa tão 
importante e grave, que não me animei nunca a ingerir-me 
nesses negócios. Entretanto eu saía de uma família para quem  a 
política era uma religião e onde se haviam elaborado grandes 
acontecimentos de  nossa história. 

 
Fundamos, os primeiranistas de 1846, uma revista 

semanal sob o título – Ensaios Literários. 
 
Dos primitivos colaboradores desse periódico, saudado 

no seu aparecimento pôr Otaviano e Olímpio Machado, já então 
redatores da Gazeta Oficial, faleceu, ao terminar o curso, o Dr. 
Araújo, inspirado poeta. Os outros aí andam dispersos pelo 
mundo. O Dr. José Machado Coelho de Castro é presidente do 
Banco do Brasil; o Dr. João Guilherme Whitaker é juiz de direito 
em São João do Rio Claro; e o conselheiro João de Almeida 
Pereira, depois de ter luzido no ministério e no parlamento, 
repousa das lides políticas no remanso da vida privada.  
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VI 
 

Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do 
romance. 

 
Acabava de passar dois meses em minha terra natal. 

Tinha-me repassado das primeiras e tão fagueiras recordações da 
infância, ali nos mesmos sítios queridos onde nascera. 

 
Em Olinda onde estudava meu terceiro ano e na velha 

biblioteca do convento de São Bento a ler os cronistas da era 
colonial, desenhavam-se a cada instante, na tela das 
reminiscências, as paisagens de meu pátrio Ceará. 

 
Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo após as 

várzeas amenas e graciosas; e pôr fim as matas seculares que 
vestiam as seras como a ararróia  verde do guerreiro tabajara. 

E através destas também esfumavam-se outros painéis, 
que me representavam o sertão em todas as suas galas de 
inverno, as selvas gigantes que se prolongam até os Andes, os 
raios caudalosos que avassalam o deserto, e o majestoso São 
Francisco transformado em um oceano, sobre o qual eu navegara 
um dia. 

 
Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de 

menino dez anos antes, ao atravessar essas regiões em jornada 
do Ceará à Bahia; e que agora se debuxavam na memória do 
adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da 
palheta cearense. 

 
Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o 

primeiro broto d’O Guarani ou de Iracema, flutuava-me na 
fantasia. Devorando as páginas dos alfarrábios de notícias 
coloniais, buscava com sofreguidão um tema para o meu 
romance; ou peço menos um protagonista, uma cena e uma 
época. 

 
Recordo-me de que para o martírio do Padre Francisco 

Pinto, morto pelos índios do Jaguaribe, se volvia meu espírito com 
predileção. Intentava eu figurá-lo na mesma situação em que se 
achou o Padre Anchieta, na praia de Iperoíg; mas sucumbindo 
afinal à tentação. A luta entre o apóstolo e o homem, tal seria o 
drama, para o qual de certo me faleciam as forças. 

 
Atualmente que, embora em cena diversa, já tratei o 

assunto em um livro próximo a vir a luma, posso avaliar da 
dificuldade da empresa. 
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Súbito todas aquelas lucubrações literárias apagaram-se 

em meu espírito. A moléstia tocara-me com sua mão descarnada 
; e deixou-me uma espécie de terror da solidão em que tanto se 
deleitava o meu espírito, e onde se embalavam as cismas e 
devaneios de fantasia. Foi quando desertei de Olinda, onde só 
tinha  casa de estado, e aceitei a boa hospitalidade de meu velho 
amigo Dr. Camarim, então colega de ano e um dos seis da colônia 
paulistana, a que também  pertenciam o conselheiro Jesuíno 
Marcondes e o Dr. Luís Álvares. 

 
Dormiram as letras, e creio que também a ciência, um 

sono folgado. De pouco se carecia para fazer então em Olinda um 
exame sofrível e obter a aprovação plena. Em novembro regressei 
à Corte, com a certidão precisa para a matrícula do 4º ano,. Tinha 
cumprido o meu dever. 

Nessas férias, enquanto se desenrolava a rebelião de 
que eu vira o assomo e cuja catástrofe chorei com os meus olhos, 
refugiei-me da tristeza que envolvia nossa casa, na literatura 
amena. 

 
Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma 

assinatura em um gabinete de leitura que então havia à Rua da 
Alfândega, e que possuía copiosa coleção das melhores novelas e 
romances até então saídos dos prelos franceses e belgas. 

 
Nesse tempo, como ainda hoje, gostava de  mar; mas 

naquela idade as predileções têm mais vigor e são paixões. Não 
somente a vista do oceano, suas majestosas perspectivas, a 
magnitude de sua criação, como também a vida marítima, essa 
temeridade do homem em luta com o abismo, me enchiam de 
entusiasmo e admiração. 

 
Tinha em um ano atravessado o oceano quatro vezes, e 

uma delas no brigue-escuna Laura que me transportou do Ceará 
ao Recife com uma viagem de onze dias à vela. Essas impressões 
recentes alimentavam a minha fantasia. 

 
Devorei os romances marítimos de Walter Scott e 

Cooper, um após outro; passei aos do Capitão Marryat e depois a 
quantos se tinham escrito desse gênero, pesquisa em que me 
ajudava o dono do gabinete, em francês, de nome Cremieux, se 
bem me recordo, o qual tinha na cabeça toda a sua livraria. 

 
Li nesse discurso muita coisa mais: o que me faltava de 

Alexandre Dumas e Balzac, o que encontrei de Arlincourt, 
Frederico Soulié, Eugênio Sue e outros. Mas nada valia para mim 
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as grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates heróicos 
de Marryat. 

 
Foi então, faz agora vinte e seis anos, que formei o 

primeiro esboço regular de um romance, e meti ombros à 
empresa com infatigável porfia. Enchi rimas de papel que tiveram 
a má sorte de servir de mecha para acender o cachimbo. 

 
Eis o caso. Já formado e praticante no escritório do Dr. 

Caetano Alberto, passava eu o dia, ausente de nossa chácara, à 
Rua do Maruí, nº 7 A.  

 
Meus queridos manuscritos, o mais precioso  tesouro 

para mim, eu os trancara na cômoda; como, porém, tomassem o 
lugar da roupa, os tinham, sem que eu soubesse, arrumado na 
estante. 

 
Daí, um desalmado hóspede, todas as noites quando 

queria pitar, arrancava uma folha, que torcia a modo de pavio e 
acendia na vela. Apenas escaparam ao incendiário alguns 
capítulos em dois canhenhos, cuja letra miúda a custo se 
distingue no borrão de que a tinta. Oxidando-se com o 
tempo,saturou o papel. 

 
Tinha esse romance pôr título – Os Contrabandistas. Sua 

feitura havia de ser consoante à inexperiência de um moço de 18 
anos, que nem possuía o gênio precoce de Victor Hugo, nem tinha 
outra educação literária, senão essa superficial e imperfeita, 
bebida em leituras a esmo. Minha ignorância dos estudos clássicos 
era tal, que eu só conhecia Virgílio e Horácio, como pontos difíceis 
do exame de latim, e de Homero apenas sabia o nome e a 
reputação.  

 
 
Mas o traço d’Os Contrabandistas, como o gizei aos 18 

anos, ainda hoje o tenho pôr um dos melhores e mais felizes de 
quantos me sugeriu a imaginação. Houvesse editor para as obras 
de longo fôlego, que já essa andaria a correr mundo, de 
preferência a muitas outras que dei à estampa nestes últimos 
anos. 

 
A variedade dos gêneros que abrangia este romance, 

desde o idílio até a epopéia, era o que sobretudo me prendia e 
agradava. Trabalhava, não pela ordem dos capítulos, mas 
destacadamente esta ou aquela das partes em que se dividia a 
obra. Conforme a disposição do espírito e veia da imaginação, 
buscava entre todos o episódio que mais se moldava às idéias do 
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momento. Tinha para não perder-me nesse Dédalo o fio da ação 
que não cessava de percorrer. 

 
A estas circunstâncias atribuo ter o meu pensamento, 

que eu sempre conheci ávida de novidade, se demorado nesse 
esboço pôr tanto tempo; pois, quatro anos depois, já então 
formado, ainda era aquele o tema único de meus tentamens no 
romance; e se alguma outra idéia despontou, foi ela tão pálida e 
efêmera que não deixou vestígios. 

 
 

VII 
 

 
Eis-me de repente lançado no turbilhão do mundo. 
 
Ao cabo de quatro anos de tirocínio na advocacia, a 

imprensa diária, na qual apenas me arriscara como folhetinista, 
arrebatou-me. Em fins de 1856 achei-me redator-chefe do Diário 
do Rio de Janeiro. 

 
É longa a história dessa luta, que absorveu cerca de três 

dos melhores anos de minha mocidade. Aí se acrisolaram as 
audácias que desgostos, insultos, nem ameaças conseguiram 
quebrar até agora; antes parece que as afiam com o tempo. 

 
Ao findar o ano, houve idéia de oferecer aos assinantes 

da folha, um mimo de festa. Saiu um romancete, meu primeiro 
livro, se tal nome cabe a um folheto de 60 páginas. 

 
Escrevi Cinco Minutos em meia dúzia de folhetins que 

iam saindo na folha dia  pôr dia, e que foram depois tirados em 
avulso sem nome do autor. A prontidão com que em geral antigos 
e novos assinantes reclamavam seu exemplar, e a procura de 
algumas pessoas que insistiam pôr comprar a brochura, somente 
destinada à distribuição gratuita entre os subscritores do jornal; 
foi a única, muda mas real, animação que recebeu essa primeira 
prova. 

 
Bastou para suster a minha natural perseverança. Tinha 

leitores e espontâneos, não iludidos pôr falsos anúncios. Os mais 
pomposos elogios não valiam, e nunca valerão para mim, essa 
silenciosa manifestação, ainda mais sincera nos países como o 
nosso de opinião indolente. 

 
Logo depois do primeiro ensaio, veio A Viuvinha. Havia 

eu em época anterior começado este romancete, invertendo a 



 25 

ordem cronológica dos acontecimentos. Deliberei porém mudar o 
plano, e abri a cena com o princípio da ação. 

 
Tinha eu escrito toda a primeira parte, que era logo 

publicada em folhetins; e contava aproveitar na segunda o 
primeiro fragmento; mas, quando o procuro,dou pela falta. 

 
Sabidas as contas, Leonel que era então o encarregado 

da revista semanal, Livro do Domingo, como ele intitulou, 
achando-se um sábado em branco, pediu-me alguma coisa com 
que encher o rodapé da folha. Ocupado com outros assuntos, 
deixei que buscasse entre os meus borrões. No dia seguinte 
lograva ele aos leitões dando-lhes em vez da habitual palestra, 
um conto. Era este o meu princípio de romance ao qual ele tinha 
posto, com uma linha de reticências e duas de prosa, um desses 
súbitos desenlaces que fazem o efeito de uma guilhotina literária. 

 
Fatigado do trabalho da véspera, urgido pelas ocupações 

do dia, em constantes tribulações, nem sempre podia eu passar 
os olhos pôr toda a folha. 

 
Nesse domingo não li a revista, cujo teor já me era 

conhecido, pois saíra-me da pasta. 
 
Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja 

continuação o leitor já conhecia oito dias antes. Que fazer? 
Arrancar do Livro do Domingo, as páginas já publicadas? Podia-o 
fazer; pois o folhetinista não as dera como suas, e deixara 
entrever o autor; mas fora matar a ilusão. 

 
Daí veio o abandono desse romance, apesar dos pedidos 

que surgiam a espaços, instando pela conclusão. Só três anos 
depois, quando meu amigo e hoje meu cunhado, Dr. Joaquim 
Bento de Souza Andrade, quis publicar uma segunda edição de 
Cinco Minutos, escrevi eu o final d’A Viuvinha, que faz parte do 
mesmo volume. 

 
O desgosto que me obrigou a truncar o segundo 

romance, levou-me o pensamento para um terceiro, porém este 
já de maior fôlego. Foi O Guarani, que escrevi dia pôr dia para o 
folhetim do Diário, entre os meses de fevereiro e abril de 1857, se 
bem me recordo. 

 
No meio das labutações do jornalismo, oberado não 

somente com a redação de uma folha diária, mas com a 
administração da empresa, desempenhei-me da tarefa que me 
impusera, e cujo alcance eu não medira ao começar a publicação, 
apenas com os dois primeiros capítulos escritos. 
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Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, pôr assim 

dizer, na mesa do trabalho; e escrevia o resto do capítulo 
começado no dia antecedente para enviá-lo à tipografia. Depois 
do almoço entrava pôr novo capítulo que deixava em meio. Saía 
então para fazer algum exercício antes do jantar no “Hotel de 
Europa”. A tarde, até nove ou dez horas da noite, passava no 
escritório da redação, onde escrevia o artigo editorial e o mais 
que era preciso. 

 
O resto do serão era repousar o espírito dessa árdua 

tarefa jornaleira, em alguma distração, como o teatro e as 
sociedades. 

 
Nossa casa no Largo do Rocio, nº 73, estava em 

reparos. Trabalhava eu num quarto do segundo andar, ao 
estrépito do martelo, sobre uma banquinha de cedro, que apenas 
chegava para o mister da escrita; e onde a minha velha caseira 
Ângela servia-me o parco almoço. Não tinha comigo um livro; e 
socorria-me unicamente a um canhenho, em que havia em notas 
o fruto de meus estudos sobre a natureza e os indígenas do 
Brasil. 

 
Disse alguém, e repete-se pôr aí de outiva que O 

Guarani é um romance ao gosto de Cooper. Se assim fosse, 
haveria coincidência, e nunca imitação; mas não é. Meus escritos 
se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como 
as várzeas do Ceará com as margens do Delaware. 

 
A impressão profunda que em mim deixou Cooper foi, já 

lhe disse, como poeta do mar. D’Os Contrabandistas, sim, poder-
se-ia dizer, apesar da originalidade da concepção, que foram 
inspirados pela leitura do Piloto, do Corsário, do Varredor do Mar 
etc. Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é 
Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta esplêndida 
natureza que me envolve, e particularmente a magnificência dos 
desertos que eu perlustrei ao entrar na adolescência, e foram o 
pórtico majestoso pôr onde minha alma penetrou no passado de 
sua pátria.  

 
Daí, desse livro secular e imenso, é que eu tirei as 

páginas d’O Guarani, as de Iracema, e outras muitas que uma 
vida não bastaria a escrever. Daí e não das obras de 
Chateaubriand, e menos das de Cooper, que não eram senão a 
cópia do original sublime, que eu havia lido com o coração. 

 
O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaisquer 

outros povos da América, um período de conquista, em que a raça 
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invasora destrói a raça indígena. Essa luta apresenta um caráter 
análogo, pela semelhança dos aborígenes. Só no Peru e México 
difere. 

 
Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do 

seu drama nesse período da invasão, não pode escapar ao ponto 
de contacto com o escritor americano. Mas essa aproximação vem 
da história, é fatal, e não resulta de uma imitação.  

 
Se Chateaubriand e Cooper não houvessem existido, o 

romance americano havia de aparecer no Brasil a seu tempo. 
 
Anos depois de escrito O Guarani, reli Cooper a fim de 

verificar a observação dos críticos e convenci-me de que ela não 
passa de um rojão. Não há no romance brasileiro um só 
personagem de cujo tipo se encontre o molde nos Moicanos, 
Espíão, Ontário, Sapadores e Leonel Lincoln.  

 
N’O Guarani derrama-se o lirismo de uma imaginação 

moça, que tem como a primeira rama o vício da exuberância; pôr 
toda a parte a linfa, pobre de seiva, brota em flor ou folha. Nas 
obras do eminente romancista americano, nota-se a singeleza e 
parcimônia do prosador, que se não deixa arrebatar pela fantasia, 
antes a castiga. 

 
Cooper  considera o indígena sob o ponto de vista social, 

e na descrição dos seus costumes foi realista; apresentou-o sob 
aspecto vulgar. 

 
N’O Guarani o selvagem é um ideal, que o escritor 

intenta poetizar, despindo-o da crosta grosseira de que o 
envolveram os cronistas, e arrancando-o ao ridículo que sobre ele 
projetam os restos embrutecidos da quase extinta raça. 

 
Mas Cooper descreve a natureza americana, dizem os 

críticos. E que havia ele de descrever, senão a cena de seu 
drama? Antes dele Walter Scott deu o modelo dessas paisagens à 
pena, que fazem parte da cor local. 

 
O que se precisa examinar é se as descrições d’O 

Guarani têm algum parentesco ou afinidade com as descrições de 
Cooper; mas isso não fazem os críticos, porque dá trabalho e 
exige que se pense. Entretanto basta o confronto para conhecer 
que não se parecem nem no assunto, nem no gênero e estilo. 

 
A edição avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de 

concluída a publicação em folhetim, foi comprada pela livraria do 
Brandão, pôr um conto e quatrocentos mil réis que cedi à 



 28 

empresa. Era essa edição de mil exemplares, porém trezentos 
estavam truncados, com as vendas de volumes que se faziam à 
formiga na tipografia. Restavam pois setecentos, saindo o 
exemplar a 2$000. 

 
Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o 

exemplar a 5$000 e mais. Nos belchiores  que o tinham a cavalo 
do cordel, embaixo dos arcos do Paço, donde o tirou o Xavier 
Pinto para a sua livraria da Rua dos Ciganos. A indiferença 
pública, senão o pretensioso desdém da roda literária, o tinha 
deixado cair nas pocilgas dos alfarrabistas. 

 
Durante todo esse tempo e ainda muito depois, não vi 

na imprensa qualquer elogio, crítica ou simples notícia do 
romance, a não ser em uma folha do Rio Grande do Sul, como 
razão para a transcrição dos folhetins. Reclamei contra esse 
abuso, que cessou; mas posteriormente soube que aproveitou-se 
a composição já adiantada para uma tiragem avulsa. Com esta 
anda atualmente a obra na sexta edição. 

 
Na  bela introdução que Mendes Leal escreveu ao seu 

Calabar, se extasiava ante os tesouros da poesia brasileira, que 
ele supunha completamente desconhecidos para nós. “E tudo isto 
oferecido ao romancista, virgem, intacto, para escrever, para 
animar, para reviver”. 

 
Que ele o dissesse, não há estranhar, pois ainda hoje os 

literatos portugueses não conhecem da nossa literatura, senão o 
que se lhes manda de encomenda com um ofertório de mirra e 
incenso. Do mais não se ocupam; uns pôr economia, outros pôr 
desdém. O Brasil é um mercado para seus livros e nada mais. 

 
 
Não se compreende, porém, que uma folha brasileira, 

como era o  Correio Mercantil, anunciando a publicação do 
Calabar, insistisse na idéia de ser essa obra uma primeira lição do 
romance nacional dada aos escritores brasileiros, e não advertisse 
que dois anos antes um compatriota e seu ex-redator se havia 
estreado nessa província literária. 

 
“Há muito que o autor pensava na tentativa de criar no 

Brasil para o Brasil um gênero de literatura para que ele parece 
tão afeito e que lhe pode fazer serviços reais”. Quando Mendes 
Leal escrevia em Lisboa estas palavras, o romance americano já 
não era uma novidade para nós; e tinha n’O Guarani um 
exemplar, não arreado dos primores do Calabar, porém 
incontestavelmente mais brasileiro. 
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VIII 
 

 
Hoje em dia quando surge algum novel escritor, o 

aparecimento de seu primeiro trabalho é uma festa, que celebra-
se na imprensa com luminárias e fogos de vistas. Rufam todos  os 
tambores do jornalismo, e a literatura forma parada e apresenta 
armas ao gênio triunfante que sobe ao Panteão. 

 
Compare-se essa estrada, tapeçada de flores, com a rota 

aspérrima que eu tive de abrir, através da indiferença e do 
desdém, desbravando as urzes da intriga e da maledicência. 

 
Outros romances é de crer que sucedessem a O  Guarani 

no folhetim do Diário; se meu gosto não se voltasse então para o 
teatro. De outra vez falarei da feição dramática de minha vida 
literária; e contarei como e porque veio-me essa fantasia. Aqui 
não se trata senão do romancista. 

 
Em 1862 escrevi Lucíola, que editei pôr minha conta e 

com o maior sigilo. Talvez não me animasse a esse cometimento, 
se a venda da segunda e terceira edição ao Sr. Garnier, não me 
alentasse a confiança, provendo-me de recursos para os gastos 
da impressão. O aparecimento de meu novo livro fez-se com a 
etiqueta, ainda hoje em voga, dos anúncios e remessa de 
exemplares à redação dos jornais. Entretanto toda a imprensa 
diária resumiu-se nesta notícia de um laconismo esmagador, 
publicada pelo Correio Mercantil: “Saiu à luz um livro intitulado 
Lucíola”.  Uma folha de caricaturas trouxe algumas linhas pondo 
ao romance tachas de francesia. 

 
Há de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do 

público, cortejado pela imprensa, cercado de uma voga de favor, 
vivendo da falsa e ridícula idolatria a um romance oficial. Aí tem 
as provas cabais; e pôr elas avalie dessa nova  

conspiração do despeito que veio substituir a antiga 
conspiração do silêncio e da indiferença. 

 
Apesar do desdém da crítica de barrete, Lucíola 

conquistou seu público, e não somente fez caminho como ganhou 
popularidade. Em um ano esgotou-se a primeira edição de mil 
exemplares, e o Sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-
me tomar em iguais condições ouro perfil de mulher, que eu 
então gizava. 
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Pôr esse tempo fundou a sua Biblioteca Brasileira, o meu 
amigo Sr. Quintino Bocaiúva, que teve sempre um fraco pelas 
minhas sensaborias literárias. Reservou-me um de seus volumes, 
e pediu-me com que enchê-lo. Além de esboços e fragmentos, 
não guardava na pasta senão uns dez capítulos de romance 
começado. 

 
Aceitou-os, e em boa hora os deu a lume; pois esse 

primeiro tomo desgarrado excitou alguma curiosidade que induziu 
o Sr. Garnier a editar a conclusão. Sem aquela insistência de 
Quintino Bocaiúva, As Minas de Prata, obra de maior traço, nunca 
sairia da crisálida e os capítulos já escritos estariam fazendo 
companhia a Os Contrabandistas. 

 
De volta de São Paulo, onde fiz uma excursão de saúde, 

e já em férias de política, com a dissolução de 13 de maio de 
1863, escrevi Diva que saiu a lume no ano seguinte, editada pelo 
Sr. Garnier. 

 
Foi dos meus romances – e já andava no quinto, não  

contando o volume d’As Minas de Prata – o primeiro que recebeu 
hospedagem da imprensa diária, e foi acolhido com os 
cumprimentos banais da cortesia jornalística. Teve mais: o Sr. H 
Muzzio consagrou-lhe no Diário do Rio um elegante folhetim, mas 
de amigo que não de crítico. 

 
Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existência 

descuidosa e solteira para entrar na vida da família onde o 
homem  se completa. Como a literatura nunca fora para mim uma 
Boêmia, e somente um modesto Tibur para o espírito arredio, este 
sempre grande acontecimento da história individual não marca 
época na minha crônica literária. 

 
A composição dos cinco últimos volumes d’As Minas de 

Prata ocupou-me três meses entre 1864 e 1865, porém a 
demorada impressão estorvou-me um ano, que tanto durou. 
Ninguém sabe da má influência que tem exercido na minha 
carreira de escritor, o atraso de nossa arte tipográfica, que um 
constante caiporismo torna em péssima para mim. 

 
Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas 

com hábeis revisores, meus livros sairiam mais corretos; a 
atenção e o tempo pôr mim despendidos em rever, e mal, provas 
truncadas, seriam melhor aproveitados em compor outra obra. 

 
Para publicar Iracema em 1869, fui obrigado a edita-lo 

pôr minha conta; e não andei mal inspirado, pois antes de dois 
anos a edição extinguiu-se. 
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De todos os meus trabalhos deste gênero nenhum havia 

merecido as honras que a simpatia e a confraternidade literária se 
esmeram em prestar-lhes. Além de agasalhado pôr todos os 
jornais, inspirou a Machado de Assis uma de suas mais elegantes 
revistas bibliográficas. 

 
Até com surpresa minha atravessou o oceano, e 

granjeou a atenção de um crítico ilustrado e primoroso escritor 
português, o Sr. Pinheiros Chagas, que dedicou-lhe um de seus 
ensaios críticos. 

 
Em 1868 a alta política arrebatou-me às letras para só 

restituir-me em 1870. Tão vivas eram as saudades dos meus 
borrões, que apenas despedi a pasta auri-verde dos negócios de 
estado, fui tirar da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta 
de velho papelão, todo rabiscado, que era então a arca de meu 
tesouro. 

 
Aí começa outra idade de autor, a qual eu chamei de 

minha velhice literária,  adotando o pseudônimo de Sênio, e 
outros querem seja a da decrepitude. Não me afligi com isto, eu 
que, digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor 
póstumo, trocando de boa vontade os favores do presente pelas 
severidades do futuro. 

 
Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada 

lhe poderia referir de novo, senão um ou outro pormenor de 
psicologia literária, que omito pôr não alongar-me ainda mais. 
Afora isso, o resto é monótono, e não passaria de datas, 
entremeadas da inesgotável serrazina dos autores contra os 
tipógrafos que lhes estripam o pensamento. 

 
Ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa, 

achei afinal um editor, o Senhor B. Garnier, que espontaneamente 
ofereceu-me um contrato vantajoso em meados de 1870. 

 
O que lhe deve a minha coleção, ainda antes do 

contrato, terá visto nesta carta; depois, trouxe-me esta 
vantagem, que na concepção de um romance e na sua feitura, 
não me turva a mente a lembrança do tropeço material, que pode 
matar o livro, ou fazer dele uma larva. 

 
Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus 

Apollo da poesia moderna, o deus da inspiração e pai das musas 
deste século, é essa entidade que se chama editor e o seu 
Parnaso uma livraria. Se outrora houvesse Homeros, Sófocles, 
Virgílios, Horácios e Dantes, sem tipografia nem impressor, é 
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porque então escrevia-se nessa página imortal que se chama a 
tradição. O poeta cantava; e seus carmes se iam gravando no 
coração do povo. 

 
Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um 

editor, o bom livro é no Brasil e pôr muito tempo será para seu 
autor, um desastre financeiro. O cabedal de inteligência e trabalho 
que nele se emprega, daria em qualquer outra aplicação, lucro 
cêntuplo. 

 
Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em 

ouro, produto de minhas obras. E, ninguém ousaria acreditá-lo, 
imputaram-me isso a crime, alguma cousa como sórdida cobiça. 

 
Que país é este onde forja-se uma falsidade, e para que? 

Para tornar odiosa e desprezível a riqueza honestamente ganha 
pelo mais nobre trabalho, o da inteligência! 

 
Dir-me-á que em toda a parte há dessa praga; sem 

dúvida, mas é praga; e não tem foros e respeitos de 
jornal,admitindo ao grêmio da imprensa. 

 
Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa... 
 
Maio de 1873. 
 
 
 

************* 
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SOBRE O AUTOR E SUA OBRA 
 

 

JOSÉ MARTINIANO DE ALENCAR 
nasceu em Mecejana, Ceará, em 1º de 
maio de 1829, e faleceu no Rio de Janeiro 
em 12 de dezembro de 1877. Bacharelou-
se em Letras no Colégio Pedro II, Rio de 
Janeiro, e em Direito na Faculdade de São 
Paulo. Em 1847 escreveu seu primeiro 
romance, "Os Contrabandistas", que jamais 
foi publicado porque Alencar tinha um 
hóspede desatendo que acendia o cachimbo 
com as folhas manuscritas da obra.  

Formado em Direito em 1850, transferiu-se 
para o Rio de Janeiro onde iniciou sua 
carreira de advocacia e começou a 

colaborar no "Jornal do Comércio". Em 1856 escreveu "Cartas sobre a 
Confederação dos Tamoios", o que lhe valeu a projeção nos meios 
literários a partir de então. Além de advogado, jornalista e romancista, 
foi professor, orador, crítico, deputado em várias legislaturas e Ministro 
da Justiça em 1868. Patrono da cadeira número 23 da Academia 
Brasileira de Letras.  

José de Alencar não conseguiu realizar a ambição que nutriu, de tornar-
se senador. E politicamente experimentou o desgosto de memorável 
desentendimento com o Imperador. Ganhou lugar em nossa História 
como romancista, fundando o romance histórico nacional.  

De sua vasta obra fez Manuel Bandeira uma classificação de acordo com 
o gênero de seus romances:  

Romances mundanos:  

"Cinco Minutos", "A Viuvinha", "A Pata da Gazela", "Sonhos d'Ouro", 
"Diva", "Lucíola", "Senhora", onde fixou tipos e a vida da corte no 
século passado.  

Romances históricos:  

"As Minas de Prata", "A Guerra dos Mascates", "O Garatuja" 
"Alfarrábios"; regionais: "O Gaúcho" e "O Sertanejo"; sociais: "Til", "O 
Tronco do Ipê".  

Romances indianistas:  

"O Guarani", "Iracema" é "Ubirajara". Como teatrólogo: "0 Demônio 
Familiar"; "Mãe"; "Verso e Reverso"; "As Asas de um Anjo"; e "0 
Jesuíta".  
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José de Alencar introduziu o indianismo na prosa, o que já fizera 
Gonçalves Dias na poesia. De admirável poder descritivo, soube retratar 
a nossa natureza com cores maravilhosas. Seu estilo é retórico e 
brilhante, porém, descuidado na gramática, com que, ao lado de 
palavras do tupi-guarani, procurou criar a língua brasileira. Bateu-se 
também pela autonomia da nossa literatura.  

O romance "0 Guarani" apesar de não ser o mais importante é um dos 
mais populares, tendo sido inclusive aproveitado na ópera de Carlos 
Gomes, O Guarani. Esse romance apresenta o consórcio do povo 
invasor, o europeu, com o Indígena. Esta afirmativa vem simbolizada no 
romance através da fuga, durante a enchente, de Peri e Ceci, onde 
assistimos à confissão de amor de ambos. Este fato comprova o 
intercâmbio feito entre as duas raças que inicialmente compuseram a 
nossa etnia.  

O romance O Guarani, além de ser um romance histórico, traz como 
personagem, a família de D. Antônio de Mariz, personagem real. A 
natureza em José de Alencar tem um tratamento de exaltação extrema, 
para valorizar a terra - numa defesa da tese nacionalista de valorização 
do homem e da terra pátria. As suas descrições da natureza são 
infindas, sempre ressaltando a riqueza da fauna e da flora 
principalmente.  

A estrutura do romance, em Alencar, já é bastante diferente da 
estrutura dos romances de Macedo, pois o autor desenvolve vários 
planos narrativos simultaneamente. As técnicas de exposição aplicadas 
nos seus romances são: a descritiva, usada em excesso, porém, 
constitui um documento fiel dos usos e dos costumes da época. 
Também a narração é bastante representativa e o diálogo aparece em 
escala menor. A obra de Alencar é de valor e seus romances não são de 
um diletante, pois quando chegam ao público o fazem com um grau 
bastante considerado de maturidade. Sabemos que foi um incansável 
ledor e conhecedor "in loco" da natureza brasileira. Tinha grande cultura 
e erudição. Para composição dos romances históricos lia crônicas 
coloniais. Sofreu Influência dos românticos ingleses e franceses.  

José de Alencar fez uma elaboração de um grande romance histórico 
(Os Contrabandistas começado por volta de 1847, mas não concluído), 
acabou por estrear com um "romancete" Cinco Minutos, publicado, 
anonimamente, em folhetins do Diário do Rio de janeiro, e escrito à 
pressa, tão-só para atender ao gosto do público, desde A Moreninha, de 
Macedo, cada vez mais interessado em "histórias" sentimentais vividas 
por moças da sociedade carioca.  

CINCO MINUTOS  

O romancete de estréia era apenas uma "história curiosa", ocorrida há 
dois anos com o Autor anônimo do folhetim, e relatada à sua prima D. . 
., interessada em saber os motivos Por que ele, jovem, rico, elegante, 
disputado pelas moças da sociedade do Rio de janeiro e, em matéria de 
conquistas um dos célebres "leões" dessa sociedade, desaparecera da 
Corte.  
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Tendo perdido - começa o Autor a sua história - por cinco minutos, o 
"ônibus" para Andaraí, teve de esperar o seguinte; e neste aconteceu 
encontrar uma estranha mulher, cujas feições não conseguira definir, 
pelo véu que lhe ocultava o rosto, mas que lhe parecera jovem e bela. 
Abordando-a, teve a surpresa da correspondência de um furtivo aperto 
de mão. Animado por essa correspondência e intrigado com o mistério 
que parecia envolver a vida de tal mulher, tentou abordá-la 
diretamente; mas nesse momento ela saltou da carruagem e lhe deixou 
uma frase tão intrigante quanto seu parecer, - non ti scordar di me (da 
ópera O Trovador, de Verdi, então nos palcos cariocas).  

Seduzido pela figura da enigmática mulher e por tudo que de estranho 
revelava seu comportamento, empenhou-se, durante dias, na sua 
conquista; e - após vários incidentes, que foram verdadeiras peripécias, 
que contribuíram para tornar ainda mais excitante a situação em que se 
envolvera, veio ele, o Autor, a conhecer a misteriosa mulher: tratava-se 
de uma jovem que, na realidade, correspondia em beleza e ainda em 
retribuição de amor, a tudo que ele imaginara; chamava-se Carlota, 
tinha 16 anos, há tempos o amava, sem que ele soubesse, e a ele já 
teria oferecido seu destino, não estivesse condenada, por insidiosa 
doença (tuberculose). Mais peripécias, motivadas pela fuga de Garlota, 
na companhia da mãe, em busca de climas que lhe restituíssem a saúde 
(Petrópolis e depois a Itália) e também para se afastar de uma paixão 
em que sabia que sacrificaria o amado.  

Mais forte, entretanto, que as razões de Carlota, era a paixão do Autor: 
vencendo dificuldades de toda ordem, o que tomou ainda mais 
empolgante sua conquista, conseguiu chegar a Nápoles, para dar à 
amada, já no fim de sua breve existência, pelo menos o conforto de 
uma assistência afetiva e moral. Passados alguns dias, num melancólico 
entardecer, Carlota, quase a morrer, pediu-lhe que sorvesse, num 
primeiro e último beijo, a sua alma... ; e nesse momento operou-se 
(como depois explicaram os médicos) um verdadeiro "milagre do amor". 
Carlota reviveu; e passado algum tempo, recuperada a saúde, casou-se 
com seu amado.  

Completada uma venturosa viagem de núpcias, pela Europa, de que 
trouxeram ambos as mais belas e inesquecíveis recordações, vieram a 
esconder e preservar sua felicidade conjugal, num lindo retiro, numa 
montanha de Minas, donde o Autor, então, escrevia à prima, contando-
lhe a história de amor que, sem dúvida, fá-la-ia compreender a razão de 
seu desaparecimento da sociedade carioca, em tudo, mas 
principalmente pela falsidade dos sentimentos, contrária à verdadeira e 
pura felicidade matrimonial.  

Terminado o romancete (a expressão é do próprio José de Alencar) 
estava, evidentemente, satisfeita a curiosidade da prima, e - é de crer - 
o gosto dos leitores por tal gênero de leitura, o que é de concluir, pois o 
folhetim teve o seu êxito.  

Animado por tal êxito, mas também pela facilidade com que lhe corria a 
imaginação e a pena, no desenvolvimento de uma história sentimental, 
"ocorrida" na sociedade carioca, José de Alencar lançou-se, logo a 
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seguir (janeiro e fevereiro de 1857), à publicação, no mesmo jornal, de 
outro romance em folhetins - A Viuvinha, muito naturalmente no gênero 
do anterior.  
 
A VIUVINHA  

É a "história" de dois jovens (Carolina, de 15 anos, e Jorge, de 24), que, 
embora se amando intensamente e com todo o direito desse amor, 
tiveram de vencer toda sorte de reveses, para chegar à merecida 
felicidade do matrimônio; ou para usar de uma interpretação do próprio 
Autor: o romance da Viuvinha era, em síntese, a história da "felicidade 
depois de cruéis e terríveis Provações". Quanto ao gênero, fazia questão 
de dizer o Autor, que continuava anônimo, não se tratava de um 
romance, isto é, de obra de ficção, inventada e campanuda, mas apenas 
de uma narração "simples e fiel de uma pequena história". Quanto ao 
estilo era, mais uma vez, uma conversa do Autor com sua prima D... .  

José de Alencar resolve, em 1857, escrever peças de teatro. 0 Jesuíta, a 
mais ruidosa de suas peças, escrita em 1875, pertencem a Alencar: 
"Verso e Reverso", comédia em dois atos; "0 Demônio Familiar" (1857), 
"As Asas de uni Anjo" (1860), comédia; "Mãe" (1862), drama; "A 
Expiação" (1865), comédia; "O Crédito" (1867). Em, 1860, escreve uma 
comédia lírica em dois atos "Noite de São João", um tipo de opereta, 
que recebeu música do maestro Elias Lobo.  

Seus romances constituem a parte mais importante e extensa de sua 
obra: "O Guarani(1857), "Cinco Minutos" (1860), "A Viuvinha" (1860), 
"Lucíola" (1862), "Diva" (1864), "As Minas de Prata" (1864-1865), 
"Iracema" (1865), "O Gatíclio" (1870), "A Pata da Gazela" (1870), "0 
Tronco do Ipê (1871), "Sonhos D'Ouro" (1872), "Til" (1872), 
"Alfarrábios" (1873), "A Guerra dos Mascates" (1873-1874), "Ubirajara" 
(1874), "Senhora" (1875), "O Sertanejo" (1876) e "Encarnação" (1877).  

José de Alencar realizou única obra romancística que abarca toda a 
realidade brasileira. O indianismo está presente em romances como "O 
Guarani", "Iracema" e "Ubirajara".  

O urbanismo, a apresentação de tipos e problemas urbanos, está 
retratado por "A Viuvinha", "Cinco Minutos", "Lucíola", "A Pata da 
Gazela", "Sonhos D'Ouro", "Encarnação" e "Senhora", seu último e mais 
representativo romance da realidade urbana.  

No campo do romance regionalista Alencar contribuiu com "O Gaúcho", 
"O Tronco do Ipê", "Til" e "O Sertanejo", e no ao romance histórico 
aparece com "As Minas de Prata" e "A Guerra dos Mascates", 
principalmente.  

 
O Guarani 
(um romance brasileiro)  

"EPOPÉIA DA FORMAÇÃO DA NACIONALIDADE" Dom Antônio de Mariz, 
fidalgo português residente no Brasil, que não se conformava com a 
dominação espanhola, após perder Portugal a sua independência 
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política, em 1580, construiu uma ampla e espaçosa casa no sertão, às 
margens do rio Paquequer, afluente do rio Paraíba.  

A casa era verdadeira fortaleza, protegida por muralhas de rocha a 
pique. Dom Antônio de Mariz vivia em companhia da esposa, Dona 
Lauriana, de seus dois filhos: Dom Diogo de Mariz e Cecília, a qual tinha 
então 18 anos; de seu escudeiro e amigo A ires Gomes; de uma 
sobrinha, Isabel (que todos sabiam ser filha natural de Dom Antônio e 
de uma índia), e de um fidalgo chamado Álvaro. Além desses 
personagens, havia, a serviço de Dom Antônio, um grupo de 
aventureiros, destacando-se entre eles Loredano, um ex-frade. Aparece, 
logo nas primeiras páginas do romance, o Índio Peri, da nação Goitacá, 
que se torna companheiro e protetor de Ceci e da família desta. Dom 
Diogo de Mariz matara casualmente uma índia da tribo Aimoré. Este 
fato exaspera a família da índia que pretende vingar-se. Espreitam a 
casa, e, aproveitando-se do banho de Cecília e Isabel em águas do 
Paquequer, pretendem flechar Cecília, quando Peri, vigilante, mata-os.  

Uma índia, que a tudo assistira, foge e vai contar aos de sua tribo: esse 
é o motivo da guerra que os selvagens vão mover a Dom Antônio de 
Mariz. Loredano, quando ainda era frade, havia conseguido de um 
moribundo, o roteiro das famosas minas de ouro de Robério Dias e, 
impulsionado por desmedida ambição de enriquecer, deixou o hábito 
monacal com o fito de procurar o tesouro. Está com empregado de Dom 
Antônio temporariamente; seu plano é assaltar a casa e no momento 
oportuno; mataria todos (menos Cecília pela qual sente forte paixão e 
que ambiciona fazer sua esposa) e, em seguida, explorar o ouro das 
minas de Robério Dias.  

Através de tramas diabólicas, aliciando-se como comparsa aos outros 
aventureiros, tentará por todos os meios concretizar seus planos que, 
entretanto, sempre falham, graças à vigilância de Peri que não perde 
Loredano de vista. Álvaro ama Cecília, que não lhe corresponde. Isabel 
é que nutre grande paixão por Álvaro e se tortura de ciúmes vendo a 
atenção que Álvaro dá à prima. Aos poucos, no decorrer do romance, os 
sentimentos de Álvaro vão se voltando para Isabel, por causa de Dona 
Lauriana, que não gosta de Peri. Este, obedecendo a Dom Antônio, está 
prestes a voltar para sua tribo, deixando Cecília.  

Mas, ao saber de Peri que os aimorés se aproximam para sitiar e atacar 
a casa, mudam-se os planos de Dom Antônio: Peri ficará. Dom Antônio, 
temendo pelos filhos e querendo solicitar socorros, envia Dom Diogo ao 
Rio de Janeiro. Loredano, depois que Peri denuncia a Álvaro os planos 
diabólicos que tem, vai também partir com Dom Diogo, mas, iludindo a 
vigilância deste, deixa-o a meio do caminho, e, conforme estabelecera 
com seus comparsas aventureiros, irá executar a trama que engendrara 
com eles, naquela mesma noite.  

A primeira coisa que tenta fazer é roubar Cecilia; mas quando está para 
deitar-lhe a mão, Peri desfere uma flecha certeira que vara a mão de 
Loredano e a fixa na parede da alcova de Cecília. Loredano foge, e, 
percebendo que seus planos falham, muda de tática: procura amotinar 
os aventureiros contra Dom Antônio de Mariz. E já os amotinados se 
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acercam de Dom Antônio quando soa o alarma: os índios aimorés estão 
à vista. Diante do perigo comum, os homens de Dom Antônio e os de 
Loredano se unem para a defesa, embora em pontos separados. Peri, 
imaginando que poderia matar todos os aimorés, sozinho, toma veneno 
e se lança contra mais de duzentos índios, quando já fizera grande 
mortandade, entrega-se como prisioneiro. É que ele conhecia o costume 
daqueles índios antropófagos que costumavam devorar os inimigos 
valorosos; assim, estando ele envenenado, todos morreriam.  

No momento em que estava para ser sacrificado, Álvaro, chefiando um 
grupo de seus homens, salva Peri das mãos dos Indígenas. Peri volta e 
conta que havia tomado veneno. Diante de um pedido de Cecília, 
entretanto, o índio fiel interna-se na floresta em busca de uma erva que 
inutiliza o efeito do veneno. Percebendo que Cecília amava Peri, Álvaro 
suicida-se. Isabel, desesperada, diante do cadáver de Álvaro, também 
se suicida. Loredano continua tramando: imagina que seria agora mais 
fácil tornar-se senhor da casa; bastaria matar D. Antônio, a mulher e o 
escudeiro; mas Peri vigia e, quando Loredano menos supõe, é preso e 
condenado a morrer queimado.  

Inicia o cerco dos selvagens. Já está por pouco a entrada deles na casa. 
Peri pede a Dom Antônio que olhe Cecília, a qual, naquele instante, 
dorme sob os efeitos do vinho que o pai lhe dera. Dom Antônio diz que 
não sé afastará do lar. Peri, a pedido do pai de Cecília, faz-se cristão, e 
recebe o encargo de salvar Cecília. Descendo por uma corda através do 
abismo e equilibrando-se em troncos de árvores caldas, o índio amigo 
atinge o Paquequer onde, em frágil canoa, foge descendo rio abaixo.  

Já longe, ouve terrível estampido, o fogo atingira o paiol de pólvora da 
casa de Dom Antônio, destruindo, com a casa, os próprios aimorés. 
Cecília acorda, o índio lhe conta as últimas peripécias. Cecília, só no 
mundo, sente crescer sua afeição por Peri, chamando-o de irmão, e 
pretende ficar com ele na floresta, não mais voltando ao Rio de Janeiro. 
Desaba a tempestade. As águas sobem, sobem, Peri leva Cecília ao alto 
de uma palmeira. As águas continuam subindo. Peri, então, desce até 
as raízes da palmeira e as desprende do solo, após gigantesco esforço. 
E a palmeira, ninho onde se abrigam Cecilia e Peri, vai vagando nas 
águas e se perde no horizonte. 


