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Este livro vai para
todas as pessoas
que já me
agradeceram por
eu ter colocado
um sorriso no
rosto delas
quando elas não

estavam bem 
(e para a minha
mãe também,
porque, se eu não
lhe dedicar o
livro, ela vai ficar
puta da cara).



Prefácio (fofo)

 
 
 
 
 

Estou honrada por prefaciar este livro, que conta parte da vida da minha filha.
Aos 22 anos, Kéfera já colheu muitos frutos e isso muito nos orgulha.

Recordo que, quando nasceu, escolhi o seu nome de origem egípcia
por significar “o primeiro raio de sol da manhã”. Com seu talento, sua
criatividade e persistência, ela superou obstáculos e conquistou sonhos.

Kéfera é, na verdade, o nosso primeiro raio de sol de todas as manhãs.
Filha amada, querida, dedicada. Coração bondoso, que deseja o bem a todos.
Por sua disposição permanente de transmitir só alegrias em seus vídeos, no
teatro e na vida. Recordo sua infância e seu jeitinho sempre voltado à
representação e ao desejo de dar vazão a sua “veia artística”. Lembro-me
disso em todos os momentos que marcaram a sua infância e adolescência. As
muitas lutas travadas e as importantes vitórias conquistadas.

Kéfera, com certeza, é produto do seu enorme talento e da
capacidade inesgotável de criar. Sempre focada nas pessoas, em emoções, na
ressonância de sua comunicação inteligente, dinâmica e atual, que tão bem
reflete o estilo de ação no mundo da internet. Convido todos a lerem e
curtirem Muito mais que 5inco minutos. E testemunho, com o coração de
mãe, toda a grandeza da alma de Kéfera. Da filha e amiga, da neta amável,
da menina que ama a família e os amigos, que, por trás de tudo isso, tem um
coração maior do que ela, com uma pureza de sentimentos, um amor
constante pelos seres humanos, pelos animais e por tudo que faz parte de
sua vida.

Depois de tantos sonhos realizados, desejo que os anjos continuem
impulsionando sua busca de mais sucesso. Tendo sempre o carinho por seu
trabalho, pelos que contribuem com o seu êxito e pelos milhões de fãs como



base de sua caminhada.
 

Zeiva Buchmann



Prefácio (zoado)

 
 
 
 
 

Eu me lembro bem da primeira vez que vi pessoalmente a Kéfera. É claro que
já a conhecia dos vídeos na internet. E do Coletivation, programa da MTV
que ela apresentava. E, como todo mundo, dava boas risadas com ela nos
dois!

Um dia fui convidado especial da estreia da temporada de um
espetáculo de improviso em São Paulo e, naquela temporada toda, a Kéfera
reforçava o elenco e garantia a maior parte do público — já era uma pop star
da internet. E eu achei bacana finalmente conhecê-la!

A primeira coisa que eu disse para ela foi: “Que legal, você é a
KÉFORA!”. E ela me corrigiu imediatamente, como se colocando um “e” no
lugar do “o” o nome deixasse de ter a sonoridade de um ingrediente de
xampu! Hahaha!

Conversamos um pouco e falaram que logo parecíamos amigos de
infância. Talvez por isso a gente tenha pirado junto naquela noite em cima
do palco e feito O PIOR IMPROVISO DA HISTÓRIA DOS IMPROVISOS!
Olha só o que aconteceu...

Em um dado momento do espetáculo, a proposta era: cada um de nós
seria um personagem com características criadas pela plateia. E estávamos
todos numa festa. Eu era o Incrível Hulk, mas cego. E a Kéfera era o Bob
Esponja, mas cheirado. E lá fomos nós para a improvisação...

Eis que eu tive a brilhante ideia de sair do palco, ir até o camarim e
voltar à encenação com um sanduíche a metro que o elenco mal tinha
comido. Achei que ia ser engraçado o Hulk cego reaparecer com comida, sei
lá. Eu não fazia ideia do que criar com aquilo, mas fui em frente.

Quando a Kéfera me viu com a sandubada toda, não sei que tipo de



entidade se apoderou de nós dois. Alguém da plateia gritou que queria um
pedaço, e ela e eu começamos a arremessar sanduíche a metro nos
espectadores! Hahaha! Sem mais nem menos! As fãs dela adoraram, mas
imaginem o resto da galera? Eu me lembro de uma dondoca que olhou para
a gente com cenoura no nariz e disse que aquilo não tinha nenhuma graça. E
de ver uma amiga minha na quarta fileira com maionese na testa! Hahaha! A
Kéfera a acertou em cheio. Ela é maluca!

O grupo tomou a maior bronca no teatro. Eu e a Kéfera ficamos rindo
nas coxias como dois idiotas. E a padaria nunca mais deu sanduíche a metro
para o elenco. Desse episódio bizarro, nasceu uma amizade igualmente
bizarra entre nós dois. A gente se vê pouco, mas de tempos em tempos nos
encontramos e fazemos uma coisa idiota, como uma dança ridícula que
criamos nos bastidores de uma emissora de TV.

É uma pena que as pessoas não tenham o WhatsApp da Kéfera. Eu
tenho e já fui chantageado por fã dela para passar. Não passo nem sob
tortura! No Whats, a Kéfera é ainda mais divertida. Lembro que passamos
um tempo mandando áudios impublicáveis um para o outro, falando como
atendentes de telessexo surtados que tipo de baixaria cada um faria na hora
da furunfada! Hahaha!

Essa é a Kéfera. Ela é um barato porque transborda espontaneidade. É
alegria pura. É bonita sim, mas é mais legal do que muita gente legal que tem
por aí. Ela é uma entidade na internet, já é uma personalidade da TV e uma
figura pública adorável... Mas é maluca! E este livro é espontâneo e maluco
como ela.

 
Rafa Cortez





Recado para os haters

 
 
 
 
 

Este livro foi escrito para quem gosta de mim. Ou para quem quer tentar
gostar. Ou quem gosta mais ou menos, mas quer me conhecer mesmo assim.
Ou quem quase gostava de mim, mas em algum momento assistiu a algum
vídeo meu no YouTube e achou uma bosta, porém tem um bom coração e
está disposto a tentar gostar de mim de novo. Mas se você não vai MESMO
com a minha cara, então...
 
... POR QUE, meu Deus, está com o meu livro nas mãos?
 
Se já não gosta de mim, feche este livro imediatamente. Porque se já me
odeia, vou te dar ainda mais motivos para isso.
 
Ah, outra coisa:
 
CHUUUPA! EU ESCREVI UM LIVRO!
 
(Se não gosta de mim e ainda está lendo isto, é porque você é muito trouxa
mesmo.)
 
 
Última chance de fechar o livro, hein!













 
 
 
 
 
 

Ainda não fechou? Ah, então lê de uma vez por todas e não enche meu
saco.

 
 
 
 
 
 

(Divirta-se e boa leitura. :))



Introdução

 
 
 
 
 

Este não é um livro revolucionário. Não espere nenhuma história que virou o
mundo de cabeça para baixo. Até porque ele é sobre uma garota de 22 anos
que (ainda) não fez nada de relevante de verdade (tipo inventar a vacina
para uma doença). Você deve estar se perguntando: Por que diabos você
escreveu um livro então? Porque, por incrível que pareça, existem pessoas no
mundo (umas três, mais ou menos) que têm vontade de saber um pouco
mais sobre a minha história de vida. Porque, sem querer, eu acabei
inspirando algumas meninas e meninos.

No dia em que este livro foi para a gráfica, quase doze milhões de
pessoas me seguiam no YouTube, no Facebook, no Twitter e no Instagram.
Sou reconhecida nas ruas e recebo milhares de mensagens de fãs por dia.
Mas a minha vida nem sempre foi assim...



Capítulo #1

 
 
 
 
 

Desde cedo tenho uma ligação forte com arte. Qualquer tipo de arte. Começou
quando eu era criança (mais criança do que ainda sou). Eu desenhava e por
um longo período (de três meses) acreditei que um dia seria desenhista, uma
pintora incrível, conhecida no mundo inteiro pelos meus desenhos (que
eram uma bosta, para ser sincera). Eu fazia desenhos e entregava para a
família toda. Presenteava meus familiares com meus desenhos como se
fossem algo que eles realmente quisessem. E todos mentiam para mim,
dizendo que o desenho era bonito e que eu tinha muito talento. E eu acabei
acreditando.

Mas logo esse sonho de ser uma renomada pintora foi aquarela abaixo.
Minha mãe até que tentou me incentivar a fazer aulas de desenho, porque,
segundo ela, eu realmente tinha traços muito bons. Mas sabe como são as
mães, né? Não dá para confiar cegamente em alguém que te elogia até
quando você faz cocô (dentro do penico). E minha mãe sempre me elogiava
muito (mesmo quando eu não acertava dentro do penico). Minha mãe
sempre gostou de qualquer merda (literalmente) que eu fizesse.

Logo, no entanto, comecei a perceber que eu não desenhava tão bem
quanto as minhas coleguinhas da escola. E aí o desenho acabou virando só
um hobby. Um hobby bem inútil e que eu só chamo de hobby para não me
parecer tão vergonhosa a constatação de que eu desenhava tão mal. Chamar
o que você não sabe fazer direito de hobby pega bem. Fica a dica.

E fica também um beijo para dona Zeivanez, minha mãe, que tem
esse nome horrível. E que descontou a raiva de ter um nome esquisito em
mim, me chamando de Kéfera. Aliás, prazer: Kéfera Buchmann.

Eu me lembro da minha vida mais ou menos a partir dos cinco anos.



Deve ter acontecido alguma coisa legal antes, mas não lembro. Desculpem.
Bom, com cinco aninhos já tinha conhecido minha amiguinha Josiéne. (Que,
aliás, também tem um nome bem esquisito, assim como o meu. Sim, nossos
pais estavam a fim de nos sacanear, como você já percebeu.) Na verdade,
conheci a Josie quando tinha três anos. Bem, isso é o que os nossos pais nos
contam, porque com três anos de idade eu nem sabia que existia. Ainda não
estava muito ligada nessa parada chamada vida. Você, por exemplo, com
três anos ainda estava mamando na teta da sua mãe. Certo? Só estou te
lembrando para você se sentir meio mal.

Eu e a Josie brincávamos de ser alguma cantora gostosa do momento
(QUE FASE, HEIN?). Tínhamos nossas bonecas e a história era sempre a
mesma. Nossas Barbies namoravam um cara gostoso e rico e eram famosas
(cantoras ou atrizes), felizes, realizadas, magras, gostosas, desejadas e meio
vagabundas. Porque ser desejada e não sair por aí de piranhagem não tem
muita graça, né? Era mais ou menos como eu e a Josie imaginávamos que
seria nossa vida aos catorze anos. (Precoces para cacete, pois é, mas a gente
acabou desistindo da ideia de ser meio vagaba quando descobrimos que isso
não era algo tããão legal assim.) O sonho de ser artista e bem-sucedida,
porém, continuou vivo, bem mais que o fogo no rabo das nossas Barbies.
Contei toda essa besteira para reforçar que sempre me imaginei trabalhando
no ramo artístico. Só não sabia direito onde.

 

 
Com sete aninhos, lá estava a menina Kéfera entrando na primeira

série do ensino fundamental. O primeiro dia foi um desastre. Fui de
condução (junto com a Josie!) e logo de cara encontramos uns palhaços mais
velhos que começaram a nos zoar. Porque primeiro dia de escola sem sofrer



bullying não é primeiro dia de escola. Aliás, quem diz que criança é um ser
inocente não sabe o que está falando. Crianças podem ser as criaturas mais
demoníacas que existem, por mais que digam o contrário. Sabe por quê?
Porque são sinceras demais. Criança olha para uma velha com o peito caído,
aponta, dá risada e diz que “ela vai tropeçar na própria teta”. E ainda
chamam de anjo? NUNCA! Adultos também não são seres puros e cheios de
luz, mas pelo menos evitam ser sinceros demais, porque sabem que a gente
tem uma coisa chamada coração e que existem outras chamadas problemas-
de-autoestima.

Voltando para os capetas que começaram a me zoar na saída do
ônibus, um deles era um loiro e, infelizmente bonito. Infelizmente porque
eu estava com ódio de ele ser bonito, porque ele estava me xingando. O
outro tinha uma carinha comum de criança demoníaca, então dane-se. Na
hora das ofensas gratuitas, não entendi muito bem o que estava
acontecendo e por que eles estavam sendo sacanas comigo. Eles me
chamavam de “bolinha” e “quatro olhos”. Se fosse hoje, mandaria eles
tomarem no cu, mas naquela época eu nem sabia o que era cu direito, então
acabei ficando quieta. Meus olhos começaram a se encher de lágrimas e
senti a primeira escorrer pela minha bochecha. A Josie também estava
assustada, me olhando sem entender o que estava acontecendo. Foi um
longo caminho de vinte minutos até finalmente chegarmos à nova escola.

Quando desci da condução, além dos capetas, vi um monte de
crianças abraçando os pais, chorando, rindo, se batendo. Vi pais correndo
atrás dos filhos, que pareciam ter cheirado alguma substância estranha,
tamanhas eram a insanidade e a energia que tinham. Logo me perdi da Josie.
Pensei: “Fodeu!”. Mentira. Não pensei “fodeu”, não. Afinal, eu tinha sete
anos. Mas fiquei muito chateada na hora, e com raiva dela por ter se
afastado de mim, dando a chance de nos perdermos uma da outra.

Primeiro dia em uma escola nova é como o começo do Big Brother
Brasil. Todo mundo se ama e fica amigo e uma semana depois estão se
odiando e fazendo macumba para os coleguinhas.

Conheci umas meninas que foram legais comigo e achei a maioria dos



meninos feios. Os que eram bonitinhos já estavam de olho nas loirinhas
magras da sala. Foi com sete anos que eu comecei a perceber que eu era
meio diferente das outras garotas da classe. Elas tinham o cabelo liso e
comprido, enquanto o meu parecia uma vassoura de palha. Eram loiras, eu
tinha o cabelo castanho. Elas tinham olhos claros e eu, escuros. Elas eram
mais baixas, eu, mais alta. Elas eram magras, eu estava acima do peso. Elas
usavam produtos de marca, eu, minha caneta que tinha comprado na
lojinha de R$ 1,99.

Não preciso dizer que logo as loirinhas magras se tornaram as
populares, cheias de meninos correndo atrás, né? O que acontece sempre
nos filmes adolescentes americanos. Se eu pudesse determinar quem seria
escolhida a bonitinha da escola naquela época, teria indicado uma mulata
delícia meio Globeleza, para sair desse maldito padrão das loirinhas magras.
Mas éramos criancinhas sebosas que não sabiam direito o que estava
acontecendo.

Não demorou muito para o pessoal da minha classe me escolher como
objeto de zoeira. E em pouco tempo eu já odiava a escola inteira e vice-versa.
Sempre fui o tipo de garota que atrai treta. Talvez fosse porque eu fazia
muita besteira. Os meninos começaram a me perseguir, passando a me dar
apelidos muito “carinhosos”, como: balão, rolha de poço, saco de areia,
balofa, pneu de trator, bolo fofo, pudim de banha, baleia, barril
destampado, bujão, Free Willy, porpeta, polenta, almôndega, chupeta de
baleia, saco de banha e por aí vai... O povo era criativo, preciso admitir.
Relembrando agora, é engraçado. Mas na época doeu bastante. Tipo, muito
mesmo. Eu odiava ir para a escola. Chorava todos os dias. E me culpava por
estar crescendo (tanto cronologicamente quanto para os lados). Achava que
se eu não estivesse ficando mais velha, não precisaria enfrentar a escola.
Desejei ficar no jardim de infância para sempre. E olha que eu nem sabia o
que me esperava.



Bullying é coisa séria
 
É comum crianças se ofenderem e até se xingarem na escola. É assim

desde que o mundo é mundo. A diferença é que alguns meninos e meninas
levam numa boa e deixam os xingamentos que ouviram para trás. Outros
carregam isso para a vida toda. Sou assim. Levei para a vida todos os
xingamentos que recebi, como conto neste livro.

 
Para quem ainda não sabe, na definição de Cleo Fante, pioneira no estudo
desse assunto no Brasil, bullying é “quando um estudante (ou mais), de
forma intencional, elege como alvo outro (ou outros) contra o qual desfere
uma série de maus-tratos repetitivos, impossibilitando a defesa”.*
Eu sempre fui gordinha e sofri muito com isso. Passei por todo tipo de
humilhação possível na época da escola e isso foi o motivo da minha
infelicidade por anos. Não é fácil consertar a cabeça de um ser humano que
foi tão ridicularizado, digo do fundo do coração. Então é preciso combater o
bullying.
“Ah, mas é só brincadeira”, vai ter gente insistindo. Se existe a menor chance
de a pessoa ficar muito chateada, triste mesmo, então não é mais piada,
brincadeira. Se você sofre bullying ou conhece alguém que passe por isso,
peça ajuda aos seus pais, amigos ou professores. Tem vergonha? Não é para
ter. É enfrentar a vergonha ou correr o risco de arrastar o fantasma da
humilhação pelo resto da vida.

 

* Entrevista ao Portal do Professor disponível em:
http://portaldoprofessor.mec.gov.br/conteudoJornal.html?idConteudo=930.

(n. a.)

http://portaldoprofessor.mec.gov.br/conteudoJornal.html?idConteudo=930


Capítulo #2

 
 
 
 
 

Também preciso confessar que, como quase toda criança, tive minha fase
capeta. No geral, eu era relativamente tranquila, mas houve épocas em que
era expulsa com tanta frequência da sala de aula que já tinha virado melhor
amiga da coordenadora. Depois do jardim de infância, estudei em um
colégio católico, e lá as pessoas eram rígidas e tinham regras que não faziam
muito sentido para mim. Aliás, nada contra o catolicismo, minha família
inteira é católica. Não critico os católicos em geral, mas algumas freiras
daquele colégio não eram tão do bem quanto Jesus dizia para serem.

Uma época, queriam proibir as meninas de usar qualquer tipo de
acessório, como brincos, por exemplo. Nunca entendi o porquê. Se as freiras
que trabalhavam no colégio não tinham vaidade nenhuma, por opção delas,
por que queriam que o mesmo valesse para a gente? Legal elas levarem tão a
sério os sete pecados capitais e não serem vaidosas, mas quase ninguém que
estudava lá tinha se matriculado porque queria servir a Jesus. As crianças
estavam no colégio por escolha dos pais (como era o meu caso) ou porque
eram bem religiosas, mas o fato de você ter muita fé não necessariamente
quer dizer que pretenda viver sua vida daquela forma tão rígida.

Eu ficava chateada por quererem impedir que fôssemos meninas
normais, que estavam descobrindo o nosso lado mulherzinha. No que isso ia
afetar o nosso boletim no fim do ano? Já bastava toda sexta-feira ter a missa
durante a qual tínhamos que ficar cantando as músicas da igreja enquanto
batíamos palmas loucamente. Se não cantássemos, chegava uma freira do
nosso lado e nos dizia para louvar. Está bem, claro que eu não podia exigir
que a gente não fizesse nenhuma dessas coisas. Afinal, era um colégio
religioso. Mas às vezes enchia o saco.



Por mim, eu teria continuado na escola em que estudei no jardim de
infância. Mas a sede dela mudou para um lugar muito longe e a
mensalidade ficou muito cara. Na minha primeira escolinha, as pessoas
podiam ir vestidas com fantasia de pirata até a sétima série. Tudo bem que
provavelmente isso colaborou para que a maioria dos alunos continuasse um
bocado infantil mais tarde, em idades em que deveriam agir como adultos (é
o que a sociedade espera, não é?). Mas até que ponto isso era algo totalmente
ruim? Hoje acho que as pessoas se preocupam demais com o que os outros
pensam e falam. Não estaríamos sendo menos maldosos e idiotas se saíssemos
por aí, com trinta anos, vestindo uma fantasia de princesa no shopping? Não
ligando para quem apontasse para nossa cara e risse?

É de certo modo normal julgarmos os outros. Seria hipocrisia minha
dizer que não julgo. Se você vê alguém sendo diferente em público, estranha
logo de cara e às vezes se sente constrangido pela atitude do outro. Talvez
porque fomos ensinados desde crianças que precisamos ser quadrados o
tempo todo. Por isso estamos acostumados a achar um pouco perturbadora
qualquer coisa que se mostre original. Quando eu me refiro à originalidade,
não estou dizendo que devemos todos nos comportar como selvagens e sair
pelados na rua. Que devemos ir almoçar em um restaurante e do nada
deitar em cima da mesa e rolar na comida. (Talvez fosse uma boa ideia rolar
em cima da comida. Se fizer isso um dia, tire uma foto e me mande, vou
curtir.)

Ser original e deixar de ser quadrado é, por exemplo, aceitar que uma
mulher pode sair de casa sem estar superbem vestida e maquiada, sem olhar
feio para ela, sem apontar e chamar de relaxada. E não estou falando só
sobre mulheres. Já passei pela situação de estar de moletom e sandália de
dedo em um shopping e entrar em uma loja para provar uma roupa. Fui
extremamente maltratada por não estar tão arrumada quanto as outras
clientes.

Seria bom se aceitássemos que a originalidade é muito mais do que
apenas uma palavra legal — é uma atitude que nos leva a ousar sem se
importar tanto com o julgamento alheio. É lindo se portar e agir como temos



vontade, desde que isso não desrespeite outras pessoas, claro.
Por exemplo, muita gente se incomoda com o fato de eu falar muito

palavrão. E em homenagem a essas pessoas, resolvi incluir aqui a lista de
quem se importa com a opinião delas:









Eu falo palavrão porque me sinto à vontade falando. Acho que me ajuda a
me expressar melhor e me sentir um pouco fora desse quadrado que prevê
que a mulher precisa ser uma lady e ter classe o tempo todo. Lógico, tudo
tem limites e, caso um dia esteja sendo julgada em um tribunal (o que não é
exatamente o que espero para mim, mas enfim…), não serei louca de mandar
a juíza tomar naquele lugar. Acho que ninguém seria louco a esse ponto
(pensando bem, algumas pessoas, não sei não...), mas o exemplo extremo é
para deixar bem clara a diferença entre agir com originalidade e fazer a
mesma coisa abandonando o bom senso.

Ser diferente não significa que a pessoa precise ofender os outros. É
difícil, uma linha tênue, confesso. Mas aos poucos a gente acaba
descobrindo o que nos torna especiais sem que isso machuque o outro. Uma
hora a gente acerta!



Capítulo #3

 
 
 
 
 

Voltando ao colégio católico, minha mãe estudou no mesmo lugar. Então tinha
todo um significado para ela eu estar matriculada lá. E o colégio era perto da
minha casa. E eu me acostumei com o bullying que rolava naquela escola (é,
também sofri bullying no colégio católico). Se mudasse para outra, uma
terceira, teria que passar por tudo aquilo de novo, esperar para ver quem
seria o babaca da vez. Sem falar que eu estaria sem nenhum amigo por
perto. Tudo bem que eu não era a pessoa mais enturmada do mundo, como
já disse, mas tinha um ou outro amigo que realmente gostava de mim.

Não era a mais enturmada, mas isso não era culpa minha. Eu até que
era bem empenhada em tentar fazer amigos. Sempre fui a gordinha alegre
que chegava puxando assunto e sendo legal, compartilhando um brinquedo
ou oferecendo um pouco do lanche. Tinha dias em que (não sei como) eu
acordava feliz e de bom humor, disposta a fazer bem a quem estivesse perto.
Eu sabia guardar segredo, por exemplo. Isso já é algo legal, não?

Aliás, sei guardar segredo até hoje. O que é bom para os outros, que
podem confiar em mim (modéstia à parte), e para mim, que sou
extremamente curiosa e adoro ficar sabendo de tudo sobre todo mundo.
Sou tipo a vizinha fofoqueira, mas sem a parte da fofoca. Eu só gosto de
saber das coisas. Não para usar a informação contra a pessoa um dia, mas
por gostar de saber o que se passa na vida dela, como ela se sente em relação
àquilo, o que a levou a fazer tal coisa e não outra… É um lado meio psicóloga.
Sempre fui muito fissurada no cérebro humano. Gosto muito de estudar a
respeito e aprender nomes técnicos, que parte do cérebro é responsável por
tal coisa. Fiquei viciada nisso porque muitas vezes acabei desvendando meus
problemas íntimos assim, estudando e entendendo a causa do que estava



acontecendo.



 
Mas eu estava contando sobre como também tive minha época capetinha
na escola. Eu era uma peste e os amigos que fiz se tornaram pestes também.
Perdi a conta de quantas vezes fui expulsa de sala por causa de “conversa
paralela” (essa era a expressão mais usada pelos professores quando
estávamos falando ao mesmo tempo que eles). A gente achava que estava
conseguindo disfarçar, que ninguém ia ouvir e, de repente… Oi, de novo,
coordenadora!

Tive uma professora de espanhol que era muito querida. No começo
eu não ia muito com a cara dela, nem ela com a minha, mas depois de
alguns anos convivendo, a gente começou a se gostar. Ela percebia que não
tinha muito domínio sobre mim na sala, que era difícil eu prestar atenção na
aula dela, até porque eu odiava espanhol e achava aquela língua superdifícil.
Mas ela foi esperta. Se não pode contra seus inimigos, junte-se a eles. Não era
isso que dizia o ditado?

Então ela começou a me tratar muito bem e eu tentei passar a prestar
atenção na aula dela. Não deu muito certo, mas muito por conta do meu
déficit de atenção, que é bem acentuado. E eu continuei indo mal em
espanhol. Uma vez ela confessou que se sentia em uma aldeia indígena
quando dava aula para a nossa turma. Como se ela fosse uma intrusa que
ninguém respeitasse e de quem ninguém gostasse. Disse que nos via como
pequenos indiozinhos com flechas apontadas enquanto ela tentava
simplesmente fazer o trabalho de professora. Ela riu quando me contou isso,
mas eu percebi que estava triste de verdade.

O episódio me deixou com uma pontada no peito e eu parei de ser
babaca e fazer zona na aula dela. Desrespeitar um professor enquanto ele
dá aula é uma coisa tenebrosa se pararmos para pensar o mínimo. Ele está lá
tentando ensinar. Ou seja, está tentando fazer o bem pra você, e não o
contrário.

E digo mais: você pode achar a matéria chata, mas o professor
considera o assunto legal. E ele acha legal a ponto de ter dedicado boa parte
da vida dele a estudar aquele tema, enquanto nós ficamos agindo feito



gorilas famintos em sala de aula. Mas é normal a gente não enxergar as coisas
dessa maneira quando é criança. Refletindo sobre isso, fica a dica: respeite o
seu professor independente de ele ser bonzinho ou não. Quando você
crescer e tiver um emprego, não importa o ramo, pense quão infernal será
sua vida se as pessoas te desrespeitarem gratuitamente e você não conseguir
ter o controle da situação.

Bem, lição de moral dada, vamos continuar com as minhas
traquinagens! (Traquinagens? Quem usa essa palavra? Me senti com oitenta
anos.)

Tinha um professor de português que me odiava muito. Ele nem
entrava na sala direito e já me expulsava. Uma vez perguntei por que ele
estava me expulsando se tinha acabado de chegar e eu (ainda) nem estava
fazendo zona. Ele respondeu que sabia que eu ia atrapalhar a aula dele em
algum momento e que estava me expulsando para garantir que eu não
fizesse nada de errado enquanto ele ensinava os outros alunos.

Também já fui pega diversas vezes mandando bilhetinhos ou
desenhando enquanto o professor escrevia no quadro negro. Já joguei bola
de papel amassado nos outros quando ninguém estava olhando, já fiz
barulho de pum com a boca e culpei o colega ao lado. Mas uma coisa que
tentei nunca fazer foi dormir em aula. Eu achava que se dormisse alguém ia
enfiar um bicho morto na minha boca ou algo assim. Exagero, eu sei. E era
bizarro porque, como todo adolescente, eu sentia muito sono quando a aula
estava chata e era difícil manter os olhos abertos, por mais que tentasse. Eu
me colocava no lugar do professor e me sentia mal. Eu me sentiria uma
bosta. Então, por respeito (que eu tinha sim, juro!), tentava não dormir.

Piscava demorado, bocejava muito, sentia minha cabeça pesar para a
frente. Meus olhos tentavam se fechar sozinhos. Mas eu sempre evitava
dormir. Não vou dizer que nunca dormi em aula. Uma vez aconteceu. E eu
nem era tão nova assim. Terceiro ano, dezessete anos, época de vestibular.
No cursinho em que eu estudava tinha uns trezentos alunos na minha sala.
E não estou exagerando: eram trezentos alunos por sala MESMO. Surreal, né?

Aula de matemática, professor meio chato. Ele começou a explicar



alguma coisa cheia de “x” com fórmulas com nomes tão difíceis quanto o
meu, falando do cara que tinha enfiado 45 graus não sei onde no triângulo e
do “y” que a gente estava tentando achar. Ou alguma coisa parecida com
isso. E eu, como sempre odiei matemática e não levo o menor jeito para a
coisa — tenho dificuldade até de fazer uma conta de divisão com números
com vírgula —, acabei ficando sonolenta.

O cursinho era intenso, mais de cem exercícios de múltipla escolha
por dia como lição de casa depois de seis horas de aula. Eu estava me
empenhando e tentando ser alguém na vida, juro. Tentava fazer os
exercícios, mas quando chegava na parte de matemática só conseguia bater
com a minha própria cabeça na mesa e perguntar a Deus por que aquilo era
tão difícil e quando foi que ele achou que matemática deveria fazer parte
das nossas vidas. Não poderia ter criado a calculadora antes da matemática
em si? Cacete.

De volta ao dia da tal aula, meus olhos pesavam e eu estava rezando
para que alguma parte do prédio do cursinho explodisse e tivéssemos que
abandonar urgentemente o lugar para que eu pudesse deitar na minha
cama e hibernar pelo próximo mês. Mas nada explodiu. Só senti uma
cotovelada na minha costela e ouvi algumas risadas. Eu estava sentada no
fundo e acordei com 299 pessoas olhando para minha cara de sonsa
dormindo. Pois é, peguei no sono. E os professores desse cursinho não
perdoavam. Chamavam a nossa atenção na frente de todo mundo mesmo e
tiravam sarro. Eu dormi sem querer, não foi por desrespeito. Juro.

Mas, sinceramente, danem-se as risadinhas. Eu pagava a mensalidade
do curso como todo mundo que estava ali e quase todos os alunos se
achavam uns espertinhos. Mas na hora de fazer os exercícios
(principalmente os do vestibular) contavam com a quase infalível técnica de
assinalar a opção “c” (de certo) ou “d” (de Deus).

 
 

TDAH também é coisa séria
 



Gente, o TDAH, transtorno do déficit de atenção e hiperatividade, é um
assunto sério. Um lugar legal para aprender mais sobre o tema é o site da
Associação Brasileira do Déficit de Atenção, www.tdah.org.br.

http://www.tdah.org.br


Capítulo #4

 
 
 
 
 

Por causa dos apelidos, xingamentos, ofensas e discriminações por ser
gordinha, acabei me isolando. Cresci sendo uma criança insegura. Eu já
estava acostumada a não ser escolhida nos times de basquete na educação
física e a ficar sempre por último. A professora me colocava em qualquer
time e a reação era sempre a mesma: “Ah, não! A Kéfera não sabe jogar.
Troca ela de time, professora”. Eu ficava meio puta e me vingava da maneira
mais inofensiva possível, que era: não fazendo nada. Quando me colocavam
em um time, eu me mexia na velocidade de uma tartaruga com reumatismo.
Quando a bola (por acaso ou por um milagre) chegava até mim, fingia que
não via e chutava ela para longe (sim, eu chutava a bola em um jogo de
basquete: ops!). Sei que eu poderia ter tentado ganhar e deixar o meu time
orgulhoso. Quem sabe eles começariam a gostar de mim, né? Mas preferi ser
do contra e fingir que não me importava.

Parecia que se eu tentasse conquistar os inimigos seria pior. Como dar
o braço a torcer. “Vocês me odeiam? Então vou dar motivo.” Era mais ou
menos o que eu pensava na época. Foi um jeito de tentar me defender da
chuva de zoações. Tentei fazer essa linha fortona por um tempo, mas acabei
me rendendo à ideia de tentar ganhar os jogos de basquete, futebol, vôlei,
xadrez, peteca etc., o que não funcionou do mesmo jeito. Eu não era boa em
nada. Fui uma criança meio burra e molenga.

Não era boa em matemática, logo não podia passar cola para ninguém
para tentar me tornar a nerd querida da turma. Era mais ou menos boa em
português, mas não sabia, por exemplo, as regras para usar “por que” e
“porque”. Não era boa em história, porque nunca entendi a diferença, se é
que existe (tá, sei que existe), entre a Revolução Francesa e a Revolução



Inglesa. Nunca soube dizer direito o que um príncipe fazia. Eu sabia que
fazia tempo que a escravidão tinha sido abolida e que uns caras tinham
arrastado blocos de cimento para construir as pirâmides no Egito. Malditas
pirâmides, aliás. Aquela pirâmide de Quéfren sempre foi motivo de piadinha
por causa do meu nome. Cacete, Quéfren, tinha que ter dado esse nome
para a porra da pirâmide? Não podia ter sido, sei lá, “Alcides”? Inferno.

Mas tinha uma matéria na qual eu era muito boa: artes. “Grande
bosta”, muita gente vai dizer. Ninguém dava importância de verdade para
artes. Ninguém fazia os trabalhos. Todo mundo tinha nojo de pegar em
argila e ninguém sabia que existiam cores primárias. Eu sabia. Só que
ninguém conseguia ser popular e legal em um colégio por entender de artes.
Ou seja: para os outros alunos, eu simplesmente não era inteligente, nem
magra, nem bonita. Eu estava fodida.

Sempre era elogiada pela professora de artes, que me incentivava,
então eu me interessava mais pelas aulas. Ficava muito feliz quando tinha
aula de artes. Era só uma vez por semana, sendo que matemática eram umas
cinco vezes ou mais. O que eu achava, e ainda acho, muito errado. O sistema
escolar ainda considera mais importante sabermos mais sobre números do
que sobre Picasso. Por quê? Qual o problema se você não nasce com vocação
para achar o “x”? Sempre senti falta de incentivo a qualquer tipo de arte
enquanto estive na escola. A aula de artes era vista apenas como “a aula do
tempo livre”. Cada um fazia o que queria, e por mais que a professora fosse
meio brava, o pessoal não a levava muito a sério.

Nos trabalhos em grupo em que fazíamos apresentações para a turma
toda, independente da matéria, eu sempre arrasava, modéstia à parte. Tinha
facilidade para falar em público. Sempre rolava aquele nervosismo antes de
o professor chamar o meu grupo para ir até a frente do quadro-negro, lógico,
mas passava quando eu começava a falar e via que ele estava com aquele
sorrisinho bobo no rosto de quem está pensando: “Olha só quem estudou a
matéria e realmente prestou atenção no que eu estava falando!”. Na maioria
das vezes, claro, eu não fazia ideia do que estava falando. Só tinha facilidade
para decorar e abusava desse meu incrível “talento”.



Não estou dizendo que a escola é uma coisa inútil. Muito pelo
contrário. Lá você vai aprender lições importantes até mesmo para a
construção do seu caráter e da sua personalidade. Também pode, quem
sabe, descobrir qual é a sua vocação. :)

 

 
Eu não lembro o que fiquei fazendo durante um ano na primeira série

do ensino fundamental. Aprendi a colorir desenhos e tentei fazer letra de
caligrafia. Mas não funcionou. Hoje, quando escrevo, minha letra é pior do
que quando eu tinha oito anos, que era a minha idade na época. E sobre
colorir desenhos, prefiro não comentar. Fica a dica caso você esteja
pensando em me contratar para pintar desenhos para pendurar na parede
da sua casa.

Foi na segunda série que tive uma das professoras mais legais da
minha vida. Ela tinha mau hálito, mas continuava sendo uma ótima pessoa
(apesar do cheiro de gente morta que saía da boca dela). Essa professora
sempre deixava recados na minha agenda, me entupia de adesivos de
estrela e frases bonitas. Eu desabafava com ela sobre me sentir o patinho feio
da turma, e ela me entendia, porque também se sentia assim.

Minhas amiguinhas estavam começando a se interessar pela ideia de
ter um namoradinho. Aqueles famosos namoros de colégio, nos quais se o
menino encostasse na nossa mão a gente saía correndo. E era só isso mesmo,
até porque nessa idade nem sabíamos o que era namoro direito. Nem selinho
rolava, porque tínhamos nojo de imaginar nossas bocas encostando na de
um menino (imagina se contassem para a gente naquela época que um dia
nossas bocas encostariam em coisas piores).

Nunca entendi o jeito esquisito como o amor se manifesta quando



somos crianças. Os meninos nos xingavam e nos perseguiam e nós saíamos
correndo atrás deles até conseguirmos dar um soco na boca do estômago
daqueles projetos de homenzinhos babacas. Não faz sentido expressar amor
dessa maneira, faz? Talvez. Se a gente parar para pensar, hoje em dia isso
também acontece de certa maneira.

Antes os meninos nos xingavam e nos perseguiam. Os caras hoje
falam barbaridades sobre a gente para os amigos, sobre o que fariam caso
tivessem a oportunidade de ficar sozinhos com a gente. Nada parecido com
“queria muito beijar a fulana!”. Dizem coisas pesadas, e nas conversas parece
que somos gado. Sabe boi que se vende em leilão? Tudo bem que nós,
meninas, não somos santas e também falamos dos meninos.

Eu disse que “saíamos correndo atrás deles até conseguirmos dar um
soco na boca do estômago”. Hoje também acontece algo parecido. Mas na
verdade não somos nós que chegamos dando um soco na boca do estômago
de ninguém, e sim a vida. Ela vem, faz você se apaixonar e te dá um belo
murro na barriga. Porque, cá entre nós, isso de se apaixonar é uma das coisas
mais difíceis e dolorosas que existem. Ainda mais na adolescência, porque
ainda não estamos calejados o suficiente para saber fazer o relacionamento
dar certo.

Paixões, paixonites, paixões platônicas, paixões (supostamente)
eternas... Qualquer paixão faz a gente sofrer. Mas vamos deixar para falar
sobre quanta raiva eu sinto de me apaixonar daqui a pouco.

Voltando aos meus oito anos, eu não fazia sucesso entre os meninos
da escola. Não demorei muito para descobrir isso. Por exemplo, acontecia
muito de um garoto perturbar e infernizar uma menina por um tempo, para
logo depois assumir que gostava dela. Mas no meu caso a zoeira nunca tinha
fim. Ou seja, eles estavam me zoando porque realmente não estavam
interessados. Eles me achavam diferente das outras meninas. Foi aí que
comecei a achar que, para agradar os outros, precisava me encaixar nos
padrões que faziam sucesso entre os meninos da minha escola e,
consequentemente, de outras escolas também.

E foi uma grande cagada. Ser maria vai com as outras é uma das



piores coisas que você pode fazer com você mesma. Não faz sentido ficar
imitando os outros. E eu sei que é completamente normal, mas acho que não
precisamos passar por essa fase. A única vantagem de fazer isso nessa idade
é que é bom errar quando a única preocupação da nossa vida é chegar em
casa a tempo de assistir desenho e comer os nuggets que nossa mãe
prometeu fazer.

Nessa fase, com uns oito anos, você começa a perceber que existe um
certo tipo de beleza que se destaca, porque é do gosto comum. E isso é um
grande choque. E aí ou você muda completamente até se adaptar ou chegar
perto de ser essa pessoa, custe o que custar, ou tenta convencer a si mesma
que o legal é ser você e ponto. EU FUI PELO CAMINHO MAIS DOLOROSO.
TENTEI SER OUTRA PESSOA ANTES DE SER EU MESMA.

Todo ano tinha a menina mais popular e bem aceita da escola, e era
esse o exemplo do qual eu ia atrás. Mas sempre acabava dando errado.

Eu queria ser loira, ter cabelos lisos, olhos claros, cílios compridos e um
corpo que começasse a chamar a atenção. E também queria um Nike Shox.
QUE FASE, HEIN?

 

 
Já começou tudo cagado: eu não era loira, tinha oito anos e minha mãe
jamais deixaria eu mudar a cor do meu cabelo com aquela idade. E ela estava
certa. Imaginem uma criança de oito anos com a cabeça inteira descolorida?

Eu precisava fazer escova todos os dias para tentar deixar meu cabelo
liso, e imaginem a habilidade e a coordenação motora necessárias para
segurar uma escova e um secador pesado quando você tem oito anos de
idade. Sobrava para minha mãe, mas ela quase nunca tinha tempo. Ou seja,
eu sempre estava com o cabelo meio vassoura de palha.



Ganhei meu primeiro sutiã com quatro anos, mas foi só charme,
porque não tinha nada que preenchesse aquilo. Na verdade, eu nem me
lembro quando ao certo eu teria que ter começado a usar sutiã. Era
apertado, me deixava irritada e era megadesconfortável. Também botei na
cabeça que usar sutiã me dava calor. Pois é, não faz o menor sentido, eu sei.
Mas demorei para me acostumar. Até hoje odeio usar e choro. Mas precisa,
né? Se não eu ficaria com o peitinho murcho de uma índia que amamentou
vários filhos desde os catorze anos de idade.

Sobre já ter desejado ter um Nike Shox, prefiro não falar nada a
respeito. O fato de algum dia eu já ter achado legal aquele negócio com
molas me deixa tão chocada que não consigo me explicar.

Resumindo, não querer ser eu mesma estava transformando minha
vida em um inferno.

Obs: Esse livro foi disponibilizado gratuitamente por : Le Livros (busca
no google ;)





Capítulo #5

 
 
 
 
 

Nunca fui muito boa na hora de colar em provas. Não conhecia muitas
técnicas e achava aquilo tudo muito ousado. Não porque os outros iam achar
que eu não tinha escrúpulos (até porque crianças nem sabem o significado
da palavra “escrúpulo”). Eu tinha medo mesmo era do professor ou da
professora com cara de bruxa do inferno que iria aparecer no meu quarto de
madrugada e dizer, olhando fixo nos meus olhos:

— Eu sei que você colou na prova, sua safada.
Eu me borrava inteira só de pensar nessa possibilidade. E, claro, tinha

medo de me levarem para a diretoria e chamarem minha mãe. Isso nunca
acontecia, até porque os professores eram meio lesados ou cegos (ou
bonzinhos pra cacete). Parecia que eles nunca viam quando estávamos
tentando (ou conseguindo de fato) colar. Alguns praticamente pediam para
a gente ser malandro. Ficavam olhando para baixo, lendo livros, fingindo que
estavam distraídos, corrigindo provas de outros alunos, jogando o jogo da
cobrinha no celular… Enfim. Alguns realmente pareciam não se importar se
iríamos tirar dez na prova por saber a matéria ou por saber trocar olhares e
fazer uma boa leitura labial na hora de entender se o coleguinha estava
falando que a alternativa correta era a letra “d” ou “e” (fale essas duas letras
em voz alta agora, fazendo o favor, e veja como sua boca faz quase o mesmo
movimento).

Resumindo, eu sempre ficava com um pé atrás. Sei que existem
histórias incríveis de técnicas de cola, mas nunca fui muito boa em
aprender. Até porque, se eu ia gastar o meu tempo para decorar um jeito de
colar direito, era mais fácil gastar esse mesmo tempo estudando a matéria,
não? Na minha época de colar não existiam celulares com internet móvel, o



que tornava tudo muito mais tenso e emocionante. E ao mesmo tempo muito
mais chato.

Mas, voltando às técnicas, nunca fui boa. E já tentei de tudo. Já
escrevi no braço, mas na hora da prova não tive coragem de puxar a manga
para ler. Já tentei me comunicar com os nerds através de tossidas, estalos de
dedo, batidas de pé no chão e até mesmo olhares ameaçadores do tipo “se
não me passar cola vou acabar com a sua chance de ter algum amigo na
vida, filho da puta”. Não deu certo.

Já usei papelzinho dentro do estojo com fórmula, mas também não
deu certo. Simplesmente porque as fórmulas que eu tinha escrito não caíram
na prova. E isso era uma coisa que acontecia com muita frequência comigo.
Nunca tinha coragem de tentar colar e, quando finalmente conseguia, fazia
uma cola inútil. Uma vez passei um tempão planejando como escrever cola
nos meus seios. (SIM, você leu direito. Nos. Meus. Seios.) Escrevi coisas nas
tetas e, como elas ficam guardadas no sutiã, era só dar uma espiada dentro
da camiseta.

Para evitar passar de novo pela situação de escrever a fórmula errada,
comecei a escrever todas as fórmulas possíveis. Só que Deus realmente não
estava a fim de me dar aquela força. Para começar, quando nasci ele não me
presenteou com um cérebro que tivesse a capacidade de calcular quantos
quilômetros o maldito carro do Pedro tinha que andar para não bater no
carro da desgraçada da Flávia.

Eu tinha tanta raiva dessas questões de “os carros não podem se
chocar” que já desejava a morte dos protagonistas do enunciado do
problema logo de cara. Por mim, danem-se quantos quilômetros por hora
cada um teria que atingir. Queria mesmo é que os dois batessem os carros e
morressem de uma vez, me deixando em paz. Egoísta e levemente
psicopata? Talvez.

Quando o professor falava que a prova seria em dupla, meus olhos
brilhavam. Mas adivinha quem nunca fazia dupla com alguém inteligente
de verdade? Exatamente: eu. Sempre acabava fazendo a prova com algum
ser menos provido de inteligência. Sim, era possível. Até que, um belo dia, eu



fiz dupla com a Josie. (Lembra da minha amiguinha do começo do livro? Essa
mesma.)

A prova era de história e eu, para variar, não fazia ideia do que estava
acontecendo. A minha esperança estava toda concentrada na Josie, que
sempre foi bem mais inteligente do que eu. (Uma prova disso é que, anos
depois, ela passou no vestibular para engenharia química enquanto eu
estava gravando vídeos para a internet falando sobre vuvuzelas. QUE FASE,
HEIN?)

Mesmo tendo a Josie como dupla, resolvi pensar em um plano B. Uma
forma inovadora e original (na minha cabeça, pelo menos) de colar:
ESCREVER O LIVRO DE HISTÓRIA INTEIRO NA PANTURRILHA.

Genial, não? Não.
Mas lembro que gastei um bom tempo fazendo isso. Já merecia uns

dois pontos na prova só pelo empenho de tentar resumir um capítulo inteiro
de um livro na batata da perna.

Juntamos nossas mesas e eu confessei para ela que pretendia colar. A
Josie, muito boa aluna, como disse, ficou meio assustada com a minha
atitude de trombadinha mirim que um dia ia acabar na Febem. Mas logo
topou colar também: por mais que tivesse estudado, não estava sabendo tão
bem assim a matéria. Nós duas, desesperadas, apelamos para a minha batata
da perna que tinha tudo, literalmente TUDO, para ser nossa salvação.

Maaas: o destino resolveu que não era nosso dia. A coordenadora do
colégio entrou na sala bem na hora que eu estava com uma perna da calça
erguida, lendo sobre o povo asteca, enquanto a Josie estava tendo um
derrame diante da ideia de ser pega no flagra. A coordenadora realmente
tinha uma cara de má. Mas não era aquela má que você achava que, em
algum momento da vida, provaria que também tinha amor no coração. Era
aquela má que você imaginava chegando em casa e acendendo uma enorme
fogueira com um caldeirão cheio de vísceras de criancinhas inocentes.

Em um ato desesperado, peguei o corretivo no meu estojo e comecei a
espalhar na perna inteira, tentando apagar a tinta azul de caneta da minha
panturrilha. Foi então que ela viu a gente. Não passava nem uma agulha, se



é que você me entende. Ela chamou a Josie para fora da sala.
Enquanto isso, eu jogava o frasco inteiro de corretivo na perna. A Josie

voltou. A coordenadora me olhou. E foi embora.
Perguntei, desesperada, o que tinha acontecido, já recolhendo meu

material, pois com certeza seríamos expulsas da sala e pegaríamos uma
suspensão. Ela me disse que a bruxa do mal, digo, a coordenadora, tinha
perguntado se estávamos colando, porque nossa atitude era “visivelmente
suspeita”. A Josie disse que não estávamos fazendo nada de errado. E ela fez
vista grossa, felizmente.

A professora de história, outra que tinha cara de bruxa que matava
criancinhas, felizmente não reparou no pequeno rebuliço que eu e minha
amiga estávamos causando. Ou fingiu que não viu. Vai ver ela era uma boa
pessoa e eu não sei até hoje.

Moral da história: passar corretivo na batata da perna arde. Não
recomendo que tentem em casa.



Capítulo #6

 
 
 
 
 

Quando eu era criança, sempre passava as férias em Guaratuba, uma praia do
Paraná. Todas as vezes que eu ia para essa praia era um parto. Conforme fui
tendo problemas com a minha autoestima, ficar seminua não era o meu
passatempo favorito. Eu via e convivia com meninas da minha idade que já
estavam ficando gostosinhas.

Vivia me escondendo, usando blusas e camisetas largas ou me
enrolando em toalhas de banho e, às vezes, cheguei ao ponto de evitar ir à
praia (o que fazia sempre com minha mãe e minha avó) e ficava em casa
chorando por não me sentir igual às outras. Chorava também por perder
possíveis momentos legais em que poderia me divertir. E em vez disso, estava
em casa reprovando o que via no espelho. Era um saco.

Eu tinha vizinhas de casa de praia. Eram quatro meninas: três delas
tinham onze anos e a quarta, treze. Eu era uma criança muito gente boa e
me esforçava para me entrosar (modéstia à parte), então aproveitei para
fazer amizade com elas. Mas minhas vizinhas usavam roupas curtas e justas,
e eu, bem… Usava roupas compridas e largas. Lembro que quando íamos
para a piscina e uma delas colocava uma blusa minha depois de se secar,
parecia que estava usando uma roupa de uma tia gorda e velha. E eu
reparava, lógico. Mas até aí nada de mais: pessoas têm tamanhos e alturas
diferentes. O maior problema mesmo era ficar de biquíni perto delas, tão
magrinhas e esbeltas enquanto eu não estava na minha melhor forma. Nós
íamos até a sorveteria e os meninos sempre lançavam olhares e piscadelas.
Para elas. Para mim? Nada. Eu era a amiga gordinha gente boa que fazia a
ponte entre o menino bonitinho e a vizinha gatinha.

Existe sempre essa menina que ninguém quer pegar, mas de quem



todo mundo é amigo e que todo mundo usa como exemplo de desgraça.
— Para de reclamar da vida, Suzana! Ele nem te merecia. Você tem

amigos que te amam… Olha a Kéfera, por exemplo. Tadinha. Ela sim tem
problemas de verdade.

Na maioria das vezes a pessoa nem termina a frase. Só cita seu nome
como objeto de pena e pronto.

Voltando às minhas vizinhas, elas eram bem “maduras” para a idade.
Lembro que sentávamos na calçada para conversar e elas ficavam falando
como tal garoto era gostoso e como queriam beijar o outro etc.

Eu ficava com aquela cara de figurante de Malhação, fingindo que
estava entendendo o que estava acontecendo e sobre o que elas estavam
falando. Mas a verdade é que demorei um certo tempo para compreender o
que significava chamar alguém de “gostoso”. E nem vem você, leitor, rir da
minha cara dizendo que eu era virjona (o.k., eu realmente era). Não estou
querendo me fazer de santa, mas eu pensava: “Por que estão dizendo que ele
é gostoso? Alguém já lambeu essa pessoa para saber se ela é realmente
gostosa?”. Até elogios meio sexuais eu relacionava com comida.

Minhas vizinhas já estavam ligadas na malandragem e estavam
pegando geral com ONZE ANOS DE IDADE. ÉÉÉ! VAI, BRASIL!

EU acho meio precoce, mas está cada vez mais normal isso de a
criançada beijar mais pessoas do que uma senhora de setenta anos já beijou
na vida. Isso enquanto ainda nem tomaram a vacina para catapora.

Não vou dizer se acho certo ou errado. Se a menina quer ser precoce,
ela que beije quem quiser. (Tá, na verdade, acho errado para cacete ser
precoce e transar cedo.) Mas entendo que existam crianças precoces. E isso
acontece porque falar sobre sexo ainda é um tabu para os pais, mesmo
sendo óbvio (para mim) que é melhor iniciar a conversa cedo em casa. Para as
crianças não ficarem totalmente perdidas e acabarem se informando com os
amigos.

Sei que devem existir meninos e meninas que ainda não passaram
pela experiência de perder a virgindade e que estão lendo este livro, mas
acho que é um assunto que vale ser tratado aqui. Tem muitos pais que ainda



ensinam para os filhos que fazer sexo é uma coisa feia e errada. Mas não é.
Quase todos somos fruto do sexo que nossos pais fizeram. Esquece esse
negócio de cegonha. Descobrimos logo cedo que não fomos trazidos por um
pássaro gigante.

Tudo bem que sou nova e não tenho filhos, mas prefiro passar aqui o
que minha mãe me ensinou em vez de deixar que muitos meninos e
meninas acabem indo atrás de informações erradas. Lembrando que essa é a
minha opinião e que não sou a dona da verdade, o.k.? Mas eu sinto que os
“jovens de hoje” (nossa, Kéfera, que tiazona, hein?) parecem que nasceram
ansiosos, com a necessidade de pular etapas da própria vida. E a falta de
informação aumenta essa ansiedade.

E é uma pena essa pressa. Eu acho a infância uma coisa deliciosa.
Morro de saudades de brincar de boneca. Queria voltar uns anos só para
achar graça novamente nisso. Até poderia pegar umas bonecas e tentar
brincar de novo, mas algumas coisas perdem o encanto depois de um
tempo. Parei de brincar aos onze anos, que é aquela época chata em que
você está entupida de hormônios e saindo da fase criancinha para entrar na
pré-adolescência. E por mais chato que seja esse período, sinto falta do
“encantamento” de muitas coisas.

Com o passar dos anos, as coisas legais vão ficando chatas. Então
vamos parar com isso de querer ser adultos logo. Ser adulto é um saco. Eu sou
nova, mas posso dizer isso a vocês porque já tenho responsabilidades e
tarefas que me exigem muito para a pouca idade que eu tenho.
AMADURECER PODE SER UM SACO.

A vida exige que você cresça e assuma diversas responsabilidades das
quais não pode fugir (contas a pagar, trabalho para fazer, dinheiro para
controlar, reuniões etc.). Então dá um desespero de ver tanta criança virar
gente grande logo, porque eu sinto saudades de quando a minha única
reclamação na vida era ter que estudar para uma prova de matemática.
Chega uma hora em que você percebe que a sua infância passou e aí bate
um vazio. Algo do tipo: “Merda, eu cresci”.

 



 
Minhas vizinhas já armavam esquemas e combinavam de sair com os
meninos escondidas da tia delas. Não sei se essa tia fingia acreditar nas
mentiras deslavadas que contavam para ela ou se era realmente burra e não
enxergava o que estava acontecendo. Rolava bullying comigo (novidade!)
porque eu não beijava meninos aos onze anos. As meninas me pressionavam,
dizendo que eu já estava na idade de beijar na boca e que precisava fazer
isso logo com alguém para contar para elas.

Então topei ir em frente. Com onze anos, não tinha personalidade
nem cérebro suficiente para entender que estava sendo manipulada pelos
outros. Por isso acabei concordando que trocar saliva com um garoto era uma
boa ideia. Esquema armado. Arranjaram um menino para eu beijar. Eu
estava sem minha mãe na praia: dona Zeiva tinha voltado para Curitiba para
trabalhar enquanto eu fiquei lá para torrar minha bundinha no sol. Sem
mamãe, tendo por perto apenas tias meio lerdas demais para perceber que
eu estava prestes a fazer uma minimerda, pensei: “VAMO QUE É O QUE
TEM PRA HOJE!”. Na noite anterior ao meu primeiro beijo, minha mãe me
ligou.

— Oi, filha, tudo bem aí?
— Tudo.
— Tudo mesmo?
— Tudo.
— Mesmo?
A bruxa já sabia que eu ia aprontar alguma coisa e não queria contar

para ela. Insistiu tanto em perguntar se eu estava bem de verdade que
acabei desembuchando. Disse que as minhas amiguinhas me zoavam
porque eu nunca tinha beijado um menino na boca. Minha mãe concordou



com elas e disse que eu era muito burra e que deveria ir lá e cuspir dentro da
boca do menino de uma vez.

 
MENTIRA!
 
Lógico que ela não disse isso! Se ela fosse uma mãe tão “vida loka”

assim, provavelmente eu já estaria grávida do meu segundo filho.
Na verdade, dona Zeiva disse que aquilo era bobagem e que eu não

deveria dar atenção para esse tipo de zoação. Ela disse que o meu primeiro
beijo tinha que ser algo que eu lembraria para sempre, e tinha que ser com
alguém que eu gostasse.

Eu me senti mais aliviada por ter contado toda a situação, que era
bem idiota, por sinal, mas na época parecia algo importante. No dia
seguinte, falei para as vizinhas que não queria mais levar aquilo adiante e
elas ficaram decepcionadas com a minha falta de sem-vergonhice.

 

 
No mesmo ano, um menino quis me beijar no cinema. Fui ao banheiro ligar
para a minha mãe e perguntar se podia dar um selinho nele. Dona Zeiva
disse que não. Dei meu primeiro beijo com quase quinze anos e foi muito
nojento. Na minha cabeça, o primeiro garoto que eu ia beijar era a pessoa
com quem ia me casar, porque acreditava em príncipes encantados. Mas fui
descobrindo que isso de beijar não funcionava bem assim. Em uma festa de
quinze anos de uma amiga, conheci o primo dela, que tinha a mesma idade
que eu.

Conversamos a festa inteira e eu fiquei angustiada o tempo todo,
porque estava “flertando”, demonstrando interesse e vendo o interesse dele



em mim. Aquilo era totalmente novo, nunca tinha sido normal até essa
época ter garotos a fim de mim. E tudo que é novo me deprime um pouco
(porque sou esquisita, não tem nenhuma explicação lógica).

Conversa vai, conversa vem, minhas amigas ficavam dando risadinhas
pelas costas dele e me mandando beijinhos de longe. Elas estavam me
incentivando a beijar o primo da aniversariante. Eu não sabia como me
comportar e como agir. Era meu primeiro beijo e o mais próximo que eu
tinha chegado de uma língua até aquele momento tinha sido de uma língua
de boi que tentei comer e quase vomitei de tão nojenta que é a consistência.
(Também chorei em cima do prato de comida porque fiquei com pena do
boi. Quando descobri que é normal as pessoas comerem e GOSTAREM de
língua de boi, chorei mais ainda. Que galera esquisita. Tadinho do bicho e
que nojo, porra! É uma língua, você não sabe o que o boi lambeu enquanto
estava vivo.)

Eu estava sentada em um sofá e o garoto ia se aproximando cada vez
mais de mim, e eu ia instintivamente para trás. Mistura de medo com “não
quero lamber sua língua, sai daqui”. Mas uma hora pensei: já fui corajosa o
suficiente para um dia ter encostado a minha língua em uma língua de um
boi (que estava morto). Por que não encostar minha língua na língua desse
cara? E aí rolou meu primeiro beijo.

O qual dei de olhos abertos, enquanto olhava com nojo para a boca
dele colada na minha. Foi babado e eu não sabia se parava para cuspir ou se
começava a chorar. Na dúvida, fiz os dois. E ainda dei um tapa na cara do
garoto. Por quê? Também não sei, mas tive meus minutos de fama durante a
festa e fiquei conhecida como “a trombadinha beijoqueira”.

Louca, eu sei. Depois disso, chorei uma semana e não queria sair do
meu quarto. Minha mãe tentava me explicar que beijar pessoas era normal e
que o primeiro beijo sempre era estranho porque era uma experiência nova.
Mas eu fiquei chateada de verdade porque o cara não era um príncipe
encantado, eu não ia e nem queria me casar com ele e, além de tudo, ainda
meti a mão na cara do coitado. Demorei, mas superei o trauma.

 



P.S.: Nunca mais dei tapa na cara de ninguém que me beijou depois dessa
vez. Eu me acostumei com a ideia do beijo de língua e hoje em dia não saio
dando tapa em mais ninguém.





Capítulo #7

 
 
 
 
 

Se apaixonar, na maioria das vezes, é uma bosta. E não estou sendo pessimista
nem pensando como uma adolescente revoltadinha porque não pegou o
carinha que queria na balada. Estou falando como ser humano.

Conciliar a paixão que você está sentindo com a sorte de dar
realmente certo e virar alguma coisa sólida é que é o problema. A sensação
de estar apaixonado é boa e ruim ao mesmo tempo. Tem todo aquele negócio
de frio na barriga e nervosismo quando você sabe que vai ver a pessoa. Você
treme e fica sorrindo igual uma boba enquanto se arruma porque sabe que
dali a alguns minutos vão se encontrar.

E nós mulheres, quando estamos apaixonadas, fazemos uma
megaprodução sempre que vamos ver a pessoa. A gente se preocupa com os
mínimos detalhes para que na hora não exista a menor possibilidade de algo
dar errado. Montamos todo um roteiro mental do encontro. Se na hora
alguma coisa sai do nosso controle e foge do roteiro, ficamos em pânico, mas
na mesma hora damos um jeito de bolar outro plano.

A parte gostosa da paixão é acordar sempre de bom humor, tomar
banho com o pensamento longe e o sorriso mais trouxa do mundo por estar
nas nuvens pensando na pessoa. É enfrentar um dia chato de trabalho bem
porque sabemos que no final vamos ver aquela pessoa que nos tira o sono e
nos deixa tão feliz. Mas tem a parte ruim. Na verdade, é a parte arriscada,
que é: dar certo ou não.

É difícil o universo conspirar tanto ao seu favor a ponto de, por
exemplo, os dois se apaixonarem na mesma hora e se gostarem igualmente, e
digo isso porque sempre tem um que fica superapaixonado e o outro que “só
tá deixando rolar”. É difícil os dois terem força de vontade para fazer



funcionar quando estão juntos. Enfim, na maioria das vezes a chance de dar
algum problema é muito maior do que a chance de dar certo. Essa é a parte
triste. Porque a própria palavra PAIXÃO vem do latim e significa
SOFRIMENTO.

Entenderam?
Eu não estranharia se descobrisse que na verdade a palavra “paixão”

vem de uma expressão em latim que significa “talvez eu me ferre no final”.
Mas acho que dizer que está apaixonado é mais romântico, né? Imagina você
lá com a pessoa: “Meu bem, talvez eu me ferre no final por você”. É… Dizer
que está apaixonado é bem melhor.

Se apaixonar é normal, acontece na vida de todo mundo. O problema
maior é se apaixonar facilmente por qualquer pessoa que seja um pouquinho
mais legal com você do que o normal. Problema maior ainda se a pessoa for
bonita. E cheirosa. E engraçada. E jeitosa. E querida. E meiga. E fofa. E linda. E
perfeita. E pior ainda é você querer casar com a pessoa logo na primeira
semana. Quem nunca?

De todos os tipos de paixão (se é que existem tantos tipos), a melhor é
a platônica. A paixão mais verdadeira e linda justamente por ser platônica. É
a paixão na qual você tem plena certeza de que só vai sofrer. A graça da
paixão platônica vem de não enxergarmos os defeitos do outro. E se
enxergamos, ignoramos. O ser amado acaba se tornando alguém que você vê
como uma pessoa muito superior ao resto das outras pessoas do mundo, um
ser perfeito.

Ela seria uma excelente companhia para ir ao cinema, teria o melhor
abraço do mundo e o melhor beijo do planeta. É a pessoa mais engraçada e
gente boa que existe e também quem tem o cabelo mais lindo que você já
viu. E os olhos? Ah, os olhos... Eles brilham como duas bolas de gude contra o
sol (estou brega, eu sei).

Até que a pessoa resolve te olhar com outros olhos e se apaixona por
você. Aí você se desapaixona. Porque a graça era estar apaixonado por algo
inatingível, inalcançável. Se a pessoa desce do altar que você criou para ela e
chega até o mesmo nível em que você está... Você começa a sentir preguiça



da pessoa, vê que a expectativa que tinha em relação ao beijo dela era muito
maior etc. Vê também que aquela pessoa tem aquele defeitinho que… Ahhh!
Que saco! Que pessoa chata, sai daqui. E assim a mágica acaba. E aí a gente
sofre por não estar mais com aquela coceirinha na barriga e os suspiros que
uma paixão platônica provoca.

Quando eu tinha oito anos, todas as minhas amigas gostavam de
algum menino no colégio. Menos eu. Até que eu pensei: “Ei! Preciso gostar de
alguém também”. Certo? Nem tanto. Oito anos? Sério? Enfim, meu
pensamento “Ei! Preciso gostar de alguém” acabou me acompanhando até
hoje. E cá estou eu, escrevendo sobre esse carma na minha vida. (Só pra
vocês saberem: minha tentativa de me apaixonar por qualquer um com oito
anos de idade não deu certo.)

Com nove anos, achei que seria bom se eu tivesse um namoradinho,
daqueles de andar de mãozinha dada e falar para as amiguinhas, sabe? E aí
aconteceu de eu gostar de um menino, que gostou de mim, me pediu em
namoro debaixo da escada do colégio e eu aceitei. Maaas essa belíssima
história não teve um final feliz. Meu namoro durou apenas um dia. Pode rir.
Eu também estou rindo.

Cheguei em casa pensando: “Caramba! Sou muito adulta. Nove anos e
tenho um namorado… Hummm, não quero mais”. E no dia seguinte parti o
jovem coraçãozinho do rapaz.

Com dez anos eu estava mais preocupada em ganhar um cachorro do
que em ter um namorado. E também comecei a ter mais problemas com
meu corpo, fui ficando cada vez mais insegura e com a autoestima lá no pé.
Não me acostumava com a ideia de não ser bonita e muito menos com a
possibilidade de ter algum menino interessado em mim. Isso me
preocupava, pois via todas as minhas amigas tendo suas paixõezinhas
enquanto eu ia ficando para trás.

Eu era sempre o patinho feio da história. O patinho que usava óculos
que deixavam os olhos maiores do que o rosto. Com dez anos, descobri que se
eu usasse um moletom largo e comprido a minha barriga ficaria menos
saliente. Continuaria me odiando ao me olhar no espelho, mas pelo menos as



pessoas que conviviam comigo não teriam tanta noção do que era o meu
maior trauma: eu mesma. Eu usava moletom até nos verões mais quentes.
Suava, respirava de maneira ofegante, ficava enjoada de tanto calor, mas
não dava o braço a torcer. Continuava escondida debaixo do meu moletom
cinza.

E assim se passaram cinco anos, dos dez aos quinze, sem que eu
tivesse coragem de usar uma camiseta. Só moletom e blusas largas que
fizessem com que eu me sentisse enfiada em um saco. Guardada e
escondida do resto das crianças malvadas que estavam sempre lá para me
lembrar o quanto eu me odiava diariamente por não ser magra.

Com onze anos, tive um melhor amigo japonês. A gente ria, se dava
muito bem, e eu o adorava. Passamos o ano letivo inteiro grudados. No final
do ano, comecei a ficar confusa, porque percebi que tinha algo errado. Era
um carinho meio excessivo, pensava nele antes de dormir e quando
acordava. Achei aquilo tão esquisito que fui perguntar para minha mãe o
que poderia ser. Ela achava que eu estava apaixonadinha.

Foi um choque. Apaixonadinha? Sério? Aquilo era estar
apaixonadinha? Mas as pessoas apaixonadas se beijam, e eu tinha nojo de
imaginar minha boca encostando na do japa. Eeeca! Sério? Paixão é ficar feliz
por saber que aquela pessoa existe e ao mesmo tempo sentir nojo de encostar
nela? Não podia ser. Eu estava começando a descobrir a paixão. E a paixão
estava prestes a me descobrir também.

(No ano seguinte, soube que o japinha era apaixonado por mim
também. Ele veio me contar, mas eu já estava em outra sala, com doze anos,
na sexta série. Fiquei com preguiça de continuar gostandinho do japa. Ele
ficou chateado e eu nem liguei.)

 



 
Doze anos. A idade em que o trauma de me odiar ficou mais sério. Doze anos
foi a idade que marcou definitivamente minha vida. Eu estava ficando cada
vez mais gorda e descontando a minha tristeza por estar me odiando na
comida. Ou seja, quanto mais eu ficava triste em relação à minha aparência,
mais eu comia. Quanto mais eu comia, mais eu engordava. E assim fui
ficando obesa logo na infância. Estava pesando oitenta quilos. Dois mil e seis
foi um ano marcante. Foi quando as meninas populares começaram a se
destacar mais ainda no colégio e a internet passou a aparecer mais na minha
vida.

As meninas populares eram amigas dos garotos mais velhos, usavam
calças justas e seus sutiãs começavam a ficar cheios. O meu também. Muito
mais que os delas, vale dizer. Eu era a esquisita do colégio. Ter peitão não
adiantava nada, ainda mais porque eles viviam muito bem escondidos
debaixo do meu moletom. As loirinhas começaram a ser cada vez mais
desejadas e eu sentia mais do que nunca vontade de colocar todas
encostadas em uma parede e socar a cara de cada uma delas.

Eu tinha uma melhor amiguinha (no diminutivo mesmo, porque
depois de um ano eu já nem a reconhecia mais). Ela era loirinha e magrinha.
Ironia do destino, eu sei. Mas era gente boa e tínhamos em comum o amor
por canetas cor-de-rosa. Quando somos crianças, às vezes somos burros e
achamos que nossos melhores amigos estarão para sempre em nossas vidas.
Viramos superíntimos, a ponto de contar sobre o menino de quem gostamos
ou sobre que professores odiamos.

Depois, ao longo dos anos, percebemos que amizade é confiança e
que, infelizmente, é muito difícil confiar nas pessoas. A maioria não vê a
hora de você se ferrar na vida. E antes que você ache novamente que estou
sendo pessimista, não estou não. (O.k., talvez eu tenha exagerado um
pouquinho.) Portanto, se você tem um amigo verdadeiro, valorize. É raro a
gente conseguir achar pessoas que torçam sinceramente por nós. De
verdade mesmo.

Já achei que tinha muitas amigas, mas descobri depois que eram



amizades passageiras. Amizades passageiras não são necessariamente ruins.
Podem ser legais por um tempo. Terminam porque a sua vida e a da pessoa
tomam rumos diferentes. Foi meio o que aconteceu com essa minha melhor
amiguinha da sexta série. Tomamos rumos diferentes. Bem diferentes.

Ela ficou conhecida como a vagabunda do colégio por pegar todo
mundo. Eu fiquei decepcionada com as atitudes dela. E além disso, ela
começou a se importar demais com as novas amigas. Então comecei a deixar
ela para lá também. E, ao contrário dela, que descobriu que beijo de língua
era algo bem legal e saiu beijando todos os meninos que via pela frente, fui
ficando cada vez mais “virgem”. Se é que isso era possível. Eu continuava
sentindo nojo da ideia de engolir a saliva de outra pessoa.

Aliás, se parar para pensar hoje em dia, continua sendo bem nojenta
a ideia de ficar lambendo a língua de alguém enquanto troca bactérias e
engole essa nojeira toda. Afinal de contas, em um beijo de língua, são
transmitidas cerca de 250 mil bactérias. TUDO BEM, CONFESSO QUE
COPIEI ISSO DO GOOGLE. Lamber a língua de outra pessoa é nojento até
hoje e ponto. Mas até que é legal, vai.

 

 
Doze anos foi o marco do início da minha vida na internet. E como eu
ingressei nesse maravilhoso mundo? Com a maravilhosa ideia de fazer um
FLOGÃO. “Mas, Kéfera, o que é um flogão?” Bom, a titia vai explicar… Tinha
umas meninas no meu colégio, uns dois anos mais velhas do que eu, uma
loira e uma morena. Elas tinham uma página na internet na qual
publicavam as fotos que tiravam juntas. Eram fotos normais, até idiotas. Elas
fazendo estrela no pátio do colégio, mandando beijinhos abraçadas, com a
mão na cintura fazendo “paz e amor” com os dedinhos… Fotos desse nível.



Não era nada genial, mas elas eram bonitas. E muito. Muito bonitas.
Foi aí que eu pensei: “Caramba, se o colégio inteiro idolatra essas duas

por terem um flogão, então vou criar um também e vou ficar famosa e ser
querida por todos. Certo!?”.

ERRADO.
Muito errado.
Como eu disse, as meninas eram bonitas. Agora pensem em uma

gordinha descabelada, com sobrancelhas que pareciam duas taturanas,
querendo tirar uma foto boa com seu celularzinho com uma incrível
qualidade de dois megapixels? Adivinha se deu certo? Lógico que não. Não
fiquei conhecida no colégio, muito menos querida, muito menos bonita.

Fazer flogão acabou virando uma febre para toda a molecada. Ainda
bem, porque minhas amiguinhas igualmente feias também fizeram um e
tiravam fotos igualmente escrotas. Sabe isso de seguir de volta e trocar like
no Instagram? Naquela época existia algo bem semelhante. A gente postava
uma foto e ia lá no MSN pedir para a amiga comentar. QUE FASE, HEIN?

Curioso pensar que em 2006 essa necessidade de ser popular na
internet já existia. Existiam as webcelebridades do flogão, que eram umas
meninas gostosas que ficavam postando foto de biquíni para marmanjo ficar
babando. Desde aquela época eu já achava babaca e perigoso se expor em
excesso na internet, mas garanto que se tivesse um corpão de panicat,
provavelmente pela carência e necessidade de me sentir amada, também
teria postado fotos mostrando minha barriga definida e minha bunda
gigante. Mas eu era o contrário dessa descrição, então não rolou. Graças a
Deus. Imagina contar para os seus filhos que você era musa do flogão?

 

 



Não me lembro em que momento exato aconteceu, mas um belo dia olhei
para o lado e lá estava ele. Com o cabelo castanho meio compridinho e
jogado na cara, bochechudo, com sardas, um sorriso fofo, lábios grossos,
olhos castanhos, mais alto do que eu. E ainda era magro e skatista. Não sei
explicar o que eu senti. Só senti. E foi maravilhoso. Foi intenso. Foi doentio.
Foi uma merda. Foi platônico.

Ele era dois anos mais velho do que eu, e sim, começou a ficar popular
no colégio por ser muito querido e bonito. E que chance eu tinha? Nenhuma,
exatamente. Eu era só a excluída esquisita da escola. E ele tinha uma
namoradinha (que já beijava na boca, aliás!). E foi com ele que, pela primeira
vez, imaginei um beijo sem sentir nojo. Mas o beijo nunca aconteceu.

Com doze anos, não se pode esperar muitas explicações sobre o
sentimento de alguém. E esse alguém era uma criança que cresceu assistindo
Disney Channel e achando que no final sempre apareceria o príncipe
encantado. (Só depois de uma certa idade fui descobrir que o príncipe
encantado nem vale a pena, que bom mesmo é o lobo mau, que te ouve
melhor, te vê melhor e ainda te come.)

Naquela época o meu príncipe não andava a cavalo, mas sim de skate.
E ele andava muito. Todo dia. Em uma praça. Perto da minha casa. Nunca
tive coragem de ir observá-lo: ficaria meio óbvio se eu surgisse lá e ficasse de
longe, sozinha, olhando ele ser maravilhoso enquanto respirava.

Meu príncipe me ignorava solenemente. Se chegamos a trocar cinco
palavras naquela época, foi muito. Eu descobri o MSN dele. Quando
respondia era algo genérico e só. Mas um simples “Tudo, e vc?” se
transformava em um pedido de casamento na minha cabeça. Só na minha
cabeça. E aí eu sofria e chorava, chorava, chorava e chorava.

Quando a gente é novo, tudo é muito intenso. Sofremos à toa,
sempre, por qualquer coisa. Se a Kéfera de agora pudesse voltar naquela
época para dar um conselho para a Kéfera de doze anos, seria: “Relaxa,
daqui a uns anos você vai estar tão feliz que não vale a pena chorar por esse
cara agora”. Mas isso não aconteceu. Então só me restou chorar, chorar e
chorar. E chorar mais um pouquinho.



Ah, ele também tinha um flogão. Eu passava o dia inteiro vendo as
fotos dele e suspirando apaixonada.

 

 
Eu estava na sexta série e foi um ano letivo maldito. Foi quando entraram
LETRAS na matemática! Ferrou tudo. Eu já tinha dificuldade para fazer
conta de divisão de números com vírgula, imagina enfiar um “x” no meio. E
depois um “y”. E um “z”! Foi um inferno. Até hoje estou procurando o “x” da
questão. Provavelmente nunca o acharei. Voltando ao menino, vou
exemplificar com uma equação:

 
 

 
 

Uma paixão platônica, intensa e sofrida
+

Letras entrando no meio dos números com vírgula
+

Minha falta de amor próprio
e excesso de ódio próprio

=
???

 
 

Essa aí é fácil de solucionar.



 
 



Capítulo #8

 
 
 
 
 

Comecei a ir extremamente mal em matemática. No final de cada trimestre
vinham notas vermelhas baixíssimas, que faziam com que minha mãe me
olhasse desesperada e dissesse, erguendo as mãos para o alto: “Onde foi que
eu errei?”. Mas quem errou na verdade não foi minha mãe. Fui eu. Todas as
questões. De todas as provas. Do ano inteiro.

As matérias foram ficando cada vez mais difíceis de entrar na minha
cabeça e eu passava o dia respirando o menino por quem estava apaixonada.
Me desliguei completamente dos estudos por causa de uma paixão platônica
burra que quase me fez repetir de ano. Desistia de estudar história e
geografia, por exemplo, para passar o dia chorando ou vigiando meu
“amado” no colégio. Ficava extremamente idiota e extasiada quando o via.

E a coisa só foi piorando, porque o fato de ele ter uma namorada me
afetava ainda mais. Eu via que ele era idiota por ela, como eu era idiota por
ele. E ela não dava tanta bola assim, o que provavelmente fazia ele ficar mais
idiota ainda. E eu também. Ou seja, quem se salvou foi a namorada, que
continuou inteligente e viveu a vida dela independente de qualquer amor.

Enquanto isso, minha autoestima só piorava mais e mais. Além de
gorda, feia, descabelada e excluída, eu era burra e só tirava notas ruins.
Botei na cabeça que, se fosse magra, o meu “amado” começaria a olhar para
mim. E aí adquiri a paranoia de quase toda mulher: fazer regime. Fui me
pesar com minha tia na farmácia e estava com setenta quilos. E minha tia
também. Mas minha tia tinha setenta anos e eu, onze. E pesava o mesmo
que ela.

 



 
Aquilo foi um choque. Minha mãe me ajudou a fechar um pouco a boca.
Perdi quatro quilos. Além disso, quando somos crianças o metabolismo é
muito gente boa e a gente consegue emagrecer mais facilmente.
“Facilmente” entre aspas. Muitas aspas. Para mim nunca foi fácil fechar a
boca. Já disse que quando tinha problemas, descontava na comida. E
quando não tinha problemas, comia porque estava feliz. E quando estava
nervosa, comia também. E quando estava calma, adivinha o que eu fazia?
Comia. Pois é. Comer era uma solução para absolutamente tudo na minha
vida.

Acabei ganhando novamente os quatro quilos que tinha perdido em
poucos dias, quando voltei a comer igual um pedreiro que trabalhou na obra
por mais de dez horas. Um tempo depois, lá estava eu de novo, com doze
anos, meio motivada para tentar emagrecer mais uma vez. Já tinha
conseguido uma vez, podia conseguir de novo, certo? Só que dessa vez eu
comecei a ter problemas. Mais sérios. Bem mais sérios. Mas isso é assunto
para daqui a pouco.

Voltando à minha paixão maluca, cheguei no extremo de ser tão
pentelha que meu amado me bloqueou no MSN. Ele já não me olhava na
cara no colégio. Eu estava na merda. E completamente apaixonada. Para
vocês verem como a paixão é cega e burra, eu nem sabia quem ele era
direito. Meu amor por ele cresceu cem por cento com base na aparência e
no que eu ouvia sobre ele. Grande bosta.

Nesse meio tempo, ele terminou o namoro. Eu fiquei feliz, confesso.
Ele ficou visivelmente abatido e chateado com o fim do relacionamento, mas
e daí? Eu o queria para mim. Mas aí peguei raiva. Pensei: “Cara, eu sou uma
menina legal e capaz sim de conquistar o coração desse desgraçado. Mas



como? Como mostrar que eu valho a pena se ele só me conhece por fora?
Nessa minha casca horrível que eu uso e chamo de corpo? Sou dois anos mais
nova que ele e gorda. Será esse o problema?”.

Fui atrás da minha resposta. Passei algumas semanas pensando em
como conquistá-lo. No final, o que eu fiz? Me declarei para ele através de
indiretas no flogão? Não. Tomei coragem e mandei uma carta cheia de
perfume? Não. Eu o pedi em casamento no meio do pátio da escola? Não.
Emagreci dez quilos, alisei o cabelo, coloquei lentes de contato verdes, um
salto alto e rebolei sensualmente na frente dele? Não também. (Mas teria
sido uma boa ideia, vai…)

Eu precisava conquistá-lo. Mesmo que indiretamente. Indiretamente.
Taí. Criei outra pessoa. Já existia uma Kéfera com desejos de ser atriz e ter
outras pessoas dentro dela. Então criei uma menina. Muito legal, de cabelo
rosa, que morava nos Estados Unidos e era magra. Mas eu a criei só na minha
cabeça. E na internet. Abri uma conta no MSN para ela. Seu nome era Talita
e ela era tão legal que eu queria ser ela. Eu era ela. Ela era eu. Nós éramos a
mesma pessoa. Peguei a foto de uma menina bonita no Google, coloquei na
foto de exibição e comecei meu plano.

Adicionei o desgraçado no MSN. Ele me aceitou. Veio me perguntar
quem eu era. Menti. A primeira mentira de muitas naquela conversa. Disse
que tinha visto o e-mail dele numa corrente de e-mails que estavam
mandando, que achei o nome bonito e fiquei interessada. Disse também que
morava nos Estados Unidos e que sentia saudade dos meus amigos
brasileiros. Que eles mudaram comigo quando comecei a morar no exterior e
queria novas pessoas na minha vida. Ele acreditou. E gostou.

Passamos semanas conversando. E sabe o que mais? Ele me achou legal
pra caramba. Conversávamos praticamente todos os dias. E ele vinha puxar
assunto comigo também, o que fazia com que eu ficasse mais convencida
ainda. Estava alimentando algo ainda mais platônico. Via o menino no
colégio e, enquanto ele me ignorava, sorria secretamente sabendo que, no
fundo, ele estava sendo apenas babaca por não ter me conhecido e ter me
julgado pela aparência. Ao mesmo tempo que isso me deixava feliz, me fazia



triste. Mas a tristeza passava quando eu ligava o computador e recebia um
“Oieee” dele, que vinha falar comigo, quer dizer, com a Talita. Quer dizer,
comigo. Quer dizer… Ah, foda-se.

Consegui que ele se apaixonasse por quem eu era. Lógico que eu
precisava mentir sobre alguns detalhes da minha vida, mas, no geral, a
Kéfera estava sendo a Kéfera. E o menino me achava uma das garotas mais
legais que ele tinha conhecido nos últimos tempos. Disse que adorava
conversar comigo e que queria muito me conhecer pessoalmente.
Pessoalmente.

Eu sentia um aperto no coração quando ouvia (lia) essa parte. O resto
era muito bom. Saber que eu estava certa era ótimo. Mas saber que ele
nunca entenderia se eu contasse a verdade para ele sobre a Talita… Era
doloroso. Tentei ficar com a parte divertida da história, mas comecei a achar
que estava fazendo uma coisa muito errada.

Eu estava iludindo alguém. Por mais que ele não desse a mínima para
mim na vida real, o menino era realmente incrível e tão gente boa quanto
me falavam. Eu estava tendo a prova real de que ele era um cara legal, além
de ser lindo e ter um sorriso encantador. Eu me senti mal, mas isso não me
impediu de me ver realizada. E estar me sentindo mal só me provava o quão
real era tudo que estava acontecendo.

A ideia inicial era eu me vingar de alguém que me esnobava por ser
gorda e que não me deu a chance de mostrar quem eu era no fundo (por
baixo de todo o tecido adiposo). Eu tinha o meu valor e só queria que as
pessoas soubessem disso. Também queria começar a acreditar em mim e
gostar de mim mesma.

Criei uma pessoa que na verdade não era uma mentira total. Aquela
menina era eu. Eu tinha a personalidade que dei para ela. Estava na hora de
contar a verdade. Eu estava ansiosa e ao mesmo tempo triste. Não sabia qual
seria a reação dele ao saber, mas imaginava que seria um choque gigante.
Não sei se de repente ele ia querer me conhecer pessoalmente, mesmo que
eu não fosse a menina mais linda do mundo, ou se me acharia louca e ficaria
com medo de eu aparecer no colégio espumando e com uma faca na mão.



Chegou a noite em que, em uma das nossas conversas, resolvi que era
a hora. Comecei a tremer e suar muito. Uma grande mudança aconteceria
depois da verdade. Ou não… Mas eu tive que arriscar. Comecei a conversa
agindo como Talita, mas, em dado momento, disse que precisava contar uma
coisa para ele. O menino ficou curioso e chegou a achar que eu estava
prestes a dizer que estava em Curitiba, cidade dele (e minha também), para
nos conhecermos pessoalmente. Comecei a chorar copiosamente. E contei a
verdade.

Disse que quem estava falando com ele o tempo todo era a Kéfera, a
menina do colégio. Ele passou alguns minutos ameaçando digitar algo e eu
chorando em frente ao computador. Mas, depois de vários minutos, ele de
repente ficou off-line. O texto nunca foi enviado. Ele me bloqueou, mas
antes disse que eu era doente. Derrota. Foi mesmo doentio o que eu fiz, eu
sei. Tá, tenho certeza de que foi loucura mesmo. Mas tinha todo um
propósito de autoafirmação e desejo de ser amada.

No dia seguinte, cheguei no colégio tremendo. Ele estaria lá pronto
para apontar o dedo na minha cara e rir. Eu tinha certeza de que isso ia
acontecer. Mas estava errada. No dia seguinte, ele não estava lá. E no dia
seguinte do seguinte, também não estava. Estranhei ele estar faltando dois
dias seguidos de aula. Será que tinha ficado doente? Pior que tinha. Doente
do coração. Dias depois descobri que ele realmente estava sofrendo e tinha
ficado triste “por causa de uma menina”.

Essa menina era a Talita. Acabei machucando quem me machucou
durante um ano. Mas não me senti mal, apenas vingada. Tolerei um ano de
um imbecil tirando sarro de mim, rindo de mim em rodas de amigos… Então
que bom que ele estava mal. Eu sabia exatamente como ele se sentia, porque
um dia também me senti daquele jeito. Aliás, um dia não. Um ano quase.

Quando ele voltou para o colégio, depois de três dias, pensei em ir
falar com ele. Mas decidi que era melhor não. Que apenas assumiria uma
postura de me achar incrível. E foi o que fiz. Mesmo sendo a pessoa mais
insegura e infeliz daquele colégio, quando passava por ele, em vez de abaixar
a cabeça e me esconder no capuz do moletom, comecei a fazer o contrário.



Olhava fixo nos olhos dele e ria sarcasticamente.
A tristeza dele foi bem passageira. Pouco tempo depois voltou a me

zoar. Contou para todo mundo a história da “Talita”. E adivinhem quem foi
mais uma vez esculachada? Mas o.k., dessa vez eu tinha procurado.

 

 
Anos se passaram. Um belo dia, com dezesseis aninhos já, eu tinha tingido
meu cabelo de louro. Estava loiríssima em um bar muito legal de Curitiba.
Como entrei em um bar badalado da época não vem ao caso. O.k., eu tinha
uma amiga maior de idade que era amiga do dono, e ele me deixava entrar.
Eu não bebia mesmo, então não era motivo de preocupação para o
segurança. Até hoje só bebo socialmente.

Eu estava magra e com pernas definidas de academia. Estava usando
um short preto e um sapato de salto alto vermelho. Uma camisa social
branca sem decote, porém justa. Tudo bem, eu estava gata, e por mais que
continuasse insegura por dentro, não era o que eu demonstrava. Estava
rindo com os meus novos amigos e jogando meu cabelo loiro alisado de um
lado para o outro. Eu estava me divertindo, rindo, feliz e de cílios postiços.
Então olhei para o lado. E ele estava lá.

Mesmo depois de quatro anos, confesso que foi um choque e a última
coisa que eu esperava. Meu coração disparou e engoli seco, olhando na
direção do menino por alguns segundos até acreditar que ele realmente
estava ali. Ele estava meio magro demais e não tão bonito quanto já tinha
sido. O que será que aconteceria se eu desse “oi” para ele? Bom, tinha que
pagar para ver. Foi o que fiz. Confesso que antes corri até o banheiro para
retocar a maquiagem, me olhar no espelho e conversar sozinha com o meu
reflexo. Só para ver qual ângulo me favorecia mais. Tudo pronto. Fui.



Cheguei na frente dele, que sorriu. Ele me mediu com os olhos e deu
um “oi”. “Oi, lembra de mim?”, eu disse. Ele mudou a expressão para uma
cara confusa e me pediu desculpas, mas disse que não se lembrava. O que
era ÓTIMO, significava que eu não parecia mais nem um pouco com aquela
menina de doze anos. “A Kéfera… Estudamos no mesmo colégio, lembra?”

A cara dele.
Foi.
Impagável.
Daria tudo para ter tirado uma foto e enquadrado. Colocaria na sala

aqui de casa só para lembrar da sensação que eu tive quando falei com o
menino e ele ficou mais chocado do que um ovo olhando para a minha cara,
parado por alguns segundos.

Ele disse: “É você mesma?”. Eu respondi que sim, e digamos que talvez
eu tenha sorrido mais do que deveria. Conversamos brevemente. Bem
brevemente. E adivinhem? Ele quis me beijar. E EU NÃO BEIJEI!

 
 

Trilha sonora desse momento:
“We are the champions”, do Queen.

 
Pois é. Ele quis me beijar e eu não quis. Depois de alguns anos, descobri que
não precisaria ter criado porra nenhuma de Talita porque, em algum
momento, no futuro, a vida iria me dizer: “Quem é a gostosa agora, hein,
garotona?”. Mas hoje não me arrependo da Talita. Ela foi uma das minhas
loucuras e eu fui uma das loucuras dela. A única dela, na verdade.

O importante é que ele quis me beijar, mas eu já tinha superado fazia
tempo aquela paixão dolorosa e, depois de ele ter dado em cima de mim,
estava me sentindo oficialmente ótima. A Kéfera loira do bar, se pudesse ter
voltado no tempo para dar um conselho para a Kéfera de doze anos, teria
dito: “Relaaaxa, daqui a quatro anos você vai estar gostosa e ele vai querer
ficar contigo, mas quem não vai querer vai ser você”.

A Kéfera de doze anos teria ficado muito feliz.



A Kéfera de hoje fica feliz por tudo ter acabado bem no final.

Obs: Esse livro foi disponibilizado gratuitamente por : Le Livros (busca
no google ;)





Capítulo #9

 
 
 
 
 

Depois de toda a loucura da minha infância e de toda a reviravolta que minha
vida deu, perdi o contato com a maioria das pessoas que me conheciam
quando eu não era “descolada” o suficiente para ser vista como alguém legal.
E que se danem. Muitas dessas pessoas nunca somaram nada na minha vida.
Pelo contrário, só subtraíram.

Uma coisa que ficou muito óbvia para mim com o passar do tempo: se
você é uma pessoa do bem e não faz mal a ninguém, mais cedo ou mais
tarde a vida sorri para você. Pode demorar, mas existe recompensa para todo
e qualquer sofrimento que você passou, está passando ou passará. Amoroso,
por exemplo. Você pode ter apostado todas as suas fichas em alguém que
acreditou que era a pessoa certa. Que se esse negócio de alma gêmea for real,
ela é a sua. Mas acabou que só você pensava assim.

A pessoa pode até ter feito planos com você, mas no fundo sabia que
você não era a metade da laranja dela. Porque a gente sempre sabe quando
não é. Mas tenta fingir mesmo assim. Até encontrar alguém que combine o
suficiente com a gente para ficar velhinho ao nosso lado. Ou não. Mas todos
procuram alguém com quem construir uma história linda. Seja ela
duradoura ou não. (Infelizmente, a maioria não é. Mas tudo bem, a gente se
vira no meio do caminho…)

Se você apostou suas fichas na pessoa errada, tudo bem. Vai sofrer e
chorar e se lamentar e vai achar que vai morrer. Sim, você vai. Vai achar que
sem aquela pessoa os seus dias serão cinza para sempre e não conseguirá
caminhar sozinho com as próprias pernas. Bem, tenho uma notícia: Você vai
sobreviver.

Ninguém nunca morreu de amor. Não que seja do nosso



conhecimento, né? Se já, esse alguém morreu bem morto morrido
morridinho, o corpo está escondido até hoje. E seu relacionamento não deu
certo porque... Porque não, oras. Não adianta ficar se perguntando o que deu
errado no meio do caminho. Porque quando as coisas são feitas para dar
certo, elas simplesmente dão. E muitas vezes não tem uma razão para estar
dando certo. Então por que teria uma razão para ter dado tão errado? Certo?

Eu sempre procuro ser positiva em relação a tudo que acontece
comigo, seja algo bom ou ruim. Já passei muitos anos da minha vida sendo
negativa e me botando para baixo diariamente. Cansei de dificultar tanto
isso de ser feliz. Sou feliz e pronto, porra. Sempre tento pensar
positivamente. Se não deu certo com tal pessoa, vai dar certo com outra. E se
não der certo com essa, vai dar certo de algum jeito e ponto.

Dito e feito. A coisa funciona mais ou menos assim mesmo. Até hoje,
quando um relacionamento meu chega ao fim, eu me desespero, mas ao
mesmo tempo uma certeza muito grande invade meu peito me dizendo: “Ei,
relaxa. Tá tudo certo, era para dar errado com ele mesmo”. E aí eu sigo em
frente. Ou pelo menos tento. E não existe tempo definido para curar um
coração partido. Não tem receita, infelizmente.

Sabe aquela velha frase que você ouvia da sua avó? “O tempo é o
melhor remédio”? Vou te falar: sua avó tinha razão. Essa é a segunda única
certeza da nossa vida. A primeira é a morte. Prefiro pensar que tudo pelo
que passamos serve de experiência. É como um jogo de videogame: quanto
mais você joga, melhor você fica. Mais experiência você ganha. Ou seja, a
vida é tipo um jogo de videogame. (Só não dá para sair pulando montanhas
por aí. Se morrer uma vez, já era. Não tem botão reset.)

O que eu quero dizer é que, no fim, todo sofrimento vale a pena. Sei
que soa meio estranho dizer isso, mas são as situações tristes que fazem a
gente refletir e amadurecer. Porque quando estamos felizes, estamos felizes e
ponto final. Não refletimos sobre por que estamos alegres. São os momentos
tristes que exigem do nosso lado racional e nos fazem ver como certas
situações têm volta e outras, não. Que devemos tomar cuidado com o que
dizemos e fazemos para alguém. E o tempo, novamente, o tempo. Sim, ele é



o melhor remédio de todos!
Se o seu sofrimento for profissional, vale o mesmo. Levante a cabeça e

siga em frente de qualquer jeito. Chorar por ter perdido um emprego ou não
ter entrado na faculdade que você queria tanto não vai levar a lugar
nenhum. Chore, lógico. Tenha seu período de luto em respeito por você
mesmo. Acho péssima essa nossa tendência de querer passar por cima do
luto, de querer ficar bem de uma hora para outra. Porque não é assim que
funciona. Algumas coisas machucam profundamente, e a gente sofre
mesmo. Não tem como exigir uma melhora absurda do nada! Então sofra se
deu errado. Mas não deixe o luto durar o resto da sua vida, transformando
você em uma pessoa amarga.

Deu errado uma vez. Pode dar errado a segunda, mas pode dar certo
também. Ou seja, tudo sempre tem cinquenta por cento de chance de
acontecer. Outro defeito que nós, seres humanos, temos é essa mania chata
de achar que sabemos o que precisamos de fato. Quando na verdade só
estamos atrás de muitas coisas porque as queremos, sem saber o porquê. Não
sabemos se aquela decisão vai nos fazer cem por cento felizes de fato. A
gente só supõe. Achar que vai ser feliz é uma coisa. Ter certeza de que vai,
ninguém tem.

Pode parecer confortável demais minha postura, mas prefiro deixar
tudo na mão desse negócio que eu chamo de destino. Tem gente que não
acredita, tudo bem. Eu acredito que cada um tem o seu. Se não fosse assim,
a gente teria domínio sobre tudo cem por cento do tempo. E o destino dos
outros também influencia o nosso. Então se o seu chefe te despediu, foi
porque no destino dele está escrito que ele teria outro funcionário que não
seria você. E no seu destino, que você seria mais feliz trabalhando em outro
lugar. Ou você vai trabalhar em outro lugar muito ruim, mas que pode te
abrir portas para outro emprego muito bom. E assim segue esse negócio que
a gente chama de vida.

 



 
O que quero dizer com tudo isso é que meu sofrimento valeu a pena. Foi
doloroso, mas valeu. Sou muito feliz e realizada por ter ganhado o presente
divino de ter milhares de jovens prestando atenção nas coisas que eu falo.
Sei que já ajudei muita gente que passou pelos mesmos problemas que eu.
Porque estou aqui para dizer para quem está passando por isso que vai ficar
tudo bem e que essas situações não são incontornáveis.

 

 
Na minha época não tinha ninguém para me dar um abraço e me dizer
“relaxa, você vai ser muito feliz”. E era o que eu precisava ouvir. Tinha minha



mãe, mas mãe é mãe. A gente nunca acredita nelas de verdade, afinal, elas
sempre estão do nosso lado. Então lógico que não vão chegar e dizer:

 
— VIXI, QUE TRETA, HEIN???
 
Nunca achei que fosse me sentir tão completa assim tão jovem. Eu me

sinto realizada por ter a chance de ajudar na formação da personalidade de
pessoas que estão começando na vida. Assim talvez elas escapem de
problemas pelos quais passei, e talvez para elas as coisas sejam mais fáceis.

Muita gente já veio me agradecer por eu ter ajudado a superar
problemas de comportamento e de autoestima com o meu jeito bobo e
irreverente de ser. Isso mantém meu coração aquecido. :) Gosto de me
imaginar como uma espécie de fada madrinha dessas pessoas. Uma fada
madrinha meio diferente, claro.















Tenho a sensação de missão sendo cumprida, logo cedo, com pouco
mais de vinte anos de idade. Há um tempo encontrei uma antiga professora
e, depois de uma conversa nostálgica, ela, curiosa sobre como estava minha
vida, me disse:

— Quando criança, você se escondia atrás das suas lentes. Hoje, você
brilha na frente delas.

Até chorei na hora. Não sei se foi porque achei lindo e concordei
internamente com o que ela disse ou se foi porque eu estava na TPM. Com o
“pouco” que vivi até hoje (lembrando que tenho apenas 22 anos), já aprendi
uma das coisas que mais importa na vida:

 
GRATIDÃO :)
 
Se vale de alguma coisa o que eu escrevo aqui, sejam gratos. Sempre.

Por tudo. Por tudo que acontece. Sejam essas coisas boas ou ruins. Tudo faz
parte do que vai nos tornar alguém na vida. E você pode se tornar alguém
fantástico! E, independente de religião, acima de qualquer crença: quanto
mais energia positiva você joga para o universo, mais energia positiva ele te
devolve!

Não importa o que aconteça, bom ou ruim, a vida continua. Por isso,
lembre-se do que a Dory diz no filme Procurando Nemo:

 
“Continue a nadar, continue a nadar,

continue a nadar, nadar, nadar…” :)
 

Porque tem muita coisa boa nesse oceano para você viver ainda.
 
(Parece que eu fumei maconha antes de escrever este capítulo, mas só

estou num momento fofo, juro.)



Capítulo #10

 
 
 
 
 

Lá pela adolescência, passamos a nos dar conta do que é ser mulher e
começamos a ter de respirar fundo. Sim, respirar fundo, pois passamos por
uma boa quantidade de dor e dificuldades ao longo da vida. Desde a cólica
menstrual até o parto, corações partidos e por aí vai. Imagino a seguinte
cena: uma sala escura com uma mesa no centro e duas cadeiras. Eu e Deus
sentados nelas.

— Estou vendo aqui no seu currículo que nas suas vidas passadas você
fez umas merdas, não é? — diz Deus.

— Ah, Deus, na boa, não foi nada de mais ter empurrado o
coleguinha da cadeira no colégio, ter cortado o cabelo da minha irmã
enquanto ela dormia e ter batido na minha mulher depois de trinta anos de
casado. Foi mal. Me libera dessa, vai?

— Sei não... Tô achando que você precisa aprender e para isso vai ter
que sofrer…

— E como seria isso, Deus? Aceita suborno em dólar?
— Não, não… Você vai nascer mulher na próxima vida.
— O QUÊ???
— É isso mesmo que você ouviu. Vai ter que nascer mulher dessa vez

para pagar todos os pecados.
 



 
Porque mulher só se fode desde o começo. A gente sofre para

conseguir ficar bonita, por exemplo. O. Tempo. Todo. Não é possível que
Deus, um senhor bonzinho e querido (na minha cabeça), seja malvado a
ponto de fazer as mulheres nascerem mulheres simplesmente porque sim e
pronto. Precisa ter um porquê. Então já adianto que em alguma vida passada
minha devo ter feito pole dance na cruz.

Lógico que não é uma regra que TODA mulher precise sofrer para
ficar bonita. Tem umas filhas da puta que conseguem sozinhas e de graça.
Apesar de que sempre têm uns pelos da sobrancelha para tirar, um
batonzinho para passar, um vestido meio apertado para ficar com a
cinturinha marcada… É. Pensando bem, realmente não adianta. Todas vamos
sofrer.

Sabe, odeio ser mulher na maior parte do tempo. Só acho
desvantagem. Homem é tão mais simples. TÃO MAIS SIMPLES!!! Já parou
para pensar na rotina de um homem? Eles acordam e muitas vezes saem do
jeito que estão, sem nem sequer passar uma água na cara. Muitos dormem
com qualquer camiseta e saem para a faculdade com ela no dia seguinte.
Exatamente a mesma que o sujeito usou para dormir. Agora vamos analisar a
rotina feminina:

 
• Acordar. (Eu sei que os homens também precisam acordar, assim como

nós, dããã!, mas já que estou reclamando vou colocar esse item aqui só
para reclamar mais.)

• Colocar uma pantufa escrota de bichinho.
• Lavar o rosto com dois sabonetes diferentes, um para tirar olheiras e o

outro para deixar a maçã do rosto hidratada e corada. (Na verdade
esses sabonetes nem existem, mas estou inventando porque
realmente usamos produtos com características idiotas tipo essas).

• Passar cremes. (Toda mulher que tem suas mulherzices entope a cara de
creme antienvelhecimento porque tem medo de ficar parecendo um
buldogue inglês antes dos trinta.)



• Desfazer os nós no cabelo, que formam algo muito semelhante a um
ninho de passarinho. Escovar e passar spray de semente da puta que
pariu para realçar o brilho e não deixar a raiz oleosa e ao mesmo
tempo fazer as pontas ficarem hidratadas e com uma leve ondulação
para tentar imitar a Gisele “Bintim”.

• Fazer xixi. (SENTADAS. Saco. Não podia ser em pé como os homens?
Rápido, simples e fácil? Não podíamos nascer com um negócio
pendurado pra fora em vez de uma coisa enrugadinha pra dentro?)

• Limpar a dita-cuja. (Porque não basta a gente não ter uma torneirinha
acoplada como os homens, ainda precisamos da ajuda do querido
papel higiênico, caso contrário ficamos pingando igual torneira mal
fechada.)

• Passar maquiagem. (Uma das únicas coisas de que gosto em ser mulher,
porque encaro como uma terapia.)

• Dar um jeito na juba (essa é a fase dois em relação ao cabelo). E aí entra
em ação a amada chapinha ou o querido babyliss. Se o cabelo for fácil
por natureza, se a menina nasceu com sorte e tem uma genética que
resolveu colaborar com ela, beleza. Caso odeie o cabelo, que é o caso
da maioria das mulheres… Aí já era, lá se vai mais meia hora dando
um jeito na peruca.

• ESCOLHER ROUPA! (Um dos itens mais dolorosos de todos. A regra é
simples: se você é mulher, nunca pode estar satisfeita. E isso serve
tanto para a comida quanto para o formato do seu corpo. Se é magra,
queria ser gorda. Se é gorda, queria ser magra. Se tem coxa grossa,
queria ter coxa fina. Se tem coxa fina, queria ter coxa grossa. E POR AÍ
VAI… E se você tiver cinco ou quinhentas blusas, a dúvida vai ser a
mesma. E vai ter aqueles dias em que você vai estar de mau humor,
que são quase todos, e os dias em que você vai estar inchada, e o dia
em que você vai estar pançudinha porque exagerou na pizza na
semana anterior, e os dias em que vai estar odiando ter o corpo que
tem, e os dias em que vai se arrumar e querer ir direto para o cirurgião
plástico porque resolveu implicar com uma banha que tem nas costas,



e os dias da TPM, e aí fodeu de vez mesmo.)





• Escolher o sapato. (Sim, porque, não satisfeita em sofrer atrás de um
#lookdodia, você ainda prova uns três sapatos diferentes, pensa se vai
poder usar salto ou se está indo para um compromisso que vai te
deixar cansada de ficar trepada numa plataforma, ou se quem sabe o
sapato ideal é fechado porque até o final do dia vai ficar frio e se ficar
frio o seu pé vai ficar gelado, o que vai te fazer ficar com a famosa
“friagem” da qual nossas avós falam tanto. E aí no final disso tudo você
decide sair de rasteirinha porque é o meio-termo de tudo ou não é
meio-termo de porra nenhuma, mas dane-se porque você já perdeu a
paciência enfiando cinco sapatos diferentes em um só pé.)

• Recolher todas as suas tranqueiras e reuni-las em uma bolsa. (SIM, a
gente consegue complicar até com a necessidade de encher uma
bolsa. Precisamos colocar lá um monte de coisas que não vamos usar
depois que sairmos de casa, mas que mesmo assim insistimos em levar.
Levamos lenço de papel e álcool em gel porque nunca se sabe quando
você vai tomar um sorvete na barraquinha da esquina e não vai ter
torneira por perto e você não vai querer ficar com a mão melecada.
Também levamos um espelho pequeno, mesmo sabendo que sempre
que quisermos nos olhar vamos acabar usando a câmera frontal do
celular. Levamos também uma carteira atolada de cartõezinhos dos
milhares de lugares e pessoas que já conhecemos e que nunca mais
vimos de novo. Mas a gente insiste em deixá-los na carteira mesmo
assim, “caso precise”. Sempre estamos munidas de um casaquinho,
que acaba pesando e fazendo volume na bolsa, afinal, nosso instinto
materno sempre nos avisa que mais tarde vai esfriar. Às vezes falha e
no final do dia está um calor infernal e a gente se dá conta de que
levou o casaquinho para porra nenhuma. E por aí vai…)
 
E finalmente saímos de casa! Sim, uma hora a gente consegue. Mas

todo dia é uma saga. Enquanto, relembrando, a rotina de um homem é:
 

• Acordar.



 
E acabou. Do jeito que está, ele sai.
 
Fora que toda semana nosso salãozinho sagrado está marcado para

ficarmos com as unhas dos pés e das mãos sempre feitas. E aí, mesmo
estando frio, temos que ir de sandália, porque se o esmalte não secar
totalmente e a gente enfiar o pé num tênis, estraga tudo e ficamos putas da
vida por causa de uma simples esmaltação que deu errado. Voltamos
dirigindo do salão parecendo que temos nojo do volante, só encostamos com
a palma da mão, para não ter risco nenhum de esbarrarmos as unhas
pintadas e estragarmos a esmaltação também.

Nesse mesmo “salãozinho” habitam os seres mais cruéis que existem
no nosso universo feminino: as depiladoras. Peço desculpas a quem já me
depilou até hoje, mas, sinceramente, vocês são umas vacas. Depois que está
tudo liso eu volto a amar vocês, o.k.? Não se preocupem. Atire a primeira
pedra quem nunca quis agredir a sua depiladora.

A gente chega lá aceitando que vai passar por uma sessão de tortura.
E nem vou entrar no mérito de que PRECISAMOS nos depilar. Depila quem
quiser, caso você esteja começando a se sentir ofendida achando que sou
daquelas que acha que só existe um jeito certo de agradar. Pode se
desofender.

Se você é contra depilação, tudo bem. Continua aí com esse guaxinim
no meio das pernas que está tudo certo. No meu caso, prefiro me sentir lisa.
Ao mesmo tempo em que odeio as minhas depiladoras, entendo que elas são
criaturas feitas com muito carinho por Deus, uma vez que com certeza foi
Satanás quem instalou pelos no corpo humano.

O processo de depilação é sofrido desde o início: para começar, você
tem que achar uma depiladora de quem você goste e em quem confie.
Precisa estabelecer com a sua depiladora um casamento sem sexo. Se bem
que casamentos costumam não ter sexo também… Então simplesmente
estabeleça uma relação que seja como um casamento. Pense na confiança
que precisa depositar em uma pessoa para ficar completamente nua na



frente dela, com as pernas abertas e levantadas para cima. É bem
constrangedor. Por isso digo que a minha depiladora é a pessoa que mais tem
intimidade comigo na face da Terra. Ela já me viu por fora e já me viu “por
dentro”. Deve conhecer minha alma de tanto que já passou cera quente em
mim em tudo quanto é posição.

Fora que, logo depois da depilação, a região fica sensível, inchada e
vermelha. Semelhante a um bife cru. (Sim, eu fiz essa comparação mesmo.)
Uma vez estabelecida a maravilhosa relação de confiança, você já deu um
grande passo. E agora tem só o resto da vida para sofrer nas mãos de uma
mulher. Delícia, né?

 

 
Eu já sofri nas mãos de algumas, para ser honesta. E isso me rendeu histórias
bizarras. Um dia, em São Paulo, cidade para onde tinha acabado de me
mudar, sem conhecer nada direito, totalmente perdida, passei na frente de
um salão que dizia fazer depilação. E como eu já estava me transformando
na Claudia Ohana, achei que era uma hora muito apropriada para uma
visita ao lugar.

Pois bem, lá fui eu feliz, saltitante e peluda ver se tinha horário. A
recepcionista foi bem babaca. Ela estava num mau humor desgraçado e
fazia questão de deixar isso bem claro. Cheguei tentando estabelecer uma
amizade, que não deu muito certo, mas rendeu um bom fruto: ela
conseguiu “um encaixe” para mim.

Encaixe e depilação são duas palavras que nunca deveriam estar
juntas. Depilação é aquele momento em que você vai ter a sensação de que
estão descolando o couro do seu corpo. E encaixe significa que você teve —
um pouco — de sorte e vai ter uns quinze minutos para voltar a sentir a luz



do dia no lugar onde habita a cabeleira toda. O problema é que tudo feito
na pressa dá merda no final.

Dito e feito. Cheguei na salinha da depiladora, tirei a roupa e deitei
na maca. Aguardei uns minutos até que entra uma mulher meio
carrancuda. Ela era simpática até. E começou o processo. Passa a cera,
assopra, SHHHTÁ, SAI, PELO DO DEMÔNIO! Passa a cera, assopra,
SHHHTÁ, SAI, PELO DO DEMÔNIO! Passa a cera, assopra, SHHHTÁ, SAI,
PELO DO DEMÔNIO!

Estava tudo indo bem, até que a porta da salinha onde eu estava se
abriu. Entrou uma mulher que nunca vi na vida, com um menino de uns
quatro anos no colo. Ela me cumprimentou com um sorriso meio amarelo e
deitou na maca ao lado da minha. (Sim, havia duas macas na sala e eu vi
assim que entrei, mas nunca achei que elas seriam usadas ao mesmo tempo).

Ela tirou a roupa e ficou pelada, com o filho no colo, enquanto a
lutadora de sumô estava me depenando. O.k. Não tenho problema em ficar
pelada na frente de outras mulheres, ela também tem o que eu tenho e “é
nóis!”. Tudo bem para mim ela esperar nua ao meu lado enquanto eu
terminava de me depilar. Mas... Opa, opa, opa. Quando vi, a depiladora
estava enfiando a mesma espátula na mesma cera que ela estava usando
para me depilar e passando no corpo da mulher do meu lado.

SIM, ela começou a nos depilar simultaneamente. A mesma espátula.
A mesma cera. A mesma luva. A mesma depiladora.

E no meio de tudo isso tinha uma criança para piorar. Fiquei meio sem
saber o que fazer. Não fazia ideia do que ia acontecer. Só faltou o menininho
revelar que era o Faustão disfarçado de criança e aquilo tudo era uma
pegadinha. Eu ia achar bem mais normal.

Acabou que eu não levantei da maca. Esperei a lutadora, quer dizer, a
depiladora terminar o que tinha que fazer e fui embora com a cabeça baixa,
me escondendo, como se estivesse com medo de esbarrar com alguma amiga
ou de encontrar algum conhecido, sei lá. Eu só queria ir embora. Tinha
acabado de ser depilada em dupla.

Foi um trauma e graças a Deus minha saúde genital se manteve



intacta. Sim, eu fiz exames depois daquilo, morrendo de medo de ter pegado
alguma doença pela falta de higiene do lugar, mas, graaaças a um poder
divino, tá tudo certo. Aí agora você pensa: “Caramba, que azar, hein, Kéfera?
Mas isso é coisa que só acontece uma vez na vida”. NÃO. INFELIZMENTE
NÃO. Sim, tenho mais uma história.

 

 
Depois do trauma da depilação coletiva, logo fiquei curada. Com meu
guaxinim de estimação novamente no meio das pernas, já era hora de
mandar ele passear. Eu estava tranquila e pronta para tentar ir atrás de
outra depiladora, que se Deus quisesse ia me tratar com muita exclusividade.
E assim foi. Muita exclusividade. Até demais.

Estava eu novamente caminhando por São Paulo quando achei outro
salão. Legal. Bacana. Joia. Dez. Vou entrar, pensei. Cheguei lá, o lugar era
muito limpo, tudo certo. Você deve se perguntar: “Uau, Kéfera, mas até aí
está tudo maravilhoso. Essa história teve um final feliz, certo?”. Não.

Cheguei na salinha, tirei minha roupa e fiquei igual a um frango
assado exposto esperando a depiladora. Ela chegou, não falou comigo, pegou
a cera e, quando veio perguntar se era para deixar bigodinho de Hitler...
HAHAHA. Desculpa, eu amo esse nome que dão para um “modelo” de
depilação vaginal. Enfim, quando ela olhou para mim para perguntar se era
para deixar a moça inteira lisa ou com aquela penugem escrota, me olhou e
começou a berrar. Muito.

— Ai, meu Deus! — ela gritou.
— O QUÊ? O QUE FOI!? — Me desesperei, achei que tivesse um

caranguejo saindo de dentro de mim.
— Você!



— Eu?
— Ai, meu Deus, é você!
Ela me reconheceu do YouTube, galera.
Ela assistia aos vídeos do canal (www.youtube.com/5incoMinutos). Ela

me amava.
Ficou muito feliz e eufórica, e eu morrendo de vergonha e

superconstrangida, mas naquela altura do campeonato já tinha mostrado
minha alma a partir da minha uretra para ela também. Então não me restou
nenhuma opção a não ser a de ser depilada pela doida.

Ela me elogiou, mas digamos que não estava olhando exatamente para
o meu rosto. Mas calma. A história ainda não acabou. A depilação terminou
e eu só queria ir embora de helicóptero para ter a certeza de que chegaria
rápido em casa e não cruzaria com nenhum conhecido. Me despedi dela e aí
veio a frase mais traumatizante que já ouvi até hoje.

— Posso te pedir uma coisa? — ela perguntou.
— Claro — respondi sem graça, achando que seria uma foto.
— Você se importa se eu ficar com seus pelos para mim?
 
Gente, não sei expressar com palavras a minha reação. Acho que essa

foto pode ajudar a ilustrar minha cara na hora:

http://www.youtube.com/5incoMinutos




 
Até hoje não sei que fim levaram meus pelos. E acho que nem faço

questão de saber, para o trauma não ser maior do que já foi. Depois de tudo
isso, desisti e fiz depilação a laser. São seis sessões durante as quais você leva
rajadas de laser que te queimam. Isso, uma rajada de laser no ânus, inclusive.
Deus, se na próxima vida eu tiver que nascer mulher de novo, só te peço
uma coisa: me mande para a Terra sem pelos. Por favor. Grata.



Capítulo #11

 
 
 
 
 

Nunca fui de dar muita atenção para roupa quando era mais nova. Eu repetia
a mesma milhares de vezes e usava o mesmo sapato por meses. Lembro que
desde nova minha mãe dizia:

— Credo, Kéfera! Vai usar essa roupa de novo? As pessoas vão achar
que você só tem essa.

Eu ficava preocupada e tentava mudar de roupa, apesar de quase
sempre acabar saindo com a mesma no final. Mas no início me importava.
Depois a minha personalidade foi se formando e comecei a argumentar com
a minha mãe: “Qual é o problema de as pessoas acharem que eu só tenho
uma roupa? Se o que as pessoas acham não me vale de nada e não influencia
a minha vida?”.

Eu evitava ter amigos que fossem me julgar pela roupa que eu usava,
privilegiando aqueles que gostavam mais da minha companhia e das risadas
que eu poderia proporcionar. Então realmente não via motivo para me
importar com a opinião dos outros. E moda nunca foi meu forte mesmo. Não
que não saiba me vestir bem, mas não tenho paciência para acompanhar
tendências e gostar do assunto. Até porque sou meio contra a ditadura da
beleza que é imposta o tempo todo. Defendo a ideia de que existem milhares
de tipos de corpo e que todas merecemos estar bem vestidas, independente
da forma física que tenhamos.

Um breve parêntese: apesar de sempre ter sido contra essa ditadura
da beleza, de uns tempos para cá comecei a me cuidar. Não pelos outros,
mas por mim. Demorei anos para entender que saúde (tanto física quanto
mental) deve vir sempre em primeiro lugar. E foi a partir daí que comecei a
mudar meus hábitos alimentares e, consequentemente, acabei



emagrecendo.
Como entrei na academia e me consultei com um nutricionista, perdi

gordura e ganhei massa magra (músculos). Mas me cuidar não teve a ver com
estética: foi uma consequência da minha vida saudável. Mudei tudo isso
porque fiz exames que me assustaram. Colesterol alto, quase com problema
na tireoide, glicose acima do normal… E tudo isso com apenas 22 anos. Então
me assustei. Pensei que, se desde nova eu já estava com problemas sérios
devido aos meus hábitos alimentares e também ao meu estilo de vida, com
quarenta anos provavelmente já estaria a sete palmos do chão.

Fiz exames por insistência da minha mãe, que falava há meses no
meu ouvido para eu começar a me cuidar mais. E fui descobrindo que,
quanto mais você se cuida, mais passa a querer se cuidar. Conforme mudei
minha alimentação, comecei a me exercitar, a beber mais água, e percebi
que meu organismo foi se libertando da preguiça, do sono excessivo, do mau
humor, e minha autoestima melhorou bastante. Fecha parêntese.

Conforme ia crescendo e vendo a vontade que as mulheres tinham de
ficar indo a desfiles, mais preguiça eu tinha delas. Por isso tenho mais amigos
homens. Não tenho muita paciência para essa coisarada toda. SOU DA
SEGUINTE OPINIÃO: SE TE FAZ BEM, TÁ NA MODA. :)

Independente da estampa de oncinha ou da renda branca que
tenha na barra da sua camiseta. Ou de qualquer tendência, o mais
importante é se amar, se gostar. E não gostar de alguma coisa porque os
outros dizem para você gostar, e sim porque é algo que vai te realizar como
pessoa.

Mas não me entendam mal: também tenho meu lado mulherzinha.
Um lado bem aguçado, por sinal. Só tenho um pouco de raiva pelas milhares
de meninas (tipo eu) que sofreram ao longo da vida porque viam nos desfiles
corpos que provavelmente nunca iam ter. Fui uma criança com a cabeça
meio estragada no quesito autoaceitação, como já mostrei. E por ter passado
por um inferninho particular na infância, não gostaria que outras meninas
vivessem o mesmo até cair a ficha.

Gosto de pessoas excêntricas e que sejam uma eterna novidade



ambulante. Tipo a Lady Gaga, que usa as coisas que ela mesma cria, o que
sente vontade, mesmo que seja estranho (do ponto de vista dos outros). Ela se
sente confortável sendo o que é e vestindo o que quer.

Quem vive refém de tendência acaba ficando muito igual a tudo que
existe. E fico feliz de saber que não sou a única a compartilhar essa opinião.
Uma vez tive a oportunidade de conhecer e conversar com um estilista
famosíssimo, o Fause Haten, que defendia exatamente a mesma ideia que
compartilho: que bonito é se sentir bem. Ele era todo diferentão, com um
estilo considerado “bizarro” ou “brega” por muitas pessoas, e foi justamente a
“breguice” dele que me conquistou. Ele trabalhava com elementos de
décadas diferentes e estilos distintos e achei aquilo o máximo. Porque, por
mais esquisito que parecesse aos olhos de alguém que tem a mente tão
focada em tendências e em seguir tudo que está na moda cem por cento do
tempo, dava para ver e sentir que o cara estava se sentindo fantástico.

E todo mundo fica muito mais bonito com um brilho no olhar e
transmitindo alegria para os outros. Então fica aqui minha dica, se é que ela
vale de alguma coisa, né? Não seja maria vai com as outras. Não copie porque
os outros copiam. Não copie pra ser aceito por uma galera que muitas vezes
nem vai te interessar se você conhecer a fundo. Não tente estar na moda, se
no fundo você não quer.

Seja a moda. Invente-se. :)



Capítulo #12

 
 
 
 
 

Sabe o que é uma bosta em se apaixonar? Se apaixonar. Sabe o que é uma
bosta pior ainda em se apaixonar? Se apaixonar por alguém que não se
apaixonou por você. Todo mundo vai passar por isso na vida e o sentimento
de derrota é enorme quando vem aquele fora caprichado.

 
“O problema não é você, sou eu.”
“Não sei me relacionar muito bem.”
“Não estamos procurando pela mesma coisa.”
“Não quero te machucar.”
“Você merece alguém melhor do que eu.”

 
Essas frases. Essas malditas frases. São as que mais escutamos na hora

de levar um fora. Mas atire a primeira pedra quem nunca falou uma delas.
Como é que a pessoa que está te dando o fora se acha no direito de dizer que
você merece algo melhor? Porra, se me apaixonei pela desgraçada da pessoa
é porque considero que ela seja o melhor para mim. Tá bom, tá bom. Nem
sempre isso é verdade. Os discursos são sempre os mesmos e dói de um jeito
cruel saber que você gosta de alguém que não está pensando em você nem
nas horas mais vagas possíveis. Aliás, você pode até passar pela cabeça da
pessoa durante o dia, mas sempre será lembrado como “o coitadinho que
está a fim de mim e eu não estou nem aí para ele”.

Sempre assim. Os apaixonados viram tema das rodinhas. O seu
querido “ser amado” sempre vai contar sobre quão de quatro você está por
ele. E quanta pena sente de você por estar tão desesperada por um amor que
não é recíproco.

Uma vez, no primeiro fora que levei do meu primeiro namorado,
lembro que tentei desesperadamente achar milhões de desculpas para ele



não atender minhas ligações. Por que ele não atendia nem mandava
mensagens, porque o nome dele não aparecia mais no “visitantes recentes”
no meu perfil do Orkut. (Sim, faz tempo essa história, o Orkut ainda era
“vivo”.) Enfim, tentei arranjar milhares de possíveis razões para aquilo estar
acontecendo. As desculpas eram as mais esfarrapadas possíveis, e eu me
enganava.

Do tipo:
Ele não deve estar me atendendo porque esqueceu o celular dentro

do carro e foi dormir (a verdade é que ele dorme com o celular perto todos os
dias e não te atendeu porque não quis).

Ele não responde minhas mensagens porque a operadora é uma
porcaria e o sinal não está pegando direito (a verdade é que, por mais
horrível que seja a sua operadora, as mensagens que você manda quando
bebeu um pouco demais da conta sempre vão chegar e ele vai estar
ocupado demais com alguma outra menina ou com alguma fase legal no
videogame).

 

 
E por aí vai. A verdade nua e crua é que quem quer dá um jeito. Quem não
quer arranja uma desculpa. Agora, pense em todas as desculpas
esfarrapadas que você já ouviu da pessoa por quem está apaixonada e reflita.
Toda história tem um trouxa, dessa vez ele pode ser você. Eu quase sempre
fui a trouxa da história.

Depois de levar um belo chacoalhão da vida, acordando finalmente
para a realidade, foi que parei de me iludir. Porque geralmente quem te
ilude é você mesmo. A pessoa muitas vezes não está sendo maldosa. Ela te
ignora, te dá um fora caprichado, mas você continua alimentando uma



esperança que já deveria ter morrido junto com a sua vergonha na cara.
Aprendi isso com uma comédia romântica sucesso de bilheteria. Mas

não foi qualquer comédia romântica, foi “a” comédia romântica. Ela me
deixou muito mais ligeira para os meus relacionamentos. Sim, o filme é Ele
não está tão a fim de você. Assisti no dia dos namorados, um mês depois de
ter terminado o meu primeiro namoro. Chorei o rio Nilo inteiro.

No caso das mulheres, acontece igual. Ou pior. Porque, dependendo
do homem, ele tem coragem de te dispensar e ponto. No nosso caso, a gente
tende a não querer revelar a verdade com medo de machucar o outro. Ou
simplesmente não revelamos porque somos ordinárias e queremos alguém
para ser sempre a fim da gente só para alimentar o nosso ego. Feio isso, né?
Pois é, não me orgulho disso, mas é a real.

 

 
Preciso dizer que nós, sim, sabemos enrolar alguém quando queremos. Nós,
sim, temos desculpas muito boas, que são tão confusas e não fazem nenhum
sentido e o homem aceita na hora. Afinal, nossa fama é de sermos birutas,
estarmos sempre de TPM, sermos bipolares etc. E é verdade: a gente vive
alterada e sendo esquisita de graça com as pessoas de vez em quando. Mas
na hora de levar um fora, a gente capricha. E sempre engana direitinho.

Sobre a pessoa não corresponder seu sentimento por ela, é tipo um
“segue de volta” das redes sociais. Não adianta, se a pessoa não estiver a fim,
ela não vai te seguir. E é assim que funciona na vida também. Só que é um
pouco pior. Porque se apaixonar é involuntário. A gente infelizmente não
escolhe por quem vai se apaixonar, caso contrário a população mundial
inteira estaria muito bem casada e feliz.

A gente tende a ir naquele que não vai dar certo. No incerto. No que



tem muitas chances de dar merda e no que a gente sabe que o final pode
acabar com a gente se machucando. Eu me refiro a homens e mulheres. Os
dois sexos são confusos a ponto de quererem o que não têm. O que piora
ainda mais as coisas.

Às vezes acontece até de a pessoa que é apaixonada por você se
desapaixonar e você se apaixonar por ela justamente por isso. Pelo simples
gostinho de sempre querer o que não dá para ter. Saco. O difícil na hora do
fora é entender que a pessoa que não se apaixonou por você não tem culpa
de não ter ido muito com a sua cara.

Sentir raiva da pessoa que não se apaixonou por você é quase
inevitável. Você fica remoendo aquele ódio interno, desejando que a pessoa
tropece na rua, caia e dê com a cara no chão. Dá um ódio sem-fim. Eu
entendo. Vivia passando por isso. Opa, só eu sonho com isso? É? Então deixa
para lá…

Do mesmo jeito que a gente odeia quem não se apaixona pela gente,
as pessoas também nos odeiam por não correspondê-las. Ordem natural.
Acontece. A gente xinga, rasga foto, deleta do Facebook, para de seguir no
Instagram, deleta até o número de telefone. Mas antes escreve num
papelzinho que fica guardado no fundo da gaveta, caso um dia a gente
precise. Nunca vamos precisar. O que acontece é que ficamos carentes e
caímos na tentação de mandar um oizinho para a pessoa. Até que
descobrimos que esse oizinho foi apenas mais um pouquinho de humilhação
e finalmente conseguimos nos desapegar do papelzinho com o número da
pessoa e, por fim, da pessoa de vez. Mas às vezes demora.

Lembro sempre de um dos foras que já tomei, um dos mais aleatórios.
Saí para jantar com o cara, um restaurante incrível, supercaro e com uma
comida maravilhosa. Eu me arrumei como se estivesse indo do jantar para o
nosso casamento, me encharquei de perfume como se tivesse fedendo há
cinco dias sem banho e precisasse disfarçar o cheiro com alguma coisa. Passei
massa corrida na cara, subi no meu melhor salto e lá fui. Burra e apaixonada
por alguém que já estava planejando o fora fazia dias.

Chegando ao restaurante, eu toda boba pelo cara e ele me tratando



como amiga. (Como vinha me tratando fazia dias, mas eu, iludida, achei que
era só uma leve impressão ou coisa da minha cabeça. Nunca é.) Pedi algo que
mal vi o que era no cardápio. O problema foi que não comia fazia horas. E
sou meio como um baiacu. Incho do nada por qualquer coisa. Logo, a falta
de comida e a fome se transformaram em quê? Gases.

Comecei a me retorcer na cadeira do restaurante, tentando disfarçar
o suor gelado que descia da minha nuca até as minhas costas. Eu tentava
sorrir como se estivesse amando aquilo tudo, sendo que só conseguia pensar:
“Cadê o banheiro dessa joça?”. Achei finalmente. Cheguei ao banheiro
desesperada para me livrar daquela energia ruim dentro de mim. Eu estava
muito bem vestida, uma saia de couro justa até o joelho, uma blusa de seda,
salto alto e fino.

Já abri a porta do sanitário erguendo a saia e fazendo agachamento
para que saísse tudo de uma vez. E vivi o maior dilema: “Demoro vinte
minutos tentando soltar um pum correndo o risco de o cara achar que estou
com diarreia e abandonei ele no meio do jantar para ir ao banheiro ou tento
expulsar o que der para expulsar em três minutos para que ele ache que foi
só um xixi rápido?”.

Comecei a suar frio. A dor não passava e eu desesperada me
abanando, me assoprando e fazendo vinte agachamentos por minuto. Não
saiu nada e eu me obriguei a voltar rápido para a mesa antes que toda
aquela situação ficasse mais chata do que já estava.

Inicialmente a noite estava indo bem e prometia: eu estava com a
minha melhor lingerie. Porém, toda gaseificada. Pedi para o cara parar em
uma farmácia porque precisava comprar um remédio, com a esperança de
melhorar e ter uma noite maravilhosa. A caminho da farmácia, veio o fora. E
nem era porque eu estava precisando soltar todo o ar que tinha dentro de
mim. A pessoa não fazia nem ideia de que, enquanto me jogava no lixo,
tinha gases de um aterro sanitário inteiro dentro de mim, só esperando para
serem devolvidos à atmosfera.

O papo começou, todos os clichês vieram à tona: “O problema não é
você, sou eu” e por aí vai. E no combo dos clichês ainda surgiu um novo



elemento na história: ele estava a fim de outra. Eu estava com duas coisas
presas dentro de mim: gases e choro.

Cheguei à farmácia e desci desesperada em busca de um remédio
para me ajudar a parar de sentir aquela dor maldita que dá pequenas
pontadas no coração como se fossem facadas (quem aí também já confundiu
gases com infarto?). Finalmente comprei o remédio.

Entrei no carro e estava tudo acabado mesmo. Já tinha recebido a
dose de humilhação diária e pensei: o que mais falta para essa noite acabar
mal de vez? Falta eu pedir pra ele pingar quarenta gotas de remédio para
gases na minha boca antes de me deixar em casa. E foi o que eu fiz.

Ele riu na hora e confessou ter percebido que durante o jantar que eu
estava estranha e visivelmente desconfortável. Na hora eu estava querendo
morrer, com ódio por não estar sendo correspondida e ele ainda por cima
estava rindo da minha cara “só” porque eu tinha pedido pra ele me dar
remédio para gases na boca. Queria era enfiar o vidrinho de remédio dentro
do olho dele e depois atropelá-lo. Pingadas as gotinhas, pedi para ele me
deixar num ponto de táxi porque não estava confortável com toda aquela
situação de ser levada para casa em meio a um silêncio infindável pós-pé na
bunda. Peguei meu táxi e fui soltando meus gases enquanto chorava por
mais uma paixonite perdida (coitado do taxista).

E não acaba aí. Meu intestino quer me ferrar sempre. Em um outro
fora que levei, estava eu (com outro cara dessa vez) na garagem do meu
prédio. Estávamos dentro do carro, eu estava supernervosa e chateada por
toda a DR que estávamos tendo. Gostava bastante daquele filho da puta e
realmente acreditei que rolaria um namoro incrível. Maaas, TOMA ESSE
NÃO NA CARA DE NOVO, KÉFERA!!!!!!

Lá vinha mais um fora. E com ele uma dor de barriga caprichada para
ajudar. Estava uma choradeira só de ambas as partes. O cara chorando e eu
também. A gente se gostava muito, mas estávamos no começo e já tínhamos
tido muitos pequenos desentendimentos. Chegamos (juntos) à conclusão de
que era melhor nos afastarmos porque a cada dia que passava a gente se
gostava mais e apareciam mais problemas e coisas para nos impedir de ficar



juntos (sentiu o drama, né?).
O silêncio no carro, os dois com os corações partidos e aí senti aquele

calafrio na espinha. Lá vinha. Tentei disfarçar porque já estávamos na merda
o suficiente (não precisávamos de mais). Só que minha barriga começou a
fazer uns barulhos meio altos demais. E lógico que ele percebeu. Mas a essa
altura eu já estava tão nervosa e precisando tão urgentemente de um vaso
sanitário que comecei a ter uma crise de riso enquanto chorava. E enquanto
isso o cara me olhava pensando: “Meu Deus, ela é realmente psicopata”.

Tive que contar o que estava acontecendo porque ele já me achava
louca o suficiente. Se eu não dissesse por que estava tendo uma crise de riso
depois de ter terminado com ele, sabe Deus o que estaria passando na
cabeça do pobre rapaz até hoje. Fui honesta e nem um pouco feminina.
Olhei no fundo dos olhos dele, meio chorando, e disse:

— Eu preciso cagar.
Óbvio que a reação dele foi a mais confusa possível. Ele ficou meio

sem entender se era verdade, se eu estava dando uma desculpa para sair do
carro e ir embora de vez. Ficou me olhando sem reação durante alguns
segundos. E logo em seguida veio o riso. E começamos a rir da situação
absurda que estava acontecendo. E esse foi o problema: rir. Porque, para rir,
você acaba fazendo força involuntariamente. E eu não podia fazer força
num momento delicado daqueles. Mas foi sem querer e, como eu já disse,
involuntário.

Ou seja: relaxei um pouco mais do que deveria. Que cagada
(literalmente). Sim. Acabei deixando escapar toda a “energia ruim” que
estava guardada dentro de mim naquele momento. No banco do carro do
cara com quem eu tinha acabado de terminar. Não, você não está lendo
errado. Eu realmente levei e dei um fora e me caguei toda.

Gente, era tanto nervoso e tanta emoção à flor da pele que meu
intestino não deu conta e me traiu de vez. Porque, se fossem só gases, beleza.
Mas foi bem pior. Graças a um milagre consegui fazer com que tudo que
soltei só ficasse sambando ali dentro da minha calça mesmo. Consegui sair
correndo para o banheiro mais próximo e expliquei o motivo da fuga depois



por WhatsApp. Lógico que ficamos rindo três dias consecutivos desse fato, o
que de certa forma acabou nos ajudando a superar o nosso fim de uma
maneira mais leve. Até hoje ele vem me perguntar como está minha vida e
se eu tenho sujado muito o carro alheio.

O que posso fazer, né? Sou o tipo de pessoa que, quando fica nervosa,
acaba descontando nas vísceras, então passo mal, fico com dor de barriga.
(Espero que você não esteja lendo isso enquanto come alguma coisa.) É o jeito
que meu organismo achou de extravasar o nervosismo.

Por muito tempo fiquei traumatizada. Pensava: “VAI QUE EU CAGO
TUDO? LITERALMENTE?”. Fiquei com medo de mim mesma. Fiquei meses
pensando: “Gente, tem alguma coisa muito errada comigo”, e acabei me
afastando de tudo quanto era homem que se aproximava de mim. Por medo
de mim, medo deles, medo de partir meu coração e sofrer de novo. E medo
de ficar desidratada por alguma dor de barriga.

Obs: Esse livro foi disponibilizado gratuitamente por : Le Livros (busca
no google ;)



Epílogo

 
 
 
 
 

Com dezessete anos, eu estava cursando o terceiro ano do ensino médio. O
foco precisava ser o vestibular, mas eu ainda estava meio perdida em relação
a isso. Não sabia se deveria fazer psicologia, odontologia ou engenharia
química. Como já disse, minha paixão eram as artes cênicas. E por mais que
eu quisesse fazer uma faculdade ligada a essa carreira, antes precisava ter
um plano b, caso tudo desse errado no teatro. Minha mãe sempre me apoiou
e incentivou, mas ficava preocupada com o meu futuro e o meu sustento.
Como toda boa mãe, ela se preocupava com a minha felicidade e com a
minha realização profissional.

O ano foi passando e a cada dia eu ia mudando o curso que “queria”
fazer. Eu me sentia deslocada porque estava em um cursinho no qual havia
várias pessoas focadas em cursar medicina. E aquela certeza enorme que eles
tinham só me deixava mais insegura em relação ao que eu queria. Porque não
existia outra profissão que não fosse atuar que me deixasse tão realizada
como meus colegas se sentiam ao se imaginarem médicos. A pressão foi
aumentando e pensei que o menos “traumático” para alguém que gostaria
de estar nos palcos seria publicidade e propaganda, um curso que de
alguma forma me permitiria explorar meu lado criativo também.

Sou uma pessoa muita ansiosa e desde criança já me achava atrasada
em relação ao meu futuro. Achava que aos catorze anos já deveria ser como
as atrizes mirins da Disney:

 
• Bem-sucedida
• Rica
• Atuando



• Cantando
• Dançando

 
Só que a minha realidade era totalmente diferente e a cada dia que

passava eu me sentia como se estivesse perdendo tempo e não fazendo nada
de útil para realizar meu sonho. Para mim, aulas de teatro só aos sábados não
eram mais suficientes. Mas eu não tinha tempo nem dinheiro para investir
em mais coisas, como dança e canto, apesar de serem duas artes pelas quais
até hoje sou apaixonada. Eu me deixava oprimir pela ideia de que não era
uma criança prodígio e isso fazia com que me sentisse deprimida.

A cada virada de ano, eu tinha um ritual: depois da meia-noite,
olhava para o céu e prometia para mim mesma que o próximo ano seria o
meu ano, que eu conseguiria começar uma carreira. Mas meu ano não
chegava nunca e, conforme o tempo foi passando, e minha vida continuou a
mesma, fui ficando mais pirada ainda. Comecei a perder a esperança em
relação à vida que queria e botei na cabeça que aquilo tudo eram sonhos
infantis e que eu precisava ser mais pé no chão. Eu me forçava a pensar
assim, mas por dentro estava desesperada.

 

 
No mesmo ano do meu vestibular, o YouTube começou a explodir no Brasil.
Na gringa, pessoas que faziam vídeos no canal já estavam dando certo há
uns três anos, enquanto aqui o negócio mal tinha começado. Quando me
mandaram vídeos de pessoas falando com a câmera, sozinhas em seus
quartos, divagando sobre os mais diferentes temas, minha primeira reação
foi estranhar aquilo e pensar: “VIXI, QUE VERGONHA”.

Porque eu não entendia muito bem onde aquelas pessoas queriam



chegar e por que alguém se interessaria pela vida delas. Mas aos poucos fui
ficando cada vez mais viciada em procurar vídeos dessas pessoas, que
começaram a ser chamadas de “vlogueiras”.

 
Vlogueiro > Vlog

vlog é tipo um blog. Só que em vídeo. :)
 
Comecei a me interessar pela ideia de fazer vídeos caseiros nos quais

pudesse expressar minha opinião. Mas, além do medo do que as pessoas iam
achar de mim, eu não sabia sobre o que falar. Sobre qual tema as pessoas iam
querer ouvir. E lá estava eu, num sábado de madrugada, assistindo a alguns
vlogs, morrendo de vontade de gravar alguma coisa. Achando que quem
sabe aquilo me ajudasse a ir melhor nas aulas de teatro, porque me faria
perder a timidez. Quem sabe até eu pudesse colocar alguns personagens
criados por mim nos meus vídeos!

Acabei clicando em um vídeo que era muito horrível. Uma menina
falando sobre um monte de coisa aleatória e com uma edição muito
malfeita. Na hora minha reação foi pensar: “Que merda de vídeo”. Mas,
quando vi, ele tinha seiscentas visualizações e alguns comentários elogiosos. E
na hora aquilo foi como um estalo para mim. Toda a coragem e toda a
atitude de que eu precisava para gravar um primeiro vídeo e ver no que ia
dar surgiram em mim de repente. O problema era que eu não tinha um
tema definido.

Tentei pensar em várias coisas para falar, mas tive o maior bloqueio
mental da história e foi desesperador. Não vinha nada na minha cabeça,
mas eu estava determinada a gravar alguma coisa e descobrir como me
portaria diante de uma câmera. A Copa do Mundo de 2010 tinha acabado
dois meses antes e a vuvuzela tinha virado uma febre. Algumas pessoas
simplesmente não entendiam que aquela maldita corneta era um objeto que
deveria ter uma data de validade. Muita gente continuou andando com
aquilo pela rua, assoprando em jogos de futebol do time pelo qual torcia ou
então simplesmente quando tinha vontade.



Eram cinco da manhã e ouvi o barulho de uma vuvuzela. Fiquei
brava, morrendo de ódio e pensando: “Se não consigo ter ideia nenhuma no
silêncio, imagina com esse imbecil assoprando essa vuvuz... IDEIA!!!”. Decidi
então falar do meu ódio pela corneta e como as pessoas deveriam parar com
aquilo. No dia seguinte, um domingo, eu deveria ir almoçar na casa da
minha avó, como de costume. Mas decidi ficar em casa. Quando minha mãe
saiu, fui correndo para o banheiro passar maquiagem e posicionar minha
câmera digital de 7.2 megapixels em cima das minhas apostilas do cursinho.

Dei play na câmera e o “Oi, oi, gente” saiu instintivamente, junto com
o resto e com o “tchau” pedindo para que quem estivesse assistindo se
inscrevesse no CINCO MINUTOS. O nome Cinco Minutos, a duração do
vídeo, era muito óbvio. Claro que já haveria um canal com esse nome. E era
verdade. Foi então que pensei na brincadeira de trocar o “c” da palavra
cinco pelo número 5. E deu certo, ainda não tinham criado uma conta com o
usuário 5inco Minutos. No dia em que postei, o vídeo teve trezentas
visualizações. No dia seguinte, seiscentas. Uma semana depois, 12 mil
visualizações. Passei por diversos conflitos internos e externos por conta
disso, mas encarei todos e cá estou hoje, com mais de 5 milhões de inscritos.
Como cheguei até aqui depois do primeiro vídeo? Bem, isso é história pro
próximo livro. ;)
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