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Este livro vai para
todas as pessoas
que ja me
agradeceram por
eu ter colocado
um sorriso no
rosto delas
quando elas nao

estavam bem @
(e para a minha
mae também,
porque, se eu nao
Ihe dedicar o
livro, ela vai ficar

putada cara).



Estou honrada por prefaciar este livro, que conta parte da vida da minha filha.
Aos 22 anos, Kéfera ja colheu muitos frutos e isso muito nos orgulha.

Recordo que, quando nasceu, escolhi o seu nome de origem egipcia
por significar “o primeiro raio de sol da manha”. Com seu talento, sua
criatividade e persisténcia, ela superou obstaculos e conquistou sonhos.

Kéfera é, na verdade, o nosso primeiro raio de sol de todas as manhas.
Filha amada, querida, dedicada. Coragcdo bondoso, que deseja o bem a todos.
Por sua disposicao permanente de transmitir s6 alegrias em seus videos, no
teatro e na vida. Recordo sua infancia e seu jeitinho sempre voltado a
representacdo e ao desejo de dar vazdo a sua “veia artistica”. Lembro-me
disso em todos os momentos que marcaram a sua infancia e adolescéncia. As
muitas lutas travadas e as importantes vitérias conquistadas.

Kéfera, com certeza, é produto do seu enorme talento e da
capacidade inesgotavel de criar. Sempre focada nas pessoas, em emocdes, na
ressondncia de sua comunicacao inteligente, dindmica e atual, que tdo bem
reflete o estilo de acdo no mundo da internet. Convido todos a lerem e
curtirem Muito mais que 5inco minutos. E testemunho, com o coragao de
mae, toda a grandeza da alma de Kéfera. Da filha e amiga, da neta amavel,
da menina que ama a familia e os amigos, que, por tras de tudo isso, tem um
coracdo maior do que ela, com uma pureza de sentimentos, um amor
constante pelos seres humanos, pelos animais e por tudo que faz parte de
sua vida.

Depois de tantos sonhos realizados, desejo que os anjos continuem
impulsionando sua busca de mais sucesso. Tendo sempre o carinho por seu
trabalho, pelos que contribuem com o seu éxito e pelos milhdes de fas como



base de sua caminhada.

Qeiva Pucimann



Eu me lembro bem da primeira vez que vi pessoalmente a Kéfera. E claro que
ja a conhecia dos videos na internet. E do Coletivation, programa da MTV
que ela apresentava. E, como todo mundo, dava boas risadas com ela nos
dois!

Um dia fui convidado especial da estreia da temporada de um
espetaculo de improviso em Séo Paulo e, naquela temporada toda, a Kéfera
reforcava o elenco e garantia a maior parte do publico — ja era uma pop star
dainternet. E eu achei bacana finalmente conhecé-la!

A primeira coisa que eu disse para ela foi: “Que legal, vocé é a

KEFORA!". E ela me corrigiu imediatamente, como se colocando um “e” no
lugar do “0” o nome deixasse de ter a sonoridade de um ingrediente de
xampu! Hahaha!

Conversamos um pouco e falaram que logo pareciamos amigos de
infancia. Talvez por isso a gente tenha pirado junto naquela noite em cima
do palco e feito O PIOR IMPROVISO DA HISTORIA DOS IMPROVISOS!
Olha s6 o que aconteceu...

Em um dado momento do espetaculo, a proposta era: cada um de nés
seria um personagem com caracteristicas criadas pela plateia. E estavamos
todos numa festa. Eu era o Incrivel Hulk, mas cego. E a Kéfera era o Bob
Esponja, mas cheirado. E 14 fomos nés para a improvisagao...

Eis que eu tive a brilhante ideia de sair do palco, ir até o camarim e
voltar a encenacdo com um sanduiche a metro que o elenco mal tinha
comido. Achei que ia ser engracado o Hulk cego reaparecer com comida, sei
la. Eu néo fazia ideia do que criar com aquilo, mas fui em frente.

Quando a Kéfera me viu com a sandubada toda, néo sei que tipo de



entidade se apoderou de noés dois. Alguém da plateia gritou que queria um
pedaco, e ela e eu comecamos a arremessar sanduiche a metro nos
espectadores! Hahaha! Sem mais nem menos! As fas dela adoraram, mas
imaginem o resto da galera? Eu me lembro de uma dondoca que olhou para
a gente com cenoura no nariz e disse que aquilo ndo tinha nenhuma graca. E
de ver uma amiga minha na quarta fileira com maionese na testal Hahaha! A
Kéfera a acertou em cheio. Ela € malucal!

O grupo tomou a maior bronca no teatro. Eu e a Kéfera ficamos rindo
nas coxias como dois idiotas. E a padaria nunca mais deu sanduiche a metro
para o elenco. Desse episddio bizarro, nasceu uma amizade igualmente
bizarra entre nés dois. A gente se vé pouco, mas de tempos em tempos nos
encontramos e fazemos uma coisa idiota, como uma danga ridicula que
criamos nos bastidores de uma emissora de TV.

E uma pena que as pessoas nio tenham o WhatsApp da Kéfera. Eu
tenho e ja fui chantageado por fa dela para passar. Nao passo nem sob
tortura! No Whats, a Kéfera é ainda mais divertida. Lembro que passamos
um tempo mandando audios impublicaveis um para o outro, falando como
atendentes de telessexo surtados que tipo de baixaria cada um faria na hora
da furunfadal Hahaha!

Essa é a Kéfera. Ela é um barato porque transborda espontaneidade. E
alegria pura. E bonita sim, mas é mais legal do que muita gente legal que tem
por ai. Ela é uma entidade na internet, ja € uma personalidade da TV e uma
figura publica adoravel... Mas é maluca! E este livro é espontaneo e maluco

como ela.

Refa Gotle






Este livro foi escrito para quem gosta de mim. Ou para quem quer tentar
gostar. Ou quem gosta mais ou menos, mas quer me conhecer mesmo assim.
Ou quem quase gostava de mim, mas em algum momento assistiu a algum
video meu no YouTube e achou uma bosta, porém tem um bom coracéo e
esta disposto a tentar gostar de mim de novo. Mas se vocé nao vai MESMO
com a minha cara, ent3o...

... POR QUE, meu Deus, esta com o meu livro nas maos?

Se ja ndo gosta de mim, feche este livro imediatamente. Porque se ja me

odeia, vou te dar ainda mais motivos para isso.

Ah, outra coisa:

CHUUUPA! EU ESCREVI UM LIVRO!

(Se ndo gosta de mim e ainda esta lendo isto, é porque vocé é muito trouxa

mesmo.)

Ultima chance de fechar o livro, hein!


















Ainda ndo fechou? Ah, entdo 1é de uma vez por todas e ndo enche meu

saco.

(Pivirta-seeboaleitura. :))



Este ndo é um livro revolucionario. Ndo espere nenhuma histéria que virou o
mundo de cabeca para baixo. Até porque ele é sobre uma garota de 22 anos
que (ainda) ndo fez nada de relevante de verdade (tipo inventar a vacina
para uma doencga). Vocé deve estar se perguntando: Por que diabos vocé
escreveu um livro entdo? Porque, por incrivel que pareca, existem pessoas no
mundo (umas trés, mais ou menos) que tém vontade de saber um pouco
mais sobre a minha histéria de vida. Porque, sem querer, eu acabei
inspirando algumas meninas e meninos.

No dia em que este livro foi para a grafica, quase doze milhdes de
pessoas me seguiam no YouTube, no Facebook, no Twitter e no Instagram.
Sou reconhecida nas ruas e recebo milhares de mensagens de fas por dia.
Mas a minha vida nem sempre foi assim...



Desde cedo tenho uma ligacio forte com arte. Qualquer tipo de arte. Comecou
quando eu era crianca (mais crianca do que ainda sou). Eu desenhava e por
um longo periodo (de trés meses) acreditei que um dia seria desenhista, uma
pintora incrivel, conhecida no mundo inteiro pelos meus desenhos (que
eram uma bosta, para ser sincera). Eu fazia desenhos e entregava para a
familia toda. Presenteava meus familiares com meus desenhos como se
fossem algo que eles realmente quisessem. E todos mentiam para mim,
dizendo que o desenho era bonito e que eu tinha muito talento. E eu acabei
acreditando.

Mas logo esse sonho de ser uma renomada pintora foi aquarela abaixo.
Minha mae até que tentou me incentivar a fazer aulas de desenho, porque,
segundo ela, eu realmente tinha tracos muito bons. Mas sabe como séo as
maes, né? Nao da para confiar cegamente em alguém que te elogia até
quando vocé faz cocé (dentro do penico). E minha mae sempre me elogiava
muito (mesmo quando eu ndo acertava dentro do penico). Minha mae
sempre gostou de qualquer merda (literalmente) que eu fizesse.

Logo, no entanto, comecei a perceber que eu ndo desenhava tdo bem
quanto as minhas coleguinhas da escola. E ai o desenho acabou virando sé
um hobby. Um hobby bem inttil e que eu s6 chamo de hobby para nao me
parecer tao vergonhosa a constatacio de que eu desenhava tao mal. Chamar
o que vocé nao sabe fazer direito de hobby pega bem. Fica a dica.

E fica também um beijo para dona Zeivanez, minha mae, que tem
esse nome horrivel. E que descontou a raiva de ter um nome esquisito em
mim, me chamando de Kéfera. Alias, prazer: Kéfera Buchmann.

Eu me lembro da minha vida mais ou menos a partir dos cinco anos.



Deve ter acontecido alguma coisa legal antes, mas nao lembro. Desculpem.
Bom, com cinco aninhos ja tinha conhecido minha amiguinha Josiéne. (Que,
alia

pais estavam a fim de nos sacanear, como vocé ja percebeu.) Na verdade,

, também tem um nome bem esquisito, assim como o meu. Sim, nossos

conheci a Josie quando tinha trés anos. Bem, isso é o que os nossos pais nos
contam, porque com trés anos de idade eu nem sabia que existia. Ainda nao
estava muito ligada nessa parada chamada vida. Vocé, por exemplo, com
trés anos ainda estava mamando na teta da sua mae. Certo? S6 estou te
lembrando para vocé se sentir meio mal.

Eu e a Josie brincavamos de ser alguma cantora gostosa do momento
(QUE FASE, HEIN?). Tinhamos nossas bonecas e a histéria era sempre a
mesma. Nossas Barbies namoravam um cara gostoso e rico e eram famosas
(cantoras ou atrizes), felizes, realizadas, magras, gostosas, desejadas e meio
vagabundas. Porque ser desejada e nao sair por ai de piranhagem nao tem
muita graca, né? Era mais ou menos como eu e a Josie imaginavamos que
seria nossa vida aos catorze anos. (Precoces para cacete, pois é, mas a gente
acabou desistindo da ideia de ser meio vagaba quando descobrimos que isso
ndo era algo taddo legal assim.) O sonho de ser artista e bem-sucedida,
porém, continuou vivo, bem mais que o fogo no rabo das nossas Barbies.
Contei toda essa besteira para reforcar que sempre me imaginei trabalhando
no ramo artistico. S6 ndo sabia direito onde.

=3

Com sete aninhos, 14 estava a menina Kéfera entrando na primeira
série do ensino fundamental O primeiro dia foi um desastre. Fui de
condugo (junto com a Josie!) e logo de cara encontramos uns palhagos mais
velhos que comecaram a nos zoar. Porque primeiro dia de escola sem sofrer



bullying nao é primeiro dia de escola. Alias, quem diz que crianca é um ser
inocente nao sabe o que esta falando. Criancas podem ser as criaturas mais
demoniacas que existem, por mais que digam o contrario. Sabe por qué?
Porque sio sinceras demais. Crianca olha para uma velha com o peito caido,
aponta, da risada e diz que “ela vai tropecar na prépria teta”. E ainda
chamam de anjo? NUNCA! Adultos também nao sio seres puros e cheios de
luz, mas pelo menos evitam ser sinceros demais, porque sabem que a gente
tem uma coisa chamada coracio e que existem outras chamadas problemas-
de-autoestima.

Voltando para os capetas que comecaram a me zoar na saida do
6nibus, um deles era um loiro e, infelizmente bonito. Infelizmente porque
eu estava com édio de ele ser bonito, porque ele estava me xingando. O
outro tinha uma carinha comum de crianca demoniaca, entio dane-se. Na
hora das ofensas gratuitas, ndo entendi muito bem o que estava
acontecendo e por que eles estavam sendo sacanas comigo. Eles me
chamavam de “bolinha” e “quatro olhos”. Se fosse hoje, mandaria eles
tomarem no cu, mas naquela época eu nem sabia o que era cu direito, entao
acabei ficando quieta. Meus olhos comegaram a se encher de lagrimas e
senti a primeira escorrer pela minha bochecha. A Josie também estava
assustada, me olhando sem entender o que estava acontecendo. Foi um
longo caminho de vinte minutos até finalmente chegarmos a nova escola.

Quando desci da conducado, além dos capetas, vi um monte de
criancas abracando os pais, chorando, rindo, se batendo. Vi pais correndo
atras dos filhos, que pareciam ter cheirado alguma substancia estranha,
tamanhas eram a insanidade e a energia que tinham. Logo me perdi da Josie.
Pensei: “Fodeu!”. Mentira. Nao pensei “fodeu”, nio. Afinal, eu tinha sete
anos. Mas fiquei muito chateada na hora, e com raiva dela por ter se
afastado de mim, dando a chance de nos perdermos uma da outra.

Primeiro dia em uma escola nova é como o comeco do Big Brother
Brasil. Todo mundo se ama e fica amigo e uma semana depois estido se
odiando e fazendo macumba para os coleguinhas.

Conheci umas meninas que foram legais comigo e achei a maioria dos



meninos feios. Os que eram bonitinhos ja estavam de olho nas loirinhas
magras da sala. Foi com sete anos que eu comecei a perceber que eu era
meio diferente das outras garotas da classe. Elas tinham o cabelo liso e
comprido, enquanto o meu parecia uma vassoura de palha. Eram loiras, eu
tinha o cabelo castanho. Elas tinham olhos claros e eu, escuros. Elas eram
mais baixas, eu, mais alta. Elas eram magras, eu estava acima do peso. Elas
usavam produtos de marca, eu, minha caneta que tinha comprado na
lojinha de R$ 1,99.

Nao preciso dizer que logo as loirinhas magras se tornaram as
populares, cheias de meninos correndo atras, né? O que acontece sempre
nos filmes adolescentes americanos. Se eu pudesse determinar quem seria
escolhida a bonitinha da escola naquela época, teria indicado uma mulata
delicia meio Globeleza, para sair desse maldito padrao das loirinhas magras.
Mas éramos criancinhas sebosas que ndo sabiam direito o que estava
acontecendo.

Nao demorou muito para o pessoal da minha classe me escolher como
objeto de zoeira. E em pouco tempo eu ja odiava a escola inteira e vice-versa.
Sempre fui o tipo de garota que atrai treta. Talvez fosse porque eu fazia
muita besteira. Os meninos comecaram a me perseguir, passando a me dar
apelidos muito “carinhosos”, como: baldo, rolha de poco, saco de areia,
balofa, pneu de trator, bolo fofo, pudim de banha, baleia, barri
destampado, bujdo, Free Willy, porpeta, polenta, alméndega, chupeta de
baleia, saco de banha e por ai vai.. O povo era criativo, preciso admitir.
Relembrando agora, é engracado. Mas na época doeu bastante. Tipo, muito
mesmo. Eu odiava ir para a escola. Chorava todos os dias. E me culpava por
estar crescendo (tanto cronologicamente quanto para os lados). Achava que
se eu nao estivesse ficando mais velha, ndo precisaria enfrentar a escola.
Desejei ficar no jardim de infancia para sempre. E olha que eu nem sabia o

que me esperava.



Bullying é coisa séria

E comum criangas se ofenderem e até se xingarem na escola. £ assim
desde que o mundo é mundo. A diferenca é que alguns meninos e meninas
levam numa boa e deixam os xingamentos que ouviram para tras. Outros
carregam isso para a vida toda. Sou assim. Levei para a vida todos os
xingamentos que recebi, como conto neste livro.

Para quem ainda nao sabe, na definicdo de Cleo Fante, pioneira no estudo
desse assunto no Brasil, bullying é “quando um estudante (ou mais), de
forma intencional, elege como alvo outro (ou outros) contra o qual desfere
uma série de maus-tratos repetitivos, impossibilitando a defesa”.*

Eu sempre fui gordinha e sofri muito com isso. Passei por todo tipo de
humilhacdo possivel na época da escola e isso foi o motivo da minha
infelicidade por anos. Néo é facil consertar a cabeca de um ser humano que
foi tao ridicularizado, digo do fundo do coragdo. Entéo é preciso combater o
bullying.

“Ah, mas é s6 brincadeira”, vai ter gente insistindo. Se existe a menor chance
de a pessoa ficar muito chateada, triste mesmo, entdo nao é mais piada,
brincadeira. Se vocé sofre bullying ou conhece alguém que passe por isso,
peca ajuda aos seus pais, amigos ou professores. Tem vergonha? Nao é para
ter. E enfrentar a vergonha ou correr o risco de arrastar o fantasma da
humilhacéao pelo resto da vida.

* Entrevista ao Portal do Professor disponivel em:
http://portaldoprofessor.mec.gov.br/conteudoJornal html?id Conteudo=930.

(n.a)


http://portaldoprofessor.mec.gov.br/conteudoJornal.html?idConteudo=930

Também preciso confessar que, como quase toda crianca, tive minha fase
capeta. No geral, eu era relativamente tranquila, mas houve épocas em que
era expulsa com tanta frequéncia da sala de aula que ja tinha virado melhor
amiga da coordenadora. Depois do jardim de infancia, estudei em um
colégio catdlico, e 14 as pessoas eram rigidas e tinham regras que nao faziam
muito sentido para mim. Alids, nada contra o catolicismo, minha familia
inteira é catdlica. Nao critico os catdlicos em geral, mas algumas freiras
daquele colégio ndo eram tdo do bem quanto Jesus dizia para serem.

Uma época, queriam proibir as meninas de usar qualquer tipo de
acessorio, como brincos, por exemplo. Nunca entendi o porqué. Se as freiras
que trabalhavam no colégio ndo tinham vaidade nenhuma, por op¢ao delas,
por que queriam que o mesmo valesse para a gente? Legal elas levarem tao a
sério os sete pecados capitais e nio serem vaidosas, mas quase ninguém que
estudava la tinha se matriculado porque queria servir a Jesus. As criangas
estavam no colégio por escolha dos pais (como era o meu caso) ou porque
eram bem religiosas, mas o fato de vocé ter muita fé néo necessariamente
quer dizer que pretenda viver sua vida daquela forma tao rigida.

Eu ficava chateada por quererem impedir que féssemos meninas
normais, que estavam descobrindo o nosso lado mulherzinha. No que isso ia
afetar o nosso boletim no fim do ano? Ja bastava toda sexta-feira ter a missa
durante a qual tinhamos que ficar cantando as musicas da igreja enquanto
batiamos palmas loucamente. Se nio cantassemos, chegava uma freira do
nosso lado e nos dizia para louvar. Esta bem, claro que eu nao podia exigir
que a gente nao fizesse nenhuma dessas coisas. Afinal, era um colégio
religioso. Mas as vezes enchia o saco.



Por mim, eu teria continuado na escola em que estudei no jardim de
infancia. Mas a sede dela mudou para um lugar muito longe e a
mensalidade ficou muito cara. Na minha primeira escolinha, as pessoas
podiam ir vestidas com fantasia de pirata até a sétima série. Tudo bem que
provavelmente isso colaborou para que a maioria dos alunos continuasse um
bocado infantil mais tarde, em idades em que deveriam agir como adultos (é
o que a sociedade espera, ndo é?). Mas até que ponto isso era algo totalmente
ruim? Hoje acho que as pessoas se preocupam demais com o que os outros
pensam e falam. N&o estariamos sendo menos maldosos e idiotas se saissemos
por ai, com trinta anos, vestindo uma fantasia de princesa no shopping? Nao
ligando para quem apontasse para nossa cara e risse?

E de certo modo normal julgarmos os outros. Seria hipocrisia minha
dizer que nao julgo. Se vocé vé alguém sendo diferente em publico, estranha
logo de cara e as vezes se sente constrangido pela atitude do outro. Talvez
porque fomos ensinados desde criancas que precisamos ser quadrados o
tempo todo. Por isso estamos acostumados a achar um pouco perturbadora
qualquer coisa que se mostre original. Quando eu me refiro a originalidade,
nao estou dizendo que devemos todos nos comportar como selvagens e sair
pelados na rua. Que devemos ir almogar em um restaurante e do nada
deitar em cima da mesa e rolar na comida. (Talvez fosse uma boa ideia rolar
em cima da comida. Se fizer isso um dia, tire uma foto e me mande, vou
curtir.)

Ser original e deixar de ser quadrado é, por exemplo, aceitar que uma
mulher pode sair de casa sem estar superbem vestida e maquiada, sem olhar
feio para ela, sem apontar e chamar de relaxada. E ndo estou falando sé
sobre mulheres. Ja passei pela situacdo de estar de moletom e sandalia de
dedo em um shopping e entrar em uma loja para provar uma roupa. Fui
extremamente maltratada por ndo estar tdo arrumada quanto as outras
clientes.

Seria bom se aceitassemos que a originalidade é muito mais do que
apenas uma palavra legal — é uma atitude que nos leva a ousar sem se
importar tanto com o julgamento alheio. E lindo se portar e agir como temos



vontade, desde que isso ndo desrespeite outras pessoas, claro.

Por exemplo, muita gente se incomoda com o fato de eu falar muito
palavrdo. E em homenagem a essas pessoas, resolvi incluir aqui a lista de
quem se importa com a opinido delas:



Pista de quem be impotta, com o opinicio dessas pebtoa:

X

X
X
X







Ops, patece que ninguém.



Eu falo palavrao porque me sinto a vontade falando. Acho que me ajuda a
me expressar melhor e me sentir um pouco fora desse quadrado que prevé
que a mulher precisa ser uma lady e ter classe o tempo todo. Logico, tudo
tem limites e, caso um dia esteja sendo julgada em um tribunal (0 que néo é
exatamente o que espero para mim, mas enfim...), nao serei louca de mandar
a juiza tomar naquele lugar. Acho que ninguém seria louco a esse ponto
(pensando bem, algumas pessoas, nao sei ndo...), mas o exemplo extremo é
para deixar bem clara a diferenca entre agir com originalidade e fazer a
mesma coisa abandonando o bom senso.

Ser diferente ndo significa que a pessoa precise ofender os outros. E
dificil, uma linha ténue, confesso. Mas aos poucos a gente acaba
descobrindo o que nos torna especiais sem que isso machuque o outro. Uma
hora a gente acerta!



Voltando ao colégio catélico, minha méae estudou no mesmo lugar. Entdo tinha
todo um significado para ela eu estar matriculada 13. E o colégio era perto da
minha casa. E eu me acostumei com o bullying que rolava naquela escola (&,
também sofri bullying no colégio catdlico). Se mudasse para outra, uma
terceira, teria que passar por tudo aquilo de novo, esperar para ver quem
seria o babaca da vez. Sem falar que eu estaria sem nenhum amigo por
perto. Tudo bem que eu nao era a pessoa mais enturmada do mundo, como
ja disse, mas tinha um ou outro amigo que realmente gostava de mim.

N3o era a mais enturmada, mas isso ndo era culpa minha. Eu até que
era bem empenhada em tentar fazer amigos. Sempre fui a gordinha alegre
que chegava puxando assunto e sendo legal, compartilhando um brinquedo
ou oferecendo um pouco do lanche. Tinha dias em que (n3o sei como) eu
acordava feliz e de bom humor, disposta a fazer bem a quem estivesse perto.
Eu sabia guardar segredo, por exemplo. Isso ja é algo legal, nao?

Alias, sei guardar segredo até hoje. O que é bom para os outros, que
podem confiar em mim (modéstia a parte) e para mim, que sou
extremamente curiosa e adoro ficar sabendo de tudo sobre todo mundo.
Sou tipo a vizinha fofoqueira, mas sem a parte da fofoca. Eu s6 gosto de
saber das coisas. Nao para usar a informacéo contra a pessoa um dia, mas
por gostar de saber o que se passa na vida dela, como ela se sente em relagao
aquilo, o que a levou a fazer tal coisa e néo outra... E um lado meio psicéloga.
Sempre fui muito fissurada no cérebro humano. Gosto muito de estudar a
respeito e aprender nomes técnicos, que parte do cérebro é responsavel por
tal coisa. Fiquei viciada nisso porque muitas vezes acabei desvendando meus
problemas intimos assim, estudando e entendendo a causa do que estava



acontecendo.




Mas eu estava contando sobre como também tive minha época capetinha
na escola. Eu era uma peste e os amigos que fiz se tornaram pestes também.
Perdi a conta de quantas vezes fui expulsa de sala por causa de “conversa
paralela” (essa era a expressio mais usada pelos professores quando
estavamos falando ao mesmo tempo que eles). A gente achava que estava
conseguindo disfarcar, que ninguém ia ouvir e, de repente... Oi, de novo,
coordenadora!

Tive uma professora de espanhol que era muito querida. No comego
eu ndo ia muito com a cara dela, nem ela com a minha, mas depois de
alguns anos convivendo, a gente comecou a se gostar. Ela percebia que nao
tinha muito dominio sobre mim na sala, que era dificil eu prestar atencao na
aula dela, até porque eu odiava espanhol e achava aquela lingua superdificil
Mas ela foi esperta. Se ndo pode contra seus inimigos, junte-se a eles. Ndo era
isso que dizia o ditado?

Entdo ela comegou a me tratar muito bem e eu tentei passar a prestar
atencdo na aula dela. Nao deu muito certo, mas muito por conta do meu
déficit de atencao, que é bem acentuado. E eu continuei indo mal em
espanhol. Uma vez ela confessou que se sentia em uma aldeia indigena
quando dava aula para a nossa turma. Como se ela fosse uma intrusa que
ninguém respeitasse e de quem ninguém gostasse. Disse que nos via como
pequenos indiozinhos com flechas apontadas enquanto ela tentava
simplesmente fazer o trabalho de professora. Ela riu quando me contou isso,
mas eu percebi que estava triste de verdade.

O episédio me deixou com uma pontada no peito e eu parei de ser
babaca e fazer zona na aula dela. Desrespeitar um professor enquanto ele
da aula é uma coisa tenebrosa se pararmos para pensar o minimo. Ele esta la
tentando ensinar. Ou seja, esta tentando fazer o bem pra vocé, e néo o
contrario.

E digo mais: vocé pode achar a matéria chata, mas o professor
considera o assunto legal. E ele acha legal a ponto de ter dedicado boa parte
da vida dele a estudar aquele tema, enquanto nés ficamos agindo feito



gorilas famintos em sala de aula. Mas é normal a gente nao enxergar as coisas
dessa maneira quando é crianca. Refletindo sobre isso, fica a dica: respeite o
seu professor independente de ele ser bonzinho ou nao. Quando vocé
crescer e tiver um emprego, nao importa o ramo, pense quao infernal sera
sua vida se as pessoas te desrespeitarem gratuitamente e vocé nao conseguir
ter o controle da situacao.

Bem, licio de moral dada, vamos continuar com as minhas
traquinagens! (Traquinagens? Quem usa essa palavra? Me senti com oitenta
anos.)

Tinha um professor de portugués que me odiava muito. Ele nem
entrava na sala direito e ja me expulsava. Uma vez perguntei por que ele
estava me expulsando se tinha acabado de chegar e eu (ainda) nem estava
fazendo zona. Ele respondeu que sabia que eu ia atrapalhar a aula dele em
algum momento e que estava me expulsando para garantir que eu nao
fizesse nada de errado enquanto ele ensinava os outros alunos.

Também ja fui pega diversas vezes mandando bilhetinhos ou
desenhando enquanto o professor escrevia no quadro negro. Ja joguei bola
de papel amassado nos outros quando ninguém estava olhando, ja fiz
barulho de pum com a boca e culpei o colega ao lado. Mas uma coisa que
tentei nunca fazer foi dormir em aula. Eu achava que se dormisse alguém ia
enfiar um bicho morto na minha boca ou algo assim. Exagero, eu sei. E era
bizarro porque, como todo adolescente, eu sentia muito sono quando a aula
estava chata e era dificil manter os olhos abertos, por mais que tentasse. Eu
me colocava no lugar do professor e me sentia mal. Eu me sentiria uma
bosta. Entéo, por respeito (que eu tinha sim, juro!), tentava néo dormir.

Piscava demorado, bocejava muito, sentia minha cabeca pesar para a
frente. Meus olhos tentavam se fechar sozinhos. Mas eu sempre evitava
dormir. Nao vou dizer que nunca dormi em aula. Uma vez aconteceu. E eu
nem era tao nova assim. Terceiro ano, dezessete anos, época de vestibular.
No cursinho em que eu estudava tinha uns trezentos alunos na minha sala.
E ndo estou exagerando: eram trezentos alunos por sala MESMO. Surreal, né?

Aula de matematica, professor meio chato. Ele comecou a explicar



alguma coisa cheia de “x” com férmulas com nomes tao dificeis quanto o
meu, falando do cara que tinha enfiado 45 graus nao sei onde no tridngulo e
do “y” que a gente estava tentando achar. Ou alguma coisa parecida com
isso. E eu, como sempre odiei matematica e ndo levo o menor jeito para a
coisa — tenho dificuldade até de fazer uma conta de divisio com niimeros
com virgula —, acabei ficando sonolenta.

O cursinho era intenso, mais de cem exercicios de multipla escolha
por dia como licdo de casa depois de seis horas de aula. Eu estava me
empenhando e tentando ser alguém na vida, juro. Tentava fazer os
exercicios, mas quando chegava na parte de matematica s6 conseguia bater
com a minha propria cabeca na mesa e perguntar a Deus por que aquilo era
tao dificil e quando foi que ele achou que matematica deveria fazer parte
das nossas vidas. Nao poderia ter criado a calculadora antes da matematica
em si? Cacete.

De volta ao dia da tal aula, meus olhos pesavam e eu estava rezando
para que alguma parte do prédio do cursinho explodisse e tivéssemos que
abandonar urgentemente o lugar para que eu pudesse deitar na minha
cama e hibernar pelo préximo més. Mas nada explodiu. S6 senti uma
cotovelada na minha costela e ouvi algumas risadas. Eu estava sentada no
fundo e acordei com 299 pessoas olhando para minha cara de sonsa
dormindo. Pois é, peguei no sono. E os professores desse cursinho nao
perdoavam. Chamavam a nossa aten¢ao na frente de todo mundo mesmo e
tiravam sarro. Eu dormi sem querer, nao foi por desrespeito. Juro.

Mas, sinceramente, danem-se as risadinhas. Eu pagava a mensalidade
do curso como todo mundo que estava ali e quase todos os alunos se
achavam uns espertinhos. Mas na hora de fazer os exercicios
(principalmente os do vestibular) contavam com a quase infalivel técnica de
assinalar a opc¢o “c” (de certo) ou “d” (de Deus).

TDAH também é coisa séria



Gente, o TDAH, transtorno do déficit de atencao e hiperatividade, é um
assunto sério. Um lugar legal para aprender mais sobre o tema é o site da
Associacao Brasileira do Déficit de Atencao, www.tdah.org.br.


http://www.tdah.org.br

Por causa dos apelid ing tos, of e discriminacdes por ser
gordinha, acabei me isolando. Cresci sendo uma crianca insegura. Eu ja
estava acostumada a nao ser escolhida nos times de basquete na educagao
fisica e a ficar sempre por ultimo. A professora me colocava em qualquer
time e a reacdo era sempre a mesma: “Ah, ndol A Kéfera nio sabe jogar.
Troca ela de time, professora”. Eu ficava meio puta e me vingava da maneira
mais inofensiva possivel, que era: ndo fazendo nada. Quando me colocavam
em um time, eu me mexia na velocidade de uma tartaruga com reumatismo.
Quando a bola (por acaso ou por um milagre) chegava até mim, fingia que
nao via e chutava ela para longe (sim, eu chutava a bola em um jogo de
basquete: ops!). Sei que eu poderia ter tentado ganhar e deixar o meu time
orgulhoso. Quem sabe eles comegariam a gostar de mim, né? Mas preferi ser
do contra e fingir que nao me importava.

Parecia que se eu tentasse conquistar os inimigos seria pior. Como dar
o braco a torcer. “Vocés me odeiam? Entdo vou dar motivo.” Era mais ou
menos o que eu pensava na época. Foi um jeito de tentar me defender da
chuva de zoagdes. Tentei fazer essa linha fortona por um tempo, mas acabei
me rendendo a ideia de tentar ganhar os jogos de basquete, futebol, vélei,
xadrez, peteca etc., o que nao funcionou do mesmo jeito. Eu néo era boa em
nada. Fui uma crianca meio burra e molenga.

N&o era boa em matematica, logo néo podia passar cola para ninguém
para tentar me tornar a nerd querida da turma. Era mais ou menos boa em
portugués, mas ndo sabia, por exemplo, as regras para usar “por que” e
“porque”. Nao era boa em histéria, porque nunca entendi a diferenca, se é
que existe (ta, sei que existe), entre a Revolucdo Francesa e a Revolugio



Inglesa. Nunca soube dizer direito o que um principe fazia. Eu sabia que
fazia tempo que a escraviddo tinha sido abolida e que uns caras tinham
arrastado blocos de cimento para construir as piramides no Egito. Malditas
piramides, alids. Aquela piraimide de Quéfren sempre foi motivo de piadinha
por causa do meu nome. Cacete, Quéfren, tinha que ter dado esse nome
para a porra da piramide? Nao podia ter sido, seila, “Alcides”? Inferno.

Mas tinha uma matéria na qual eu era muito boa: artes. “Grande
bosta”, muita gente vai dizer. Ninguém dava importancia de verdade para
artes. Ninguém fazia os trabalhos. Todo mundo tinha nojo de pegar em
argila e ninguém sabia que existiam cores primarias. Eu sabia. S6 que
ninguém conseguia ser popular e legal em um colégio por entender de artes.
Ou seja: para os outros alunos, eu simplesmente nao era inteligente, nem
magra, nem bonita. Eu estava fodida.

Sempre era elogiada pela professora de artes, que me incentivava,
entdo eu me interessava mais pelas aulas. Ficava muito feliz quando tinha
aula de artes. Era s uma vez por semana, sendo que matematica eram umas
cinco vezes ou mais. O que eu achava, e ainda acho, muito errado. O sistema
escolar ainda considera mais importante sabermos mais sobre nimeros do
que sobre Picasso. Por qué? Qual o problema se vocé nao nasce com vocagao
para achar o “x"? Sempre senti falta de incentivo a qualquer tipo de arte
enquanto estive na escola. A aula de artes era vista apenas como “a aula do
tempo livre”. Cada um fazia o que queria, e por mais que a professora fosse
meio brava, o pessoal néo a levava muito a sério.

Nos trabalhos em grupo em que faziamos apresentacdes para a turma
toda, independente da matéria, eu sempre arrasava, modéstia a parte. Tinha
facilidade para falar em publico. Sempre rolava aquele nervosismo antes de
o professor chamar o meu grupo para ir até a frente do quadro-negro, légico,
mas passava quando eu comecava a falar e via que ele estava com aquele
sorrisinho bobo no rosto de quem esta pensando: “Olha s6 quem estudou a
matéria e realmente prestou atencdo no que eu estava falando!”. Na maioria
das vezes, claro, eu nao fazia ideia do que estava falando. S6 tinha facilidade
para decorar e abusava desse meu incrivel “talento”.



Nao estou dizendo que a escola é uma coisa inutil. Muito pelo
contrario. La vocé vai aprender licdes importantes até mesmo para a
construcao do seu carater e da sua personalidade. Também pode, quem
sabe, descobrir qual é a sua vocaggo. :)
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Eu nao lembro o que fiquei fazendo durante um ano na primeira série
do ensino fundamental. Aprendi a colorir desenhos e tentei fazer letra de
caligrafia. Mas nao funcionou. Hoje, quando escrevo, minha letra é pior do
que quando eu tinha oito anos, que era a minha idade na época. E sobre
colorir desenhos, prefiro ndo comentar. Fica a dica caso vocé esteja
pensando em me contratar para pintar desenhos para pendurar na parede
dasua casa.

Foi na segunda série que tive uma das professoras mais legais da
minha vida. Ela tinha mau halito, mas continuava sendo uma étima pessoa
(apesar do cheiro de gente morta que saia da boca dela). Essa professora
sempre deixava recados na minha agenda, me entupia de adesivos de
estrela e frases bonitas. Eu desabafava com ela sobre me sentir o patinho feio
da turma, e ela me entendia, porque também se sentia assim.

Minhas amiguinhas estavam comecando a se interessar pela ideia de
ter um namoradinho. Aqueles famosos namoros de colégio, nos quais se o
menino encostasse na nossa mio a gente saia correndo. E era sé isso mesmo,
até porque nessa idade nem sabiamos o que era namoro direito. Nem selinho
rolava, porque tinhamos nojo de imaginar nossas bocas encostando na de
um menino (imagina se contassem para a gente naquela época que um dia
nossas bocas encostariam em coisas piores).

Nunca entendi o jeito esquisito como o amor se manifesta quando



somos criangas. Os meninos nos xingavam e nos perseguiam e nds saiamos
correndo atras deles até conseguirmos dar um soco na boca do estémago
daqueles projetos de homenzinhos babacas. N&o faz sentido expressar amor
dessa maneira, faz? Talvez. Se a gente parar para pensar, hoje em dia isso
também acontece de certa maneira.

Antes os meninos nos xingavam e nos perseguiam. Os caras hoje
falam barbaridades sobre a gente para os amigos, sobre o que fariam caso
tivessem a oportunidade de ficar sozinhos com a gente. Nada parecido com
“queria muito beijar a fulanal”. Dizem coisas pesadas, e nas conversas parece
que somos gado. Sabe boi que se vende em leildo? Tudo bem que nés,
meninas, ndo somos santas e também falamos dos meninos.

Eu disse que “saiamos correndo atras deles até conseguirmos dar um
soco na boca do estémago”. Hoje também acontece algo parecido. Mas na
verdade ndo somos nés que chegamos dando um soco na boca do estémago
de ninguém, e sim a vida. Ela vem, faz vocé se apaixonar e te da um belo
murro na barriga. Porque, ca entre nés, isso de se apaixonar é uma das coisas
mais dificeis e dolorosas que existem. Ainda mais na adolescéncia, porque
ainda nao estamos calejados o suficiente para saber fazer o relacionamento
dar certo.

Paixdes, paixonites, paixdes platonicas, paixdes (supostamente)
eternas... Qualquer paixdo faz a gente sofrer. Mas vamos deixar para falar
sobre quanta raiva eu sinto de me apaixonar daqui a pouco.

Voltando aos meus oito anos, eu ndo fazia sucesso entre os meninos
da escola. Ndo demorei muito para descobrir isso. Por exemplo, acontecia
muito de um garoto perturbar e infernizar uma menina por um tempo, para
logo depois assumir que gostava dela. Mas no meu caso a zoeira nunca tinha
fim. Ou seja, eles estavam me zoando porque realmente nao estavam
interessados. Eles me achavam diferente das outras meninas. Foi ai que
comecei a achar que, para agradar os outros, precisava me encaixar nos
padrdes que faziam sucesso entre os meninos da minha escola e,
consequentemente, de outras escolas também.

E foi uma grande cagada. Ser maria vai com as outras é uma das



piores coisas que vocé pode fazer com vocé mesma. Nao faz sentido ficar
imitando os outros. E eu sei que é completamente normal, mas acho que nao
precisamos passar por essa fase. A unica vantagem de fazer isso nessa idade
é que é bom errar quando a unica preocupacio da nossa vida é chegar em
casa a tempo de assistir desenho e comer os nuggets que nossa mae
prometeu fazer.

Nessa fase, com uns oito anos, vocé comeca a perceber que existe um
certo tipo de beleza que se destaca, porque é do gosto comum. E isso é um
grande choque. E ai ou vocé muda completamente até se adaptar ou chegar
perto de ser essa pessoa, custe o que custar, ou tenta convencer a si mesma
que o legal é ser vocé e ponto. EU FUI PELO CAMINHO MAIS DOLOROSO.
TENTEI SER OUTRA PESSOA ANTES DE SER EU MESMA.

Todo ano tinha a menina mais popular e bem aceita da escola, e era
esse 0 exemplo do qual eu ia atras. Mas sempre acabava dando errado.

Eu queria ser loira, ter cabelos lisos, olhos claros, cilios compridos e um
corpo que comecasse a chamar a atencéo. E também queria um Nike Shox.
QUE FASE, HEIN?

r

L]

Ja comegou tudo cagado: eu ndo era loira, tinha oito anos e minha mae
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jamais deixaria eu mudar a cor do meu cabelo com aquela idade. E ela estava
certa. Imaginem uma crianca de oito anos com a cabeca inteira descolorida?

Eu precisava fazer escova todos os dias para tentar deixar meu cabelo
liso, e imaginem a habilidade e a coordenacdo motora necessarias para
segurar uma escova e um secador pesado quando vocé tem oito anos de
idade. Sobrava para minha mae, mas ela quase nunca tinha tempo. Ou seja,
eu sempre estava com o cabelo meio vassoura de palha.



Ganhei meu primeiro sutida com quatro anos, mas foi s6 charme,
porque nao tinha nada que preenchesse aquilo. Na verdade, eu nem me
lembro quando ao certo eu teria que ter comecado a usar sutid. Era
apertado, me deixava irritada e era megadesconfortavel. Também botei na
cabeca que usar sutid me dava calor. Pois é, ndo faz o menor sentido, eu sei.
Mas demorei para me acostumar. Até hoje odeio usar e choro. Mas precisa,
né? Se ndo eu ficaria com o peitinho murcho de uma india que amamentou
varios filhos desde os catorze anos de idade.

Sobre ja ter desejado ter um Nike Shox, prefiro nio falar nada a
respeito. O fato de algum dia eu ja ter achado legal aquele negécio com
molas me deixa tdo chocada que nio consigo me explicar.

Resumindo, ndo querer ser eu mesma estava transformando minha
vida em um inferno.

Obs: Esse livro foi disponibilizado gratuitamente por : Le Livros (busca
no google ;)






Nunca fui muito boa na hora de colar em provas. Nao conhecia muitas
técnicas e achava aquilo tudo muito ousado. Nao porque os outros iam achar
que eu ndo tinha escripulos (até porque criangas nem sabem o significado
da palavra “escrupulo”). Eu tinha medo mesmo era do professor ou da
professora com cara de bruxa do inferno que iria aparecer no meu quarto de
madrugada e dizer, olhando fixo nos meus olhos:

— Eu sei que vocé colou na prova, sua safada.

Eu me borrava inteira sé de pensar nessa possibilidade. E, claro, tinha
medo de me levarem para a diretoria e chamarem minha mae. Isso nunca
acontecia, até porque os professores eram meio lesados ou cegos (ou
bonzinhos pra cacete). Parecia que eles nunca viam quando estavamos
tentando (ou conseguindo de fato) colar. Alguns praticamente pediam para
a gente ser malandro. Ficavam olhando para baixo, lendo livros, fingindo que
estavam distraidos, corrigindo provas de outros alunos, jogando o jogo da
cobrinha no celular... Enfim. Alguns realmente pareciam nao se importar se
iriamos tirar dez na prova por saber a matéria ou por saber trocar olhares e
fazer uma boa leitura labial na hora de entender se o coleguinha estava

“o”

falando que a alternativa correta era a letra “d” ou “e” (fale essas duas letras
em voz alta agora, fazendo o favor, e veja como sua boca faz quase o mesmo
movimento).

Resumindo, eu sempre ficava com um pé atras. Sei que existem
histérias incriveis de técnicas de cola, mas nunca fui muito boa em
aprender. Até porque, se eu ia gastar o meu tempo para decorar um jeito de
colar direito, era mais facil gastar esse mesmo tempo estudando a matéria,
nao? Na minha época de colar ndo existiam celulares com internet mével, o



que tornava tudo muito mais tenso e emocionante. E ao mesmo tempo muito
mais chato.

Mas, voltando as técnicas, nunca fui boa. E ja tentei de tudo. Ja
escrevi no braco, mas na hora da prova no tive coragem de puxar a manga
para ler. Ja tentei me comunicar com os nerds através de tossidas, estalos de
dedo, batidas de pé no chéo e até mesmo olhares ameagadores do tipo “se
ndo me passar cola vou acabar com a sua chance de ter algum amigo na
vida, filho da puta”. Ndo deu certo.

Ja usei papelzinho dentro do estojo com férmula, mas também nao
deu certo. Simplesmente porque as formulas que eu tinha escrito nao cairam
na prova. E isso era uma coisa que acontecia com muita frequéncia comigo.
Nunca tinha coragem de tentar colar e, quando finalmente conseguia, fazia
uma cola intitil Uma vez passei um tempao planejando como escrever cola
nos meus seios. (SIM, vocé leu direito. Nos. Meus. Seios.) Escrevi coisas nas
tetas e, como elas ficam guardadas no sutia, era sé6 dar uma espiada dentro
da camiseta.

Para evitar passar de novo pela situacao de escrever a férmula errada,
comecei a escrever todas as formulas possiveis. S6 que Deus realmente nao
estava a fim de me dar aquela for¢a. Para comecar, quando nasci ele ndo me
presenteou com um cérebro que tivesse a capacidade de calcular quantos
quilémetros o maldito carro do Pedro tinha que andar para ndo bater no
carro da desgracada da Flavia.

Eu tinha tanta raiva dessas questdes de “os carros ndo podem se
chocar” que j& desejava a morte dos protagonistas do enunciado do
problema logo de cara. Por mim, danem-se quantos quilémetros por hora
cada um teria que atingir. Queria mesmo é que os dois batessem os carros e
morressem de uma vez, me deixando em paz. Egoista e levemente
psicopata? Talvez.

Quando o professor falava que a prova seria em dupla, meus olhos
brilhavam. Mas adivinha quem nunca fazia dupla com alguém inteligente
de verdade? Exatamente: eu. Sempre acabava fazendo a prova com algum
ser menos provido de inteligéncia. Sim, era possivel. Até que, um belo dia, eu



fiz dupla com a Josie. (Lembra da minha amiguinha do comego do livro? Essa
mesma.)

A prova era de histéria e eu, para variar, ndo fazia ideia do que estava
acontecendo. A minha esperanca estava toda concentrada na Josie, que
sempre foi bem mais inteligente do que eu. (Uma prova disso é que, anos
depois, ela passou no vestibular para engenharia quimica enquanto eu
estava gravando videos para a internet falando sobre vuvuzelas. QUE FASE,
HEIN?)

Mesmo tendo a Josie como dupla, resolvi pensar em um plano B. Uma
forma inovadora e original (na minha cabe¢a, pelo menos) de colar:
ESCREVER O LIVRO DE HISTORIA INTEIRO NA PANTURRILHA.

Genial, nao? Nao.

Mas lembro que gastei um bom tempo fazendo isso. Ja merecia uns
dois pontos na prova sé6 pelo empenho de tentar resumir um capitulo inteiro
de um livro na batata da perna.

Juntamos nossas mesas e eu confessei para ela que pretendia colar. A
Josie, muito boa aluna, como disse, ficou meio assustada com a minha
atitude de trombadinha mirim que um dia ia acabar na Febem. Mas logo
topou colar também: por mais que tivesse estudado, ndo estava sabendo tao
bem assim a matéria. Nés duas, desesperadas, apelamos para a minha batata
da perna que tinha tudo, literalmente TUDO, para ser nossa salvagao.

Maaas: o destino resolveu que nao era nosso dia. A coordenadora do
colégio entrou na sala bem na hora que eu estava com uma perna da calca
erguida, lendo sobre o povo asteca, enquanto a Josie estava tendo um
derrame diante da ideia de ser pega no flagra. A coordenadora realmente
tinha uma cara de ma. Mas néo era aquela ma que vocé achava que, em
algum momento da vida, provaria que também tinha amor no coracio. Era
aquela ma que vocé imaginava chegando em casa e acendendo uma enorme
fogueira com um caldeirdo cheio de visceras de criancinhas inocentes.

Em um ato desesperado, peguei o corretivo no meu estojo e comecei a
espalhar na perna inteira, tentando apagar a tinta azul de caneta da minha
panturrilha. Foi entdo que ela viu a gente. Nao passava nem uma agulha, se



é que vocé me entende. Ela chamou a Josie para fora da sala.

Enquanto isso, eu jogava o frasco inteiro de corretivo na perna. A Josie
voltou. A coordenadora me olhou. E foi embora.

Perguntei, desesperada, o que tinha acontecido, ja recolhendo meu
material, pois com certeza serfamos expulsas da sala e pegariamos uma
suspensdo. Ela me disse que a bruxa do mal, digo, a coordenadora, tinha
perguntado se estavamos colando, porque nossa atitude era “visivelmente
suspeita”. A Josie disse que nao estavamos fazendo nada de errado. E ela fez
vista grossa, felizmente.

A professora de histéria, outra que tinha cara de bruxa que matava
criancinhas, felizmente nio reparou no pequeno rebulico que eu e minha
amiga estavamos causando. Ou fingiu que nao viu. Vai ver ela era uma boa
pessoa e eu nao sei até hoje.

Moral da histéria: passar corretivo na batata da perna arde. Nao
recomendo que tentem em casa.



Quando eu era crianca, sempre passava as férias em Guaratuba, uma praia do
Parana. Todas as vezes que eu ia para essa praia era um parto. Conforme fui
tendo problemas com a minha autoestima, ficar seminua nio era o meu
passatempo favorito. Eu via e convivia com meninas da minha idade que ja
estavam ficando gostosinhas.

Vivia me escondendo, usando blusas e camisetas largas ou me
enrolando em toalhas de banho e, as vezes, cheguei ao ponto de evitar ir a
praia (o que fazia sempre com minha mae e minha avo) e ficava em casa
chorando por ndo me sentir igual as outras. Chorava também por perder
possiveis momentos legais em que poderia me divertir. E em vez disso, estava
em casa reprovando o que via no espelho. Era um saco.

Eu tinha vizinhas de casa de praia. Eram quatro meninas: trés delas
tinham onze anos e a quarta, treze. Eu era uma crianca muito gente boa e
me esforcava para me entrosar (modéstia a parte), entdo aproveitei para
fazer amizade com elas. Mas minhas vizinhas usavam roupas curtas e justas,
e eu, bem.. Usava roupas compridas e largas. Lembro que quando iamos
para a piscina e uma delas colocava uma blusa minha depois de se secar,
parecia que estava usando uma roupa de uma tia gorda e velha. E eu
reparava, logico. Mas até ai nada de mais: pessoas tém tamanhos e alturas
diferentes. O maior problema mesmo era ficar de biquini perto delas, tao
magrinhas e esbeltas enquanto eu néo estava na minha melhor forma. Nos
iamos até a sorveteria e os meninos sempre lancavam olhares e piscadelas.
Para elas. Para mim? Nada. Eu era a amiga gordinha gente boa que fazia a
ponte entre o menino bonitinho e a vizinha gatinha.

Existe sempre essa menina que ninguém quer pegar, mas de quem



todo mundo é amigo e que todo mundo usa como exemplo de desgraga.

— Para de reclamar da vida, Suzanal! Ele nem te merecia. Vocé tem
amigos que te amam... Olha a Kéfera, por exemplo. Tadinha. Ela sim tem
problemas de verdade.

Na maioria das vezes a pessoa nem termina a frase. S6 cita seu nome
como objeto de pena e pronto.

Voltando as minhas vizinhas, elas eram bem “maduras” para a idade.
Lembro que sentavamos na calcada para conversar e elas ficavam falando
como tal garoto era gostoso e como queriam beijar o outro etc.

Eu ficava com aquela cara de figurante de Malhagdo, fingindo que
estava entendendo o que estava acontecendo e sobre o que elas estavam
falando. Mas a verdade é que demorei um certo tempo para compreender o
que significava chamar alguém de “gostoso”. E nem vem vocé, leitor, rir da
minha cara dizendo que eu era virjona (0.k,, eu realmente era). Nao estou
querendo me fazer de santa, mas eu pensava: “Por que estdo dizendo que ele
é gostoso? Alguém ja lambeu essa pessoa para saber se ela é realmente
gostosa?”. Até elogios meio sexuais eu relacionava com comida.

Minhas vizinhas ja estavam ligadas na malandragem e estavam
pegando geral com ONZE ANOS DE IDADE. EEE1 VAI, BRASIL!

EU acho meio precoce, mas estd cada vez mais normal isso de a
criancada beijar mais pessoas do que uma senhora de setenta anos ja beijou
na vida. Isso enquanto ainda nem tomaram a vacina para catapora.

Nao vou dizer se acho certo ou errado. Se a menina quer ser precoce,
ela que beije quem quiser. (T4, na verdade, acho errado para cacete ser
precoce e transar cedo.) Mas entendo que existam criancas precoces. E isso
acontece porque falar sobre sexo ainda é um tabu para os pais, mesmo
sendo 6bvio (para mim) que é melhor iniciar a conversa cedo em casa. Para as
criancas nao ficarem totalmente perdidas e acabarem se informando com os
amigos.

Sei que devem existir meninos e meninas que ainda nio passaram
pela experiéncia de perder a virgindade e que estdo lendo este livro, mas
acho que é um assunto que vale ser tratado aqui. Tem muitos pais que ainda



ensinam para os filhos que fazer sexo é uma coisa feia e errada. Mas nao é.
Quase todos somos fruto do sexo que nossos pais fizeram. Esquece esse
negécio de cegonha. Descobrimos logo cedo que nao fomos trazidos por um
passaro gigante.

Tudo bem que sou nova e nao tenho filhos, mas prefiro passar aqui o
que minha mie me ensinou em vez de deixar que muitos meninos e
meninas acabem indo atras de informacdes erradas. Lembrando que essa é a
minha opinido e que nao sou a dona da verdade, o.k.? Mas eu sinto que os
“jovens de hoje” (nossa, Kéfera, que tiazona, hein?) parecem que nasceram
ansiosos, com a necessidade de pular etapas da prépria vida. E a falta de
informacdo aumenta essa ansiedade.

E é uma pena essa pressa. Eu acho a infancia uma coisa deliciosa.
Morro de saudades de brincar de boneca. Queria voltar uns anos sé para
achar graca novamente nisso. Até poderia pegar umas bonecas e tentar
brincar de novo, mas algumas coisas perdem o encanto depois de um
tempo. Parei de brincar aos onze anos, que é aquela época chata em que
vocé esta entupida de horménios e saindo da fase criancinha para entrar na
pré-adolescéncia. E por mais chato que seja esse periodo, sinto falta do
“encantamento” de muitas coisas.

Com o passar dos anos, as coisas legais vao ficando chatas. Entdo
vamos parar com isso de querer ser adultos logo. Ser adulto é um saco. Eu sou
nova, mas posso dizer isso a vocés porque ja tenho responsabilidades e
tarefas que me exigem muito para a pouca idade que eu tenho.
AMADURECER PODE SER UM SACO.

A vida exige que vocé cresca e assuma diversas responsabilidades das
quais ndo pode fugir (contas a pagar, trabalho para fazer, dinheiro para
controlar, reunides etc.). Entdo da um desespero de ver tanta crianca virar
gente grande logo, porque eu sinto saudades de quando a minha unica
reclamacdo na vida era ter que estudar para uma prova de matematica.
Chega uma hora em que vocé percebe que a sua infancia passou e ai bate
um vazio. Algo do tipo: “Merda, eu cresci”.
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Minhas vizinhas ja armavam esquemas e combinavam de sair com os
meninos escondidas da tia delas. No sei se essa tia fingia acreditar nas
mentiras deslavadas que contavam para ela ou se era realmente burra e ndo
enxergava o que estava acontecendo. Rolava bullying comigo (novidade!)
porque eu ndo beijava meninos aos onze anos. As meninas me pressionavam,
dizendo que eu ja estava na idade de beijar na boca e que precisava fazer
isso logo com alguém para contar para elas.

Entdo topei ir em frente. Com onze anos, ndo tinha personalidade
nem cérebro suficiente para entender que estava sendo manipulada pelos
outros. Por isso acabei concordando que trocar saliva com um garoto era uma
boa ideia. Esquema armado. Arranjaram um menino para eu beijar. Eu
estava sem minha mée na praia: dona Zeiva tinha voltado para Curitiba para
trabalhar enquanto eu fiquei la para torrar minha bundinha no sol. Sem
mamae, tendo por perto apenas tias meio lerdas demais para perceber que
eu estava prestes a fazer uma minimerda, pensei: “VAMO QUE E O QUE
TEM PRA HOJE!”. Na noite anterior ao meu primeiro beijo, minha mae me
ligou.

— 04, filha, tudo bem ai?

— Tudo.

— Tudo mesmo?

— Tudo.

— Mesmo?

A bruxa ja sabia que eu ia aprontar alguma coisa e ndo queria contar
para ela. Insistiu tanto em perguntar se eu estava bem de verdade que
acabei desembuchando. Disse que as minhas amiguinhas me zoavam
porque eu nunca tinha beijado um menino na boca. Minha méae concordou



com elas e disse que eu era muito burra e que deveria ir 13 e cuspir dentro da
boca do menino de uma vez.

MENTIRA!

Logico que ela ndo disse isso! Se ela fosse uma mae tao “vida loka”
assim, provavelmente eu ja estaria gravida do meu segundo filho.

Na verdade, dona Zeiva disse que aquilo era bobagem e que eu néo
deveria dar atencdo para esse tipo de zoagdo. Ela disse que o meu primeiro
beijo tinha que ser algo que eu lembraria para sempre, e tinha que ser com
alguém que eu gostasse.

Eu me senti mais aliviada por ter contado toda a situagdo, que era
bem idiota, por sinal, mas na época parecia algo importante. No dia
seguinte, falei para as vizinhas que nio queria mais levar aquilo adiante e
elas ficaram decepcionadas com a minha falta de sem-vergonhice.
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No mesmo ano, um menino quis me beijar no cinema. Fui ao banheiro ligar

para a minha mae e perguntar se podia dar um selinho nele. Dona Zeiva
disse que ndo. Dei meu primeiro beijo com quase quinze anos e foi muito
nojento. Na minha cabega, o primeiro garoto que eu ia beijar era a pessoa
com quem ia me casar, porque acreditava em principes encantados. Mas fui
descobrindo que isso de beijar ndo funcionava bem assim. Em uma festa de
quinze anos de uma amiga, conheci o primo dela, que tinha a mesma idade
que eu.

Conversamos a festa inteira e eu fiquei angustiada o tempo todo,
porque estava “flertando”, demonstrando interesse e vendo o interesse dele



em mim. Aquilo era totalmente novo, nunca tinha sido normal até essa
época ter garotos a fim de mim. E tudo que é novo me deprime um pouco
(porque sou esquisita, ndo tem nenhuma explicacao logica).

Conversa vai, conversa vem, minhas amigas ficavam dando risadinhas
pelas costas dele e me mandando beijinhos de longe. Elas estavam me
incentivando a beijar o primo da aniversariante. Eu nio sabia como me
comportar e como agir. Era meu primeiro beijo e o mais préximo que eu
tinha chegado de uma lingua até aquele momento tinha sido de uma lingua
de boi que tentei comer e quase vomitei de tdo nojenta que é a consisténcia.
(Também chorei em cima do prato de comida porque fiquei com pena do
boi. Quando descobri que é normal as pessoas comerem e GOSTAREM de
lingua de boi, chorei mais ainda. Que galera esquisita. Tadinho do bicho e
que nojo, porral £ uma lingua, vocé ndo sabe o que o boi lambeu enquanto
estava vivo.)

Eu estava sentada em um sofa e o garoto ia se aproximando cada vez
mais de mim, e eu ia instintivamente para tras. Mistura de medo com “néao
quero lamber sua lingua, sai daqui”. Mas uma hora pensei: ja fui corajosa o
suficiente para um dia ter encostado a minha lingua em uma lingua de um
boi (que estava morto). Por que ndo encostar minha lingua na lingua desse
cara? E ai rolou meu primeiro beijo.

O qual dei de olhos abertos, enquanto olhava com nojo para a boca
dele colada na minha. Foi babado e eu néo sabia se parava para cuspir ou se
comecava a chorar. Na duvida, fiz os dois. E ainda dei um tapa na cara do
garoto. Por qué? Também néo sei, mas tive meus minutos de fama durante a
festa e fiquei conhecida como “a trombadinha beijoqueira”.

Louca, eu sei. Depois disso, chorei uma semana e nao queria sair do
meu quarto. Minha mae tentava me explicar que beijar pessoas era normal e
que o primeiro beijo sempre era estranho porque era uma experiéncia nova.
Mas eu fiquei chateada de verdade porque o cara nio era um principe
encantado, eu ndo ia e nem queria me casar com ele e, além de tudo, ainda
metia mio na cara do coitado. Demorei, mas superei o trauma.



P.S.: Nunca mais dei tapa na cara de ninguém que me beijou depois dessa
vez. Eu me acostumei com a ideia do beijo de lingua e hoje em dia néo saio
dando tapa em mais ninguém.






Se apaixonar, na maioria das vezes, é uma bosta. E nao estou sendo pessimista
nem pensando como uma adolescente revoltadinha porque nio pegou o
carinha que queria na balada. Estou falando como ser humano.

Conciliar a paixdo que vocé esta sentindo com a sorte de dar
realmente certo e virar alguma coisa sélida é que é o problema. A sensagao
de estar apaixonado é boa e ruim ao mesmo tempo. Tem todo aquele negécio
de frio na barriga e nervosismo quando vocé sabe que vai ver a pessoa. Vocé
treme e fica sorrindo igual uma boba enquanto se arruma porque sabe que
dali a alguns minutos vao se encontrar.

E nés mulheres, quando estamos apaixonadas, fazemos uma
megaproducdo sempre que vamos Ver a pessoa. A gente se preocupa com os
minimos detalhes para que na hora nio exista a menor possibilidade de algo
dar errado. Montamos todo um roteiro mental do encontro. Se na hora
alguma coisa sai do nosso controle e foge do roteiro, ficamos em panico, mas
na mesma hora damos um jeito de bolar outro plano.

A parte gostosa da paixdo é acordar sempre de bom humor, tomar
banho com o pensamento longe e o sorriso mais trouxa do mundo por estar
nas nuvens pensando na pessoa. E enfrentar um dia chato de trabalho bem
porque sabemos que no final vamos ver aquela pessoa que nos tira o sono e
nos deixa tao feliz. Mas tem a parte ruim. Na verdade, é a parte arriscada,
que é: dar certo ou néo.

E dificil o universo conspirar tanto ao seu favor a ponto de, por
exemplo, os dois se apaixonarem na mesma hora e se gostarem igualmente, e
digo isso porque sempre tem um que fica superapaixonado e o outro que “s6
ta deixando rolar”. E dificil os dois terem forca de vontade para fazer



funcionar quando esto juntos. Enfim, na maioria das vezes a chance de dar
algum problema é muito maior do que a chance de dar certo. Essa é a parte
triste. Porque a prépria palavra PAIXAO vem do latim e significa
SOFRIMENTO.

Entenderam?

Eu ndo estranharia se descobrisse que na verdade a palavra “paixdo”
vem de uma expressao em latim que significa “talvez eu me ferre no final”.
Mas acho que dizer que esta apaixonado é mais romantico, né? Imagina vocé
14 com a pessoa: “Meu bem, talvez eu me ferre no final por vocé”. E.. Dizer
que esta apaixonado é bem melhor.

Se apaixonar é normal, acontece na vida de todo mundo. O problema
maior é se apaixonar facilmente por qualquer pessoa que seja um pouquinho
mais legal com vocé do que o normal. Problema maior ainda se a pessoa for
bonita. E cheirosa. E engracada. E jeitosa. E querida. E meiga. E fofa. E linda. E
perfeita. E pior ainda é vocé querer casar com a pessoa logo na primeira
semana. Quem nunca?

De todos os tipos de paixdo (se é que existem tantos tipos), a melhor é
a platénica. A paixdo mais verdadeira e linda justamente por ser platénica. £
a paixao na qual vocé tem plena certeza de que s6 vai sofrer. A graca da
paixdo platénica vem de ndo enxergarmos os defeitos do outro. E se
enxergamos, ignoramos. O ser amado acaba se tornando alguém que vocé vé
como uma pessoa muito superior ao resto das outras pessoas do mundo, um
ser perfeito.

Ela seria uma excelente companhia para ir ao cinema, teria o melhor
abraco do mundo e o melhor beijo do planeta. E a pessoa mais engracada e
gente boa que existe e também quem tem o cabelo mais lindo que vocé ja
viu. E os olhos? Ah, os olhos... Eles brilham como duas bolas de gude contra o
sol (estou brega, eu sei).

Até que a pessoa resolve te olhar com outros olhos e se apaixona por
vocé. Ai vocé se desapaixona. Porque a graca era estar apaixonado por algo
inatingivel, inalcancavel. Se a pessoa desce do altar que vocé criou para ela e
chega até o mesmo nivel em que vocé esta... Vocé comeca a sentir preguica



da pessoa, vé que a expectativa que tinha em relagdo ao beijo dela era muito
maior etc. V& também que aquela pessoa tem aquele defeitinho que... Ahhh!
Que saco! Que pessoa chata, sai daqui. E assim a magica acaba. E ai a gente
sofre por ndo estar mais com aquela coceirinha na barriga e os suspiros que
uma paixao platénica provoca.

Quando eu tinha oito anos, todas as minhas amigas gostavam de
algum menino no colégio. Menos eu. Até que eu pensei: “Eil Preciso gostar de
alguém também”. Certo? Nem tanto. Oito anos? Sério? Enfim, meu
pensamento “Eil Preciso gostar de alguém” acabou me acompanhando até
hoje. E ca estou eu, escrevendo sobre esse carma na minha vida. (S6 pra
vocés saberem: minha tentativa de me apaixonar por qualquer um com oito
anos de idade ndo deu certo.)

Com nove anos, achei que seria bom se eu tivesse um namoradinho,
daqueles de andar de maozinha dada e falar para as amiguinhas, sabe? E ai
aconteceu de eu gostar de um menino, que gostou de mim, me pediu em
namoro debaixo da escada do colégio e eu aceitei Maaas essa belissima
historia nao teve um final feliz. Meu namoro durou apenas um dia. Pode rir.
Eu também estou rindo.

Cheguei em casa pensando: “Carambal Sou muito adulta. Nove anos e
tenho um namorado... Hummm, néo quero mais”. E no dia seguinte parti o
jovem coracdozinho do rapaz.

Com dez anos eu estava mais preocupada em ganhar um cachorro do
que em ter um namorado. E também comecei a ter mais problemas com
meu corpo, fui ficando cada vez mais insegura e com a autoestima 14 no pé.
N&o me acostumava com a ideia de nio ser bonita e muito menos com a
possibilidade de ter algum menino interessado em mim. Isso me
preocupava, pois via todas as minhas amigas tendo suas paixdezinhas
enquanto eu ia ficando para tras.

Eu era sempre o patinho feio da histéria. O patinho que usava 6culos
que deixavam os olhos maiores do que o rosto. Com dez anos, descobri que se
eu usasse um moletom largo e comprido a minha barriga ficaria menos
saliente. Continuaria me odiando ao me olhar no espelho, mas pelo menos as



pessoas que conviviam comigo nao teriam tanta no¢do do que era o meu
maior trauma: eu mesma. Eu usava moletom até nos verdes mais quentes.
Suava, respirava de maneira ofegante, ficava enjoada de tanto calor, mas
nao dava o brago a torcer. Continuava escondida debaixo do meu moletom
cinza.

E assim se passaram cinco anos, dos dez aos quinze, sem que eu
tivesse coragem de usar uma camiseta. S6 moletom e blusas largas que
fizessem com que eu me sentisse enfiada em um saco. Guardada e
escondida do resto das criancas malvadas que estavam sempre la para me
lembrar o quanto eu me odiava diariamente por nao ser magra.

Com onze anos, tive um melhor amigo japonés. A gente ria, se dava
muito bem, e eu o adorava. Passamos o ano letivo inteiro grudados. No final
do ano, comecei a ficar confusa, porque percebi que tinha algo errado. Era
um carinho meio excessivo, pensava nele antes de dormir e quando
acordava. Achei aquilo tdo esquisito que fui perguntar para minha mae o
que poderia ser. Ela achava que eu estava apaixonadinha.

Foi um choque. Apaixonadinha? Sério? Aquilo era estar
apaixonadinha? Mas as pessoas apaixonadas se beijam, e eu tinha nojo de
imaginar minha boca encostando na do japa. Eeecal Sério? Paixao é ficar feliz
por saber que aquela pessoa existe e a0 mesmo tempo sentir nojo de encostar
nela? Nao podia ser. Eu estava comecando a descobrir a paixao. E a paixao
estava prestes a me descobrir também.

(No ano seguinte, soube que o japinha era apaixonado por mim
também. Ele veio me contar, mas eu ja estava em outra sala, com doze anos,
na sexta série. Fiquei com preguica de continuar gostandinho do japa. Ele
ficou chateado e eu nem liguei.)




Doze anos. A idade em que o trauma de me odiar ficou mais sério. Doze anos
foi a idade que marcou definitivamente minha vida. Eu estava ficando cada
vez mais gorda e descontando a minha tristeza por estar me odiando na
comida. Ou seja, quanto mais eu ficava triste em relacdo a minha aparéncia,
mais eu comia. Quanto mais eu comia, mais eu engordava. E assim fui
ficando obesa logo na infancia. Estava pesando oitenta quilos. Dois mil e seis
foi um ano marcante. Foi quando as meninas populares comecaram a se
destacar mais ainda no colégio e a internet passou a aparecer mais na minha
vida.

As meninas populares eram amigas dos garotos mais velhos, usavam
calcas justas e seus sutidis comecavam a ficar cheios. O meu também. Muito
mais que os delas, vale dizer. Eu era a esquisita do colégio. Ter peitdo nao
adiantava nada, ainda mais porque eles viviam muito bem escondidos
debaixo do meu moletom. As loirinhas comecaram a ser cada vez mais
desejadas e eu sentia mais do que nunca vontade de colocar todas
encostadas em uma parede e socar a cara de cada uma delas.

Eu tinha uma melhor amiguinha (no diminutivo mesmo, porque
depois de um ano eu ja nem a reconhecia mais). Ela era loirinha e magrinha.
Ironia do destino, eu sei. Mas era gente boa e tinhamos em comum o amor
por canetas cor-de-rosa. Quando somos criancas, as vezes somos burros e
achamos que nossos melhores amigos estardo para sempre em nossas vidas.
Viramos superintimos, a ponto de contar sobre o menino de quem gostamos
ou sobre que professores odiamos.

Depois, ao longo dos anos, percebemos que amizade é confianca e
que, infelizmente, é muito dificil confiar nas pessoas. A maioria ndo vé a
hora de vocé se ferrar na vida. E antes que vocé ache novamente que estou
sendo pessimista, ndo estou ndo. (O.k, talvez eu tenha exagerado um
pouquinho.) Portanto, se vocé tem um amigo verdadeiro, valorize. E raro a
gente conseguir achar pessoas que torcam sinceramente por nés. De
verdade mesmo.

Ja achei que tinha muitas amigas, mas descobri depois que eram



amizades passageiras. Amizades passageiras ndo sio necessariamente ruins.
Podem ser legais por um tempo. Terminam porque a sua vida e a da pessoa
tomam rumos diferentes. Foi meio o que aconteceu com essa minha melhor
amiguinha da sexta série. Tomamos rumos diferentes. Bem diferentes.

Ela ficou conhecida como a vagabunda do colégio por pegar todo
mundo. Eu fiquei decepcionada com as atitudes dela. E além disso, ela
comecou a se importar demais com as novas amigas. Entéo comecei a deixar
ela para 13 também. E, ao contrario dela, que descobriu que beijo de lingua
era algo bem legal e saiu beijando todos os meninos que via pela frente, fui
ficando cada vez mais “virgem”. Se é que isso era possivel. Eu continuava
sentindo nojo da ideia de engolir a saliva de outra pessoa.

Alias, se parar para pensar hoje em dia, continua sendo bem nojenta
a ideia de ficar lambendo a lingua de alguém enquanto troca bactérias e
engole essa nojeira toda. Afinal de contas, em um beijo de lingua, sio
transmitidas cerca de 250 mil bactérias. TUDO BEM, CONFESSO QUE
COPIEI ISSO DO GOOGLE. Lamber a lingua de outra pessoa é nojento até
hoje e ponto. Mas até que é legal, vai.
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Doze anos foi o marco do inicio da minha vida na internet. E como eu
ingressei nesse maravilhoso mundo? Com a maravilhosa ideia de fazer um
FLOGAO. “Mas, Kéfera, o que é um flogao?” Bom, a titia vai explicar... Tinha
umas meninas no meu colégio, uns dois anos mais velhas do que eu, uma
loira e uma morena. Elas tinham uma pagina na internet na qual
publicavam as fotos que tiravam juntas. Eram fotos normais, até idiotas. Elas

fazendo estrela no patio do colégio, mandando beijinhos abracadas, com a
mio na cintura fazendo “paz e amor” com os dedinhos... Fotos desse nivel



Néo era nada genial, mas elas eram bonitas. E muito. Muito bonitas.

Foi ai que eu pensei: “Caramba, se o colégio inteiro idolatra essas duas
por terem um flogao, entdo vou criar um também e vou ficar famosa e ser
querida por todos. Certo!?”.

ERRADO.

Muito errado.

Como eu disse, as meninas eram bonitas. Agora pensem em uma
gordinha descabelada, com sobrancelhas que pareciam duas taturanas,
querendo tirar uma foto boa com seu celularzinho com uma incrivel
qualidade de dois megapixels? Adivinha se deu certo? Légico que ndo. Nao
fiquei conhecida no colégio, muito menos querida, muito menos bonita.

Fazer flogdo acabou virando uma febre para toda a molecada. Ainda
bem, porque minhas amiguinhas igualmente feias também fizeram um e
tiravam fotos igualmente escrotas. Sabe isso de seguir de volta e trocar like
no Instagram? Naquela época existia algo bem semelhante. A gente postava
uma foto e ia 1d no MSN pedir para a amiga comentar. QUE FASE, HEIN?

Curioso pensar que em 2006 essa necessidade de ser popular na
internet ja existia. Existiam as webcelebridades do flogdo, que eram umas
meninas gostosas que ficavam postando foto de biquini para marmanjo ficar
babando. Desde aquela época eu ja achava babaca e perigoso se expor em
excesso na internet, mas garanto que se tivesse um corpdo de panicat,
provavelmente pela caréncia e necessidade de me sentir amada, também
teria postado fotos mostrando minha barriga definida e minha bunda
gigante. Mas eu era o contrario dessa descricdo, entdo nao rolou. Gragas a

Deus. Imagina contar para os seus filhos que vocé era musa do flogao?
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N&o me lembro em que momento exato aconteceu, mas um belo dia olhei
para o lado e 14 estava ele. Com o cabelo castanho meio compridinho e
jogado na cara, bochechudo, com sardas, um sorriso fofo, labios grossos,
olhos castanhos, mais alto do que eu. E ainda era magro e skatista. Nao sei
explicar o que eu senti. S6 senti. E foi maravilhoso. Foi intenso. Foi doentio.
Foi uma merda. Foi platénico.

Ele era dois anos mais velho do que eu, e sim, comecou a ficar popular
no colégio por ser muito querido e bonito. E que chance eu tinha? Nenhuma,
exatamente. Eu era s6 a excluida esquisita da escola. E ele tinha uma
namoradinha (que ja beijava na boca, alias!). E foi com ele que, pela primeira
vez, imaginei um beijo sem sentir nojo. Mas o beijo nunca aconteceu.

Com doze anos, nao se pode esperar muitas explicacdes sobre o
sentimento de alguém. E esse alguém era uma crianca que cresceu assistindo
Disney Channel e achando que no final sempre apareceria o principe
encantado. (S6 depois de uma certa idade fui descobrir que o principe
encantado nem vale a pena, que bom mesmo é o lobo mau, que te ouve
melhor, te vé melhor e ainda te come.)

Naquela época o meu principe nio andava a cavalo, mas sim de skate.
E ele andava muito. Todo dia. Em uma praca. Perto da minha casa. Nunca
tive coragem de ir observa-lo: ficaria meio 6bvio se eu surgisse 1a e ficasse de
longe, sozinha, olhando ele ser maravilhoso enquanto respirava.

Meu principe me ignorava solenemente. Se chegamos a trocar cinco
palavras naquela época, foi muito. Eu descobri o MSN dele. Quando
respondia era algo genérico e s6. Mas um simples “Tudo, e vc?” se
transformava em um pedido de casamento na minha cabeca. S6 na minha
cabeca. E ai eu sofria e chorava, chorava, chorava e chorava.

Quando a gente é novo, tudo é muito intenso. Sofremos a toa,
sempre, por qualquer coisa. Se a Kéfera de agora pudesse voltar naquela
época para dar um conselho para a Kéfera de doze anos, seria: “Relaxa,
daqui a uns anos vocé vai estar tao feliz que nao vale a pena chorar por esse
cara agora”. Mas isso ndo aconteceu. Entdo sé6 me restou chorar, chorar e
chorar. E chorar mais um pouquinho.



Ah, ele também tinha um flogdo. Eu passava o dia inteiro vendo as
fotos dele e suspirando apaixonada.
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Eu estava na sexta série e foi um ano letivo maldito. Foi quando entraram
LETRAS na matemdtical Ferrou tudo. Eu ja tinha dificuldade para fazer
conta de divisdo de nimeros com virgula, imagina enfiar um “x” no meio. E
depois um “y”. E um “z”! Foi um inferno. Até hoje estou procurando o “x” da
questdo. Provavelmente nunca o acharei Voltando ao menino, vou

exemplificar com uma equagao:

Qmapaiado platsnica, intensa esoftida
Pelas enhando no meio dos nimeto com virgula
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Essa ai é facil de solucionar.






Comecei a ir extr te mal em atica. No final de cada trimestre
vinham notas vermelhas baixissimas, que faziam com que minha mie me
olhasse desesperada e dissesse, erguendo as maos para o alto: “Onde foi que
eu errei?”. Mas quem errou na verdade nao foi minha mae. Fui eu. Todas as
questdes. De todas as provas. Do ano inteiro.

As matérias foram ficando cada vez mais dificeis de entrar na minha
cabeca e eu passava o dia respirando o menino por quem estava apaixonada.
Me desliguei completamente dos estudos por causa de uma paixao platénica
burra que quase me fez repetir de ano. Desistia de estudar historia e
geografia, por exemplo, para passar o dia chorando ou vigiando meu
“amado” no colégio. Ficava extremamente idiota e extasiada quando o via.

E a coisa s6 foi piorando, porque o fato de ele ter uma namorada me
afetava ainda mais. Eu via que ele era idiota por ela, como eu era idiota por
ele. E ela ndo dava tanta bola assim, o que provavelmente fazia ele ficar mais
idiota ainda. E eu também. Ou seja, quem se salvou foi a namorada, que
continuou inteligente e viveu a vida dela independente de qualquer amor.

Enquanto isso, minha autoestima s6 piorava mais e mais. Além de
gorda, feia, descabelada e excluida, eu era burra e s6 tirava notas ruins.
Botei na cabeca que, se fosse magra, o meu “amado” comegaria a olhar para
mim. E ai adquiri a paranoia de quase toda mulher: fazer regime. Fui me
pesar com minha tia na farmacia e estava com setenta quilos. E minha tia
também. Mas minha tia tinha setenta anos e eu, onze. E pesava o mesmo
que ela.
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Aquilo foi um choque. Minha mae me ajudou a fechar um pouco a boca.
Perdi quatro quilos. Além disso, quando somos criancas o metabolismo é
muito gente boa e a gente consegue emagrecer mais facilmente.
“Facilmente” entre aspas. Muitas aspas. Para mim nunca foi facil fechar a
boca. Ja disse que quando tinha problemas, descontava na comida. E
quando nao tinha problemas, comia porque estava feliz. E quando estava
nervosa, comia também. E quando estava calma, adivinha o que eu fazia?
Comia. Pois é. Comer era uma solucdo para absolutamente tudo na minha
vida.

Acabei ganhando novamente os quatro quilos que tinha perdido em
poucos dias, quando voltei a comer igual um pedreiro que trabalhou na obra
por mais de dez horas. Um tempo depois, 1a estava eu de novo, com doze
anos, meio motivada para tentar emagrecer mais uma vez. Ja tinha
conseguido uma vez, podia conseguir de novo, certo? S6 que dessa vez eu
comecei a ter problemas. Mais sérios. Bem mais sérios. Mas isso é assunto
para daqui a pouco.

Voltando a minha paixio maluca, cheguei no extremo de ser tao
pentelha que meu amado me bloqueou no MSN. Ele ja ndo me olhava na
cara no colégio. Eu estava na merda. E completamente apaixonada. Para
vocés verem como a paixdo é cega e burra, eu nem sabia quem ele era
direito. Meu amor por ele cresceu cem por cento com base na aparéncia e
no que eu ouvia sobre ele. Grande bosta.

Nesse meio tempo, ele terminou o namoro. Eu fiquei feliz, confesso.
Ele ficou visivelmente abatido e chateado com o fim do relacionamento, mas
e dai? Eu o queria para mim. Mas ai peguei raiva. Pensei: “Cara, eu sou uma
menina legal e capaz sim de conquistar o coragdo desse desgracado. Mas



como? Como mostrar que eu valho a pena se ele s6 me conhece por fora?
Nessa minha casca horrivel que eu uso e chamo de corpo? Sou dois anos mais
nova que ele e gorda. Sera esse o problema?”.

Fui atras da minha resposta. Passei algumas semanas pensando em
como conquista-lo. No final, o que eu fiz? Me declarei para ele através de
indiretas no flogao? Nao. Tomei coragem e mandei uma carta cheia de
perfume? Nao. Eu o pedi em casamento no meio do patio da escola? Nao.
Emagreci dez quilos, alisei o cabelo, coloquei lentes de contato verdes, um
salto alto e rebolei sensualmente na frente dele? Nao também. (Mas teria
sido uma boa ideia, vai..)

Eu precisava conquista-lo. Mesmo que indiretamente. Indiretamente.
Tai. Criei outra pessoa. Ja existia uma Kéfera com desejos de ser atriz e ter
outras pessoas dentro dela. Entdo criei uma menina. Muito legal, de cabelo
rosa, que morava nos Estados Unidos e era magra. Mas eu a criei s6 na minha
cabeca. E na internet. Abri uma conta no MSN para ela. Seu nome era Talita
e ela era tdo legal que eu queria ser ela. Eu era ela. Ela era eu. Nés éramos a
mesma pessoa. Peguei a foto de uma menina bonita no Google, coloquei na
foto de exibi¢do e comecei meu plano.

Adicionei o desgragado no MSN. Ele me aceitou. Veio me perguntar
quem eu era. Menti. A primeira mentira de muitas naquela conversa. Disse
que tinha visto o e-mail dele numa corrente de e-mails que estavam
mandando, que achei o nome bonito e fiquei interessada. Disse também que
morava nos Estados Unidos e que sentia saudade dos meus amigos
brasileiros. Que eles mudaram comigo quando comecei a morar no exterior e
queria novas pessoas na minha vida. Ele acreditou. E gostou.

Passamos semanas conversando. E sabe o que mais? Ele me achou legal
pra caramba. Conversavamos praticamente todos os dias. E ele vinha puxar
assunto comigo também, o que fazia com que eu ficasse mais convencida
ainda. Estava alimentando algo ainda mais platénico. Via o menino no
colégio e, enquanto ele me ignorava, sorria secretamente sabendo que, no
fundo, ele estava sendo apenas babaca por nao ter me conhecido e ter me
julgado pela aparéncia. Ao mesmo tempo que isso me deixava feliz, me fazia



triste. Mas a tristeza passava quando eu ligava o computador e recebia um
“Oieee” dele, que vinha falar comigo, quer dizer, com a Talita. Quer dizer,
comigo. Quer dizer... Ah, foda-se.

Consegui que ele se apaixonasse por quem eu era. Légico que eu
precisava mentir sobre alguns detalhes da minha vida, mas, no geral, a
Kéfera estava sendo a Kéfera. E o menino me achava uma das garotas mais
legais que ele tinha conhecido nos ultimos tempos. Disse que adorava
conversar comigo e que queria muito me conhecer pessoalmente.
Pessoalmente.

Eu sentia um aperto no coracao quando ouvia (lia) essa parte. O resto
era muito bom. Saber que eu estava certa era 6timo. Mas saber que ele
nunca entenderia se eu contasse a verdade para ele sobre a Talita.. Era
doloroso. Tentei ficar com a parte divertida da histéria, mas comecei a achar
que estava fazendo uma coisa muito errada.

Eu estava iludindo alguém. Por mais que ele nao desse a minima para
mim na vida real, o menino era realmente incrivel e tdo gente boa quanto
me falavam. Eu estava tendo a prova real de que ele era um cara legal, além
de ser lindo e ter um sorriso encantador. Eu me senti mal, mas isso ndo me
impediu de me ver realizada. E estar me sentindo mal s6 me provava o quao
real era tudo que estava acontecendo.

A ideia inicial era eu me vingar de alguém que me esnobava por ser
gorda e que ndo me deu a chance de mostrar quem eu era no fundo (por
baixo de todo o tecido adiposo). Eu tinha o meu valor e s6 queria que as
pessoas soubessem disso. Também queria comegar a acreditar em mim e
gostar de mim mesma.

Criei uma pessoa que na verdade ndo era uma mentira total. Aquela
menina era eu. Eu tinha a personalidade que dei para ela. Estava na hora de
contar a verdade. Eu estava ansiosa e ao mesmo tempo triste. Nao sabia qual
seria a reagdo dele ao saber, mas imaginava que seria um choque gigante.
Nao sei se de repente ele ia querer me conhecer pessoalmente, mesmo que
eu nio fosse a menina mais linda do mundo, ou se me acharia louca e ficaria
com medo de eu aparecer no colégio espumando e com uma faca na mao.



Chegou a noite em que, em uma das nossas conversas, resolvi que era
a hora. Comecei a tremer e suar muito. Uma grande mudanca aconteceria
depois da verdade. Ou nao... Mas eu tive que arriscar. Comecei a conversa
agindo como Talita, mas, em dado momento, disse que precisava contar uma
coisa para ele. O menino ficou curioso e chegou a achar que eu estava
prestes a dizer que estava em Curitiba, cidade dele (e minha também), para
nos conhecermos pessoalmente. Comecei a chorar copiosamente. E contei a
verdade.

Disse que quem estava falando com ele o tempo todo era a Kéfera, a
menina do colégio. Ele passou alguns minutos ameacando digitar algo e eu
chorando em frente ao computador. Mas, depois de varios minutos, ele de
repente ficou off-line. O texto nunca foi enviado. Ele me bloqueou, mas
antes disse que eu era doente. Derrota. Foi mesmo doentio o que eu fiz, eu
sei T4, tenho certeza de que foi loucura mesmo. Mas tinha todo um
propdsito de autoafirmacéo e desejo de ser amada.

No dia seguinte, cheguei no colégio tremendo. Ele estaria 1a pronto
para apontar o dedo na minha cara e rir. Eu tinha certeza de que isso ia
acontecer. Mas estava errada. No dia seguinte, ele ndo estava la. E no dia
seguinte do seguinte, também nao estava. Estranhei ele estar faltando dois
dias seguidos de aula. Sera que tinha ficado doente? Pior que tinha. Doente
do cora¢do. Dias depois descobri que ele realmente estava sofrendo e tinha
ficado triste “por causa de uma menina”.

Essa menina era a Talita. Acabei machucando quem me machucou
durante um ano. Mas ndo me senti mal, apenas vingada. Tolerei um ano de
um imbecil tirando sarro de mim, rindo de mim em rodas de amigos... Entao
que bom que ele estava mal. Eu sabia exatamente como ele se sentia, porque
um dia também me senti daquele jeito. Alias, um dia ndo. Um ano quase.

Quando ele voltou para o colégio, depois de trés dias, pensei em ir
falar com ele. Mas decidi que era melhor ndo. Que apenas assumiria uma
postura de me achar incrivel. E foi o que fiz. Mesmo sendo a pessoa mais
insegura e infeliz daquele colégio, quando passava por ele, em vez de abaixar
a cabeca e me esconder no capuz do moletom, comecei a fazer o contrario.



Olhava fixo nos olhos dele e ria sarcasticamente.

A tristeza dele foi bem passageira. Pouco tempo depois voltou a me
zoar. Contou para todo mundo a histéria da “Talita”. E adivinhem quem foi
mais uma vez esculachada? Mas o.k., dessa vez eu tinha procurado.
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Anos se passaram. Um belo dia, com dezesseis aninhos ja, eu tinha tingido
meu cabelo de louro. Estava loirissima em um bar muito legal de Curitiba.
Como entrei em um bar badalado da época nao vem ao caso. 0.k, eu tinha
uma amiga maior de idade que era amiga do dono, e ele me deixava entrar.
Eu ndo bebia mesmo, entdo ndo era motivo de preocupacdo para o
seguranca. Até hoje s6 bebo socialmente.

Eu estava magra e com pernas definidas de academia. Estava usando
um short preto e um sapato de salto alto vermelho. Uma camisa social
branca sem decote, porém justa. Tudo bem, eu estava gata, e por mais que
continuasse insegura por dentro, ndo era o que eu demonstrava. Estava
rindo com os meus novos amigos e jogando meu cabelo loiro alisado de um
lado para o outro. Eu estava me divertindo, rindo, feliz e de cilios posticos.
Entao olhei para o lado. E ele estava la.

Mesmo depois de quatro anos, confesso que foi um choque e a tltima
coisa que eu esperava. Meu coracao disparou e engoli seco, olhando na
direcdo do menino por alguns segundos até acreditar que ele realmente
estava ali. Ele estava meio magro demais e nao tao bonito quanto ja tinha
sido. O que sera que aconteceria se eu desse “oi” para ele? Bom, tinha que
pagar para ver. Foi o que fiz. Confesso que antes corri até o banheiro para
retocar a maquiagem, me olhar no espelho e conversar sozinha com o meu
reflexo. S6 para ver qual angulo me favorecia mais. Tudo pronto. Fui



Cheguei na frente dele, que sorriu. Ele me mediu com os olhos e deu
um “oi”. “Oi, lembra de mim?”, eu disse. Ele mudou a expressio para uma
cara confusa e me pediu desculpas, mas disse que nao se lembrava. O que
era OTIMO, significava que eu nio parecia mais nem um pouco com aquela
menina de doze anos. “A Kéfera... Estudamos no mesmo colégio, lembra?”

A caradele.

Foi.

Impagavel.

Daria tudo para ter tirado uma foto e enquadrado. Colocaria na sala
aqui de casa so para lembrar da sensacdo que eu tive quando falei com o
menino e ele ficou mais chocado do que um ovo olhando para a minha cara,
parado por alguns segundos.

Ele disse: “E vocé mesma?”. Eu respondi que sim, e digamos que talvez
eu tenha sorrido mais do que deveria. Conversamos brevemente. Bem
brevemente. E adivinhem? Ele quis me beijar. E EU NAO BEIJEI!

Pois é. Ele quis me beijar e eu ndo quis. Depois de alguns anos, descobri que
ndo precisaria ter criado porra nenhuma de Talita porque, em algum
momento, no futuro, a vida iria me dizer: “Quem é a gostosa agora, hein,
garotona?”. Mas hoje ndo me arrependo da Talita. Ela foi uma das minhas
loucuras e eu fui uma das loucuras dela. A unica dela, na verdade.

O importante é que ele quis me beijar, mas eu ja tinha superado fazia
tempo aquela paixdo dolorosa e, depois de ele ter dado em cima de mim,
estava me sentindo oficialmente 6tima. A Kéfera loira do bar, se pudesse ter
voltado no tempo para dar um conselho para a Kéfera de doze anos, teria
dito: “Relaaaxa, daqui a quatro anos vocé vai estar gostosa e ele vai querer
ficar contigo, mas quem néo vai querer vai ser vocé”.

A Kéfera de doze anos teria ficado muito feliz.



A Kéfera de hoje fica feliz por tudo ter acabado bem no final

Obs: Esse livro foi disponibilizado gratuitamente por : Le Livros (busca
no google ;)






Depois de toda a loucura da minha infancia e de toda a reviravolta que minha
vida deu, perdi o contato com a maioria das pessoas que me conheciam
quando eu ndo era “descolada” o suficiente para ser vista como alguém legal.
E que se danem. Muitas dessas pessoas nunca somaram nada na minha vida.
Pelo contrario, s6 subtrairam.

Uma coisa que ficou muito 6bvia para mim com o passar do tempo: se
vocé é uma pessoa do bem e ndo faz mal a ninguém, mais cedo ou mais
tarde a vida sorri para vocé. Pode demorar, mas existe recompensa para todo
e qualquer sofrimento que vocé passou, esta passando ou passara. Amoroso,
por exemplo. Vocé pode ter apostado todas as suas fichas em alguém que
acreditou que era a pessoa certa. Que se esse negdcio de alma gémea for real,
ela é a sua. Mas acabou que s6 vocé pensava assim.

A pessoa pode até ter feito planos com vocé, mas no fundo sabia que
vocé ndo era a metade da laranja dela. Porque a gente sempre sabe quando
ndo é. Mas tenta fingir mesmo assim. Até encontrar alguém que combine o
suficiente com a gente para ficar velhinho ao nosso lado. Ou nao. Mas todos
procuram alguém com quem construir uma histéria linda. Seja ela
duradoura ou nao. (Infelizmente, a maioria ndo é. Mas tudo bem, a gente se
vira no meio do caminho...)

Se vocé apostou suas fichas na pessoa errada, tudo bem. Vai sofrer e
chorar e se lamentar e vai achar que vai morrer. Sim, vocé vai. Vai achar que
sem aquela pessoa os seus dias serdo cinza para sempre e nio conseguira
caminhar sozinho com as préprias pernas. Bem, tenho uma noticia: Vocé vai
sobreviver.

Ninguém nunca morreu de amor. Nio que seja do nosso



conhecimento, né? Se ji, esse alguém morreu bem morto morrido
morridinho, o corpo estd escondido até hoje. E seu relacionamento nao deu
certo porque... Porque nio, oras. Nao adianta ficar se perguntando o que deu
errado no meio do caminho. Porque quando as coisas sao feitas para dar
certo, elas simplesmente dao. E muitas vezes ndo tem uma razao para estar
dando certo. Entdo por que teria uma razao para ter dado tao errado? Certo?

Eu sempre procuro ser positiva em relacdo a tudo que acontece
comigo, seja algo bom ou ruim. Ja passei muitos anos da minha vida sendo
negativa e me botando para baixo diariamente. Cansei de dificultar tanto
isso de ser feliz. Sou feliz e pronto, porra. Sempre tento pensar
positivamente. Se ndo deu certo com tal pessoa, vai dar certo com outra. E se
ndo der certo com essa, vai dar certo de algum jeito e ponto.

Dito e feito. A coisa funciona mais ou menos assim mesmo. Até hoje,
quando um relacionamento meu chega ao fim, eu me desespero, mas ao
mesmo tempo uma certeza muito grande invade meu peito me dizendo: “Ei,
relaxa. Ta tudo certo, era para dar errado com ele mesmo”. E ai eu sigo em
frente. Ou pelo menos tento. E ndo existe tempo definido para curar um
coracao partido. Ndo tem receita, infelizmente.

Sabe aquela velha frase que vocé ouvia da sua avé? “O tempo é o
melhor remédio”? Vou te falar: sua avo tinha razéo. Essa é a segunda unica
certeza da nossa vida. A primeira é a morte. Prefiro pensar que tudo pelo
que passamos serve de experiéncia. E como um jogo de videogame: quanto
mais vocé joga, melhor vocé fica. Mais experiéncia vocé ganha. Ou seja, a
vida é tipo um jogo de videogame. (S6 ndo da para sair pulando montanhas
por ai. Se morrer uma vez, ja era. Nao tem botao reset.)

O que eu quero dizer é que, no fim, todo sofrimento vale a pena. Sei
que soa meio estranho dizer isso, mas sio as situacdes tristes que fazem a
gente refletir e amadurecer. Porque quando estamos felizes, estamos felizes e
ponto final. N&o refletimos sobre por que estamos alegres. Sdo os momentos
tristes que exigem do nosso lado racional e nos fazem ver como certas
situacdes tém volta e outras, ndo. Que devemos tomar cuidado com o que
dizemos e fazemos para alguém. E o tempo, novamente, o tempo. Sim, ele é



o melhor remédio de todos!

Se o seu sofrimento for profissional, vale 0 mesmo. Levante a cabeca e
siga em frente de qualquer jeito. Chorar por ter perdido um emprego ou nao
ter entrado na faculdade que vocé queria tanto nao vai levar a lugar
nenhum. Chore, légico. Tenha seu periodo de luto em respeito por vocé
mesmo. Acho péssima essa nossa tendéncia de querer passar por cima do
luto, de querer ficar bem de uma hora para outra. Porque ndo é assim que
funciona. Algumas coisas machucam profundamente, e a gente sofre
mesmo. Nao tem como exigir uma melhora absurda do nada! Entao sofra se
deu errado. Mas ndo deixe o luto durar o resto da sua vida, transformando
Vocé em uma pessoa amarga.

Deu errado uma vez. Pode dar errado a segunda, mas pode dar certo
também. Ou seja, tudo sempre tem cinquenta por cento de chance de
acontecer. Outro defeito que nés, seres humanos, temos é essa mania chata
de achar que sabemos o que precisamos de fato. Quando na verdade s6
estamos atras de muitas coisas porque as queremos, sem saber o porqué. Nao
sabemos se aquela decisdo vai nos fazer cem por cento felizes de fato. A
gente so supde. Achar que vai ser feliz é uma coisa. Ter certeza de que vai,
ninguém tem.

Pode parecer confortavel demais minha postura, mas prefiro deixar
tudo na mao desse negécio que eu chamo de destino. Tem gente que nio
acredita, tudo bem. Eu acredito que cada um tem o seu. Se nao fosse assim,
a gente teria dominio sobre tudo cem por cento do tempo. E o destino dos
outros também influencia o nosso. Entdo se o seu chefe te despediu, foi
porque no destino dele esta escrito que ele teria outro funcionario que nao
seria vocé. E no seu destino, que vocé seria mais feliz trabalhando em outro
lugar. Ou vocé vai trabalhar em outro lugar muito ruim, mas que pode te
abrir portas para outro emprego muito bom. E assim segue esse negécio que
a gente chama de vida.



O que quero dizer com tudo isso é que meu sofrimento valeu a pena. Foi
doloroso, mas valeu. Sou muito feliz e realizada por ter ganhado o presente
divino de ter milhares de jovens prestando atencdo nas coisas que eu falo.
Sei que ja ajudei muita gente que passou pelos mesmos problemas que eu.
Porque estou aqui para dizer para quem esta passando por isso que vai ficar
tudo bem e que essas situacdes nao sao incontornaveis.

i

Na minha época nio tinha ninguém para me dar um abraco e me dizer
“relaxa, vocé vai ser muito feliz”. E era o que eu precisava ouvir. Tinha minha




mae, mas mae é mie. A gente nunca acredita nelas de verdade, afinal, elas
sempre estido do nosso lado. Entéo légico que néo vao chegar e dizer:

— VIXI, QUE TRETA, HEIN???

Nunca achei que fosse me sentir tdo completa assim tao jovem. Eu me
sinto realizada por ter a chance de ajudar na formacao da personalidade de
pessoas que estdo comecando na vida. Assim talvez elas escapem de
problemas pelos quais passei, e talvez para elas as coisas sejam mais faceis.

Muita gente ja veio me agradecer por eu ter ajudado a superar
problemas de comportamento e de autoestima com o meu jeito bobo e
irreverente de ser. Isso mantém meu coracdo aquecido. :) Gosto de me
imaginar como uma espécie de fada madrinha dessas pessoas. Uma fada
madrinha meio diferente, claro.





















Tenho a sensagdo de missdo sendo cumprida, logo cedo, com pouco
mais de vinte anos de idade. Hi4 um tempo encontrei uma antiga professora
e, depois de uma conversa nostalgica, ela, curiosa sobre como estava minha
vida, me disse:

— Quando crianca, vocé se escondia atras das suas lentes. Hoje, vocé
brilha na frente delas.

Até chorei na hora. Nao sei se foi porque achei lindo e concordei
internamente com o que ela disse ou se foi porque eu estava na TPM. Com o
“pouco” que vivi até hoje (lembrando que tenho apenas 22 anos), ja aprendi
uma das coisas que mais importa na vida:

GRATIDAO )

Se vale de alguma coisa 0 que eu escrevo aqui, sejam gratos. Sempre.
Por tudo. Por tudo que acontece. Sejam essas coisas boas ou ruins. Tudo faz
parte do que vai nos tornar alguém na vida. E vocé pode se tornar alguém
fantasticol E, independente de religido, acima de qualquer crenca: quanto
mais energia positiva vocé joga para o universo, mais energia positiva ele te
devolve!

Nao importa o que aconteca, bom ou ruim, a vida continua. Por isso,
lembre-se do que a Dory diz no filme Procurando Nemo:

Porque tem muita coisa boa nesse oceano para vocé viver ainda.

(Parece que eu fumei maconha antes de escrever este capitulo, mas s6

estou num momento fofo, juro.)



La pela adolescéncia, passamos a nos dar conta do que é ser mulher e
comecamos a ter de respirar fundo. Sim, respirar fundo, pois passamos por
uma boa quantidade de dor e dificuldades ao longo da vida. Desde a célica
menstrual até o parto, coracdes partidos e por ai vai. Imagino a seguinte
cena: uma sala escura com uma mesa no centro e duas cadeiras. Eu e Deus
sentados nelas.

— Estou vendo aqui no seu curriculo que nas suas vidas passadas vocé
fez umas merdas, ndo é? — diz Deus.

— Ah, Deus, na boa, nio foi nada de mais ter empurrado o
coleguinha da cadeira no colégio, ter cortado o cabelo da minha irma
enquanto ela dormia e ter batido na minha mulher depois de trinta anos de
casado. Foi mal. Me libera dessa, vai?

— Sei ndo... T6 achando que vocé precisa aprender e para isso vai ter
que sofrer...

— E como seria isso, Deus? Aceita suborno em délar?

— Nao, néo... Vocé vai nascer mulher na préxima vida.

— 0 QUE»?

— E isso mesmo que vocé ouviu. Vai ter que nascer mulher dessa vez
para pagar todos os pecados.




Porque mulher s6 se fode desde o comeco. A gente sofre para
conseguir ficar bonita, por exemplo. O. Tempo. Todo. N&o é possivel que
Deus, um senhor bonzinho e querido (na minha cabeca), seja malvado a
ponto de fazer as mulheres nascerem mulheres simplesmente porque sim e
pronto. Precisa ter um porqué. Entdo ja adianto que em alguma vida passada
minha devo ter feito pole dance na cruz.

Logico que ndo é uma regra que TODA mulher precise sofrer para
ficar bonita. Tem umas filhas da puta que conseguem sozinhas e de graca.
Apesar de que sempre tém uns pelos da sobrancelha para tirar, um
batonzinho para passar, um vestido meio apertado para ficar com a
cinturinha marcada... E. Pensando bem, realmente n3o adianta. Todas vamos
sofrer.

Sabe, odeio ser mulher na maior parte do tempo. S6 acho
desvantagem. Homem é tdo mais simples. TAO MAIS SIMPLESH! J4 parou
para pensar na rotina de um homem? Eles acordam e muitas vezes saem do
jeito que estdo, sem nem sequer passar uma agua na cara. Muitos dormem
com qualquer camiseta e saem para a faculdade com ela no dia seguinte.
Exatamente a mesma que o sujeito usou para dormir. Agora vamos analisar a
rotina feminina:

Acordar. (Eu sei que os homens também precisam acordar, assim como
noés, daaal, mas ja que estou reclamando vou colocar esse item aqui s6
para reclamar mais.)

Colocar uma pantufa escrota de bichinho.

Lavar o rosto com dois sabonetes diferentes, um para tirar olheiras e o
outro para deixar a maca do rosto hidratada e corada. (Na verdade
esses sabonetes nem existem, mas estou inventando porque
realmente usamos produtos com caracteristicas idiotas tipo essas).

Passar cremes. (Toda mulher que tem suas mulherzices entope a cara de
creme antienvelhecimento porque tem medo de ficar parecendo um
buldogue inglés antes dos trinta.)



Desfazer os nds no cabelo, que formam algo muito semelhante a um
ninho de passarinho. Escovar e passar spray de semente da puta que
pariu para realcar o brilho e néo deixar a raiz oleosa e ao mesmo
tempo fazer as pontas ficarem hidratadas e com uma leve ondulagao
para tentar imitar a Gisele “Bintim”.

Fazer xixi. (SENTADAS. Saco. Ndo podia ser em pé como os homens?
Rapido, simples e facil? Nao podiamos nascer com um negécio
pendurado pra fora em vez de uma coisa enrugadinha pra dentro?)

Limpar a dita-cuja. (Porque ndo basta a gente néo ter uma torneirinha
acoplada como os homens, ainda precisamos da ajuda do querido
papel higiénico, caso contrario ficamos pingando igual torneira mal
fechada.)

Passar maquiagem. (Uma das tnicas coisas de que gosto em ser mulher,
porque encaro como uma terapia.)

Dar um jeito na juba (essa é a fase dois em relacao ao cabelo). E ai entra
em acdo a amada chapinha ou o querido babyliss. Se o cabelo for facil
por natureza, se a menina nasceu com sorte e tem uma genética que
resolveu colaborar com ela, beleza. Caso odeie o cabelo, que é o caso
da maioria das mulheres... Ai ja era, 14 se vai mais meia hora dando
um jeito na peruca.

ESCOLHER ROUPA! (Um dos itens mais dolorosos de todos. A regra é
simples: se vocé é mulher, nunca pode estar satisfeita. E isso serve
tanto para a comida quanto para o formato do seu corpo. Se é magra,
queria ser gorda. Se é gorda, queria ser magra. Se tem coxa grossa,
queria ter coxa fina. Se tem coxa fina, queria ter coxa grossa. E POR Al
VAL.. E se vocé tiver cinco ou quinhentas blusas, a duvida vai ser a
mesma. E vai ter aqueles dias em que vocé vai estar de mau humor,
que sao quase todos, e os dias em que vocé vai estar inchada, e o dia
em que vocé vai estar pancudinha porque exagerou na pizza na
semana anterior, e os dias em que vai estar odiando ter o corpo que
tem, e os dias em que vai se arrumar e querer ir direto para o cirurgiao
plastico porque resolveu implicar com uma banha que tem nas costas,



e os dias da TPM, e ai fodeu de vez mesmo.)






Escolher o sapato. (Sim, porque, nio satisfeita em sofrer atras de um
#lookdodia, vocé ainda prova uns trés sapatos diferentes, pensa se vai
poder usar salto ou se esta indo para um compromisso que vai te
deixar cansada de ficar trepada numa plataforma, ou se quem sabe o
sapato ideal é fechado porque até o final do dia vai ficar frio e se ficar
frio o seu pé vai ficar gelado, o que vai te fazer ficar com a famosa
“friagem” da qual nossas avés falam tanto. E ai no final disso tudo vocé
decide sair de rasteirinha porque é o meio-termo de tudo ou nao é
meio-termo de porra nenhuma, mas dane-se porque vocé ja perdeu a
paciéncia enfiando cinco sapatos diferentes em um sé pé.)

Recolher todas as suas tranqueiras e reuni-las em uma bolsa. (SIM, a
gente consegue complicar até com a necessidade de encher uma
bolsa. Precisamos colocar la um monte de coisas que nao vamos usar
depois que sairmos de casa, mas que mesmo assim insistimos em levar.
Levamos lenco de papel e lcool em gel porque nunca se sabe quando
vocé vai tomar um sorvete na barraquinha da esquina e nao vai ter
torneira por perto e vocé nao vai querer ficar com a mao melecada.
Também levamos um espelho pequeno, mesmo sabendo que sempre
que quisermos nos olhar vamos acabar usando a camera frontal do
celular. Levamos também uma carteira atolada de cartéezinhos dos
milhares de lugares e pessoas que ji conhecemos e que nunca mais
vimos de novo. Mas a gente insiste em deixa-los na carteira mesmo
assim, “caso precise”. Sempre estamos munidas de um casaquinho,
que acaba pesando e fazendo volume na bolsa, afinal, nosso instinto
materno sempre nos avisa que mais tarde vai esfriar. As vezes falha e
no final do dia estd um calor infernal e a gente se da conta de que
levou o casaquinho para porra nenhuma. E por ai vai...)

E finalmente saimos de casal Sim, uma hora a gente consegue. Mas

todo dia € uma saga. Enquanto, relembrando, a rotina de um homem é:

Acordar.



E acabou. Do jeito que est4, ele sai.

Fora que toda semana nosso saldozinho sagrado esta marcado para
ficarmos com as unhas dos pés e das maos sempre feitas. E ai, mesmo
estando frio, temos que ir de sandalia, porque se o esmalte ndo secar
totalmente e a gente enfiar o pé num ténis, estraga tudo e ficamos putas da
vida por causa de uma simples esmaltacdo que deu errado. Voltamos
dirigindo do saldo parecendo que temos nojo do volante, sé6 encostamos com
a palma da maio, para nao ter risco nenhum de esbarrarmos as unhas
pintadas e estragarmos a esmaltacao também.

Nesse mesmo “saldozinho” habitam os seres mais cruéis que existem
no nosso universo feminino: as depiladoras. Peco desculpas a quem ja me
depilou até hoje, mas, sinceramente, vocés sao umas vacas. Depois que esta
tudo liso eu volto a amar vocés, o.k.? Nao se preocupem. Atire a primeira
pedra quem nunca quis agredir a sua depiladora.

A gente chega 14 aceitando que vai passar por uma sessao de tortura.
E nem vou entrar no mérito de que PRECISAMOS nos depilar. Depila quem
quiser, caso vocé esteja comecando a se sentir ofendida achando que sou
daquelas que acha que s6 existe um jeito certo de agradar. Pode se
desofender.

Se vocé é contra depilacdo, tudo bem. Continua ai com esse guaxinim
no meio das pernas que esta tudo certo. No meu caso, prefiro me sentir lisa.
Ao mesmo tempo em que odeio as minhas depiladoras, entendo que elas sao
criaturas feitas com muito carinho por Deus, uma vez que com certeza foi
Satanas quem instalou pelos no corpo humano.

O processo de depilacao é sofrido desde o inicio: para comegar, vocé
tem que achar uma depiladora de quem vocé goste e em quem confie.
Precisa estabelecer com a sua depiladora um casamento sem sexo. Se bem
que casamentos costumam ndo ter sexo também.. Entdo simplesmente
estabeleca uma relagdo que seja como um casamento. Pense na confianca
que precisa depositar em uma pessoa para ficar completamente nua na



frente dela, com as pernas abertas e levantadas para cima. E bem
constrangedor. Por isso digo que a minha depiladora é a pessoa que mais tem
intimidade comigo na face da Terra. Ela ja me viu por fora e ja me viu “por
dentro”. Deve conhecer minha alma de tanto que ja passou cera quente em
mim em tudo quanto é posicao.

Fora que, logo depois da depilacao, a regido fica sensivel, inchada e
vermelha. Semelhante a um bife cru. (Sim, eu fiz essa compara¢do mesmo.)
Uma vez estabelecida a maravilhosa relacdo de confianca, vocé ja deu um
grande passo. E agora tem s6 o resto da vida para sofrer nas maos de uma
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Eu ja sofri nas maos de algumas, para ser honesta. E isso me rendeu histérias

mulher. Delicia, né?

bizarras. Um dia, em Sdo Paulo, cidade para onde tinha acabado de me
mudar, sem conhecer nada direito, totalmente perdida, passei na frente de
um saldo que dizia fazer depilacdo. E como eu ja estava me transformando
na Claudia Ohana, achei que era uma hora muito apropriada para uma
visita ao lugar.

Pois bem, 14 fui eu feliz, saltitante e peluda ver se tinha horario. A
recepcionista foi bem babaca. Ela estava num mau humor desgracado e
fazia questdo de deixar isso bem claro. Cheguei tentando estabelecer uma
amizade, que ndo deu muito certo, mas rendeu um bom fruto: ela
conseguiu “um encaixe” para mim.

Encaixe e depilacdo sdo duas palavras que nunca deveriam estar
juntas. Depilacao é aquele momento em que vocé vai ter a sensacdo de que
estdo descolando o couro do seu corpo. E encaixe significa que vocé teve —
um pouco — de sorte e vai ter uns quinze minutos para voltar a sentir a luz



do dia no lugar onde habita a cabeleira toda. O problema é que tudo feito
na pressa da merda no final.

Dito e feito. Cheguei na salinha da depiladora, tirei a roupa e deitei
na maca. Aguardei uns minutos até que entra uma mulher meio
carrancuda. Ela era simpatica até. E comecou o processo. Passa a cera,
assopra, SHHH‘I‘A, SAI, PELO DO DEMONIO! Passa a cera, assopra,
SHHHTA, SAI, PELO DO DEMONIO! Passa a cera, assopra, SHHHTA, SAI,
PELO DO DEMONIO!

Estava tudo indo bem, até que a porta da salinha onde eu estava se
abriu. Entrou uma mulher que nunca vi na vida, com um menino de uns
quatro anos no colo. Ela me cumprimentou com um sorriso meio amarelo e
deitou na maca ao lado da minha. (Sim, havia duas macas na sala e eu vi
assim que entrei, mas nunca achei que elas seriam usadas ao mesmo tempo).

Ela tirou a roupa e ficou pelada, com o filho no colo, enquanto a
lutadora de sumo estava me depenando. O.k Nao tenho problema em ficar
pelada na frente de outras mulheres, ela também tem o que eu tenho e “é
néis!”. Tudo bem para mim ela esperar nua ao meu lado enquanto eu
terminava de me depilar. Mas... Opa, opa, opa. Quando vi, a depiladora
estava enfiando a mesma espéatula na mesma cera que ela estava usando
para me depilar e passando no corpo da mulher do meu lado.

SIM, ela comegou a nos depilar simultaneamente. A mesma espatula.
A mesma cera. A mesma luva. A mesma depiladora.

E no meio de tudo isso tinha uma crian¢a para piorar. Fiquei meio sem
saber o que fazer. Nao fazia ideia do que ia acontecer. S6 faltou o menininho
revelar que era o Faustdo disfarcado de crianca e aquilo tudo era uma
pegadinha. Eu ia achar bem mais normal.

Acabou que eu ndo levantei da maca. Esperei a lutadora, quer dizer, a
depiladora terminar o que tinha que fazer e fui embora com a cabeca baixa,
me escondendo, como se estivesse com medo de esbarrar com alguma amiga
ou de encontrar algum conhecido, sei la. Eu s6 queria ir embora. Tinha
acabado de ser depilada em dupla.

Foi um trauma e gracas a Deus minha saude genital se manteve



intacta. Sim, eu fiz exames depois daquilo, morrendo de medo de ter pegado
alguma doenca pela falta de higiene do lugar, mas, graaacas a um poder
divino, ta tudo certo. Ai agora vocé pensa: “Caramba, que azar, hein, Kéfera?
Mas isso é coisa que s6 acontece uma vez na vida”. NAO. INFELIZMENTE
NAO. Sim, tenho mais uma histéria.
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Depois do trauma da depilagdo coletiva, logo fiquei curada. Com meu
guaxinim de estimacdo novamente no meio das pernas, ja era hora de
mandar ele passear. Eu estava tranquila e pronta para tentar ir atras de
outra depiladora, que se Deus quisesse ia me tratar com muita exclusividade.
E assim foi. Muita exclusividade. Até demais.

Estava eu novamente caminhando por Sao Paulo quando achei outro
saldo. Legal. Bacana. Joia. Dez. Vou entrar, pensei Cheguei 14, o lugar era
muito limpo, tudo certo. Vocé deve se perguntar: “Uau, Kéfera, mas até ai
esta tudo maravilhoso. Essa histéria teve um final feliz, certo?”. Nao.

Cheguei na salinha, tirei minha roupa e fiquei igual a um frango
assado exposto esperando a depiladora. Ela chegou, néo falou comigo, pegou
a cera e, quando veio perguntar se era para deixar bigodinho de Hitler...
HAHAHA. Desculpa, eu amo esse nome que ddo para um “modelo” de
depilacdo vaginal. Enfim, quando ela olhou para mim para perguntar se era
para deixar a moca inteira lisa ou com aquela penugem escrota, me olhou e
comecou a berrar. Muito.

— Ai, meu Deus! — ela gritou.

— O QUE? O QUE FOI? — Me desesperei, achei que tivesse um
caranguejo saindo de dentro de mim.

— Vocé!



—Ew?

— Ai, meu Deus, é vocé!

Ela me reconheceu do YouTube, galera.

Ela assistia aos videos do canal (www.youtube.com/5incoMinutos). Ela
me amava.

Ficou muito feliz e euférica, e eu morrendo de vergonha e
superconstrangida, mas naquela altura do campeonato ja tinha mostrado
minha alma a partir da minha uretra para ela também. Entao ndo me restou
nenhuma op¢ao a nao ser a de ser depilada pela doida.

Ela me elogiou, mas digamos que ndo estava olhando exatamente para
o meu rosto. Mas calma. A histéria ainda nao acabou. A depilacao terminou
e eu s6 queria ir embora de helicéptero para ter a certeza de que chegaria
rapido em casa e ndo cruzaria com nenhum conhecido. Me despedidela e ai
veio a frase mais traumatizante que ja ouvi até hoje.

— Posso te pedir uma coisa? — ela perguntou.

— Claro — respondi sem graga, achando que seria uma foto.

— Vocé se importa se eu ficar com seus pelos para mim?

Gente, ndo sei expressar com palavras a minha reacdo. Acho que essa
foto pode ajudar a ilustrar minha cara na hora:


http://www.youtube.com/5incoMinutos




Até hoje ndo sei que fim levaram meus pelos. E acho que nem faco
questdo de saber, para o trauma nao ser maior do que ja foi. Depois de tudo
isso, desisti e fiz depilacdo a laser. Sdo seis sessdes durante as quais vocé leva
rajadas de laser que te queimam. Isso, uma rajada de laser no anus, inclusive.
Deus, se na proxima vida eu tiver que nascer mulher de novo, so te peco
uma coisa: me mande para a Terra sem pelos. Por favor. Grata.



Nunca fui de dar muita atencao para roupa quando era mais nova. Eu repetia
a mesma milhares de vezes e usava o mesmo sapato por meses. Lembro que
desde nova minha mae dizia:

— Credo, Kéfera! Vai usar essa roupa de novo? As pessoas vao achar
que vocé s tem essa.

Eu ficava preocupada e tentava mudar de roupa, apesar de quase
sempre acabar saindo com a mesma no final. Mas no inicio me importava.
Depois a minha personalidade foi se formando e comecei a argumentar com
a minha mae: “Qual é o problema de as pessoas acharem que eu s6 tenho
uma roupa? Se o que as pessoas acham nio me vale de nada e nao influencia
aminha vida?”.

Eu evitava ter amigos que fossem me julgar pela roupa que eu usava,
privilegiando aqueles que gostavam mais da minha companhia e das risadas
que eu poderia proporcionar. Entdo realmente nio via motivo para me
importar com a opinido dos outros. E moda nunca foi meu forte mesmo. Nao
que ndo saiba me vestir bem, mas nao tenho paciéncia para acompanhar
tendéncias e gostar do assunto. Até porque sou meio contra a ditadura da
beleza que é imposta o tempo todo. Defendo a ideia de que existem milhares
de tipos de corpo e que todas merecemos estar bem vestidas, independente
da forma fisica que tenhamos.

Um breve paréntese: apesar de sempre ter sido contra essa ditadura
da beleza, de uns tempos para ca comecei a me cuidar. Ndo pelos outros,
mas por mim. Demorei anos para entender que saude (tanto fisica quanto
mental) deve vir sempre em primeiro lugar. E foi a partir dai que comecei a
mudar meus hdbitos alimentares e, consequentemente, acabei



emagrecendo.

Como entrei na academia e me consultei com um nutricionista, perdi
gordura e ganhei massa magra (musculos). Mas me cuidar nao teve a ver com
estética: foi uma consequéncia da minha vida saudavel. Mudei tudo isso
porque fiz exames que me assustaram. Colesterol alto, quase com problema
na tireoide, glicose acima do normal... E tudo isso com apenas 22 anos. Entao
me assustei. Pensei que, se desde nova eu ja estava com problemas sérios
devido aos meus habitos alimentares e também ao meu estilo de vida, com
quarenta anos provavelmente ja estaria a sete palmos do chao.

Fiz exames por insisténcia da minha mae, que falava ha meses no
meu ouvido para eu comecar a me cuidar mais. E fui descobrindo que,
quanto mais vocé se cuida, mais passa a querer se cuidar. Conforme mudei
minha alimentacio, comecei a me exercitar, a beber mais agua, e percebi
que meu organismo foi se libertando da preguica, do sono excessivo, do mau
humor, e minha autoestima melhorou bastante. Fecha paréntese.

Conforme ia crescendo e vendo a vontade que as mulheres tinham de
ficar indo a desfiles, mais preguica eu tinha delas. Por isso tenho mais amigos
homens. Nao tenho muita paciéncia para essa coisarada toda. SOU DA
SEGUINTE OPINIAO: SE TE FAZ BEM, TA NA MODA. ;)

Independente da estampa de oncinha ou da renda branca que
tenha na barra da sua camiseta. Ou de qualquer tendéncia, o mais
importante é se amar, se gostar. E ndo gostar de alguma coisa porque os
outros dizem para vocé gostar, e sim porque é algo que vai te realizar como
pessoa.

Mas nio me entendam mal: também tenho meu lado mulherzinha.
Um lado bem agugado, por sinal. S6 tenho um pouco de raiva pelas milhares
de meninas (tipo eu) que sofreram ao longo da vida porque viam nos desfiles
corpos que provavelmente nunca iam ter. Fui uma crianca com a cabeca
meio estragada no quesito autoaceitacio, como ja mostrei. E por ter passado
por um inferninho particular na infancia, néo gostaria que outras meninas
vivessem o mesmo até cair a ficha.

Gosto de pessoas excéntricas e que sejam uma eterna novidade



ambulante. Tipo a Lady Gaga, que usa as coisas que ela mesma cria, o que
sente vontade, mesmo que seja estranho (do ponto de vista dos outros). Ela se
sente confortavel sendo o que é e vestindo o que quer.

Quem vive refém de tendéncia acaba ficando muito igual a tudo que
existe. E fico feliz de saber que nao sou a unica a compartilhar essa opinido.
Uma vez tive a oportunidade de conhecer e conversar com um estilista
famosissimo, o Fause Haten, que defendia exatamente a mesma ideia que
compartilho: que bonito é se sentir bem. Ele era todo diferentao, com um
estilo considerado “bizarro” ou “brega” por muitas pessoas, e foi justamente a
“breguice” dele que me conquistou. Ele trabalhava com elementos de
décadas diferentes e estilos distintos e achei aquilo o maximo. Porque, por
mais esquisito que parecesse aos olhos de alguém que tem a mente tao
focada em tendéncias e em seguir tudo que esta na moda cem por cento do
tempo, dava para ver e sentir que o cara estava se sentindo fantastico.

E todo mundo fica muito mais bonito com um brilho no olhar e
transmitindo alegria para os outros. Entdo fica aqui minha dica, se é que ela
vale de alguma coisa, né? Nao seja maria vai com as outras. Ndo copie porque
os outros copiam. N&o copie pra ser aceito por uma galera que muitas vezes
nem vai te interessar se vocé conhecer a fundo. Nao tente estar na moda, se
no fundo vocé néo quer.

Seja a moda. Invente-se. :)



Sabe o que é uma bosta em se apaixonar? Se apaixonar. Sabe o que é uma
bosta pior ainda em se apaixonar? Se apaixonar por alguém que nao se
apaixonou por vocé. Todo mundo vai passar por isso na vida e o sentimento
de derrota é enorme quando vem aquele fora caprichado.

Essas frases. Essas malditas frases. S3o as que mais escutamos na hora
de levar um fora. Mas atire a primeira pedra quem nunca falou uma delas.
Como é que a pessoa que esta te dando o fora se acha no direito de dizer que
vocé merece algo melhor? Porra, se me apaixonei pela desgracada da pessoa
é porque considero que ela seja o melhor para mim. Ta bom, ta bom. Nem
sempre isso é verdade. Os discursos sdo sempre os mesmos e déi de um jeito
cruel saber que vocé gosta de alguém que niao esta pensando em vocé nem
nas horas mais vagas possiveis. Alids, vocé pode até passar pela cabeca da
pessoa durante o dia, mas sempre sera lembrado como “o coitadinho que
esta a fim de mim e eu ndo estou nem ai para ele”.

Sempre assim. Os apaixonados viram tema das rodinhas. O seu
querido “ser amado” sempre vai contar sobre quao de quatro vocé esta por
ele. E quanta pena sente de vocé por estar tao desesperada por um amor que
nao é reciproco.

Uma vez, no primeiro fora que levei do meu primeiro namorado,

lembro que tentei desesperadamente achar milhdes de desculpas para ele



nao atender minhas ligacdes. Por que ele ndo atendia nem mandava
mensagens, porque o nome dele ndo aparecia mais no “visitantes recentes”
no meu perfil do Orkut. (Sim, faz tempo essa histéria, o Orkut ainda era
“vivo”.) Enfim, tentei arranjar milhares de possiveis razdes para aquilo estar
acontecendo. As desculpas eram as mais esfarrapadas possiveis, e eu me
enganava.

Dotipo:

Ele nao deve estar me atendendo porque esqueceu o celular dentro
do carro e foi dormir (a verdade é que ele dorme com o celular perto todos os
dias e ndo te atendeu porque néo quis).

Ele nao responde minhas mensagens porque a operadora é uma
porcaria e o sinal nao estd pegando direito (a verdade é que, por mais
horrivel que seja a sua operadora, as mensagens que vocé manda quando
bebeu um pouco demais da conta sempre vao chegar e ele vai estar
ocupado demais com alguma outra menina ou com alguma fase legal no
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E por ai vai. A verdade nua e crua é que quem quer da um jeito. Quem nao

videogame).

quer arranja uma desculpa. Agora, pense em todas as desculpas
esfarrapadas que vocé ja ouviu da pessoa por quem esta apaixonada e reflita.
Toda histéria tem um trouxa, dessa vez ele pode ser vocé. Eu quase sempre
fui a trouxa da histéria.

Depois de levar um belo chacoalhio da vida, acordando finalmente
para a realidade, foi que parei de me iludir. Porque geralmente quem te
ilude é vocé mesmo. A pessoa muitas vezes ndo esta sendo maldosa. Ela te
ignora, te da um fora caprichado, mas vocé continua alimentando uma



esperanga que ja deveria ter morrido junto com a sua vergonha na cara.
Aprendi isso com uma comédia romantica sucesso de bilheteria. Mas
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nao foi qualquer comédia romantica, foi comédia romantica. Ela me
deixou muito mais ligeira para os meus relacionamentos. Sim, o filme é Ele
ndo estd tdo a fim de vocé. Assisti no dia dos namorados, um més depois de
ter terminado o meu primeiro namoro. Chorei o rio Nilo inteiro.

No caso das mulheres, acontece igual. Ou pior. Porque, dependendo
do homem, ele tem coragem de te dispensar e ponto. No nosso caso, a gente
tende a ndo querer revelar a verdade com medo de machucar o outro. Ou
simplesmente nao revelamos porque somos ordindrias e queremos alguém
para ser sempre a fim da gente s6 para alimentar o nosso ego. Feio isso, né?
Pois é, ndo me orgulho disso, mas é a real.

*’y

=3

L]

Preciso dizer que nés, sim, sabemos enrolar alguém quando queremos. Nos,

sim, temos desculpas muito boas, que sdo tao confusas e nao fazem nenhum
sentido e o homem aceita na hora. Afinal, nossa fama é de sermos birutas,
estarmos sempre de TPM, sermos bipolares etc. E é verdade: a gente vive
alterada e sendo esquisita de graca com as pessoas de vez em quando. Mas
na hora de levar um fora, a gente capricha. E sempre engana direitinho.

Sobre a pessoa nao corresponder seu sentimento por ela, é tipo um
“segue de volta” das redes sociais. Ndo adianta, se a pessoa néo estiver a fim,
ela ndo vai te seguir. E é assim que funciona na vida também. S6 que é um
pouco pior. Porque se apaixonar é involuntario. A gente infelizmente nao
escolhe por quem vai se apaixonar, caso contrario a populacdo mundial
inteira estaria muito bem casada e feliz.

A gente tende a ir naquele que nao vai dar certo. No incerto. No que



tem muitas chances de dar merda e no que a gente sabe que o final pode
acabar com a gente se machucando. Eu me refiro a homens e mulheres. Os
dois sexos sdo confusos a ponto de quererem o que nio tém. O que piora
ainda mais as coisas.

As vezes acontece até de a pessoa que é apaixonada por vocé se
desapaixonar e vocé se apaixonar por ela justamente por isso. Pelo simples
gostinho de sempre querer o que ndo da para ter. Saco. O dificil na hora do
fora é entender que a pessoa que nio se apaixonou por vocé nio tem culpa
de no ter ido muito com a sua cara.

Sentir raiva da pessoa que ndo se apaixonou por vocé é quase
inevitavel. Vocé fica remoendo aquele édio interno, desejando que a pessoa
tropece na rua, caia e dé com a cara no chio. Da um édio sem-fim. Eu
entendo. Vivia passando por isso. Opa, s6 eu sonho com isso? E? Entéo deixa
parala..

Do mesmo jeito que a gente odeia quem nao se apaixona pela gente,
as pessoas também nos odeiam por ndo correspondé-las. Ordem natural.
Acontece. A gente xinga, rasga foto, deleta do Facebook, para de seguir no
Instagram, deleta até o nimero de telefone. Mas antes escreve num
papelzinho que fica guardado no fundo da gaveta, caso um dia a gente
precise. Nunca vamos precisar. O que acontece é que ficamos carentes e
caimos na tentacdo de mandar um oizinho para a pessoa. Até que
descobrimos que esse oizinho foi apenas mais um pouquinho de humilha¢ao
e finalmente conseguimos nos desapegar do papelzinho com o nimero da
pessoa e, por fim, da pessoa de vez. Mas as vezes demora.

Lembro sempre de um dos foras que ja tomei, um dos mais aleatérios.
Sai para jantar com o cara, um restaurante incrivel, supercaro e com uma
comida maravilhosa. Eu me arrumei como se estivesse indo do jantar para o
nosso casamento, me encharquei de perfume como se tivesse fedendo ha
cinco dias sem banho e precisasse disfarcar o cheiro com alguma coisa. Passei
massa corrida na cara, subi no meu melhor salto e 13 fui. Burra e apaixonada
por alguém que ja estava planejando o fora fazia dias.

Chegando ao restaurante, eu toda boba pelo cara e ele me tratando



como amiga. (Como vinha me tratando fazia dias, mas eu, iludida, achei que
era s6 uma leve impressao ou coisa da minha cabega. Nunca é.) Pedi algo que
mal vi o que era no cardapio. O problema foi que néo comia fazia horas. E
sou meio como um baiacu. Incho do nada por qualquer coisa. Logo, a falta
de comida e a fome se transformaram em qué? Gases.

Comecei a me retorcer na cadeira do restaurante, tentando disfarcar
o suor gelado que descia da minha nuca até as minhas costas. Eu tentava
sorrir como se estivesse amando aquilo tudo, sendo que sé conseguia pensar:
“Cadé o banheiro dessa joga?”. Achei finalmente. Cheguei ao banheiro
desesperada para me livrar daquela energia ruim dentro de mim. Eu estava
muito bem vestida, uma saia de couro justa até o joelho, uma blusa de seda,
salto alto e fino.

Ja abri a porta do sanitario erguendo a saia e fazendo agachamento
para que saisse tudo de uma vez. E vivi o maior dilema: “Demoro vinte
minutos tentando soltar um pum correndo o risco de o cara achar que estou
com diarreia e abandonei ele no meio do jantar para ir ao banheiro ou tento
expulsar o que der para expulsar em trés minutos para que ele ache que foi
s6 um xixi rapido?”.

Comecei a suar frio. A dor nao passava e eu desesperada me
abanando, me assoprando e fazendo vinte agachamentos por minuto. Nao
saiu nada e eu me obriguei a voltar rapido para a mesa antes que toda
aquela situacao ficasse mais chata do que ja estava.

Inicialmente a noite estava indo bem e prometia: eu estava com a
minha melhor lingerie. Porém, toda gaseificada. Pedi para o cara parar em
uma farmacia porque precisava comprar um remédio, com a esperanca de
melhorar e ter uma noite maravilhosa. A caminho da farmacia, veio o fora. E
nem era porque eu estava precisando soltar todo o ar que tinha dentro de
mim. A pessoa nao fazia nem ideia de que, enquanto me jogava no lixo,
tinha gases de um aterro sanitério inteiro dentro de mim, s6 esperando para
serem devolvidos a atmosfera.

O papo comegou, todos os clichés vieram a tona: “O problema nao é
vocé, sou eu” e por ai vai. E no combo dos clichés ainda surgiu um novo



elemento na histéria: ele estava a fim de outra. Eu estava com duas coisas
presas dentro de mim: gases e choro.

Cheguei a farmacia e desci desesperada em busca de um remédio
para me ajudar a parar de sentir aquela dor maldita que da pequenas
pontadas no cora¢do como se fossem facadas (quem ai também ja confundiu
gases com infarto?). Finalmente comprei o remédio.

Entrei no carro e estava tudo acabado mesmo. Ja tinha recebido a
dose de humilhacgo diaria e pensei: o que mais falta para essa noite acabar
mal de vez? Falta eu pedir pra ele pingar quarenta gotas de remédio para
gases na minha boca antes de me deixar em casa. E foi o que eu fiz.

Ele riu na hora e confessou ter percebido que durante o jantar que eu
estava estranha e visivelmente desconfortavel. Na hora eu estava querendo
morrer, com 6dio por ndo estar sendo correspondida e ele ainda por cima
estava rindo da minha cara “s6” porque eu tinha pedido pra ele me dar
remédio para gases na boca. Queria era enfiar o vidrinho de remédio dentro
do olho dele e depois atropela-lo. Pingadas as gotinhas, pedi para ele me
deixar num ponto de taxi porque ndo estava confortavel com toda aquela
situacdo de ser levada para casa em meio a um siléncio infindavel pés-pé na
bunda. Peguei meu tax e fui soltando meus gases enquanto chorava por
mais uma paixonite perdida (coitado do taxista).

E ndo acaba ai. Meu intestino quer me ferrar sempre. Em um outro
fora que levei, estava eu (com outro cara dessa vez) na garagem do meu
prédio. Estavamos dentro do carro, eu estava supernervosa e chateada por
toda a DR que estavamos tendo. Gostava bastante daquele filho da puta e
realmente acreditei que rolaria um namoro incrivel. Maaas, TOMA ESSE

La vinha mais um fora. E com ele uma dor de barriga caprichada para
ajudar. Estava uma choradeira s6 de ambas as partes. O cara chorando e eu
também. A gente se gostava muito, mas estdvamos no comego e ja tinhamos
tido muitos pequenos desentendimentos. Chegamos (juntos) a concluséo de
que era melhor nos afastarmos porque a cada dia que passava a gente se
gostava mais e apareciam mais problemas e coisas para nos impedir de ficar



juntos (sentiu o drama, né?).

O siléncio no carro, os dois com os coragdes partidos e ai senti aquele
calafrio na espinha. La vinha. Tentei disfarcar porque ja estavamos na merda
o suficiente (ndo precisavamos de mais). S6 que minha barriga comegou a
fazer uns barulhos meio altos demais. E légico que ele percebeu. Mas a essa
altura eu ja estava tao nervosa e precisando tao urgentemente de um vaso
sanitario que comecei a ter uma crise de riso enquanto chorava. E enquanto
isso o cara me olhava pensando: “Meu Deus, ela é realmente psicopata”.

Tive que contar o que estava acontecendo porque ele ja me achava
louca o suficiente. Se eu néo dissesse por que estava tendo uma crise de riso
depois de ter terminado com ele, sabe Deus o que estaria passando na
cabeca do pobre rapaz até hoje. Fui honesta e nem um pouco feminina.
Olheino fundo dos olhos dele, meio chorando, e disse:

— Eu preciso cagar.

Obvio que a reacdo dele foi a mais confusa possivel. Ele ficou meio
sem entender se era verdade, se eu estava dando uma desculpa para sair do
carro e ir embora de vez. Ficou me olhando sem reacdo durante alguns
segundos. E logo em seguida veio o riso. E comecamos a rir da situagao
absurda que estava acontecendo. E esse foi o problema: rir. Porque, para rir,
vocé acaba fazendo forca involuntariamente. E eu ndo podia fazer forca
num momento delicado daqueles. Mas foi sem querer e, como eu ja disse,
involuntario.

Ou seja: relaxei um pouco mais do que deveria. Que cagada
(literalmente). Sim. Acabei deixando escapar toda a “energia ruim” que
estava guardada dentro de mim naquele momento. No banco do carro do
cara com quem eu tinha acabado de terminar. Néo, vocé ndo esta lendo
errado. Eu realmente levei e dei um fora e me caguei toda.

Gente, era tanto nervoso e tanta emocdo a flor da pele que meu
intestino ndo deu conta e me traiu de vez. Porque, se fossem s6 gases, beleza.
Mas foi bem pior. Gragas a um milagre consegui fazer com que tudo que
soltei s6 ficasse sambando ali dentro da minha calga mesmo. Consegui sair
correndo para o banheiro mais préximo e expliquei o motivo da fuga depois



por WhatsApp. Loégico que ficamos rindo trés dias consecutivos desse fato, o
que de certa forma acabou nos ajudando a superar o nosso fim de uma
maneira mais leve. Até hoje ele vem me perguntar como esta minha vida e
se eu tenho sujado muito o carro alheio.

O que posso fazer, né? Sou o tipo de pessoa que, quando fica nervosa,
acaba descontando nas visceras, entdo passo mal, fico com dor de barriga.
(Espero que vocé ndo esteja lendo isso enquanto come alguma coisa.) E o jeito
que meu organismo achou de extravasar o nervosismo.

Por muito tempo fiquei traumatizada. Pensava: “VAI QUE EU CAGO
TUDO? LITERALMENTE?”. Fiquei com medo de mim mesma. Fiquei meses
pensando: “Gente, tem alguma coisa muito errada comigo”, e acabei me
afastando de tudo quanto era homem que se aproximava de mim. Por medo
de mim, medo deles, medo de partir meu coracéo e sofrer de novo. E medo
de ficar desidratada por alguma dor de barriga.

Obs: Esse livro foi disponibilizado gratuitamente por : Le Livros (busca
no google ;)



Com dezessete anos, eu estava cursando o terceiro ano do ensino médio. O
foco precisava ser o vestibular, mas eu ainda estava meio perdida em relacao
a isso. Nao sabia se deveria fazer psicologia, odontologia ou engenharia
quimica. Como ja disse, minha paixdo eram as artes cénicas. E por mais que
eu quisesse fazer uma faculdade ligada a essa carreira, antes precisava ter
um plano b, caso tudo desse errado no teatro. Minha mae sempre me apoiou
e incentivou, mas ficava preocupada com o meu futuro e o meu sustento.
Como toda boa mae, ela se preocupava com a minha felicidade e com a
minha realizacdo profissional.

O ano foi passando e a cada dia eu ia mudando o curso que “queria”
fazer. Eu me sentia deslocada porque estava em um cursinho no qual havia
varias pessoas focadas em cursar medicina. E aquela certeza enorme que eles
tinham s6 me deixava mais insegura em relacao ao que eu queria. Porque nao
existia outra profissdo que nao fosse atuar que me deixasse tdo realizada
como meus colegas se sentiam ao se imaginarem médicos. A pressao foi
aumentando e pensei que o menos “traumatico” para alguém que gostaria
de estar nos palcos seria publicidade e propaganda, um curso que de
alguma forma me permitiria explorar meu lado criativo também.

Sou uma pessoa muita ansiosa e desde crianca ja me achava atrasada
em relaco ao meu futuro. Achava que aos catorze anos ja deveria ser como
as atrizes mirins da Disney:

Bem-sucedida
Rica
Atuando



Cantando
Dangando

S6 que a minha realidade era totalmente diferente e a cada dia que
passava eu me sentia como se estivesse perdendo tempo e ndo fazendo nada
de util para realizar meu sonho. Para mim, aulas de teatro s6 aos sibados nao
eram mais suficientes. Mas eu nao tinha tempo nem dinheiro para investir
em mais coisas, como danga e canto, apesar de serem duas artes pelas quais
até hoje sou apaixonada. Eu me deixava oprimir pela ideia de que nio era
uma crianca prodigio e isso fazia com que me sentisse deprimida.

A cada virada de ano, eu tinha um ritual: depois da meia-noite,
olhava para o céu e prometia para mim mesma que o préximo ano seria o
meu ano, que eu conseguiria comecar uma carreira. Mas meu ano nao
chegava nunca e, conforme o tempo foi passando, e minha vida continuou a
mesma, fui ficando mais pirada ainda. Comecei a perder a esperanca em
relagdo a vida que queria e botei na cabeca que aquilo tudo eram sonhos
infantis e que eu precisava ser mais pé no chao. Eu me forcava a pensar
assim, mas por dentro estava desesperada.

No mesmo ano do meu vestibular, o YouTube comecou a explodir no Brasil
Na gringa, pessoas que faziam videos no canal ja estavam dando certo ha
uns trés anos, enquanto aqui o negécio mal tinha comegado. Quando me
mandaram videos de pessoas falando com a camera, sozinhas em seus
quartos, divagando sobre os mais diferentes temas, minha primeira reagao
foi estranhar aquilo e pensar: “VIXI, QUE VERGONHA”.

Porque eu nao entendia muito bem onde aquelas pessoas queriam



chegar e por que alguém se interessaria pela vida delas. Mas aos poucos fui
ficando cada vez mais viciada em procurar videos dessas pessoas, que
comecaram a ser chamadas de “vlogueiras”.

étipoumblog. -of quean })

Comecei a me interessar pela ideia de fazer videos caseiros nos quais
pudesse expressar minha opinido. Mas, além do medo do que as pessoas iam
achar de mim, eu néo sabia sobre o que falar. Sobre qual tema as pessoas iam
querer ouvir. E 13 estava eu, num sabado de madrugada, assistindo a alguns
vlogs, morrendo de vontade de gravar alguma coisa. Achando que quem
sabe aquilo me ajudasse a ir melhor nas aulas de teatro, porque me faria
perder a timidez. Quem sabe até eu pudesse colocar alguns personagens
criados por mim nos meus videos!

Acabei clicando em um video que era muito horrivel. Uma menina
falando sobre um monte de coisa aleatéria e com uma edicdo muito
malfeita. Na hora minha reacao foi pensar: “Que merda de video”. Mas,
quando vi, ele tinha seiscentas visualiza¢des e alguns comentarios elogiosos. E
na hora aquilo foi como um estalo para mim. Toda a coragem e toda a
atitude de que eu precisava para gravar um primeiro video e ver no que ia
dar surgiram em mim de repente. O problema era que eu nio tinha um
tema definido.

Tentei pensar em varias coisas para falar, mas tive o maior bloqueio
mental da histéria e foi desesperador. Nao vinha nada na minha cabega,
mas eu estava determinada a gravar alguma coisa e descobrir como me
portaria diante de uma camera. A Copa do Mundo de 2010 tinha acabado
dois meses antes e a vuvuzela tinha virado uma febre. Algumas pessoas
simplesmente nao entendiam que aquela maldita corneta era um objeto que
deveria ter uma data de validade. Muita gente continuou andando com
aquilo pela rua, assoprando em jogos de futebol do time pelo qual torcia ou
entdo simplesmente quando tinha vontade.



Eram cinco da manha e ouvi o barulho de uma vuvuzela. Fiquei
brava, morrendo de 6dio e pensando: “Se ndo consigo ter ideia nenhuma no
siléncio, imagina com esse imbecil assoprando essa vuvuz... IDEIAIIl”. Decidi
entdo falar do meu ddio pela corneta e como as pessoas deveriam parar com
aquilo. No dia seguinte, um domingo, eu deveria ir almocar na casa da
minha avd, como de costume. Mas decidi ficar em casa. Quando minha mae
saiu, fui correndo para o banheiro passar maquiagem e posicionar minha
camera digital de 7.2 megapixels em cima das minhas apostilas do cursinho.

Dei play na camera e o “Oj, oi, gente” saiu instintivamente, junto com
o resto e com o “tchau” pedindo para que quem estivesse assistindo se
inscrevesse no CINCO MINUTOS. O nome Cinco Minutos, a duragdo do
video, era muito ébvio. Claro que ja haveria um canal com esse nome. E era
verdade. Foi entdo que pensei na brincadeira de trocar o “c” da palavra
cinco pelo nimero 5. E deu certo, ainda nao tinham criado uma conta com o
usudrio 5inco Minutos. No dia em que postei, o video teve trezentas
visualizacdes. No dia seguinte, seiscentas. Uma semana depois, 12 mil
visualizacGes. Passei por diversos conflitos internos e externos por conta
disso, mas encarei todos e cd estou hoje, com mais de 5 milhdes de inscritos.
Como cheguei até aqui depois do primeiro video? Bem, isso é histéria pro
préximo livro. ;)
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Agradeco a todos que duvidaram de mim um dia. Vocés foram o combustivel
que me fez querer ir além a cada dia e mostrar que eu sou capaz de realizar
meus sonhos independente de qualquer obstaculo.

Obrigada, mie, que me aguenta até hoje (ndo sei se por vontade ou
por obrigacdo, ja que ela me deu a luz e agora nio tem mais como voltar
atras, né?). Falando sério, mae, obrigada por ter sido a minha heroina, por ter
me ensinado o que é ser guerreira e batalhadora, por ter dedicado sua vida a
mim, por toda a amizade e confianca. Por todas as crises de riso, beliscoes
por baixo da mesa quando eu fazia algo errado, por brincar de me acertar
com uma bola de volei quando eu tinha quatro anos (eu amava brincar
disso), por ter quebrado uma lampada com a cabeca sem querer e me fazer
gargalhar disso até hoje, por ter me feito aprender a ser grata a tudo de bom
que me acontece, a me dar forga por telefone quando eu quis desistir de
tudo e vocé ndo estava do meu lado para me dar colo. Obrigada por mais um
monte de coisas que eu nao escrevi aqui. Obrigada por ser a melhor de todas.

Obrigada, minha v6, minha tia e meu padrasto, que sempre me
apoiaram, cuidaram de mim, me ouviram, me aconselharam e me deram

sobremesa antes do almogo enquanto minha mae nao estava olhando.






Obrigada a todos os “Kelovers” por terem mudado minha vida para
melhor! Se nao fossem vocés querendo saber mais de mim, eu nao teria por
que nem para quem fazer este livro.

Obrigada, Dani, minha “mae paulista”, que foi responsavel por muitas
coisas boas que ja aconteceram na minha vida. Obrigada por aguentar
minhas chatices e ndo me dar um soco na cara (até porque ela nao
alcancaria, ela é muito baixinha. Se eu levantar a cabeca um pouco eu ja
desvio do soco dela).

Obrigada, Bruno, que me aguentou nesse processo todo da escrita do
livro sem querer me dar um soco também (gracas a Deus ele n3o quis me dar
um soco porque tem 1,90 m. Dele eu néo consigo desviar).
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