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LUIS FERNANDO

ver!ssimo

Em algum lugar
do paraiso



EM ALGUM LUGAR DO PARAISO



O tempo ndo tem pontos fixos, 0 tempo é uma sombra que da a volta na Terra. Ou a
Terra é que dé voltas na sombra. Nossa tinica certeza é que serd sempre a mesma sombra
—o0 que ndo é uma certeza, ¢ um terror.

Na nossa fome de coordenadas no tempo nos convencemos até que dias da semana tém
caracteristicas. Que uma terga-feira, por exemplo, ndo serve para nada. Que ter¢a é o dia
mais sem graga que existe, sem a gravidade de uma segunda — dia de remorso e decisoes
— e o peso da quarta, que centraliza a semana (pelo menos em Brasilia), ou a
concentragdo da quinta, ou a frivolidade da sexta. Gostariamos que passar pelos dias fosse
como passar por meridianos e paralelos, a evidéncia de estarmos indo numa diregio, nao
entrando e saindo da mesma sombra. Nio passando por cada domingo com a nitida
impressdo de que j4 estivemos aqui antes.

J& que ndo hé coordenadas e pontos fixos no tempo, contentemo-nos com metiforas
féceis. O novo milénio se estende como um imenso pergaminho a nossa frente, esperando
para ser preenchido. Podemos escolher nosso destino, desenhar nossos proprios
meridianos e paralelos e proviveis novos mundos. E verdade que a passagem do tempo
nio se mede apenas pelo retorno dos domingos, também se mede pela degradagio
organica, e que a cada domingo estaremos mais perto daquela outra sombra, a que nunca
acaba, suspiro e reticéncias. Nenhum de nos chegard muito longe no novo milénio.
(Minha meta ¢ chegar & Copa do Mundo de 2014, o que vier depois ¢ gratificaio.) Mas é
bom saber que 0 novo milénio esta ai, quase inteiro, a nossa espera.

Nada a ver —ou tudo a ver, sei 14 — mas feliz era Addo, o primeiro homem. Néo porque
estava no jardim do Paraiso, com tudo em volta para saciar sua fome e sua sede, mas
porque nio sabia do tempo e da morte. Vivia num eterno presente, num eterno domingo.
O que vinha depois da passagem da sombra da noite nao era o dia seguinte, era o mesmo
dia, ou até o dia anterior, quem se importava? Addo, sozinho no Paraiso, era um homem
feliz porque era um homem sem datas. Mas quando Deus colocou Eva ao lado de Adéo, a
primeira coisa que ela perguntou, ainda Gmida da criagdo, s6 para puxar assunto, foi:
“Que dia é hoje?”, e ele sentiu que sua paz terminara. Ele era um homem no tempo. Um
homem com um ontem e um amanhg, e um futuro estendido a sua frente como um
imenso pergaminho, esperando para ser preenchido. O tempo nao foi a tinica novidade
trazida por Eva ao jardim do Paraiso. Foi ela que, dias depois, colheu o fruto proibido,
que os tornou, de uma s6 mordida, sexuais e mortais. E foi depois de comer o fruto
proibido, quando a Terra entrou na sombra da noite e os dois se deitaram lado a lado,
que Addo sentiu seu membro, que ele pensara que fosse so para fazer xixi, se mexer. E
avisou a Eva:



—E melhor chegar para trds porque eu ndo sei até onde este negdcio cresce.

Depois de ganhar uma mulher e descobrir o tempo e sua mortalidade, Addo descobriu
seu proprio corpo. Que semana!



VERSOES



(unzinho e eu ganhava a sena acumulada), topado aquele emprego, completado aquele
curso, chegado antes, chegado depois, dito sim, dito ndo, ido para Londrina, casado com
a Doralice, feito aquele teste. ..

Agora mesmo neste bar imaginario em que estou bebendo para esquecer o que ndo fiz —
alids, o nome do bar ¢ Imagindrio — sentou um cara do meu lado direito e se apresentou:

—Eu sou vocé, se tivesse feito aquele teste no Botafogo.
E ele tem mesmo a minha idade e a minha cara. E 0 mesmo desconsolo.
— Por qué? Sua vida ndo foi melhor do que a minha?

— Durante um certo tempo, foi. Cheguei a titular. Cheguei a selecio. Fiz um grande
contrato. Levava uma grande vida. Até que um dia...

—Eu sei, eu sei... —disse alguém sentado ao lado dele.

Olhamos para o intrometido. .. Tinha a nossa idade e a nossa cara e ndo parecia mais feliz
do que nos. Ele continuou:

— Vocé hesitou entre sair e ndo sair do gol. Ndo saiu, levou o tinico gol do jogo, caiu em
desgraga, largou o futebol e foi ser um mediocre propagandista.

—Como ¢ que vocé sabe?

— Eu sou vocg, se tivesse saido do gol. Nao s6 peguei a bola como me mandei para o
ataque com tanta perfeicio que fizemos o gol da vitoria. Fui considerado o herdi do jogo.
No jogo seguinte, hesitei entre me atirar nos pés de um atacante e nao me atirar. Como
era um herdi, me atirei... Levei um chute na cabe¢a. Nao pude ser mais nada. Nem
propagandista. Ganho uma miséria do INSS e s6 fago isto: bebo e me queixo da vida. Se
nio tivesse ido nos pés do atacante. ..

— Ele chutaria para fora.
Quem falou foi o outro s6sia nosso, ao lado dele, que em seguida se apresentou.

— Eu sou vocé se nio tivesse ido naquela bola. Nao faria diferenca. Nao seria gol. Minha
carreira continuou. Fiquei cada vez mais famoso, e agora com fama de sortudo também.
Fui vendido para o futebol europeu, por uma fbula. O primeiro goleiro brasileiro a ir
jogar na Europa. Embarquei com festa no Rio...



—E o que aconteceu? — perguntamos os trés em unissono.

— Lembra aquele avido da Varig que caiu na chegada em Paris?
—Vocé...

— Morri com 28 anos.

Bem que tinhamos notado sua palidez.

— Pensando bem, foi melhor néo fazer aquele teste no Botafogo...
—E ter levado o chute na cabega...

— Foi melhor — continuou — ter ido fazer o concurso para o servigo publico naquele
dia. A, se eu tivesse passado...

—Vocé deve estar brincando.

Disse alguém sentado a minha esquerda. Tinha a minha cara, mas parecia mais velho e
desanimado.

— Quem é vocé?
—Eu sou vocé, se tivesse entrado para o servio puiblico.

Vi que todas as banquetas do bar a esquerda dele estavam ocupadas por versdes de mim
no servigo publico, uma mais desiludida do que a outra. As consequéncias de anos de
decisdes erradas, aliangas fracassadas, pequenas traigdes, promogdes negadas e frustragio.
Olhei em volta. Eu lotava o bar. Todas as mesas estavam ocupadas por minhas alternativas
e nenhuma parecia estar contente. Comentei com o barman que, no fim, quem estava com
o melhor aspecto, ali, era eu mesmo. O barman fez que sim com a cabega, tristemente. S
entdo notei que ele também tinha a minha cara, s6 com mais rugas.

— Quem ¢ vocé? — perguntei.
—Eu sou vocg, se tivesse casado com a Doralice.
—E..?

Ele nio respondeu. S6 fez um sinal, com o dedao virado para baixo.



O OLHAR DA TRUTA



—No nosso viveiro. O senhor pode escolher a truta que quiser.

Ele nao tinha visto o viveiro ao entrar no restaurante. Foi atrds do garcom. As trutas
davam voltas e voltas dentro do aqudrio, como num cortejo. Algumas paravam por um
instante e ficavam olhando através do vidro, depois retomavam o cortejo. E 0 homem se
viu encarando, olho no olho, uma truta que estacionara com a boca encostada no vidro a
sua frente.

—Essa estd bonita... —disse o gargom.

—Eu nio sabia que se podia escolher. Pensei que elas ja estivessem mortas.
— Nio, nossas trutas sao mortas na hora. Da 4gua direto para a panela.

A truta continuava parada contra o vidro, olhando para o homem.

— Vai essa, doutor? Ela parece que esta pedindo...

Mas o olhar da truta ndo era de quem queria ir direto para uma panela. Ela parecia
examinar o homem. Parecia estar calculando a possibilidade de um didlogo.

Estranho, pensou o homem. Nunca tive que tomar uma decisdo assim. Decidir um
destino, decidir entre a vida e a morte. No era como no supermercado, em que os
bichos jé& estavam mortos e a responsabilidade nao era sua — pelo menos nio
diretamente. Vocé podia coméJos sem remorso. Havia toda uma engrenagem montada
para afastar vocé do remorso. As galinhas vinham jé esquartejadas, suas partes
acondicionadas em bandejas congeladas, nada mais distante da sua responsabilidade. Os
peixes jaziam expostos no gelo, com os olhos abertos mas sem vida. Exatamente, olhos de
peixe morto. Mas vocé ndo decretara a morte deles. Claro, era com sua aprovagio técita
que bovinos, ovinos, suinos, caprinos, galinhas e peixes eram assassinados para lhe dar
de comer. Mas vocé nio estava presente no ato, nao escolhia a vitima, nao dava a ordem.
Nao via o sangue. De certa maneira, pensou o homem, vivi sempre assim, protegido das
entranhas do mundo. Sem precisar me comprometer. Sem encarar as vitimas. Mas agora
era preciso escolher.

— Vai essa, doutor? —insistiu o gargom.
— Néo sei. Eu...

— Acho que foi ela que escolheu o senhor. Olha ai, ficou paradinha. S6 faltando dizer



“Me come”.

O homem desejou que a truta deixasse de encardlo e voltasse ao carrossel junto com as
outras. Ou que pelo menos desviasse o olhar. Mas a truta continuava a fitd-lo. Ele estava
delirando ou aquele olhar era de desafio?

— Vamos — estava dizendo a truta. — Pelo menos uma vez na vida, seja decidido. Me
escolha e me condene a morte, ou me deixe viver. A decisdo é sua. Eu nio decido nada.
Sou apenas um peixe, com cérebro de peixe. Nao escolhi estar neste tanque. Nao posso
decidir a minha vida, ou a de ninguém. Mas vocé pode. A minha e a sua. Vocé é um ser
humano, um ente moral, com discernimento e consciéncia. Até agora foi um protegido,
um desobrigado, um isento da vida. Mas chegou a hora de se comprometer. Vocé tem
uma biografia para decidir. A minha. Agora. Depois pode decidir a sua, se gostar da
experiéncia. O que ndo pode é continuar se escondendo da vida, e....

— Vai essa mesmo, doutor? — quis saber o gar¢om, ja com a rede na mio para pegar a
truta.

—Nao —disse 0 homem. —Mudei de ideia. Vou pedir outra coisa.
E de volta na mesa, depois de reexaminar o cardépio, perguntou:

— Esses camaroes estdo vivos?

—Néo, doutor. Os camardes estdo mortos.

—Pode trazer.



VIAMOS OS NOSSOS PES



para ter o outono, e por isso esta perdoado. O verdo é uma indignidade. Eu deveria ser
um par de garras serrilhadas escapulindo pelo chdo de mares silenciosos, ou pelo menos
um falso inglés como o Eliot. Cléssicos a0 pé do fogo, um vago cachorro e sherry seco
contra o catarro. Um gentleman ndo deve suar, meu caro. As frutas tém suco, ndao um
inglés. Nas coldnias, os nativos suavam por nés, e... £ sempre assim. Quando chega o
verdo comego a me imaginar em Londres, estocando meus tintos para o inverno. Mas é
claro que ndo aguentaria duas semanas como inglés sem comegar a maldizer a umidade e
asonhar com o sol.

Mas nio sou uma pessoa tropical. Minha terra preferida é o outono em qualquer lugar.
No outono as coisas se abrandam e absorvem a luz em vez de refletila. E como se a
Natureza etc., etc. (O verdo nio é uma boa estagio para literatura descritiva. Me peca o
resto da frase no outono.)

Sempre digo que a praia seria um lugar 6timo se ndo fossem a areia, o sol e a 4gua fria. £
s6 uma frase. Gosto do mar. O diabo é que a gente sempre tem na cabega um banho de
mar perfeito que nunca se repete. O meu aconteceu em Torres, Rio Grande do Sul, em
algum ano da década de 50. Sim, criangas, em 50 ja existiam Torres, o oceano Atlantico e
este cronista, todos bem mais jovens. O mar de Torres estava verde como nunca mais
esteve. Via-se o fundo?

Via-se o fundo.

Viamos 0s nossos pés, embora a dgua estivesse pelo nosso pescogo, e como eram jovens
0s nossos pés. Havia algas no mar? Iodo, maes-d’agua, siris, dejetos, naufragos, sereias?
Nao, a 4gua estava limpida como nunca mais esteve. Os tinicos objetos estranhos no mar
eram 0s Nnossos pés, e como isso faz tempo. Até que horas ficamos na 4gua? Alguns
anoiteceram dentro d’dgua e estariam 14 até agora se nio tivessem que voltar para a cidade,
se formar, fazer carreira, casar, envelhecer, essas coisas.

Como o cronista explica sua aversdo ao verdo depois de tais lembrancas? E que eu nio
gostava do verdo. Gostava de ser mais mogo.



TEMPERATURA AMBIENTE



Vou levantar e procurar o controle da temperatura. O termostato. Onde ficard o
termostato? Ndo tem termostato. £ aquecimento central. Vou telefonar para a portaria.
Dizer que assim ndo d4, pedir para diminuirem. Qual serd o niimero? Engracado, o
telefone s6 tem um botdo. Sem niimero. Como eu fago pra ligar pra fora? Esses hotéis
modernos... Espera um pouquinho. O que eu estou fazendo num hotel? Fui dormir
ontem & noite na minha cama e acordo numa cama de hotel? Ou néo foi ontem a noite, ja
se passaram dias e eu é que ndo me lembro? O que serd que eu andei fazendo? E como
vim parar aqui, neste quarto sem nenhuma decoragdo, sem... Meu Deus, sem janela! E
sem porta!! Como é que eu entrei aqui? Como ¢ que eu vou sair daqui?! O quarto s6 tem
uma cama e uma mesa de cabeceira com o telefone. E uma televisdo. Nem um quadro na
parede, nem uma paisagem. E este calor! A televisdo. Vou ligar a televisdo e descobrir ao
menos onde eu estou. Pronto. Reprise de Jeannie é um génio. Onde é que se muda o
canal? Ah, 6timo, ndo tem como mudar de canal. O telefone. Vou apertar o botio do
telefone e ver o que acontece. Alguém vai ter que atender. Alguém vai ter que me dar
explicagdes.

— Alo.

— Al6? Sim. Olha. Para comegar, o calor estd terrivel. Ndo dd para diminuir o
aquecimento no quarto?

—Nao senhor. Esta é a nossa temperatura ambiente normal.

— Qutra coisa: a televisdo s6 pega um canal. Que esti dando uma reprise de Jeannie é um
génio.

— Sim senhor. S6 tem esse canal, e é sempre a mesma reprise.
— Mas... mas... Isto aqui € o inferno!

— Niao senhor. E o purgatorio. No inferno a reprise de Jeannie é um génio é dublada em
espanhol.



ANCHOVAS NORUEGUESAS



—FE uma lata verde, Luiz Otavio. Procura bem que vocé acha.

— Lata de ervilha, aqui, s6 tem... Deixa ver. Pode ser esta? Dabeng?

— Dabeng?!

— Petipod. S6 consigo entender isso do que esta escrito na lata. Petipod Dabeng,
— Luiz Otavio, onde vocé estd? Ai é a se¢io de importados, Luiz Otévio.

— Mas essa Dabeng nio ¢ boa?

—E muito boa. E muito cara.

— Nao parece tao cara assim...

— Luiz Otavio, essas ervilhas sdo colhidas uma a uma por virgens no Tibete. Sio
carissimas. Sai dai, Luiz Otavio. Procura as ervilhas na se¢io de enlatados nacionais.

—Epa! Olha o que tem aqui. Anchovas norueguesas. Lembra, bem?

— Lembro, Luiz Otivio. Lembro. Mas sai da segdo de importados e compra o que eu
pedi.

—Sabe que a latinha de anchovas continua igualzinha & que a gente comprava?
— Que bom. Mas ndo é mais para 0 nosso bico.

— Lembra como a gente comia as anchovas com pao, e aquele vinho portugués que eu
descobri?

— Lembro, Luiz Otévio. Mas isso foi no tempo em que a gente podia.

— Sabe de uma coisa? Vou levar as anchovas.

—No faga isso, Luiz Otévio. E sai da se¢do de importados imediatamente!
— S6 uma latinha. Pelos velhos tempos.

— Eu proibo vocé de trazer qualquer coisa da segdo de importados desse supermercado,
Luiz Otavio.

—Proibe?



— Proibo sim senhor. Sou eu que estou pagando por essas compras. Eu que cuido do
nosso orgamento. Eu que controlo nossos gastos para evitar supérfluos e extravagancias.

— Muito bem. Continue, continue. Diga que vocé ¢ que estd pagando porque o dinheiro é
seu. Porque eu sou um imprestavel. Porque eu estou desempregado. Porque nio sou
nada que vocé pensou que eu fosse quando casou comigo, eu com aquela minha pose de
grafino e de entendido em vinhos. Diga que nés estamos nesta situagio por culpa da
minha pose. Diga.

— Luiz Otévio...

— Olha, tem gente aqui me olhando enviesado. Parece que nunca viram um homem
despejando sua amargura num telefone celular, dentro de um supermercado. E na segao
de importados. E isto mesmo, gente. Vocés estio vendo um fracassado numa crise
emocional e conjugal. Estas anchovas norueguesas sdo um simbolo do meu fracasso. Do
fracasso de um casamento. Do fracasso de uma vida. Estas aqui, 6.

— Luiz Otavio, traz as anchovas norueguesas.

—Oqué?

—Para de dar vexame e traz essas malditas anchovas norueguesas.
—E 56 para lembrar os velhos tempos, bem.

— Estd bem, esta bem.

— Vou comprar o pao para comer com as anchovas. E procurar um vinho adequado.
Algo leve, sem muito tanino e com um bom final.

— Esta bem, Luiz Otévio. Depois vem pra casa. Pega as ervilhas nacionais e vem pra casa.
— Certo.

—E esta é a tiltima vez que eu pego para vocé ir ao supermercado.



ATEORIADO RALO



Um velho observador do mar e das fortunas humanas, ele achava que as duas coisas se
pareciam. Os ricos também vinham em ondas como o mar, e mesmo que quebrassem na
costa como as ondas, atrds viriam outros, e outros e mais outros. Cada onda era diferente
mas O mar era sempre 0 mesmo, assim como cada geragio de ricos era diferente mas a
riqueza que as impelia para a praia, e para o seu restaurante, era constante e confiavel.
Podia subir ou descer — como a maré — mas ndo falhava. Jean-Paul jé passara por
periodos de preamar e baixa-mar das fortunas, ja vira um nobre arruinado se matar na
sua frente, derrubando um faisio flambado na queda, e uma jovem herdeira chorar
dentro da “bisque” com a perspectiva da miséria, e uma vez fora obrigado a botar trés
magnatas falidos e suas mulheres a limpar peixe na cozinha para pagar a conta de um
jantar. Mas atrés de cada rico em desgraga vinha um mais rico, onda apds onda. Agora
ndo. Que Jean-Paul se lembre, a coisa nunca esteve como agora.

As ondas ndo estdo vindo, as ondas s6 estdo indo. E como se 0 mar se retraisse. Como se
o mar que ele via através dos janeldes do seu restaurante se esvaziasse. Como se um ralo
tivesse sido aberto no fundo do mar. Foi o que Jean-Paul disse para seu entrevistador,
que comentara o pouco movimento do restaurante em plena temporada de inverno.

A teoria do ralo.

— S6 pode ser isso. Para onde foi todo o dinheiro? S6 pode ter desaparecido por um
ralo.

—Os ricos ndo estdo mais vindo?

— Os ricos ndo sdo mais ricos.

— Nao tem vindo ninguém?

— Personne.

—Nem os americanos?

— Muito menos os americanos.

—Nem os drabes?

— Poucos drabes. Mas dividem os pratos e nio ddo mais gorjetas.

— Ninguém mais tem dinheiro...



—E um ralo. $6 pode ser um ralo.
— Esta crise, entdo, ndo é como as outras, Jean-Paul?

— Nao é. Passei por todas as outras e sei. Esta ¢ diferente. Esta vai ficar na Historia. Se
houver Historia depois dela...

— Pelo menos vocé ainda tem essa vista bonita do mar da Cote, e agora com bastante
tempo para contempla-a.

—Néo me fale. Quando olho o mar s6 consigo pensar no que ele tem de sobra e ninguém
mais tem.

—Oque?

—Liquidez.

—Bom, j vou indo. Obrigado pela...

—Epa, vocé ndo estd esquecendo uma coisa?
—Oqueé?

— Minha gorjeta.

— Mas nds sé conversamos, vocé nao me serviu nada.

—E a filosofia?



PATO DONALD



—Ahn?
— O vestido, Sérgio. Fecha o vestido.
—Ah.

Ele tenta fechar o vestido dela atrés, mas nio consegue. Em 25 anos de vida conjugal, ¢ a
primeira vez que tem dificuldade em fechar o vestido dela atras.

—O que foi, Sérgio?

— Calma, Dulce. Preciso me concentrar.

Ele finalmente consegue fechar o vestido.

— Pronto. Dever cumprido.

— O que vocé tem, Srgio?

— Por qué?

— Parece distraido. E ainda ndo terminou de se vestir. N6s vamos chegar tarde ao jantar.
Ele senta-se na cama.

—Dulce, eu vou confessar uma coisa.

Dulce olha para o marido com surpresa. Uma confissao? Que confissao? Uma amante?
Um problema na firma? Estamos arruinados? O qué?

—Oqué, Sérgio?

— Eu nunca entendi o que o Pato Donald dizia.

Dulce controla a vontade de bater no marido.

—Que loucura é essa, Sérgio?

— Passei toda a minha infancia fingindo que entendia, mas nio entendia. Vocé entendia?
—Por que isto agora, Sérgio? Vocé estd muito estranho.

—Eu ria, mas ndo entendia. Era um riso falso.

— Sérgio, pelo amor de Deus. Vamos parar com essa loucura e acabar de nos vestir. Ja



estamos atrasados e vocé nem...

— Eu ndo devia ser o unico. Muito mais gente ndo entendia o Pato Donald. Podiamos até
nos reunir. Os que ndo entendiam o que o Pato Donald dizia. Talvez formar uma
associagdo...

Dulce senta-se na cama ao lado do marido. Sente que o que estd em jogo é seu casamento.
Sdo 25 anos de vida conjugal ameagados por aquela subita loucura do marido. Decide
apelar para a razdo. Enfrentar a estranheza com uma boa conversa. Nada como uma boa
conversa para se encontrar a solugio de qualquer coisa, mesmo a insanidade. Ou adiala.

—Eu compreendo, Sérgio. E a idade, ndo é? Vocé nio estd sabendo lidar com os 50 anos.
Parece que existe até um nome para isso, a depressao do meio século, alguma coisa assim.
Para mim também nio foi facil passar dos 40. Podemos conversar sobre isso depois. Mas
no momento o mais importante ¢ ndo chegar atrasados no jantar. Vamos nos vestir e...

— Eu fico pensando no que o Pato Donald dizia, com aquela sua dicgao incompreensivel.
Em tudo que eu perdi...

Dulce levanta-se, impaciente.

— Ora faga-me um favor, Sérgio! Vocé nao perdeu nada. O que o Pato Donald teria de
importante para dizer? Que valesse a pena? Que fosse fazer alguma diferenca na sua vida?

— Nao sei. Nao sei. Quem sabe eu ndo seria outro homem, hoje, se entendesse o que o
Pato Donald dizia?

Durante o jantar, Dulce fica cuidando %rgio. Vé que ele quase néo fala com as pessoas ao
seu redor. E o estresse, pensa. A crise. A angistia dos 50 anos. Da conversa dele com uma
mulher sentada ao seu lado ela s6 capta uma frase solta, dita pela mulher:

—Sabe que eu também nio?

Mas a mulher também o olha com estranheza. E Srgio retorna ao seu siléncio, com o
olhar parado.

No carro, voltando para casa, Dulce sugere que Sérgio procure alguém para conversar.
Quem sabe o dr. Mauricio, o amigo psiquiatra? Sérgio concorda, entusiasmado.

— O dr. Mauricio. Sim, sim. Ele certamente também ndo entendia o que o Pato Donald
dizia. Deve conhecer outras pessoas que ndo entendiam. Podemos comegar a associagio!



Dulce suspira. Decide que terd que aprender a conviver com a loucura do marido. Talvez
seja passageira e ndo interfira na vida econdmica do casal. Preocupante mesmo, pensa ela,
¢ a inédita dificuldade dele em fechar seu vestido atrés. Aquilo, sim, poderia afetar a
relagdo.



ENTERROS



ahora. Sou um homem precavido.

Pois nio. Aqui estd o nosso catdlogo. Como o senhor vé, podemos oferecer um enterro
Deluxe Classe A, top de linha. Caixio de madeira nobre com revestimento interno de
cetim e travesseirinho bordado. O prego inclui o antes e o depois do enterro.

Oantes e o depois?

Sim. Providenciamos os canapés e o vinho e a participagio de um quarteto de cordas
tocando selegdes do barroco, durante o velério. Além da decoragio da capela com
motivos da vida do morto, e de manobristas e recepcionistas.

E o depois?

Temos um servigo exclusivo de encomendagio da alma que assegura um atendimento VIP
no Além, com garantia de colocagio no Céu independentemente da cotagio moral do
morto.

E funciona?
Até hoje ninguém se queixou.
Néo sei... Eu queria algo um pouco menos...

Veja. Nossa linha Deluxe Classe B é quase igual a Classe A, apenas sem os canapés e com
4gua e refrigerantes em vez de vinho. Também ndo inclui manobristas e recepcionistas, e o
quarteto de cordas é substituido por um duo de violino e violoncelo. E ndo tem
travesseirinho.

E o atendimento especial, no Além?

Fazemos a requisido, mas nao ha garantia de que serd atendida. Depende muito do
transito, la em cima.

Nao tem algo mais barato?

Sim. Este aqui é 0 nosso enterro padrio, Classe C. E o mais procurado. A madeira do
caixdo e o revestimento interno sdo de qualidade inferior, mas perfeitamente aceitaveis e
de durabilidade garantida. Nao ha servigo de copa, nem manobristas e recepcionistas, e a
decoragio se resume num arranjo de flores, mas a musica quem faz é um acordeonista
com um excelente repert6rio sacro.



E a recepgio, 14 em cima?
Por este prego, nio podemos prometer tratamento diferenciado.
Ainda ndo é bem o que eu queria...

Sim. Bom. Esta é a nossa linha popular, que chamamos de Bom Despacho. O caixdo é de
pinho, ndo ha musica e as flores sdo de plastico.

E a alma, quando chega no Além?

Tem que pegar uma senha como todo mundo.
Também ndo € isso que eu quero...

Perdio, cavalheiro. Mas quanto, exatamente, o senhor pode pagar?
Depende. Qual é o seu enterro mais barato?

Tome.

O que é isso?

O que o senhor estd vendo. Uma pa.

Uma pa?

Ou faga o seu proprio enterro, ou aceite um conselho.
Qual?

Morra em outro lugar.



LINGUANO OUVIDO



— Como, metade para cada um? Eu quero escolher os meus.
—Estd bem, esta bem.

Ela comegou a separar os CDs. Os que ela queria numa pilha, os que podiam ficar com
ele em outra.

— Espera la! —gritou ele, no meio da operagio. — Os Beatles ficam comigo!
—Nao sei por qué — reagju ela. —Botei todos os Luis Miguel na sua pilha.
—E eu l4 quero o Luis Miguel? Nunca gostei do Luis Miguel.

— Arrd! Grande revelagdo. Ele nunca gostou do Luis Miguel. Quer dizer que tudo aquilo
era uma farsa?

O que ela queria dizer com “tudo aquilo™ os dois dangando a0 som de um bolero
cantado por Luis Miguel. O apartamento na penumbra, iluminado apenas pela vela em
cima da mesa em que tinham jantado. S6 os dois. Colados um no outro. E ele (anos atrds,
em outra vida) cantando junto com o Luis Miguel no ouvido dela. Ele dizendo “Vocé nao
adora o Luis Miguel?” E ela: “Adoro, adoro.” E ele: “Essa vai ser a nossa musica para
sempre.” E ela: “Para sempre, para sempre.”

— Além do Luis Miguel, o que mais era mentira?

—Néo mude de assunto. Os dois Beatles sdo meus.

— Um para cada um.

— Os dois. Na minha pilha. Pode ficar com o Luis Miguel.

—Eu odeio o Luis Miguel! Esti me ouvindo? Odeio. Sempre odiei.

— Arré! Entio a fingida era vocé!



—E vou dizer mais. Eu odiava quando vocé cantava bolero no meu ouvido. E mais...
—Olha o que vocé vai dizer...

— QOdiava quando vocé enfiava a lingua no meu ouvido. Odiava!

— Ah, é Ah, € E aqueles gemidos eram pura encenagao?

— Eram. Quer saber? Eram. Nao sei de onde vocés tiraram que mulher gosta de lingua no
ouvido!

Decidiram suspender a partilha dos discos antes de se atracarem e rolarem, rosnando e
trocando insultos, pelo carpete. Ele foi até a janela, respirar fundo. Ela foi examinar os
fundos de armério para ter certeza de que ndo estavam esquecendo de nada. Foi quando
ela deu com a garrafa de champanhe.

Trouxe a garrafa para ele ver.
—Lembra?
— Meu Deus. Onde estava isso?

— No fundo de um armério. Nés tinhamos guardado 14 para comemorar... O que
mesmo?

— Faz tanto tempo...

Tinham guardado o champanhe para abrir num dia especial, no futuro. Que dia seria
esse?

Nenhum dos dois conseguiu se lembrar. E, mesmo, o champanhe ja devia estar choco.



TODAAVIDA



perdido as suas vantagens. Ou antes de adquirirem vantagens novas. Passei minha vida
com aquela impressdo de quem entrou na festa quando ela jé tinha acabado ou saiu
quando ela ia ficar boa.

“Veja vocé: a infancia. Houve um tempo em que criangas, assim, da minha classe eram
tratadas como principes e princesas. Esta certo, elas também apanhavam muito. Mas havia
as compensagdes. Geralmente uma avé morava junto ou morava perto e as consolava com
colo e doces. E as mées nio trabalhavam fora nem faziam academia ou tsao-tse-qualquer
coisa. Ficavam em casa, inventando maneiras de estragar os filhos.

“Vocé alguma vez teve roupa de veludo? Nem eu. Sou da geragio pés-veludo e pré-jeans.
As vezes olho fotografias daquelas criangas antigas com roupas ridiculas, golas rendadas e
babados, e me dé4 uma inveja... Aquilo sim era maneira de tratar crianga. Acho que a
minha geragio deu no que deu porque nunca usou roupa de veludo. Ou cacho nos
cabelos.

“Outra coisa: psicologia. Fui da primeira geragio criada com psicologia. Nada de castigo
— conversa. Ele rabiscou toda a parede? Estd tentando expressar alguma coisa. E usou o
batom da mae? Ih, cuidado, uma surra agora pode deflagrar um processo de introjegao
edipiana e traumatizilo para sempre. Também fui da primeira geracio que, com a
invengdo da calculadora de bolso, ndo precisou decorar a tabuada. Resultado: cresci sem a
nogao de duas coisas importantissimas: pecado e matemtica.

“Cheguei tarde & infincia e muito cedo a adolescéncia. A revolugio sexual comegou
exatamente um dia depois que eu casei com a minha mulher porque era a tinica maneira
de poder dormir com ela. Nos casamos num sabado e a revolugio sexual comegou no
domingo. Ainda tentei desfazer o casamento, ja que ndo precisava mais, mas nio deu,
estava feito.

“Minha adolescéncia foi um martirio. Me lembro dela como uma tnica e interminével
tentativa de desengatar sutids. Os sutidgs eram presos atrds de mil maneiras. Ganchos,
presilhas, botoes, solda. Vocé precisava de um curso de engenharia para desengatd-los.
Uma namorada minha usava um sutida com uma fechadura atras. Com combinagio, como
um cofre, juro. Dezessete para a esquerda, cinco para a direita, rdpido que a mde vem
vindo! Vocé, garoto, nem deve saber o que é sutia.

“Eu pensava ser um jovem adulto sério, engajado nas melhores causas, talvez até um

ativista politico, um guerrilheiro. Quando cheguei a idade, os jovens adultos estavam
cuidando das suas carreiras e das suas carteiras de agoes. Fui da primeira geragio que



quando falava em ir para as montanhas queria dizer para o fim de semana. E a tltima que
ainda usou a palavra ‘alienagio’, mas j& sem saber bem o que queria dizer.

“Tudo bem, pensei. Vou me preparar para a velhice e os seus privilégios, com minha
pensdo e meus netos. Mas a Previdéncia estd quase quebrando e minha aposentadoria é
uma piada, e meus netos, quando me olham, parecem estar me medindo para um asilo
geridtrico. E hd meia hora que eu estou aqui chateando vocé com toda esta conversa e vocé
ainda ndo se levantou para me dar o seu lugar.”

E disse o garoto: “Pd, qual ¢, coroa? Esse negocio de dar lugar pra velho ja era.”

E suspirou 0 homem: “Eu ndo disse? Também cheguei tarde 4 velhice.”



SOLIDAO



testar o comportamento humano em condigoes de completo isolamento durante longos
periodos de tempo, iguais ao que 0 homem terd que enfrentar na exploragio do espago. C
tenente Smith foi escolhido pelas suas perfeitas condigoes fisicas e mentais. Foi colocado
dentro de um simulador de voo com comida bastante para dois anos e os instrumentos
que normalmente levaria numa missao, inclusive um computador. Todos os dias Smith
teria que fazer um relatério verbal para que seu estado fosse avaliado. O que segue sdo
trechos das gravagoes feitas dos seus relatorios.

Primeiro dia. “Meu nome é John Smith. Estou 6timo. Passei todo o dia me familiarizando
com este meu pequeno lar. Ji desafiei o computador para uma partida de xadrez. Acho
que nos daremos muito bem. (Risadas.) S6 tenho uma queixa: esta comida em bisnagas
nio se parece nada com a comida de mamde... (Risadas.) Dois mais dois sdo quatro.
Encerro.”

Uma semana depois. “John Smith aqui. Continuo muito bem. Ainda nao consegui vencer
nenhuma partida de xadrez deste computador. Acho que ele esta trapaceando. (Risadas.)
Trés vezes trés € nove. Encerro.”

Um més depois. “(Risadas.) Meu nome ¢ John maldito Smith. Tudo bem. Um pouco
entediado, mas tudo bem. Consegui finalmente ganhar uma do computador, embora ele
negue. Vou ter que derrotalo de novo para convencer este cretino. Calculei mal e ja comi
todas as bisnagas de torta de maga. Agora s6 tem maldito limao. Dois vezes trés sdo, deixa
ver. Seis. Quer dizer... Nao. Est4 certo. Seis. Encerro.”

Dois meses depois. “Vocés sabem quem eu sou. John qualquer coisa. Nao aguento mais a
arrogancia deste computador. Ele ndo é humano! Insiste que me deu xeques-mates
inexistentes e se recusa a admitir que estd errado. Tivemos uma briga feia hoje. Dois mais
dois sdo... sei la. Encerro.”

Quatro meses. “Alo. Tenho provas irrefutiveis de que o computador estd tentando
boicotar esta missao! Ouvi claramente ele dizer alguma coisa desagradavel sobre mame.
Canta Strangers in the Night em falsete e ndo me deixa dormir. Nao me responsabilizo
pelo que possa acontecer. Estou muito bem, lticido e bem-disposto. Com licenga que
estdo batendo na porta.”

Sexto més. “Meu nome ¢ Smith. Maggie Smith. Por hoje é s6.”
Oitavo més. “(Risadas.)”

Nono més. “Smith aqui. Aconteceu o inevitavel. Matei o computador. Estivamos com um



problema, onde colocar as bisnagas vazias, e ele fez uma sugestdo deselegante. Agora estd
morto. Nao tenho remorsos. Ontem recebi a visita de um vendedor de enciclopédias. Nao
sei como ele conseguiu entrar aqui. Dois mais dois geralmente é nove. Encerro.”

Décimo més. “Meu nome é Brown ou Taylor. Um mais um é umum. Dois mais dois, ndo.
Iniciei um projeto importantissimo. Com as bisnagas vazias e partes do computador,
estou construindo uma mulher.”

Um ano. “Redford aqui. Sinto falta de um espelho para poder ver a minha barba, que esté
bem comprida. A mulher que fiz de bisnagas vazias e partes do falecido computador ficou
6tima mas, infelizmente, nossos génios nido combinavam. Ela foi para a casa de seus pais.
Dois mais dois...”

Décimo quarto més. “Minha barba estd tentando boicotar a missdo! Faz um estranho
barulho eletronico e vdrias vezes ja tentou me estrangular. Deve ser comunista.
Comegaram a chegar as enciclopédias que comprei. Tenho jogado xadrez comigo mesmo
e ganho sempre.”

Décimo quinto més. “Aqui fala Zaratustra. Atengdo. Encontrei pegadas humanas dentro
da cabine. Estou investigando. Mandarei um relatério depois. Duas vezes trés ¢ demais.
Encerro.”

No dia seguinte. “Grande noticia. Hi outro ser humano dentro da cabine! Seu nome ¢é
Smith, John Smith, mas como o encontrei numa terga-feira o chamarei de ‘Quinta’. Ele
nio fala, mas joga xadrez como um mestre. (Risadas.) Talvez tenha que matalo.”

Neste ponto, os cientistas da Nasa acharam melhor abrir a cdpsula. Encontraram Smith
com as maos em volta do proprio pescogo gritando: “Trapaceiro! Trapaceiro!”



O QUE CADA UM TEM POR DENTRO



Isso quem resiste? Eu ndo. Nunca pude resistir a mulher que quando fala a ponta do
nariz sobe e desce. Muita gente nem nota. E preciso prestar atengdo, ¢ preciso ser um
obsessivo como eu. O nariz mexe milimetros. Para quem ndo esti vidrado, nio hd
movimento algum. As vezes s6 se nota de determinada posigdo, quando a mulher estd de
perfil. Vocé vé a pontinha do nariz se mexendo, meu Deus. Subindo e descendo. No caso
dela também se via de frente. Uma vez ela reclamou, “Vocé sempre olha para a minha
boca quando eu falo”. Nao era a boca, era o nariz. Eu ficava vidrado no nariz. Nunca disse
pra ela que era o nariz. Delegado, eu sou louco? Ela ia dizer que era mentira, que seu
nariz ndo mexia. Era até capaz de arranjar um jeito de o nariz ndo mexer mais.

Mas a culpa, delegado, ¢ da inconstincia humana. Ninguém é uma coisa s6, nés todos
somos muitos. E o pior é que de um lado da gente ndo se deduz o outro, nio é mesmo?
Vocé, o senhor, acreditaria que um homem sensivel como eu, um homem que chora
quando o Brasil ganha bronze, delegado, bronze? Que se emocionava com a penugem nas
coxas dela? Que agora mesmo ndo pode pensar na ponta do nariz dela se mexendo que
fica arrepiado? Que eu seria capaz de atirar um diciondrio na cabega dela? E um Aurelido
completo, capa dura, ndo a edigdo condensada? Mas atirei. Porque ela também se revelou.
Ela era ela e era outras. A multiplicidade humana, ¢ isso. A tragédia é essa. Dois nunca
530 s dois, sdo 17 de cada lado. E quando vocé pensa que conhece todos, aparece o
décimo oitavo. Como eu podia adivinhar, vendo a ponta do narizinho dela subindo e
descendo, que um dia ela me faria atirar o Aurelido completo na cabega dela? Capa dura e
tudo? Eu, um homem sensivel?

Eu deveria ter desconfiado que o nariz arrebitado nao era tudo. Que ela tinha me
enganado com seu jeitinho de falar, com o apelido que me deu, “Guinguinha”, veja o
senhor, “Guinguinha”, que s6 depois eu descobri era 0 nome de um cachorro que ela
teve quando era pequena e morreu atropelado. E que ela tinha aquelas outras por dentro.
Tudo bem, eu também tenho outros por dentro. Nés ja estivamos juntos um tempdo
quando ela descobriu que eu sabia imitar o Silvio Santos. Sou um bom imitador, o meu
Romério também ¢é bom, fago um Lima Duarte passavel, mas ninguém sabe, ¢ um lado
meu que ninguém conhece. Ela ficou boba, disse “Eu ndo sabia que vocé era artista”.
Também sou um obsessivo. Reconhego. A obsessdo foi a causa de nossa briga final.
Tenho outros por dentro que nem eu entendo, minha teoria é que a gente nasce com
varias possibilidades e, quando uma predomina, as outras ficam 14 dentro, como
alternativas descartadas, definhando em segredo. E, vez que outra, querendo aparecer.
Tudo bem, viver juntos é ir descobrindo o que cada um tem por dentro, os 17 outros de
cada um, e aprendendo a viver com eles. A gente se adapta. Um dos meus 17 pode nao
combinar com um dos 17 dela, entdo a gente cuida para eles nunca se encontrarem. A



felicidade é sempre uma acomodagio. Eu estava disposto a conviver com ela e suas 17
outras, a desculpar tudo, delegado, porque a ponta do seu nariz mexe quando ela fala.

Mas ai surgiu a décima oitava ela. Nos estivamos discutindo as minhas obsessoes. Ela
estava se queixando das minhas obsessoes. Nao sei como, a discussao derivou para a
semantica, eu disse que “obsedante” e “obcecante” eram a mesma coisa, ela disse que ndo,
eu disse que as duas palavras eram quase iguais e ela disse “Rard”, depois disse que
“obcecante” era com “c” depois do “b”, eu disse que ndo, que também era com “s”,
fomos consultar o diciondrio e ela estava certa, e ai ela deu outra risada ainda mais
debochada e eu ndo me aguentei e o Aurelido voou. Sim, atirei o Aurelido de capa dura na
cabega dela. A gente aguenta tudo, ndo ¢, delegado, menos elas quererem saber mais do
que a gente. Arrogincia intelectual, ndo.



MICROFONE ESCONDIDO



Néo queria ouvir o que os vizinhos diziam, subindo ou descendo pelo elevador. Os
vizinhos ndo interessavam. Divertido mesmo seria ouvir o que os amigos do casal diziam,
chegando ou saindo do apartamento.

— Vai dar galho, Ataide...

— Vai nada.

E Ataide instalou um microfone no elevador.

O primeiro teste foi quando convidaram o Julio e a Rosa para jantar.
Ataide ouviu Julio dizer para Rosa dentro do elevador, na subida:

— As onze horas a gente dd o fora.

— Acho que as onze ainda ndo serviram o jantar. Se eu conhego a Leonor.
— Néo importa. As onze nos mandamos. Amanhi eu tenho academia.

E Ataide ouviu Julio dizer para Rosa dentro do elevador, na descida:
—Saco, Rosa. Uma hora da manha. Vocé nao viu eu fazer sinais pra gente ir embora?
— Aquilo era um sinal? Pensei que vocé estivesse limpando o ouvido.
Outro jantar. Aniversario do Ataide. Os dois tltimos casais saem juntos.
Ataide corre para ouvir o que vdo dizer no elevador.

— O Ataide estd meio acabaddo, t ndo?

— Acho ndo. Pra idade dele.

— Também, ter que aguentar a Leonor...

No apartamento, Leonor se revolta.

—Quem disse isso? De quem é a voz?

— Parece a da Soninha — diz Ataide.

— Cachorra!

Outro jantar. Ligam da portaria para anunciar que o sr. Marcos e a dona Lia estio



subindo. No elevador, Lia diz:
—Se a Leonor servir salmdo outra vez eu me mato.

Depois Lia ndo entende a frieza da Leonor com ela durante todo o jantar. Nao sabe que
Leonor teve que suspender o salmdo que serviria. Que substituiu o salmdo por um resto
de pernil que, gragas a Deus, ainda tinha na geladeira.

Descendo no elevador, Lia comenta com Marcos:
— A Leonor enlouqueceu. Vocé viu? Serviu pernil com molho remolado pra peixe.
Leonor anuncia que nunca mais convidara Lia para nada.

Depois de um jantar para os amigos que ainda restavam, os melhores amigos do casal
foram os ultimos a sair. A Marjori e o Addo. Amigos chegadissimos.

Amigos de muito tempo. Depois das despedidas, depois de fechada a porta do elevador e
do elevador comegar a descer com Marjori e Adao, Ataide hesitou.

Talvez fosse melhor ndo ouvir o que os amigos iam dizer a respeito deles e do jantar, no
elevador.

— Vocé acha? — perguntou Leonor.

— Melhor ndo. Vocé tinha razao. Néo foi uma boa ideia botar esse microfone.

— Mas agora estd posto. Vamos ouvir.

—Leonor... Nés vamos acabar brigando com todos os nossos amigos.

—Eu quero ouvir, Ataide. Eu preciso ouvir o que a Marjori e o Adéo estdo dizendo!
O que ouviram foi o fim de uma frase, dita pelo Addo.

—... cada vez mais chato.

— Viu s6, Ataide? —disse Leonor. —E sobre vocé.

—Por que eu? Tinha mais gente no jantar!

— Sei ndo, sei ndo.

E nunca saberiam. No dia seguinte Ataide tirou o microfone escondido do elevador.



O VERDADEIRO GEORGE CLOONEY



os homens que ndo sao George Clooney. Todas as nossas qualidades e todos os nossos
atributos, fisicos e intelectuais, desaparecem na comparagio com o George Clooney. As
mulheres ndo escondem sua adoragio pelo George Clooney. O préprio George Clooney
nada faz para diminuir a idolatria e nos dar uma chance. Fica cada vez mais adoravel, cada
vez mais George Clooney. E se aproxima da perfeigio.

E bonito. E charmoso. E rico. E bom ator. Faz bons filmes. Esta envolvido com as
melhores causas. E que dentes! Ndo temos defesa contra esse massacre. SO nos
resta a caltnia.

Os dentes sdo falsos. Ali onde elas veem pomos da face irresistiveis e um queixo decidido,
hd, obviamente, botox. Ele tem pernas finas e desvio no septo. E solteiro, portanto, claro,
gay. Tem casa num dos lagos italianos, o que jé ¢ suspeito, e dizem que anda pelos seus
chios de marmore depois do banho de espuma vestindo um longo cafti bordado e sendo
borrifado com perfumes florais pelo seu amante filipino Tongo, enquanto seu amante
italiano, Rocco, prepara a salada de rucula completamente nu. George Clooney bate na
mée todas as quintas-feiras. E extremamente burro. $6 leu um livro até hoje e ndo lembra
se foi O Pequeno Principe ou O Grande Gatsby. Nos filmes em que faz personagens mais
reflexivos, contratam um dublé para as cenas dele pensando. Foi ele que propds a
demoligdo da Torre Eiffel porque jé era mais que evidente que nao encontrariam petréleo
no local. E sua sovinice é lendéria. Levou nadadeiras quando visitou Veneza, para nio
gastar com taxi.

E notorio, em Hollywood, o mau halito do George Clooney. Quando ele fala em
algum evento publico, as primeiras trés fileiras do auditério sempre ficam vazias. Atrizes
obrigadas a trabalhar com ele tém direito a um adicional por insalubridade, em dobro se
houver cenas de beijo. Outra coisa: a asa. Nao adiantam as imersoes em espuma na sua
banheira em forma de cisne, nem os perfumes florais borrifados, o cheiro persiste.
Sabem que George Clooney e suas axilas se aproximam a metros de distincia, e muita
gente aproveita o aviso para fugir.

Além de tudo, tem seborreia e é Republicano.

Passe adiante.



SUFLE DE QUEIJO



—Néo vou tirar mais nada.
Mas acrescentou:
— Por enquanto...

Os dois sorriram. Perfeito, pensou ele. Se alguém tivesse escrito aquele comego, nao
poderia ser melhor. Restava saber como seria o resto do script.

ELE — Vi entrando, vd entrando.

ELA — Que apartamento lindo!

ELE — Modestamente...

ELA — Vocé mesmo decorou?

ELE —Foi.

ELA —Lindo.

ELE — Agora ficou.

ELA —Como assim?

ELE — Eu sabia que estava faltando alguma coisa na decorag@o. Era vocé.
Ela ndo sorriu. Meu Deus, pensou ele: ela ndo entendeu. Tentou de novo.
— Estava faltando a sua beleza para completar a decorago.
— Ah. Isso quer dizer que vocé quer que eu fique para sempre?
— Para sempre... e mais um pouco.

Boa, boa, pensou ele. Ela estd sorrindo. Ela esta gostando. Ela estd no papo.

— Quer dizer que eu vou conhecer o seu famoso suflé de queijo?

— Espero que ele nio decepcione. Sabe como ¢é suflé.



— Me disseram que o seu nunca falha.

—Bom, até hoje ninguém se queixou...

Duplo sentido, mas com classe. O script continuava funcionando.

— Posso lhe oferecer uma panhe de chamtaga? Quer dizer, uma taga de champanhe?

Calma, pensou ele. Nao va estragar tudo com seu nervosismo. Sofisticagdo. Homem do
mundo. Cuidado ao abrir o champanhe. Uma rolha ricocheteando pela sala pode por
tudo a...

—Esses canapés, foi vocé quem fez?
—Foi.
—Mmmmm.

— Obrigado.

Ele se desculpou para ir até a cozinha ver qual era a situagdo do suflé. Ela perguntou se
podia ir junto. No caminho, ele mostrou onde era seu quarto. Mostrou sua cama, de
casal (ELA: “Que pritico.”). Na cozinha, falando no ouvido dele, ela sugeriu que pulassem
o suflé. Ele riu, tentado, mas ndo concordou. Tinha orgulho do seu suflé. Queria saber a
opinido dela do seu suflé infalivel. E a vaidade culinaria falou, desgracadamente, mais alto.
Foi esse 0 momento em que — pensando no acontecido, mais tarde e mais calmo — ele
lamentou a falta de um bom roteirista. O suflé ficou pronto, levaram o suflé para a mesa,
ela deu a primeira garfada — e queimou a lingua. Chegou a dar um salto para tras,
fazendo “Uol!” e quase caindo da cadeira.

Bebeu um longo sorvo de champanhe. Abanou a boca com as maos. E gritou para ele:
— Vocé ndo me avisou que estava quente!
— Desculpe, eu...

— Seu cretino!



Epa, pensou ele. Cretino ndo.
—Quem ¢ que ndo sabe que suflé é quente? Vocé ndo viu ele sair fumegante do forno?
—Vocé podia ter me avisado!

O jantar terminou ali. Ela levantou-se da mesa, vestiu seu casaco e saiu do apartamento
batendo a porta. Ele ficou pensando que ela poderia ter sido mais compreensiva, mas que
era melhor assim. Com a lingua queimada ela ndo iria apreciar seu suflé, mesmo.

Roteirista, pensou ele. Decididamente, faltou roteirista.



AS INFLAVEIS



e pedia para ver o que eles tinham?

(Vocé&: “Mulher inflavel?” Balconista: “No fundo, entre os arreios e as bolinhas
japonesas.”)

Nao, pensei. Sex shops ndo deviam vender mulheres inflaveis, a ndo ser os mais bem
estocados. Talvez se comprasse pelo correio. Pela internet, isso.

Procurei mulher inflivel no Google. E encontrei! Mulheres feitas de vinil, da cor que se
quisesse, em tamanho natural, com algo chamado de Cyber Skin nos orificios. Vinham

numa caixa.

Como seria a caixa? Parecida com uma embalagem de pizza, com a mulher dobrada
dentro? Viria uma bomba de ar junto ou vocé mesmo teria que assoprar para enchéa,
no primeiro ato de intimidade entre os dois? Vocé lhe dando vida com seu sopro, como
o Deus da criagao. Depois passando a mdo pela sua pele de vinil, testando o Cyber Skin
com o dedo, tomando posse. Elas ja viriam da fabrica com nome — Suzy, Carol, Natasha
— ou caberia a vocé também batizar a recém-nascida, ou recém-inflada? Cloé, pensei. A
minha se chamaria Cloé. Ou talvez Pleshette.

Decidi que, antes de seguir adiante, deveria consultar alguém que tivesse experiéncia com
mulher inflavel. Me indicaram o Fred (0 nome dele, claro, ndo é este), que j4 teve vdrias.

— A vantagem da mulher inflavel, Aloisio (meu nome, claro, nao ¢ este) — disse ele — é
justamente a variedade. Quando vocé se cansa de uma, joga fora e compra outra. Ou vende
avelha e compra uma nova.

— Vende a velha?
— Hé um grande mercado para mulher inflavel de segunda mao, ou recauchutada.

Eu estava entrando num mundo paralelo de cuja existéncia nem desconfiava. O préprio
Fred me contou que havia uma comunidade de homens com mulheres inflaveis que se
reuniam frequentemente, inclusive para troca de casais. S6 ndo faziam muito sexo grupal



porque, com o calor da agdo, havia o risco de algumas mulheres esvaziarem e
murcharem, o que estragava o clima.

Nem todos compravam mulheres inflaveis com a mesma intengo, ainda segundo o Fred.
O Tuta, por exemplo (0 nome dele, claro, ndo ¢ este), especificara que queria uma inflével
com a cara da sua ex-mulher e com apenas um orificio: a boca.

—Para o sexo oral, que a mulher dele se negava a fazer?

— Nao, para tapar com uma rolha. Ele ndo toca na sua mulher inflivel. Bota ela sentada ao
seu lado durante as refeigdes, no sofa quando vé televisao, na cama... De vez em quando
pergunta “Vocé disse alguma coisa, querida?” e depois d4 uma gargalhada.

Comprei uma mulher inflavel. Confesso. Pedi uma morena com a cara aproximada da
Catherine ZetaJones, se tivessem, e ndo pretendo compartilhd-la com ninguém. Tenho a
levado a motéis, onde o pessoal se surpreende a0 me ver chegar sozinho, com um caixa
de pizza embaixo de um brago e uma bomba de encher pneu de bicicleta do outro. Mas, é
claro, ndo sou eu que estou escrevendo isto.



EM CAFARNAUM



de casamento em Canad, na provincia da Galileia, e ao ser informado de que acabara o
vinho, mandara encher seis talhas de pedra com 4gua, e transformara a dgua em vinho. E a
noticia se espalhara por toda a regiao, e chegara a Cafarnaum.

E aconteceu que um homem entrou na venda de Guizael, em Cafarnaum, e Guizael achou
0 homem estranho, e deduziu que aquele era 0 homem que transformara dgua em vinho,
em Canai. E Guizael agradeceu a Deus por ter levado o homem a Cafarnaum, e ofereceu
comida a0 homem estranho: pao, peixe, coalhada e um copo de agua. E Guizael piscou
um olho para o homem estranho, e disse: podes transformar esta 4gua no que quiseres,
para acompanhar o jantar.

E o homem sorriu, e tocou a borda do copo com um dedo, e a 4gua se transformou em
vinho. E Guizael foi tomado de grande alegria, e disse: tens um grande poder. E 0 homem
disse: ainda ndo viste nada. E tocou o pao com um dedo, e o pdo se multiplicou, e o
balcio da venda de Guizael se cobriu de paes. E o homem tocou o peixe, e os peixes
também se multiplicaram. E assim aconteceu com os potes de coalhada. E Guizael
exultou.

E Guizael propds um negécio a0 homem estranho. Uma parceria na venda. Ele
multiplicaria os potes de coalhada, e os paes, e os peixes, e transformaria a dgua em
vinho, e Guizael economizaria na farinha dos pdes e no leite da coalhada, e ndo
dependeria mais dos seus fornecedores de peixes e de vinho. O homem s6 entraria com o
seu dedo milagroso, e em troca teria direito a vinte por cento do faturamento da venda.

O homem sorriu e disse que sua missdo era outra. Que estava no mundo para multiplicar
o nimero de crentes em Deus, e para transformar nao agua em vinho mas o coragio e a
mente das pessoas, e que o tnico lucro que buscava era a salvagio da humanidade. Trinta
por cento, disse Guizael. O homem sacudiu a cabea. Ndo se interessava pela riqueza, sua
gloria nao seria deste mundo.

Fifty-fifty, disse Guizael, ou o equivalente em aramaico. E vendo que o homem hesitava,
prosseguiu: aquela sua missdo nao acabaria bem. Mudar o coragio e a mente das pessoas,
o que era aquilo? Ele acabaria preso como agjtador, talvez até executado. E sua pregagio
seria em vdo. Seu sacrificio nio mudaria nada. Mas se ficasse em Cafarnaum e aceitasse a
proposta de Guizael, o homem teria uma vida longa e feliz. Cafarnaum néo era o mundo,
mas era um lugarzinho simpitico, 6timo para se criar os filhos.

E 0 homem aceitou a proposta de Guizael para ficar em Cafarnaum. E disse: sabes, claro,
que isto vai mudar a historia da humanidade. E disse Guizael: a humanidade ndo merece



mesmo. E 0 homem sorriu, e tocou o copo com seu dedo outra vez, e trocou o vinho
tinto em vinho branco, para acompanhar o peixe.



O FILOSOFO E SEU CACHORRO



ainda mais. O fildsofo ndo podia mais ler ou escrever, e falar com o cachorro era a tnica
maneira de desfiar seus pensamentos, pois sua mente continuava ativa. A familia do
filésofo ndo tinha muita paciéncia para ouvir suas divagagdes, enquanto o velho cachorro
ndo tinha mais nada a fazer senao ficar deitado aos pés do seu dono enquanto ele falava,
falava, falava. O filésofo sabia que o cachorro provavelmente dormia ao som da sua voz,
mas nio se importava. Pelo menos sua voz tinha um destino, dois ouvidos leais, em vez
de se perder no espago vazio da biblioteca.

Mas um dia aconteceu o seguinte: o cachorro respondeu.

Ofilésofo tinha dito:

—Pensando bem, a morte ¢ uma dadiva.

E o cachorro:

— Desenvolve.

Ofilésofo olhou em volta. Quem dissera aquilo? Perguntou para o espago vazio:
—Oqueé?

— “A morte é uma dadiva.” Desenvolve a tese.

Nao havia duvida, quem estava falando era o cachorro. O filésofo hesitou, limpou a
garganta, depois disse:

—Bem, nio é exatamente uma tese. E mais um consolo.
— Como assim?
O cachorro falava sem abrir os olhos.

— Vocé ja pensou — disse o filésofo — se nds vivéssemos para sempre? Estarfamos
obrigados a entender o Universo. As razdes da existéncia, o sentido da vida, essas coisas.
Como sdo coisas incompreensiveis, viverfamos com a permanente consciéncia da nossa
incapacidade, da nossa insuficiéncia mental. Do nosso fracasso. Seria uma angstia eterna.

—E amorte é melhor do que isso?

— A morte nos exime. Somos visitantes no Universo. Suas grandes questdes nio nos



dizem respeito, pois estamos aqui s6 de passagem. A finitude é a nossa desculpa para nao
entender, para ndo precisar entender. A dddiva da morte é nos tornar iguais a vocés.

—Nos quem?

— Os bichos. Vocés tém cosmogonias? Especulagdes metafisicas? Algum tipo de
inquietagio existencial?

—Eu, ndo. Nao posso falar pelos outros. Mas vem ci...
—Oqueé?

— Néo ¢ justamente o fato de vocés serem mortais, finitos e passageiros que da origem a
todas as cosmogonias, a toda metafisica? A morte nio é a mae da filosofia?

— A recusa da morte é a mée da filosofia. A ideia de deixar de existir é profundamente
repugnante para o nosso amor-proprio. Aceitando a morte como um consolo, como um
dlibi, eu também estou me livrando desta absurda pretensdo do meu ego, que ¢ a de que
eu ndo posso simplesmente acabar. Logo eu, de quem eu gosto tanto. Por isso se
inventam religides, e mil e uma maneiras da vida continuar, nem que se volte como um
cachorro.

—Epa.

— Foi s6 um exemplo. Mas eu renuncio 2 filosofia, renuncio a toda especulagéo sobre o
mistério de ser, e aceito 0 meu fim. Estou pronto a pensar no Universo e na morte como
um bicho.

— Mas eu nunca penso no Universo ou na morte.
— Exatamente. Porque vocé ndo sabe que vai morrer.
—Fiquei sabendo agora. Obrigado, viu?

—E isso que eu quero. Essa sabia ignorancia, essa burrice caridosa... Podemos até trocar
de lugar, se vocé concordar. Lhe dou todas as minhas especulagoes, minhas teses, meu
ego e minha angustia, em troca da sua paz.

— Acho que sua familia ndo aprovaria. E ndo sei se eu ficaria bem de cardigi. Nisso a neta
do filosofo entrou na biblioteca e tentou acordélo, sacudindo-o e dizendo “Vé, vo, o
lanche”, mas nao conseguiu, e foi correndo chamar a mae.



O cachorro também continuou com os olhos fechados.



ESTRANHANDO O ANDRE



precisava ir embora e perguntou se alguém aceitava uma carona, hesitou s6 por dois
segundos.

Sabia, por experiéncia propria, o que significaria ficar sozinha com o André. Uma vez
tivera que recorrer a forga fisica para contélo, e mesmo com o nariz sangrando o André
insistira. “Po, Leilinha, s6 um beijinho.” Outra vez ela até ameagara pular do carro em
movimento se ele ndo parasse com aquela mio. Mas Leila aceitou a carona. Afinal, sabia
se defender. Se aprendera alguma coisa nos anos de convivéncia com o inconsequente
André, era resistir aos seus avangos. Resistira a0 André lamuriento. Resistira a0 André
infantil, pedindo como uma crianga. Resistira a0 André cantando boleros no seu ouvido.
Resistira ao André se fazendo de louco apaixonado.

Dez anos de avangos repelidos. Tinha prética.

Jé estavam rodando uns 15 minutos em siléncio quando a Leila falou.
—Tou te estranhando, André.

—Por qué?

— Estamos neste carro héd meia hora e vocé ainda nao me deu uma cantada.
—Pois é.

“Pois €”?! O que queria dizer “Pois ¢”? E aquele tom sombrio?
—Sou eu, €2 Eu ndo sou mais cantavel?

—Néo. Quié isso. Vocé continua linda. E que, sei 4. Desisti.

— Ainda bem. Porque vocé sabe que era um chato, ndo sabe?

— Sei, sei.

Ela examinou seu rosto. Perguntou:

—Vocé estd com algum problema de satide?



—Néo, ndo.
—Oque é entao?

—E tudo, entende? Tudo. Desisti de tudo.

Nao dava para acreditar. O André deprimido. Ela bem que notara que ele ndo parecia o
mesmo, na festa. Nio repetira as brincadeiras sem graga de sempre.

“Aten¢io pessoal: concurso de peitos — mas s6 dos homens!” Ndo provocara os
protestos de sempre agarrando a bunda das mulheres com quem dangava e explicando
que ainda era do tempo do “cheek-to-cheek’. E agora ali, sério daquele jeito. Grave. Nao
dava para acreditar, o André grave.

—O que foi? Uma desilusao amorosa?
— Nao.

— Eu nunca topei as suas cantadas porque sabia que nao era coisa séria. Foi para proteger
anossa amizade.

—Eu sei. A culpa ndo é sua.
—Oque ¢, entao?

— Desencanto. Sabe como é2 Comigo mesmo. Com a humanidade em geral. Com tudo.

Tinham chegado no edificio em que morava a Leila.
—Vocé quer subir pra conversar?
—Nao. Obrigado, Leila. Nao estou a fim.

—S6 pra tomar alguma coisa. Desabafar.



—Néo, nao. Obrigado. Vou pra casa dormir.

Era como se ela estivesse falando com outro homem. O André em crise existencial ficara o
qué? Mais denso. Mais interessante. Leila perguntou:

—E se a gente fosse para um motel?

Ele sorriu tristemente.

—Ndo, Leila. Ndo precisa.

— Como, “Ndo precisa”? Eu ndo estou sendo caridosa. Eu quero dormir com vocé.

— No estado em que eu ando, seria um fracasso. Para mim nio seria uma transa, seria
uma forma de psicoterapia heteroempética. Vocé nio merece isso, Leilinha.

Nao dava para acreditar, o André dizendo “psicoterapia heteroempitica”. Leila ficou ainda
mais excitada. Ordenou:

— Vamos para um motel!

No motel, ela tomou a iniciativa. Aquela nao seria uma relago inconsequente. Seria uma
relagio complicada. Seria uma relagio muito, muito complicada. Pensou Leila,
arrancando as calgas do André.



TUBARAO MECANICO



assuntos do momento, e estavam entrando nas reminiscéncias, na fase do lembra
quando? E a Rosane inventou de perguntar se todos se lembravam de como tinha iniciado
0 namoro que resultara no casamento de cada par. Da génese, da origem, do foi assim
que tudo comegou. A primeira voluntéria foi a Dolores.

— Devemos nosso casamento a um tubarao.

— A um tubardo?!
—Néo um tubardo de verdade. Um tubardo de cinema.

E Dolores contou que estava num cinema vendo aquele filme de tubardo do Spielberg com
um grupo, sentada entre um primo e a tinica pessoa que nio conhecia no grupo.

— Que vinha a ser adivinhem quem?

Viriato, o marido da Dolores, levantou o dedo e disse “Eu”. Foi aplaudido por toda a
mesa.

— Ai Vivi!
Dolores continuou:

— Naquela hora em que o tubarao aparece de repente e quase pega o cara, eu levei um
susto e me atirei em cima do Vivi. Escondi a cara no peito do Vivi.

— Espera ai — interrompeu o Bruno, marido da Rosane. — Por que vocé se atirou em
cima de um desconhecido e ndo em cima do primo?

—Na hora, com o susto, nao escolhi o lado. Foi uma coisa instintiva, ndo pensada.

A mesa se dividiu, metade achando que néo tinha sido tao instintivo assim, que a Dolores
tinha premeditado o bote no Vivi e a histéria estava mal contada, e metade achando que
tudo fora mesmo um acaso.

—E ai 0 Vivi aproveitou e meteu a mao?

—Néo. Eu pedi desculpas, nds rimos muito, na saida do cinema ficamos conversando e o
resultado, trinta anos, trés filhos e dois netos depois, esta aqui.



Engragado, né? Devemos nossa vida a um tubardo mecanico.

— Pois nos —disse a Sibelis — devemos nossa vida a um engano.

Quem mais se surpreendeu com a frase da Sibelis foi o marido dela, 0 Rubem. Que nio
disse nada. Sorriu como se também estivesse se lembrando do engano. Mas nio sabia do
que a mulher estava falando.

— Foi num bar. Eu estava sozinha e uma amiga minha veio perguntar se eu topava sair
com um cara, para acompanhar ela e 0 namorado dela, e me apontou o cara no outro
lado do bar. Gostei do jeito dele e topei.

—E o cara era o Rubem.

— Nao. Era um que estava ao lado do Rubem. Eu tinha gostado do jeito do cara errado.
$6 descobri quando a amiga nos apresentou. O que tinha me agradado era o namorado
dela. Mas eu ndo podia voltar atras e sai com o Rubem para ndo ser chata.

—E deu tudo certo.
— Deve ter dado. Casamos e estamos casados até hoje. Trinta anos.
— Viu 562 E outro caso de acaso. Outro tubario mecanico.

— Mas — continuou a Sibelis —eu as vezes penso no que teria sido minha vida se eu nao
tivesse me enganado. Se o namorado da amiga fosse o Rubem e o outro, o que eu gostei,
fosse o meu par naquela noite.

E a Sibelis virou-se para o Bruno e perguntou:
— Vocé também ndo pensa nisso, Bruno?
—Eu?!

—Vocé nao lembra? O outro cara era vocé.

Durante longos segundos ninguém falou nada na mesa, até o Viriato, s6 para nio deixar o
siléncio inflar daquele jeito, dizer a tinica palavra apropriada para a situagao:

—Epa.



O Rubem continuava sorrindo. Disse:

—Eu e a Sibelis comentamos isso seguidamente. Como s vezes um detalhe, um engano,
um acaso, pode mudar o destino de...

A Sibelis o interrompeu:

— Vocé nunca soube do engano, Rubem. Eu nunca contei. Em trinta anos, eu nunca
contei. E vocé nem se lembrava que era o Bruno que estava com vocé no dia em que nos
conhecemos. Nao seja fingido, Rubem.

— Olha —disse o Viriato, levantando-se. — Vocés eu ndo sei, mas estd na minha hora de
dormir. Vamos pra casa, Dol.

— Senta ai, Vivi —disse a Dolores. —Nos estamos na nossa casa. Os outros é que tém de
ir embora.

Viriato sentou-se. A Rosane estava irritada.

—Eisso que dd, comegar a mexer no passado. De quem foi esta ideia, afinal?
OBruno comegou a dizer alguma coisa, mas a Rosane ndo deixou:

— Com vocé eu me acerto em casa!

E a Dolores, tentando salvar o que ainda havia para ser salvo:

—Outro cafezinho, gente?



TA



—Se eu nao quisesse nao teria perguntado.

— Entio vocé quer?

— Quero.

—Entdo ta.

— Como, “td”?

— T4 Estd bem. Sim. Vamos.

—“T4”... Que coisa triste. A que ponto chegamos. Francamente: “ta”?
— Pedro Henrique, vocé ndo vai fazer um drama sé porque...

— Nao, nio. Tudo bem. Eu acho perfeito. Assim termina um grande amor. Nao com uma
explosdo, ndo com um suspiro. Com um “t”.

—Pedro Henrique...

— E perfeito. Curto, preciso e definitivo. “T4” Como um ponto final. “T4”, ponto. Que
vida conjugal pode existir depois de um “ta”? Nenhuma. Boa noite.

— Sabe 0 que que eu acho, Pedro Henrique? Acho que vocé também nao estava a fim e
estd usando um pretexto para...

— Ah, entio vocé ndo estava a fim? O “td”, além de tudo, era mentiroso?

—Nao desconversa, Pedro Henrique. Vocé é que estava louco para ir dormir mas decidiu
que, ja que fazia tanto tempo, tinha a obrigagio de perguntar se eu queria. Nao era
vontade, era desencargo de consciéncia.

—E ja me arrependi. Se era para ouvir um “ta”, melhor ndo ter perguntado.
— Confesse. Vocé ndo sente mais nada por mim.

— Nio ¢é verdade.

—Nio faz tanto tempo assim, vocé nem teria perguntado.

— Ah, desculpe a boa educagdo. Vocé preferia que eu atacasse vocé sem avisar? Pimba,
sem dizer nada?



— Sem dizer nada, ndo, Pedro Henrique. Dizendo tudo o que vocé costumava dizer no
meu ouvido, antes do pimba, lembra? Vocé nem se lembra.

— Lembro. E lembro de muito mais. Lembro de quando vocé é que tomava a iniciativa.
Coisa que nao acontece desde, sei la. Desde o governo Sarney.

— O Sarney ndo.
—O Collor entio.

— Nao tomava a iniciativa para ndo ser repelida, porque sabia que vocé nio me amava

mais.

— Que injustia. Que injustica! Eu nunca deixei de amar vocé. Nao sou mais 0 mesmo,
reconhego. Nio digo mais coisas no seu ouvido. O tempo passa, que diabo. Ninguém ¢é
mais 0 mesmo. Nem o Agnaldo Rayol, que ndo envelhece, mas aposto que nio diz mais o
que dizia. Nés todos mudamos com o tempo. Mas isso ndo quer dizer que eu ame vocé
menos.

—Ta certo...

—Jurema, vocé, pra mim, é uma semideusa!

— “Semi”, Pedro Henrique?!

— Hein?

— Vocé disse “semideusa”.

—Bom...

— Antigamente era uma deusa.

—E o tempo, Jurema. Nés todos nos desgastamos um pouco.
— Quer saber de uma coisa, Pedro Henrique? Boa noite.

—Ta



A PAIXAO DE JORGE



pode ser tdo intimo e agradével que s6 muito tarde vocé se da conta de que o que estava
havendo entre vocé e a mulher do amigo, o tempo todo, era um namoro, que evoluiu
para o amor. Ou vocé pode simplesmente acordar no meio da noite, depois de um sonho
revelador, e dizer com espanto: “Eu amo a mulher do Nogueira!
acidente, num detalhe do cotidiano, um rogar de dedos ou um cruzar de olhares que

I” Pode acontecer num
detona a paixio incontroldvel. Mas o mnosso Jorge encontrou um jeito original,
decididamente incomum, de se apaixonar pela mulher de um amigo. Apaixonou-se pela
mulher do Nogueira (digamos que seu nome seja Nogueira) quando foi visitila na
maternidade, depois que ela teve o primeiro filho com o Nogueira. A mulher do Nogueira
estava amamentando a crianga quando o Jorge entrou no quarto. O Jorge apaixonou-se
pelo conjunto. Perdidamente. Até hoje, ele ndo pode contar sem se emocionar.

O Jorge ndo sabe explicar o que houve. Antes, mal prestara atengao na mulher do
Nogueira. Ela era bonita mas de um jeito artificial, um jeito de boneca. Sempre bem-
penteada e bem-maquiada, costumava sentar na ponta das cadeiras com as pernas coladas
e um pé ligeiramente perpendicular ao outro, como se fosse uma caracteristica superior
da sua tribo. O Jorge s6 descobrira que ela estava no ultimo estgio da gravidez quando
notou um dia, por acaso, que a barriga avantajada a obrigava a sentarse com as pernas
um pouco abertas, mas sem perder a linha. Ela falava pouco e certa vez, quando a
discussdo no grupo era sobre politica internacional, divertira a todos dizendo que nio
tinha nada contra o Bush, “mas ele 14 e eu aqui”. O Jorge conhecia 0 Nogueira desde a
adolescéncia e nao entendia o que o amigo tinha visto naquela boneca decorativa e futil.
Mas, enfim, ndo era problema dele. E entdo entrara no quarto da maternidade e vira a
Juliana (digamos que seu nome seja Juliana) amamentando seu recém-nascido.

A Juliana sem maquiagem, com o cabelo em desalinho, com aquela calidez meio timida e
resplandecente que, segundo o Jorge, as mulheres adquirem depois do parto, sorrindo
para o bebé que sugava o seu peito com uma calma e uma sabedoria tao antigas que o
Jorge quase deixou cair as flores e levou as mdos ao coragdo, como no cinema mudo.
“Sardas!”, nos disse o Jorge, extasiado. “Ela tem sardas!” As sardas no rosto limpo da
Juliana tinham completado o sortilégio da cena, para o Jorge. Nos trés dias que Juliana
ficou no hospital, Jorge foi visitida todas as tardes, e ficava até ser expulso pelas



enfermeiras. Para surpresa da Juliana, que também nunca prestara muita atengio naquele
amigo meio esquisito do Nogueira e ndo entendia aquela stibita devoggo.

O problema, para o Jorge, passou a ser o que fazer com sua paixio. Nao podia declardlaa
Juliana. Muito menos confessé-la a0 Nogueira. E, mesmo, poucas semanas depois do
parto Juliana voltara a ser o que era, com as sardas escondidas por camadas de
maquiagem e um pé ligeiramente perpendicular ao outro. A mesma boneca, s6 com seios
maiores. Jorge perguntava muito pelo bebé mas, fora isso, ndo tinha muito assunto com a
mulher decorativa e fatil do Nogueira. Ao contrario das tardes no hospital, quando lhe
contara a sua vida, quando assunto era o que ndo faltava. Aos poucos, a paixio do Jorge
amainara. Até que um dia...

Um dia, num dos almogos da turma, ouviu 0 Nogueira anunciar:
— A Juliana esta grévida de novo.

O coragio do nosso Jorge deu um pulo, depois s6 ficou ronronando de prazer dentro do
seu peito como um gato contente. A Juliana teria outro bebé. A sua amada estaria de volta!

O Nogueira e a Juliana ja estio com quatro filhos (o terceiro ¢ até afilhado do Jorge). A
cada novo parto o amor de Jorge por Juliana aumentou. E ninguém entendeu — s6 nds,
que sabiamos da sua insdlita paixio — o “Ndo!” que Jorge deixou escapar, quando, no
outro dia, Juliana disse que chegava, que nao pretendia ter mais filhos. E por que Jorge
em seguida passou a pontificar, indignado, sobre o absurdo preconceito dos casais
modernos contra familias grandes como as de antigamente. Oito, doze, dezessete filhos,
por que nao? Ele era contra o controle de natalidade por meios artificiais. Neste ponto,
estava com o papa.



PLESHETTE



com o vermute. O meu ¢ sequissimo. Meu segredo ¢é tomar o gim puro s6 pensando no
vermute. Uso sempre um “twist” de limao siciliano na taga. Existem vérias escolas. Alguns
preferem uma azeitona, outros uma cebolinha, e alguns degenerados — americanos, claro
— uma cereja. Eu uso o limao cldssico. Sempre digo que ndo existe nada para comegar
uma noite, uma conversa, uma amizade como um martini seco. A partir de um martini
seco, quem sabe o que pode acontecer?

Veja 0 nosso caso. Nao nos conhecemos, mas ji estamos nos brindando com um
sequissimo e civilizadissimo martini. Langamos a noite como um transatlantico, nio com
uma garrafa de champanhe quebrando no casco, mas com o tilintar de dois copos de...

Nao. Melhor deixar o papo do martini para depois.
Abro a porta e digo:

— Al6. Entre. Pleshette, ndo é? Fiquei intrigado com seu nome. E 0 nome de uma atriz
muito bonita, mas vocé certamente ndo a conheceu. Nao tem idade para isso. O que a fez
escolher esse nome? Ou é seu nome de verdade? Ndo se preocupe, nio vou pedir sua
biografia. Sei que vocés, vocé, nao gostaria disso. Mas achei que seria uma maneira de nos
conhecermos, de comegarmos a conversa. Por que Pleshette? Foi o que me atraiu no seu
antncio. E também o “gostos sofisticados”. Esses antincios as vezes sdo muito
engracados. Lembro de um que dizia “amor sem demagogia”. Nao imagino o que seria o
tal “amor sem demagogia”. Mas seu antincio me intrigou. Uma Pleshette, com gostos
sofisticados. Sei que vamos nos dar muito bem. Mas sentese, por favor. Aceita um
martini seco?

Néo.

Abro a porta sem dizer nada. Com um sorriso triste, é isto. Sou um homem amargurado,
descrente de tudo. Ou de quase tudo. Ainda busco um relacionamento significativo que
pode comegar — por que ndo? — num encontro como aquele. Ela precisa saber, s6 pela
minha cara, que aquele ndo serd um programa comum. Que eu nio sou apenas um cliente
a mais. Que podemos terminar a noite abragados, despejando nossos coragdes no meu
lengol, depois — ou mesmo em vez —do sexo.

— Pleshette, isto nunca me aconteceu antes.
—Oque, estar com uma mulher?

—Néo. Abrir meu coragio deste jeito.



—Eu também. Nunca.

— Serd que isto vai virar outra coisa?

— Sim, sim. Serd uma loucura, mas sim!

E brindaremos nosso novo amor com martinis secos.
Néo.

Abro a porta e digo “Pleshette, ndo é? Olha, esta é a martini vez que fago isto, nio sei bem
como...” Epa. A campainha da porta. E ela.

— Al6. Entre. Aceita um martini seco? Sou famoso pelos meus...

—Néo, cara. Vamos logo pro quarto que eu ndo tenho muito tempo. E por aqui?



O TESTE



alguma coisa na mesinha ao lado do sofd, depois enfiando a mao entre as pernas dele e o
estofamento. Ele pensa que a intengdo dela é outra e se entusiasma.

— Epa. Opa. E por isso que eu gosto dessas revistas femininas. Sio puro sexo... Cento e
dezessete maneiras de atingir o orgasmo usando utensilios domésticos, inclusive o seu
marido. Chuchu, esse afrodisiaco desconhecido. Vocé também pode ter os seios novos
da Xuxa, quando ela ndo estiver usando... Vocés comegam a ler essas revistas, se excitam
e..

— Encontrei.

—Claro que encontrou. Vocé pensou que ele tivesse se mudado? Continua no...
—Olapis. Eu sabia que ele estava dentro do sofd.

— Lapis?

— Pra fazer este teste da revista. Vamos 1a. “Vocé chega em casa e diz que precisa fazer
uma reavaliagio das suas prioridades, recuperar o seu espago pessoal e dar um tempo
para o casamento, e declara que vai viajar sozinha. Ele a) dird que tudo bem, desde que
vocé faga um rancho no supermercado antes de ir, b) acusard vocé de ter um amante e
exigird saber quem ¢, ¢) dara uma risada e dira “boa, boa, conta outra” ou d) dira que

entende vocé e apoia sua decisdo.” “Vocé”, no caso, sou eu.
—E “ele” sou eu?

—“Ele” é voce.

—D.

—Oqué?

—D. A resposta dele, que sou eu, ¢ D.

—Vocé me entenderia e me apoiaria?

—Sem a menor duvida.

Fla anota com o lapis, ndo muito convencida, e continua.

— “Ele tem um hdbito que vocé ndo suporta, mas nunca mencionou. Um dia, vocé resolve



falar e pede que ele pare, sendo vocé enlouquece. Ele a) dird que vocé tem virios hdbitos
que também o deixam maluco e s6 para se vocé parar, b) dird que devemos aceitar as
pessoas como elas sdo, com todas as suas imperfeigdes, e que vocé estd sendo insensivel e
intolerante, ¢) dira que fard o possivel para parar, pois a sua aprovagio é a coisa que ele
mais preza, ou d) negard que tenha o habito e dird que vocé s6 estd atrés de um motivo
para criticalo.”

—C.

—C?

—Ele disse C.

—Se eu pedisse para vocé abandonar um habito que me incomodasse...
— Eu pararia na hora.

— Mesmo?

— Mesmo.

Ela anota e recomega a leitura.

—“Vocé...”

— Espera um pouquinho. Esse teste ndo ¢ pra mim. E pra vocé. E para a mulher
responder o que espera do marido. Que tipo de homem ela pensa que ele é. No final,
dependendo das respostas, a revista diz “Separe-se desse monstro imediatamente!”
Ninguém quer saber as nossas respostas. Desprezam a nossa autoavaliagio.

—Néo é bem assim...

—E, sim. E por isso que eu ndo gosto de revistas femininas. Ndo tém o menor interesse
em homem, a ndo ser como objeto sexual. Sio feitas por mulheres para mulheres. E o
que é que mulher mais gosta de ler, ouvir e ver? Outras mulheres. Alguém ja viu um
homem na capa de uma revista feminina? Nunca. E tudo narcisismo. Delas para elas. Até
0s testes.

Ela atira a revista e o lapis longe.

—Pronto. Acabou o teste.



Ela o abraga.
— Ficou, bravinho, ficou?
—Sentido.

Ela o beija. Ele se deixa beijar. Ela o beija com mais ardor. Ele enfia a mao entre as pernas
dela. Ela faz “Mmmmm. E assim que eu gosto”. Ele diz:

— Encontrei.
—Oqué?
—O controle remoto.

E liga a televisdo.



APREGUICA



4 contemplagio das coisas pelo inverso. Hi outros animais contemplativos na natureza,
mas nenhum com tanta convicgdo da prépria inutilidade. O boi, por exemplo, ¢ lento e
filosofico, mas hé uma certa empifia na sua ponderagio. O boi tem o ar de quem estd s6
esperando que lhe pecam uma opinido. O boi tem teses sobre a vida, é que até hoje
ninguém se interessou em saber. O hipopétamo ¢ outro falso acomodado. S6 o fato de
ser anfibio denuncia uma inquietagdo secreta. O hipop6tamo tinha outros planos. C
elefante? Um megalomaniaco. Depressivo. Nao passou da fase anal retentiva, o que se
manifesta em excessivos cuidados com a higiene e em certos pudores irracionais. Um
elefante nunca morre na frente dos outros, e 0 que é mais intimo do que a morte? A vida
é uma provagio para o elefante.

A preguiga ndo quer nem saber. A pregui¢a é um macaco que deu errado, um equivoco
da evolugdo, e ela se esforca para ndo chamar a atengo para o erro. Se me descobrirem,
me extinguem. Uma vez perguntaram a Darwin sobre a preguica e ele fingiu que procurava
um ldpis embaixo da mesa. Todo animal tem uma fungio no universo. Pode ser a mais
prosaica, como comer formiga, mas tem. Menos a preguia. A pregui¢a nio serve para
nada. E uma espectadora do drama da criagio. E mesmo como espectadora ¢
incompetente, pois vé tudo de cabega para baixo. Ao contrario. O sol nio se levanta para a
preguica, ele cai do horizonte como um ovo da galinha. O céu é o chdo e o chdo é o céu
da preguica. O espantoso é que com tanto sangue lhe subindo a cabega a preguica nio
tivesse desenvolvido o melhor cérebro do mundo animal. Hi quem diga que desenvolveu,
que a preguica ja pensou em tudo e resolveu que ndo valia a pena. Com duas semanas de
existéncia, com o sangue fazendo o cérebro crescer duas vezes mais depressa do que o de
qualquer outra espécie, a preguica ja tinha esquematizado toda a progressao da vida na
Terra, desde o homem-macaco até Clovis Bornay, desde a roda até o foguete e desde o
tambor tribal até a ONU. E desistiu, antes de comegar. Hoje o sangue lhe sobe a cauda, a
preguica nio quer nem saber. Alguns frutos que estiverem 4 méo, pensamentos leves...
Para a pregui¢a nenhuma crise é novidade: 0 mundo estd de pernas para o ar ha muito
tempo.



ATE AESQUINA



ou piada. Ele disse exatamente isto. “Vou ali na esquina comprar cigarro”... E ficou dez
anos desaparecido.

Hi algum tempo, reapareceu. Bateu na porta, a mulher foi abrir, e 14 estava ele. Dez anos
mais velho, mas ele. Quieto. Sem dizer uma palavra.

A mulher despejou sua revolta em cima dele. Seu isso! Seu aquilo! Entdo vocé diz que vai
na esquina comprar cigarro e desaparece? Me abandona, abandona as criangas, fica dez
anos sem dar noticia e ainda tem o desplante, a cara de pau, o acinte, a coragem de
reaparecer deste jeito? Pois vocé vai me pagar. Fique sabendo que vocé vai ouvir poucas e
boas. Essa eu ndo vou lhe perdoar nunca. Estd ouvindo? Nunca. Entre, mas prepare-se
para...

Nisso 0 homem deu um tapa na testa, disse:
—Th, esqueci os fosforos.

E desapareceu de novo.



TUDO SOBRE SANDRINHA



cada sinal do seu corpo, cada pelo, cada marca. Alguém sabia que ela tinha uma cicatriz
pequenininha aqui, embaixo do queixo? Pois é, ndo aparecia, mas eu sabia.

“Ela tinha uma pintinha numa dobrinha entre a nidega e a coxa que, aposto, nem a mde
conhecia. Nem ginecologista, ninguém. E o dedinho do pé virado para dentro, quase
embaixo do outro? Era uma deformagio, ninguém desconfiava. E eu sabia. E agora, o que
que eu fago com tudo que sei da Sandrinha?”

Contou que passava horas olhando a Sandrinha dormir. Barriga para baixo, cara
enterrada no travesseiro, a boca as vezes aberta. Mas nio roncava. As vezes ria. “Um dia
ela riu, acordou, me viu olhando para ela e disse: “Vocé, hein?’, depois dormiu de novo.
Acho que, no sonho, eu tinha feito ela rir.

“Depois ela ndo se lembrava do sonho, disse que eu tinha inventado. O que que eu fago
com isto? De que me adianta saber como a Sandrinha raspava a manteiga, cantava uma
musica no chuveiro que ela jurava que existia, ‘Olaré-olaré, tou de bronca com vocé’, que
ninguém nunca tinha ouvido? E fechava um olho sempre que nio gostava de alguma coisa,
de uma sobremesa ou de uma opinido?”

Ele podia escrever um livro, Tudo sobre Sandrinha. Mas quem ia comprar? Nao seria
sobre ninguém importante. Nao seria a biografia, com revelagdes surpreendentes, de uma
figura historica ou controvertida, s6 tudo o que ele sabia sobre uma moga chamada
Sandrinha, que o deixara. O produto de anos de observagio. Sandrinha na cama,
Sandrinha no banheiro, Sandrinha na cozinha, Sandrinha correndo do seu jeito
particular. Nenhum interesse para a posteridade. Dez anos de estudos postos fora.

“Estudei a Sandrinha em todas as situagbes, em todos os ambientes, em todos os
elementos possiveis. Sandrinha na praia. Sandrinha enrolada num cobertor, comendo
iogurte com fruta e vendo televisdo. Sandrinha suada, Sandrinha arrepiada. O estranho
efeito de reldmpagos e trovoadas nos cabelinhos da nuca de Sandrinha. Querem os



cheiros da Sandrinha? Tenho todos catalogados na memoéria. Sandrinha gripada.
Sandrinha distraida. Sandrinha contrariada, euférica, rabugenta, com célica e sem colica,
Sandrinha roendo unha ou discutindo o Kubrick Nao havia nada sobre a Sandrinha que
eu nao sabia. Toda esta erudi¢io sem serventia.”

“O desperdicio. Nao posso oferecer tudo o que sei sobre a Sandrinha para um inimigo.
Seus momentos de maior vulnerabilidade, ouvindo o Chico ou errando o suflé. A
Sandrinha, que eu saiba, ndo tem inimigos. Certamente nenhuma poténcia estrangeira.
Néo posso oferecer meus conhecimentos da Sandrinha para a Ciéncia. Se ela ainda fosse
um fossil que eu desenterrei e passei dez anos examinando e cujas caracteristicas
revolucionariam todas as teorias estabelecidas sobre o desenvolvimento humano. Se a sua
maneira de raspar a manteiga fosse espantar o mundo... Mas ndo. Inventei uma ciéncia
esotérica, de um praticante e de um interessado s6. Nao posso dar cursos, publicar teses,
formar discipulos. Participar de congressos sobre a Sandrinha. Sou doutor em nada.
Doutor em saudade. Entende? Desperdicei dez anos numa especializagio inutil.”

Néo adianta tentar consoldlo. Convencé-lo a esquecer a Sandrinha, se dedicar a outras.
Ele diz que nio estd preparado para outras. Toda a sua formagio é em Sandrinha.

Com outra — diz ele — se sentiria como essas pessoas com diploma em fisica nuclear ou
engenharia eletronica que acabam trabalhando de gargom.



ESTOU NUMA ILHA DESERTA



uma garrafa e larguei no mar. Até hoje nio sei se o bilhete estava premiado ou nao. Ha o
caso do ndufrago que usou seu tltimo toco de lapis para escrever um pedido de socorro
no seu ultimo pedago de papel e o jogou no mar dentro da sua ultima garrafa vazia. A
garrafa, levada pela correnteza, desapareceu no horizonte. Um més depois voltou com o
mesmo bilhete dentro, com virias corregoes de gramdtica. Ficou famoso o caso do
navegador portugués que mandava telegramas dentro de vidrinhos de remédios, para
chegar mais rapido. E do outro, brasileiro, que escreveu um bilhete pedindo socorro,
rasgou o bilhete em varios pedacinhos, colocou cada pedacinho dentro de uma garrafa e
mandou cada garrafa numa diregio para aumentar suas chances de ser salvo. E do outro
que usou uma garrafa de vinho para mandar um bilhete e uma meia garrafa para mandar
um P.S. E o ndufrago prolixo que s6 mandava garrafio?

A melhor historia de garrafas e bilhetes que conhego ¢ a de um antincio, acho que do
uisque Chivas Regal. Um cartum mostra alguém na praia lendo um bilhete retirado de
uma garrafa trazida pelas ondas. O bilhete diz:

“Estou numa ilha deserta, s6 eu e oitenta caixas de Chivas Regal que sobraram do
naufragio. Por favor, ndo mande ajuda.”

Vocé pode imaginar variagoes para esta historia. Garrafas de champanhe comegam a dar
na praia, em sucessdo. Cada uma com um bilhete dentro. Os primeiros bilhetes dizem:

“Estou numa ilha deserta com uma palmeira e cinco caixas de champanhe. Acendi uma
fogueira para poderem me localizar. Por favor mandem ajuda.”

013 bilhete diz:

“Estou numa ilha deserta com duas palmeiras e quatro caixas de champanhe. Acendi uma
fogueira para poderem me localizar. Por favor, mandem ajuda.”

O 24 bilhete diz:

“Estou numa palmeira deserta com duas ilhas, trés caixas de champanhe e a Demi Moore.
Acendi uma ajuda para poderem me localizar. Por favor mandem fogueira.”

Dias depois:



“Estou numa fogueira com duas Demi Moores, quatro palmeiras e duas caixas de
champanhe para poderem me ajudar. Acendi um favor, mandem uma ilha.”

Depois:

“Estou numa Memi Doore com dois favores, uma caixa de champanhe, uma ilha, um
deserto, 17 palmeiras e um elefante. Avistei um navio no horizonte e apaguei a fogueira
depressa.”

Finalmente:

“Estou numa ilha com 17 Medi Roomes, 15 elefantes, 10 palmeiras, oito favores desertos,
ajudas acessas e seis fogueiras. Mandem cinco caixas de champanhe.”

Ou entdo: chega uma garrafa na praia com um bilhete que diz:

“Estou numa ilha com a Sharon Stone e um orangotango que ndo apenas nio deixa eu me
aproximar dela como dé sinais de que vai queréla como sua fémea, com exclusividade.
Por favor, fagam uma destas quatro coisas:

a) mandem uma arma
b) mandem uma orangotanga
¢) mandem a Demi Moore

d) se nada mais der certo, mandem uma filmadora.”



AMULHER DO VIZINHO



mulher do vizinho perguntando, depois do “Oi”, se podia pegar uma toalha que tinha
voado da sacada deles —“Sabe, 0 vento” — para a sacada dele.

— Entre, entre —disse o Sérgio, checando, rapidamente, com a mdo, se sua braguilha ndo
estava aberta. Morava sozinho, as vezes se descuidava destas coisas.

Ela comegou a entrar mas parou. Ficou como que paralisada, s6 os olhos se mexendo. Os
grandes olhos verdes e arregalados indo de um lado para o outro.

—Ih —disse a mulher do vizinho. — Surtei.

— Que foi? — perguntou Sérgio, j& pensando em como socorréla (‘Vamos ter que

desamarrar esse bustié¢”), ja pensando em ambuléancia, hospital, confusdo, mal-entendido
com o vizinho...

Mas ela explicou:
— O seu apartamento ¢é exatamente 0 oposto do nosso. Preciso me acostumar...

Ela entrou devagarinho. Como se, além de ser o avesso do seu, o apartamento de Sérgio
pudesse conter outras surpresas. O chdo podia estar no teto e o teto no chao.

— Que coisa! — disse a mulher do vizinho, passando por Srgio e parando no meio da
sala.

Exatamente o que Sérgio tinha pensado ao ver que sobrava um pouco de nadega onde
acabava o shortinho da mulher do vizinho. No caso, que coisas!

—Vocé quer sentar?

—Como?

— Até se orientar...

Ela sentou-se, ainda maravilhada.

—Nossa televisio também fica ali, s6 que ao contrério!
Ele tentou acalma-la.

—Vocé quer um copo d’agua?



—Vocé é solteiro?

—Sou.

— Meu marido ¢é casado. Alids, comigo. Viu s6?
—Oqueé?

—E tudo ao contrério!

—E Eu..

— Palmeiras ou Corinthians?

— Corinthians.

—Ele é Palmeiras!

— Puxa.

— Destro ou canhoto?

— Destro.

— Meu marido ¢ canhoto!

—E vocé?

—Eu o qué?

— Palmeiras ou Corinthians? Destra ou canhota?
Ela tinha se levantado e estava andando pela sala.
Cuidadosamente, até se acostumar com tudo ao contrario. Disse:
—Nao dou muita importancia para essas coisas.

Foi nesse momento que Sérgio se apaixonou pela mulher do vizinho. Os grandes olhos
verdes tinham ajudado, claro. Os nacos de nidega sobrando do shortinho também. As
coxas longas, sem davida. O “erre” meio carregado (ela dissera “Palmeirrras” e
“Corrinthians”, em alemao) contribuira. Mas Srgjo se apaixonou pela mulher do vizinho
quando ela declarou que ndo dava muita importancia para essas coisas, times de futebol,



ser destro ou ser canhoto... Ficou esperando que ela dissesse “Isso é coisa de homem”
para se atirar aos seus pés e beija-los, mas ela nio disse. Ela conseguiu chegar até a sacada,
apesar de desorientada, e apanhar a toalha. Mas quando se virou para reentrar na sala,
ficou paralisada outra vez. Ficou em pénico.

— Ai meu Deus.

—O que foi?

— A porta da rua. Onde fica a porta da rua?
—Eaquelaali.

— Ai meu Deus. Eu ndo consigo me orientar.

— Pense no meu apartamento como o seu apartamento visto no espelho. A esquerda fica
na direita e a direita...

— Por favor: esquerda e direita no, sendo complica ainda mais!

Ele foi buscia. Ele foi salvi-la da sua confusdo. Ele enlagou sua cintura com um brago,
segurou a sua mdo e comegou a acompanhala até a porta, como se dangassem um
minueto. Pensou em dizer que também estava desorientado (0 amor, o amor) e levila
para o seu quarto, para a sua cama. Imaginou-se tendo dificuldade para desamarrar o
bustié, os dois chegando & conclusio que no apartamento dele o bustié deveria ser
desamarrado ao contrério, depois desistindo de desamarrar o bustié e se amando. C
bustié arrancado. O shortinho arrancado. E a mulher do vizinho, como se nio bastassem
o “erre” um pouco carregado e tudo mais, revelando que nio usava calcinha. E dizendo
que ele era tudo que o vizinho nio era. Que ele era o oposto do vizinho em tudo. Em
tudo!

Mas chegaram, nio ao orgasmo simultdneo (“Com ele isto nunca aconteceu, com ele é o
contrario!”) mas 4 porta. Ela agradeceu, se despediu e ja ia saindo, levando a sua toalha, e
todas as esperancas do Sérgio, quando se virou, deu outra passada de grandes olhos
verdes pelo apartamento, e disse:

— Preciso voltar aqui.
— Para se acostumar — disse Sérgjo.

—E —disse ela.



E sorriu.

Ainda por cima, ela sorria!



AESTRATEGISTA



que ndo conste “netos”. De preferéncia, nem “filhos”. Sinal de que a mulher morreu
jovem. Falecida moga, vitivo mogo. Precisando de consolo imediato. O ideal é quando ha
mais de um convite para o enterro, quando a firma do marido também convida. E d4 a
posi¢ao do vitivo na vida. “Nosso gerente”, 6timo. “Nosso diretor financeiro”, melhor
ainda. “Nosso diretor presidente”, perfeito! Um diretor presidente com 40 anos ou menos
é ouro puro. Segundo a Bete.

Bete comercializa sua informagio. Tem uma lista de clientes. Da instrugdes sobre a
abordagem do viiivo, que deve comegar no préprio velorio. Recomenda um conjunto
escuro e sobrio, mas com um decote que mostre o rego dos seios. O rego dos seios é
importantissimo. O vitivo precisa ter uma amostra do que existe por baixo do terninho
compungido jé no abrago de pésames.

—O que que eu digo?

— Chore. Diga “Eu ndo acredito”. Diga “A nossa Pixuxa”.

_ “Pixuxa”?!

— Era o apelido dela. Estava no convite.

— A nossa Pixuxa. Certo.

—E ndo esquece de beijar perto da boca, como se fosse descuido.

Bete ndo cobra muito pelo seu trabalho. Faz mais pelo desafio, pelo prazer de um
desfecho feliz, cientificamente preparado. Quando consegue “colocar” uma das suas
clientes, sente-se recompensada. Nao ¢ verdade que tenha informantes nos hospitais de
primeira classe da cidade e que muitas vezes, quando a mulher morre, ela ji tem um
dossié pronto sobre o vitvo, inclusive com situagdo financeira atualizada. Trabalha em
cima dos convites para enterro, empiricamente, com pouco tempo para organizar o
ataque. Procura se informar o méximo possivel sobre o vitivo, depois telefona para uma
interessada e expde a situagio.

— O nome ¢ bom. Parece que é advogado. Entre 55 e 60 anos. Aproveitavel. Dois filhos,
mas ja devem ter saido de casa.

—Entre 55 ¢ €0, sei ndo...

—E pegar ou largar. O enterro é as cinco.



Bete vai junto aos velorios. Para dar apoio moral, e para o caso de algum ajuste de tltima
hora. Como na vez em que, antes de conseguir chegar no vitvo, sua pupila foi barrada
pela mée dele, que perguntou:

—Quem é vocé?
A pretendente comegou a gaguejar e Bete imediatamente colocou-se ao seu lado.
— A senhora nio se lembra da Zequinha? Uma das melhores amigas da Vivi e do Momd.

FEra tanta a intimidade que a mée do vitvo, embora nunca soubesse que o apelido do seu
filho fosse Momd, recuou e deixou a Zequinha chegar nele, com seu rego. Foi um dos
triunfos da Bete.

Naquele mesmo ano, Momd e Zequinha se casaram. Alguns comentavam que tudo
comegara no enterro da pobre da Vivi, outros que o caso vinha de longe. Ninguém
desconfiou que fora tudo planejado. Que havia um cérebro de estrategista por tras de
tudo.

Bete tem medo das livre-atiradoras, das que invadem o seu territorio sem método, sem
classe, enfim, sem a sua orientagio. Quando o vitivo é uma raridade, uma pepita —menos
de 40, miliondrio, quatro ou cinco empresas participando o infausto evento, sem
herdeiros conhecidos, e bonito — Bete faz questio que sua orientada chegue cedo no
velorio, abrace o prospectado, expresse seu sentimento (“A nossa Ju! Eu ndo acredito!”),
beije-o demoradamente perto da boca, por descuido, e fique ao seu lado até fecharem o
caixdo, alerta contra outros decotes.

Enquanto isso, Bete cuida da retaguarda. Observa a aproximagio de possiveis
concorrentes e, quando pode, barra o seu progresso em diregdo ao viivo. (‘Por favor,
vamos deixar 0 homem em paz.”) De tanto frequentar velorios, Bete ji conhece a
concorréncia. Sabe que elas vém dispostas a tudo. Quando o vitivo é muito importante e
forma-se uma multidio a sua volta, dificultando o acesso, abrem caminho a cotoveladas.
Néo hesitam nem em ficar de quatro e engatinhar, entre as pernas, até o vitivo. A Bete
compreende. Sabe o valor de um bom vitivo em tempos como este.

“Estamos numa selva”, diz Bete, para encorajar alguma cliente que hesita. E lembra
sempre:

— Mostre o rego. O rego é importantissimo.



SUFLE DE QUEIJO 2



— Vocé falou no seu suflé de queijo assim, sem mais nem menos?

— Néo. Néo lembro qual era o assunto. Nos estavamos numa reunido e de repente se
falou em suflés.

— Que estranho. Nao é uma firma de corretagem? Vocés falam muito em suflés nas
reunides?

— Nio interessa. O fato é que ele vem jantar aqui. Aceitou na hora.
—Quando?

— Amanha.

Na noite seguinte:

—Vocé vai usar esse vestido?
—Por qué?

— Usa aquele teu preto. O decotado.
—O, Jorge! Quié isso?

— Vocé fica muito bem naquele vestido e eu quero que ele veja como a minha mulher é
bonita.

—Vocé quer que ele veja os meus peitos, é isso?

—Néo, Marta. E pra, sei 14 Combinar com o jantar. Com as velas, com o suflé...
— Este vestido esta bom.

— Marta. Por favor.

—No sei que diferenga vdo fazer os meus peitos.



Jorge, depois de um suspiro de impaciéncia:

— Marta, acho que vocé nio se deu conta da importancia deste jantar. Pra mim. Pra n6s.
Ele é 0 novo chefe. Estd num periodo de avaliagio da equipe. Tem gente que vai pra rua.
Ele ¢ quem decide. Estd entendendo? Eu posso ir pra rua.

—Se ele ndo gostar do seu suflé?

— Nao, Marta! Mas ele aceitar vir provar meu suflé é um sinal de que quer me conhecer
melhor. Podemos ficar amigos. Este jantar pode decidir a nossa vida, Marta. Preciso que
vocé faga a sua parte.

— Mostrando os peitos...

—E nio s6 isso.

—Nao s6 isso, Jorge?!

— Marta, chegou a hora de saber o que vocé estd disposta a fazer por mim. Pela minha
carreira. Pelo nosso futuro. Por nds.

— Como assim?

— Vocé sabe que eu tenho que ficar na cozinha quando o suflé estiver ficando quase
pronto. Os tltimos minutos sdo cruciais para um suflé de queijo nao passar do ponto. E
vocé vai ficar sozinha com ele na sala. Marta...

—Jorge, vocé é que estd passando do ponto.

— Marta, isto ndo ¢ hora de pensar em fidelidade, em moral, em mais nada. E hora de
pensar no meu emprego e na nossa renda. £ hora de vocé pensar nas prestagdes do seu
cartio de crédito, Marta!

—Mas...

— Vé botar o vestido decotado!



Chega 0 novo chefe para jantar.

— Marta, este é o Ciro. Ciro, esta é a Marta, minha mulher.
E evidente a surpresa na cara de Ciro.

— Sua mulher?

—E

—Eu nio sabia que vocé era casado.

— Sou, sou. E bem casado.

— Prazer — diz Ciro, estendendo uma mdo languida para Marta apertar. A decepgio
substituiu a surpresa no seu rosto.

Mais tarde, na cozinha, onde entrou para buscar o gelo, Marta comenta com Jorge, que
acaba de colocar o suflé no forno:

— Acho que ele estd a fim é de vocé, Jorge.
—Nem brincando, Marta.

— Chegou a hora de saber o que vocé estd disposto a fazer pela sua carreira. Pelo nosso
futuro. Por nds, Jorge.



AREPRESALIA



amao na minha bunda!

O Oscar tinha recém se sentado para ver o Jornal Nacional. Disse:
—Oqué?

— O seu Herminio passou a mio na minha bunda.

—Quando? Onde?

— Agora mesmo. No elevador.

— O seu Herminio?! Do 6022 Eu ndo acredito.

— Ah, nio acredita? Pois eu também nio acreditei. Mas aconteceu.
— Vocé tem certeza? Nao foi um esbarrio, um.

— Nada. Passou a mao. Eu carregada de compras, sem poder me defender, e ele zupt. E
agora?

Pois é. E agora? O que fazer? Era preciso tomar uma atitude. Mas qual? O seu Herminio
do 602 era um bom vizinho. Todos os vizinhos eram bons. O prédio vivia em paz. Fora
um pequeno incidente na garagem, uma porta de carro amassada e nunca explicada, e as
desconfiangas despertadas, e a festinha que um dia passara da conta dos gays da
cobertura, nada nunca ameagara a paz do prédio. Todos se respeitavam. E agora aquilo.

— Vocé nio vai tomar uma atitude, Oscar?
—Vou. Claro. Mas espera um pouquinho.
— Como, espera um pouquinho?

— Espera um pouquinho, Cleide! Vocé quer que eu bata na porta do 602 e pega
satisfacoes ao seu Herminio? Boa noite, e que histdria é essa de passar a mao na bunda da
mulher dos outros? Espera um pouquinho.

—Esperar o qué, Oscar?
— Vamos com calma.

O seu Herminio era mais velho do que o Oscar. Era o inquilino mais antigo do prédio.
Aposentado, morava com a mulher e um gato. Nao era de falar muito, mas era cortés.



Segurava a porta do elevador para os outros. Respondia a comentérios sobre o tempo ou
o futebol com um “Pois é” meio aéreo. Nas reunides de condominio, néo dava palpites. C
seu Herminio era a personificagio da paz num prédio em que ninguém se metia na vida
de ninguém.

E a Cleide queria que o Oscar soqueasse o seu Herminio? Ameagasse contar para a sua
mulher, a dona Lurdes? Agisse como um marido ultrajado?

—Vocé é um marido ultrajado, Oscar.
—Néo. Espera um pouquinho.

A Cleide precisava compreender que havia outras coisas em jogo, além da sua bunda. Um
contexto maior. A questio diplomitica. Uma desavenga entre eles e o seu Herminio
fatalmente se espalharia e afetaria a harmonia no prédio. A vizinhanga nunca mais seria a
mesma. E outra coisa que a Cleide precisava entender: aquele negécio de marido ultrajado
era meio antigo. Estavam no século 21. Outra moral. Outras prioridades.

— Quer dizer que passam a mdo na bunda da sua mulher e fica por isso mesmo? Vocé
ndo faz nada?

— Espera um pouquinho. Vamos raciocinar friamente.

Decidiram-se por uma represalia branda. Na primeira oportunidade que tivesse, Oscar
passaria a mio na bunda da dona Lurdes. O seu Herminio entenderia o significado do
gesto. Ficariam quites. Zero a zero, e ndo se falava mais no assunto. A paz do prédio seria
mantida. E dali a dias aconteceu do Oscar e da dona Lurdes subirem juntos no elevador.
E 0 Oscar zupt na bunda da dona Lurdes. Que se virou para ele com um sorriso e disse:

— O Herminio sai para jogar bridge todas as quintas, as oito.

Tiiiih, pensou o Oscar. A Cleide me mete em cada uma...



ESCANHOAR-SE OU NAO ESCANHOAR-SE



todas as manhas, tao banal que ele mesmo ndo se dé conta do seu significado maior. Mas
todas as manhés o homem se depara com uma escolha que pode mudar sua vida. Deixo
ou ndo deixo crescer a barba?

A barba quer existir. Todos os dias ela tenta. Todos os dias aparecem as pontas dos fios
que, se 0 homem deixar, crescerdo, ocupardo o seu rosto e mudardo seu visual e
possivelmente sua personalidade e seu destino. E tudo depende da crucial escolha de
todas as manhas: rapar ou ndo rapar? Escanhoar-se ou nio escanhoar-se? Ser ou ndo ser
um homem com barba? E com que tipo de barba?

A escolha do homem pode ser apenas experimentar. Ele pensa: ndo fago a barba por
alguns dias, vejo como ela cresce e como ¢ que fica, depois decido que tipo de barba eu
quero. Posso deixila crescer desimpedida, sem retoques, ou posso guidla, aparando
aqui, desbastando ali, como um artista redesenhando o proprio rosto. E ébvio que Deus
e a Natureza querem que eu tenha uma barba, senio ela ndo insistiria tanto em crescer,
mas a decisdo de como ela vai ser —que tamanho (Robinson Crusoé ou Lula?), que estilo
(renascentista, intelectual desleixado etc.?) — depende unicamente de mim. A genética, a
biologia, o meio ambiente e o saldo bancirio determinam o que eu sou, mas da
decoragio do meu rosto cuido eu.

E comum vocé encontrar barbas tdo estranhas que deixam a duvida: como sera que seu
portador se imagina, para ter uma barba assim? Que possivel autoimagem ou critério
estético tem um homem cuja barba se resume num tufo abaixo do lébio inferior? Ou num
bigode fino que desce pelos lados da boca em tiras que se reencontram na ponta do
queixo? Vocé pode aceitar uma barba tipo dom Pedro II como apenas uma homenagem
patridtica, mas aquele seu pacato amigo que um dia aparece com o bigode do chanceler
Von Bismarck certamente decidiu mostrar a0 mundo que ndo é nada do que parecia ser,
escanhoado. Ou era mas ndo é mais.

Alguns bigodes hoje sdo inconcebiveis. Depois de Hitler, ninguém mais quis ter o bigode
do Carlitos. E se vocé decidiu ter o bigode do Nietzsche para dar uma ideia de vigor fisico
e mental, saiba que o projeto levard muitos anos. Quando o bigode finalmente atingir a
dimensdo desejada para impressionar, estara totalmente branco, e a (inica impressdo que
vocé dard sera a de um bom velhinho, em vez de um ledo da filosofia. Um bigode como o
do Nietzsche precisa ser comegado na infancia.

Vocé estd na frente do espelho. Uma manha como qualquer outra. Aparelho de barbear
ou barbeador elétrico na mdo. E de repente vocé decide: vou mudar de cara. Estd
implicito na sua decisdo que vocé quer ser outro, com outra vida, mas por enquanto s6 o



que vocé pensa é ja que a barba insiste tanto em crescer, que cres¢a. Que aparega. Dou
permisséo. Depois escolherei a cara que quero ter. Mas no seu subconsciente vocé ja estd
escolhendo. Um cavanhaque. Sim, um cavanhaque. Talvez um bigode com as pontas
reviradas. Ou entio... Sim, Mefistofeles. E isso. Uma barba indisfargavelmente demoniaca.

Vamos ver que vida vem junto.

— Querido, vocé ndo fez a barba hoje?
—Néo. Decidi dar uma folga.

— Fica um aspecto tdo sujo...

Vocé sorri. Ela nio sabe o que a espera.



OS SEIOS DA MARIA ALICE



segurar as luzes. O irmdo e o Rosca passaram todo o tempo circundando o casal e o
padre, com o irmdo sinalizando onde queria as luzes e o Rosca tirando padrinhos e
madrinhas do caminho, subindo em nichos do altar e se agarrando em santos para se
colocar, e a certa altura da cerimdnia batendo no ombro do padre e pedindo “Qué dd
licenga?” porque o padre estava fazendo sombra.

Na fila dos cumprimentos a Maria Alice, com quem o noivo quase se casara, se
aproximava, com seus seios portentosos. Mais de uma amiga, depois de beijar a noiva,
avisou: “Viu quem estd na fila?” e a noiva firme, s6 pensando “Cadela”. Quando Maria
Alice e seu decote chegaram na frente do noivo ele, de olho no decote, perguntou “Como
vio vocés?” e depois ndo pdde se corrigir porque a Maria Alice estava abragando-o e
beijando-o e desejando toda a felicidade do mundo, viu? De coragio. E para a noiva: vocé
também, querida.

Na recepgio, depois, a mde da noiva dangou com o noivo, o pai do noivo dangou com a
noiva, a mie do noivo dangou com o pai da noiva, a nova mulher do pai da noiva dangou
com o namorado da mée do noivo, a terceira mulher do pai do noivo dangou com o
Rosca e o padrasto da noiva, felizmente, estava com um problema na perna.

—Vocé, quando viu a Maria Alice, nio...
— Nao!

— Jura?

— Juro.

— Porque com todo aquele enchimento...

— Enchimento? Vocé acha?



— Pelo amor de Deus! Silicone!
— Sei nio...

Ele ia dizer que conhecia os seios da Maria Alice pessoalmente, que botava as mios no
fogo pelos... Mas ela tinha comegado a chorar.

— Bitutinha! O que é isso?
— Néo sei...
— Chorando por causa dos seios posticos da Maria Alice, Bitutinha?!

—E inseguranga, entende?

Quarta ou quinta noite da lua de mel. Bom como nunca tinha sido antes, nem no
namoro. A janela aberta, um tinico grilo prendendo a noite 1a longe, como um alfinete de
som, e os dois suados e abragados na cama do hotel-fazenda. Tao apertado que um
parecia querer atravessar o outro, porque nao sabiam o que dizer, ndo sabiam o que era
aquilo, aquele se gostar tanto. Bom de doer, bom de assustar. E ele pensando: vai dar
certo, vai ser sempre assim, nos vamos ser sempre assim, a felicidade ¢ esta coisa meio
muda e desesperada que a gente ndo quer que acabe, ela vai ser minha mulher para
sempre e vai ser bom, eu nio precisava ter me preocupado tanto s6 porque ela pediu para
tocarem Feelings no casamento.

—S6 dé a Maria Alice!

No teipe do casamento, era mesmo a Maria Alice, no seu vestido vermelho, quem mais
aparecia. Mais, até, do que a noiva. O irmdo tentou se explicar:

— O vermelho atrai a cAmera.

E prometeu um parecer cientifico que comprovava o fendmeno.



— Lembra do Rosca pedindo para o padre se afastar porque estava atrapalhando a
filmagem?

— Parece que faz tanto tempo, né?
— Bom. Brincando, brincando, 14 se véo...

Brincando, brincando, 14 se tinham ido dois anos. Depois foram mais cinco, depois mais
trés...

— Vocé se da conta de que nds estamos casados ha doze anos? Doze anos ja se passaram!
E ele, distraido:

— Essas coisas, quando comegam, nao param.

— Como ¢é que vocé me chamava?

—Eu?

—E. Vocé tinha um apelido pra mim. Na cama. Lembra?

— Tem certeza que era eu?

— Burungunga. Néo, Burungunga ndo. Tutuzinha? Néo...

— Pokémon?

— Nio, nem existia, na época. Era alguma coisa como... Xurububa.

— Duvido.

E um dia ele leu no jornal que a Maria Alice faria uma palestra sobre Psicologia



Motivacional. Tinha fotografia da doutora Maria Alice: 6culos, papada, busto matronal. C
tempo, pensou ele. O tempo € isso, o que transforma os seios da Maria Alice em busto
matronal. A destruigio de impérios e civilizagdes € s6 efeito colateral, e ndo nos diz

respeito.



GRAVANDO



sua vida, do parto — gravado pelo pai —a morte num acidente de transito gravado por
uma cmera de rua, ou num assalto gravado pelo circuito interno de uma loja. Toda uma
vida registrada em tape. Cenas da festa do seu primeiro aniversdrio. Seus primeiros
passos. Suas primeiras palavras (‘Diz al6 vovd para a camera, diz!”). Sua participagao
numa peca da escola (‘Eu sou o de barba”). Sua formatura, com a imagem balangando
porque a me nio sabia usar a cimera.

Cenas de um veraneio com a familia numa praia do Espirito Santo que inclui a tia Julinha
fazendo sua imitagdo das bailarinas do “Tchd” e todo o mundo comendo milho e
acabando numa guerra de espigas. A fita com sua declaragio de amor eterno para a
namorada que ela ndo pode ouvir porque o som estava ruim e quando ele consertou o
som 0 namoro j4 tinha terminado. Toda uma vida.

Inclusive o que foi gravado sem ele saber. Sozinho dentro de um elevador, fazendo caretas
para o espelho, depois olhando-se de perfil e encolhendo a barriga. No almoxarifado da
loja em que trabalhou por um periodo, no maior amasso com a dona Solange da
contabilidade. Num balcio de bar, olhando em volta antes de pegar o biscoito que alguém
do seu lado deixou no pires do cafezinho. Numa loja de moda masculina,
experimentando o terno que usaria na entrevista que seu tio Felicio arranjou, para ele
trabalhar no gabinete de um politico. Sua pequena danga de satisfagdo no lado de fora do
gabinete do politico, depois de conseguir o emprego. Tudo captado pelas cAmeras.

No tape da festa de despedida gravada por um amigo na véspera da sua viagem a Brasilia
com o politico, que se elegeu deputado federal, ele faz um discurso emocionado,
prometendo que ajudard a representar seu Estado com muito trabalho e muita
honestidade, antes de tentar dar um beijjo na cimera e cair de cara no chdo,
completamente bébado. Ha um tape da sua partida para Brasilia com cara de ressaca. Hi
tapes dele em tréansito nos corredores do Congresso e atras do deputado em entrevistas, e
a0 seu lado na solenidade em que o deputado é empossado no cargo de ministro. Como
chefe de gabinete do ministro, ele chegou ao épice da sua carreira, a0 ponto mais alto da
sua historia. E esta tudo registrado.

A diferenca entre, por exemplo, as imagens do seu parto e as imagens dele recebendo
magos de dinheiro de propina, feitas por uma minicimera escondida, seria notavel. Com
os avangos havidos nas cameras eletronicas, que hoje podem ser montadas, literalmente,
em qualquer lugar, a qualidade das imagens se aproxima da perfeigio, mesmo que as
cameras tenham o tamanho de botoes de lapela. As cenas finais do nosso filme hipotético
seriam de grande nitidez e impacto, mostrando o personagem enchendo os bolsos de



dinheiro, depois fechando os olhos para uma breve oragao agradecida. O final do filme
poderia ser nosso personagem morrendo num desastre de transito, gravado por uma
camera de rua, ou num assalto, gravado pelo circuito interno de uma loja, ou gravando
uma entrevista para a TV em que nega ter recebido propina, diz que tudo ndo passa de
uma armagio e que Deus estava 14 e pode testemunhar. E entregando-se ao julgamento do
tempo, que, no Brasil, como se sabe, perdoa tudo.

O fato é que hoje vivemos sob a fiscalizagio de cimeras nos lugares mais inesperados,
gravando o que fazemos, e até quem ndo tem culpa se sente constrangido. Vocé eu nio
sei, mas eu ndo fago mais caretas para o espelho em elevador vazio.



UMA MULHER FANTASTICA



— E desde quando a sua tia solteira de Surupinga se chama Hipotética? Eu sei que ela se
chama Amanda. Vocé vive falando nela.

— Estd bem. A tia nio ¢ hipotética. E a tia Amanda.
— A visita dela ¢ hipotética.

— Também nio.

— Eu sou hipotético.

— Néo. Vocé é um homem compreensivo, que receberd a tia Amanda como se ela fosse a
sua tia também. Porque vocé sabe como eu gosto dela.

— Vocé nao gosta da sua tia Amanda. Vocé adora a sua tia Amanda. A tia Amanda ¢ seu
idolo.

— Eu sempre achei ela um exemplo de mulher moderna, ativa, independente...
— Que nunca saiu de Surupinga.

— Como nao? A tia Amanda mora em Surupinga mas conhece 0 mundo todo! Ja fez até
um curso de respiragdo cosmica na India.

— Respiragdo cosmica?

— Vocé aprende a respirar no ritmo do Universo, muito mais lento e profundo do que o
ritmo da Terra.

—E do que o de Surupinga...

— Ela sempre volta para Surupinga porque cuida dos negdcios da familia. A tia Amanda
também ¢ uma executiva de sucesso. E uma mulher fantdstica.

—E quando seria essa visita hipotética da tia Amanda?
Ouvem a campainha da porta.

— Deve ser ela agora!

—Espera. E onde a tia Amanda vai dormir?

— Aqui, no sofa.



—No sofa? Nao vai ser desconfortavel, para uma senhora?

—E quem disse que ela é uma senhora?

Tia Amanda nio é uma senhora. E uma moga. Linda. Elegante. Fantastica.
— Titia!

— Celinha! Querida!

—Entre!

—Preciso de um homem para carregar esta mala.

—Por sorte, eu tenho um em casa.

Tia Amanda examina-o dos pés a cabega.
—Mmm. Entio esse ¢ 0 famoso... como é mesmo o nome?
— Reinaldo.

Quem diz o nome é a Celinha, porque Reinaldo est4 paralisado. Fascinado. Embasbacado.
Finalmente, consegue falar.

—E essa é a famanda tia Amosa. Ahn, a famosa tia Amanda.

Tia Amanda olha em volta da sala, antes de dar seu veredicto com um sorriso irénico:
— Acolhedora.

— Vocé gosta?

— Um dia vocés lembrardo deste periodo em suas vidas e se perguntardo: “Como
podemos ser felizes com tio pouco?” E o que os franceses chamam de “nostalgie de la
privation”...

—E como vio todos em Surupinga?



—Ninguém vai em Surupinga, minha querida. Em Surupinga so se fica.
—E voc, titia? Arrasando coragdes, como sempre?

— Vocé sabe o que eu penso dos homens, Celinha. Homem s6 serve para abrir pote e
segurar porta.

Ela se da conta da presenca de Reinaldo e acrescenta:
— Desculpe, Roberto. E para carregar mala.
—E o0s negocios?

— Cada vez melhores e mais aborrecidos. Eu precisava dar uma saida. Como Paris nesta
época é muito chuvosa e Nova York tem brasileiro demais, decidi vir visitar minha
sobrinha querida, que nao via ha tanto tempo.

—E conhecer meu marido.

— Quem? Ah, isso também... Mas chega de falar s6 de mim. Vamos falar de vocé. Vocé
estava com saudade de mim, estava?

Mais tarde, Reinaldo e Celinha no quarto:

—Vocé disse que ela era fantastica mas esqueceu um detalhe.

— Qual?

—Fla, além de fantastica, é... fantastica!

—Vocés conversaram bastante enquanto eu fazia o jantar...

— Conversamos. Combinamos que ela vai me dar aulas de respiragio cosmica.
Celinha ficou pensativa, antes de dizer:

— Néo sei se vai ter tempo...

—Por qué?



—Ela vai embora amanha de manha.

—Jé Por qué?

— Os negdcios em Surupinga. Estdo exigindo a presenga dela.
—Ela Ihe disse?

— Nio. Ela ainda no sabe.

Celinha chegara a conclusdo que as pessoas as vezes podem ser fantdsticas demais.



O ANIVERSARIANTE



raciocinio rapido. Como mostra a historia que segue.
— Feliz aniversério, doutor Roberto!

— Obrigado, Maura. Obrigado. Pelo menos alguém se lembrou. Pelo menos a minha
secretdria...

—Eu nunca esquego o seu aniversério, doutor Roberto.
—E verdade. Eu sei. E este ano, vocé foi a tinica que ndo esqueceu.
— Mas a dona Vivinha...

— Minha mulher? Foi viajar. Escolheu justamente hoje para ir visitar a mae dela e levar as
criangas.

—Eu sinto muito, doutor Roberto.

— Pois é. Esqueceu.

Naquela manh, antes de sair de casa, ele ainda dera uma indireta.
—Sabe que eu estou me sentindo 6timo, para a minha idade?

A Vivinha nem ouvira. Estava ocupada fazendo sua mala. Depois iria ajudar as criangas a
se prepararem para a viagem. Quando ele a beijou na face, disse:

— Olha, tem uma lasanha na geladeira para esta noite. E s6 esquentar. Nos outros dias
vocé vai ter que comer fora. E s6 até domingo.

Uma lasanha. Seria o seu jantar de aniversario. Uma lasanha solitdria. A triste lasanha de
um abandonado. Nem seu Itacir, porteiro do edificio, se lembrara de cumprimenta-lo.

—Maura...

— Sim, doutor Roberto.

— Por favor, ndo interprete mal o que eu vou dizer...
—Oque, doutor Roberto?

—Vocé... tem algum programa para esta noite?



—Nao. S6 ir para casa, jantar e ver A Favorita.

— Sozinha?

— Com a minha mée, que mora comigo.

—Vocé nio tem, assim, um namorado?

—Tinha, doutor Roberto.

E Maura sorriu antes de continuar:

— Mas ele também esquecia muita coisa que ndo devia esquecer.

— Venha jantar comigo na minha casa, Maura. Uma lasanha. Néo vai ter ninguém 1a. E eu
tenho televisao.

Maura disse que s precisava avisar sua mae. Estava subentendido entre eles que uma
lasanha pode ser apenas uma lasanha, mas também pode ter decorréncias. Afinal, ela
estava sem namorado e ele estava se sentindo 6timo para a sua idade. A lasanha podia
muito bem inaugurar uma nova fase no relacionamento dos dois, depois de todos aqueles
anos. Se tudo desse certo.

Quando ele abriu a porta do apartamento e entrou com a Maura, todas as luzes se
acenderam e dezenas de vozes gritaram:

— SURPRESA!

A Vivinha liderava o coro, rodeada pelos filhos. Atras deles, parentes, amigos — até a
sogra, que viera especialmente para a festa. Vivinha hesitou antes de abragélo,
visivelmente intrigada com a presenga da Maura. Foi quando entrou o raciocinio répido.
Esforcando-se para recuperar o folego e um ritmo cardiaco normal, Roberto disse:

— Vocé nio pensou que podia me enganar tio facilmente, pensou?
— Vocé sabia?!

— O seu Itacir nao pode guardar segredo. Nao se aguentou e me contou de todos os
preparativos.

— Nao! — gritou Vivinha, abragando e beijando o marido e depois sua secretdria de
tantos anos que, claro, ele fizera muito bem em convidar para a festa.



—Entre, entre, fique 4 vontade — disse Vivinha para Maura.

E Roberto pensou, respirando fundo: amanha vou ter que dar uma boa gorjeta para o seu
Ttacir confirmar sua inconfidéncia.



LIBERDADES



certos limites. Portanto, toda liberdade é condicional.

$6 ¢ totalmente livre quem pode exercer a sua vontade sem qualquer limitagdo moral ou
material. Isto é o tirano. Assim, a liberdade suprema s6 existe nas tiranias.

Dizer que a minha liberdade termina onde comega a liberdade do outro é muito bonito.
Mas e se a liberdade foi mal distribuida e 0 meu vizinho tem um latifindio de liberdade
enquanto a minha é um quintal de liberdade, liberdade mesmo que tadinha? Néo é feio
sugerir um reestudo da diviso.

Cuidado com quem dé aos outros toda a liberdade. Geralmente é quem pode tirala.

Ha os que passam o dia inteiro livres e chegam em casa se queixando disso. Sio os
motoristas de tixi. Toda liberdade ¢é relativa.

Toda liberdade é relativa. Verdade exemplarmente ilustrada por este didlogo entre o preso
€ 0 carcereiro.

—Nunca mais vou sair daqui.
— Calma. Ndo desanime.
—Nao tem jeito. Estou aqui para sempre.

— Vou ver o que posso fazer por vocé.



—Nao adianta. Estou condenado. Desta prisdo eu ndo saio. Se esqueceram de mim.
—Eu nio esquecerei. Voltarei para visitd-lo.

—Promete? —diz o carcereiro.

Quem ¢é livre as vezes nao sabe. Quem nao é livre sempre sabe. Ou sera o contrario? A
gente vé tanta gente inexplicavelmente feliz.

Alguns sdo obcecados pela liberdade e prisioneiros da sua obsessdo.

Os loucos sao livres e vivem presos por isso.

Poderia se dizer que livre, livre mesmo, é quem decide de uma hora para outra que
naquela noite quer jantar em Paris e pega um avido. Mas mesmo este depende de estar
com o passaporte em dia e encontrar lugar na primeira classe. E nunca escapara da dura
realidade de que s6 chegara em Paris para o almogo do dia seguinte. O planeta tem seus
protocolos.

Fala-se em liberdade como se ela fosse um absoluto. Mas dizer “eu quero ser livre” é o
mesmo que dizer “eu quero” e ndo dizer o qué. Existe a Liberdade De e a Liberdade Para.
Ndo é uma questdo apenas de preposigdes e semintica. E a questio do mundo. C
liberalismo classico iconizou a Liberdade Para. Vocé é livre se tem liberdade para dizer o
que pensa e fazer o que quer, para ir e vir e exercer o seu individualismo até o fim, ou até
o limite da liberdade do outro. A ideia de que a verdadeira liberdade é a Liberdade De é



recente. Livre de verdade é quem ¢ livre da fome, da miséria, da injustica, da liberdade
predatéria dos outros. A ideia é recente porque antes era inconcebivel.

Ser livre do despotismo era automaticamente ser livre para o que se quisesse, para a vida e
a procura individual do paraiso. Foi preciso uma virada no pensamento humano para
concluir que Liberdade Para e Liberdade De ndo eram necessariamente a mesma liberdade
e outra virada para concluir que eram antagonicas. A \iltima virada ¢ a decisdo de que uma
liberdade precisa morrer para que a outra viva. Nio concorde com ela muito
rapidamente.

Enfim, de todos os crimes que se cometem em nome da liberdade, o pior € a retérica.

Mas eu desconfio que a tnica pessoa livre, realmente livre, completamente livre, ¢ a que
nio tem medo do ridiculo.



CRER



ver, mas que seria dificil carregar um cavalo de verdade no meu saco.
Ele ficou me olhando. Depois disse:

—Vocé ndo é o Papai Noel de verdade, é?

—Claro que sou. Por que vocé pergunta?

— Porque no outro x6pi tem um Papai Noel igual a vocé.

—E vocé pediu um cavalo pra ele?

—Pedi. E ele disse que ia me dar.

—Bom, talvez o saco dele seja maior do que o meu.

— Mas o Papai Noel de verdade é ele ou é vocé?

O que dizer para o garoto? E que nés temos o poder da ubiquidade, entende?
Ubiquidade. A capacidade de estar em mais de um lugar a0 mesmo tempo. Onipresenga.
Pergunte a sua mée. SO existe um Papai Noel, mas ele estd por toda parte. Esti em todos
os shoppings do mundo. Cada Papai Noel é a manifestagio de uma mesma e tnica
entidade superior. S6 muda o nome e o tamanho do saco. Eu sei, é um conceito dificil de
entender. Ainda mais na sua idade. Ha anos, séculos, discute-se a natureza desta entidade
multipartida. Existiu um Papai Noel historico, que viveu e morreu, mas seu espirito
perdurou, e perdura até hoje, porque a sua esséncia transcendia a sua materialidade. Sua
sobre-existéncia supratemporal e a-historica, como a definiria Kierkegaard, depende de
uma predisposi¢o da humanidade para ver na sua figura a idealizagio de um paradigma
infantil de bom provedor, e a eternizagio da infincia num “pai” amavel que nunca morre,
e volta, ciclicamente, todos os anos, ano apds ano, na mesma data. No resto do ano ele
reassume a sua imaterialidade mas mantém-e introjetado nos que acreditam nele,
controlando suas agdes e pensamentos, que serdo premiados ou punidos quando da sua
rematerializagio anual, numa espécie de Juizo Final parcelado. Eu, o Papai Noel do outro
shopping e todos os milhares, milhdes de papais noéis que surgem nesta época do ano
somos apenas caras diferentes do mesmo ente reincidente que traz presente ou castigo,
representando uma cosmogonia moral que rege o comportamento humano. Hi quem
diga que esta entidade que recompensa e pune niao passa de um mito infantilizante que



aprisiona a razao numa supersti¢io obscurantista. Que Papai Noel ndo existe. Que eu sou
uma fraude. Que o Papai Noel do outro shopping é uma fraude. Que todos os outros
papais noéis do mundo sdo impostores, que por trds das suas barbas falsas hd apenas
pobres coitados tentando faturar alguns trocados sazonais com a crenga alheia, e
enganando criancinhas. Néo é verdade. Pode puxar a minha barba. Eu existo, eu...

ok

Nisso o garoto fez xixi no meu colo. Foi levado pela mée, com pedidos de desculpa.
Melhor assim, pensei. Minha explicagio s iria assustido. E eu sé estaria tentando
convencer a mim mesmo. Sou gordo, tenho uma barba naturalmente branca, sou quase
um predestinado para ser Papai Noel de shopping Mas todos os anos preciso combater
minhas ddvidas. Como em qualquer caso envolvendo crenga e fé, o pior so as duvidas.
Com o xixi eu nem me importo.

Mas veja como crer ¢ importante. Em seguida sentou no meu colo um homem dos seus
40 anos. Nao queria me pedir nada, s6 queria colo. Tinha estourado o limite do seu
cartdo de crédito nas compras de Natal e precisava que alguém o consolasse.



ENTRAGODOT



Vladimir e Estragon.

VLADIMIR —Nada a fazer...

ESTRAGON — Vamos embora.

VLADIMIR — Vocé esqueceu? Estamos esperando o Godot.

ESTRAGON — Tem certeza que o lugar ¢ este?

VLADIMIR — A érvore esté aqui. Ele...

(Entra Godot.)

GODOT — Alb, alo, alo!

(Vladimir e Estragon se entreolham, apavorados.)

VLADIMIR (para Godot) — O q-que vocé estd fazendo aqui?

GODOT — Ouvi a minha deixa e entrei.

ESTRAGON — Que deixa? Vocé ndo tem deixa na pega. Alids, vocé ndo estd na pega.
GODOT — Como nio estou na pega? Eu sou o personagem principal!

VLADIMIR — Quem disse?

GODOT — Va ver o cartaz 1a fora. Qual é o nome que aparece com mais destaque? Godot.

ESTRAGON — Mas na pega vocé nao aparece. Nos passamos o tempo todo esperando

Vocé, mas Vocé ndo aparece.

GODOT — Nem no fim? Numa apoteose?

VLADIMIR —Nem no fim.

GODOT — Que diabo de pega é esta? Onde foi que eu me meti?

VLADIMIR — E uma pardbola. Uma alegoria. Metéfora. Metonimia. Translagio. Nés
esperamos vocé, e vocé nunca aparece. Vocé pode ou nido pode ser Deus. Nos podemos
ou nio podemos representar a condigio humana. Nada é muito claro. E o chamado teatro
do...



GODOT — Absurdo! Como é que eu posso ser Deus? No tenho o fisico para o papel. Se
bem que, com a maquiagem e um pouco de enchimento...

VLADIMIR — Vocé nio entendeu? Vocé ndo aparece. Deus ndo aparece. Deus talvez nem
exista. A humanidade esta sozinha. Eu estou sozinho.

ESTRAGON — Epal!

VLADIMIR — Eu estou com esse outro vagabundo, que é pior do que estar sozinho.
Depois entram mais dois personagens, que também ficam esperando até o fim da peca.
Mas Deus nio vem. Nio hd Deus. O homem nio tem salvagio. Estd condenado ao
abandono, a ndo entender o seu papel e ndo saber o seu destino. Condenado ao livre-
arbitrio.

GODOT — O livre-arbitrio! Est4 ai! Eu sabia que alguma coisa tinha me feito entrar neste
palco. Néo foi uma deixa, foi o livre-arbitrio. Decidi entrar, contra a vontade do autor, e
entrei. Se Deus ndo existe, nada estd escrito!

VLADIMIR — Ou talvez...
GODOT — O qué?

VLADIMIR — Talvez vocé seja Deus. Muito bem disfarcado, mas Deus. Vocé chegou.
Nossa espera terminou.

ESTRAGON — Muito bem. S6 que a espera durou s6 dois minutos. O que nds vamos
fazer pelo resto do tempo?

GODOT — A gente pode improvisar.

VLADIMIR — Exato. Livre-arbitrio.
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