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As pessoas dizem que sou alguém do tipo “copo meio vazio”. Eu acho que elas
estdo

certas, porque eu nunca entendi como é possivel enxergar o copo meio cheio
quando esta na

cara que estd faltando alguma coisa. Mas, pensando bem, talvez seja porque
passei o tltimo verdo

trabalhando numa lanchonete, e um copo meio vazio queria dizer que eu estava
atrasada com o

servigo.

Ou, entdo, talvez seja a minha natureza pessimista, mas, quando estou na aula de
Biologia,

duas carteiras atras da minha melhor amiga, Nicole, néo consigo parar de pensar
no segredo que

cla obviamente guarda. Estou segurando meu lapis cheio de marcas de dentadas,
como se

daquilo dependesse a minha vida, enquanto a observo, quando deveria estar
usando o coitado

para copiar o diagrama desenhado na lousa.

Na verdade, a Nicole, em toda a sua gloria de “copo meio cheio”, ndo ¢ boa em
guardar

segredos. Nesse momento, ela evita totalmente o meu olhar, e anota tudo, como
se a Biologia

fosse desaparecer numa liquidagao de ponta de estoque; a ponta de sua botinha,
de cano curto e



de camurga cinza, super na moda, batendo contra o piso bege mais rapido que o
batimento

cardiaco de um beija-flor. Ela brinca com seu cabelo loiro e comprido, jogando-
o na frente do

rosto, para que eu ndo veja a expressao de seus olhos azuis.

Eu ainda ndo decidi se vou perguntar ou ndo a ela o que esta rolando. Minha festa
de

aniversario ¢ hoje a noite ¢ o segredo dela pode ser alguma coisa incrivelmente
espetacular, o

que significa que seria melhor que fosse uma surpresa.

Mesmo assim, isso me leva de volta ao “copo meio vazio” e ao fato de que eu
duvido muito

de que seja algo espetacular. A Nicole ¢ uma dessas pessoas faceis de ler, como
um livro aberto.

E, nesse momento, o livro esta aberto na definigdo de “nervosa”. O restante da
classe esta caindo

de sono, os alunos estio debrugados sobre carteiras e cadernos. Na verdade, eu
tenho certeza de

que aquele cara no funddo, com moletom de capuz azul-escuro, estd dormindo
mesmo.

Mas néo a Nicole. A Nicole estd irradiando mais energia que uma criancinha de
dois anos

que se entupiu de agucar. Ela finalmente levanta a cabega e olha de relance para
mim, e aqueles

olhos azuis sensacionais se arregalam quando ela vé que a estou encarando. Ela
volta para o

caderno, rabiscando alguma coisa, furiosamente. Ou ela estd anotando tudo ao pé
da letra ou esta

escrevendo o proximo Guerra e paz.



Suspiro e volto a prestar aten¢do no Sr. Gordon, que estd nomeando cada parte do
desenho

de uma célula. As palavras em giz vermelho desbotado estdo apertadas e tortas,
quase ilegiveis.

Seu colete de 1d xadrezazul e vermelho esta levemente torto, e ele sua e enxuga
as sobrancelhas

grossas e grisalhas com as costas da mao a todo momento.

Parei de ouvir em algum ponto perto da mitocondria, e entdo agora estou
perdida, sem

esperangas. Ter Biologia como primeira aula do dia deveria ser contra a lei; até
parece que meu

cérebro esta a todo vapor, as sete e cinquenta da manha.

Disfargo um bocejo e olho pela janela, rezando para alguma coisa muito doida
acontecer,

como o salgueiro gigante e pelado do jardim simplesmente tombar. Ou talveza
menina do nono

ano, que esta correndo pela grama, escorregar em uma das folhas alaranjadas
cobertas de orvalho

e cair, e assim eu teria de sair correndo e ir até la para checar se esta tudo bem.
Qualquer coisa

seria melhor do que ficar plantada aqui. S6 fazum més que comegamos nosso
primeiro ano do

ensino médio, porém cada dia ja estd mais devagar que o outro. E a voz
monotona do Sr. Gordon

e o giz fazendo um barulho estridente na lousa, o que me da arrepios, ndo estio
ajudando em

nada.

Eu me abaixo e cogo minha perna por cima da meia-calga arrastio. Tem uma
costura na



parte interna do joelho que esta me deixando maluca. Eu nunca usei essas coisas
antes e ja estou

me arrependendo. Acho que vou tird-la no banheiro.

Nio ¢ que eu tenha decidido ser gotica, nem emo, nem nada dessas coisas,
também. Eu

simplesmente ndo gosto de ser como as ovelhinhas bem-comportadas do topo da
piramide social

aqui da escola. Na primavera do ano passado, quando comegaram a passar na
TV aqueles

comerciais de vestidinhos de verdo da Old Navy, todas elas apareceram como
uma vitrine de

feminilidade nas cores do arco-iris. Eu consigo prever as roupas que elas usardo
como se tivesse

uma tabela dos horarios das marés. SO preciso de uma loja da Gap ¢ uma edi¢ao
da Seventeen para

saber tudo o que elas usardo em todos os dias da proxima semana.

As vezes, quando me sinto bem corajosa, até passo e digo “bééé” para elas,
apesar de

ninguém entender muito bem o que estou fazendo. Geralmente, a Nicole se
esconde atras de

um armario ou de uma das vitrines de troféus nos corredores e morre de rir,
pedindo para eu

continuar.

Entdo, eu comprei essa meia-arrastdo para usar com o meu vestido da Old Navy,
e a diferenga

& que comprei o vestido de marinheira listrado azul e branco, que estava com
cinquenta por

cento de desconto duas semanas depois, pois ndo tinha feito sucesso. E, com
certeza, existe uma



razio para ninguém comprar aquele vestido, pois, cada vez que o coloco, tenho a
impressdo de

1

que alguém vai berrar “esfregue o deque, maruja

Além disso, como agora ndo ¢ mais verdo e ja entramos no outono, esta fazendo
friozinho 1&

fora. Eu deveria ter vestido uma legging, ¢ ndo uma meia-arrastdo,
principalmente das do tipo que

me ddo uma coceira irritante.

Abro meu fichdrio e pego o passe que me da permissdo para andar no corredor.
Eu consegui

passar quase o més inteirinho sem usa-lo, o que vale dez pontos extras, pontos que
me serdo bem

uteis. Mas conforto vale uns cinquenta milhdes de pontos, ¢ vou usa-lo de uma
vez.

Ando em diregdo a porta e coloco meu passe na urna, e entdo vou para o
banheiro, meus All

Star pretos sem dar um pio no corredor acarpetado. Meus pés sdo a tnica parte
do meu corpo que

estdo se sentindo realmente confortaveis, mas estou prestes a dar um jeito nesse
problema. Eu sei

que dizem por ai que vocé tem de fazer sacrificios pela moda, mas tenho certeza
de que isso sO

conta quando vocé estd tentando ser fashion de verdade.

Estou quase chegando a porta grossa de madeira quando ela se abre e me pega
bem na

canela. Parece que a minha perna inteira se espatifou.
— Ail

Pulo para tras, so esperando o sangue jorrar a qualquer momento. Minha



panturrilha lateja

de dor enquanto dou uns pulinhos — e uns uivos também. Eu sei que tenho uma
tendéncia

melodramatica forte, mas, cara, doeu mesmo.

Janae Crawford, a rainha da panelinha dos vestidos Old Navy e a pessoa mais
malvada que ja

conheci, surge de dentro do banheiro e me langa um olhar de tédio. Eu acho que
passar por

cima de todas as colegas de escola ndo ¢ mais tio emocionante para ela.

Hoje, ela estd usando uma calga jeans tdo justa que ela deve ter precisado de
uma calgadeira

de sapato para entrar naquilo (se € que ndo existe uma “bundagadeira” ou coisa
do género) ¢ duas

camadas de regatinhas de renda com uma blusinha de 1a rosa-shocking por cima.
E, para

arrematar, um colar de pérolas tio comprido que chega ao umbigo dela. Até
parece que as

pérolas deixardo esse visual mais “classudo”.

O olhar de “nem-te-ligo” dela se transforma em um sorriso surpreso quando seus
olhos

viajam ao longo das minhas pernas e observam a meia-arrastio.

Eu resmungo por dentro e mesmo assim nao a deixo perceber que estou
preocupada com o

que ela dird em seguida. O segredo de ser uma ovelha negra ¢ agir como se vocé
amasse cada

minuto do dia, mesmo quando a mais branquela das ovelhas brancas esta prestes
a rasgar vocé em

pedacinhos.



— Ai, desculpe, mas ja ¢ Halloween? — Ela mexe a cabeca do jeito mais
irritante do mundo

quando fala. Faz como se estivesse em um programa de entrevistas desses que
passam a tarde na

TV, dizendo: — Ah, ndo, ndo acredito!

— O de bordo, 6 ta se achando! — bato continéncia para ela, tirando o maior
Sarro, e passo

por ela indo em diregdo a pia.
Ela s6 vira os olhos.
— Ai, vocé ¢ tdo esquisita.

Dou um tapdo no peito, bem em cima do coragio, tentando parecer o mais
teatral possivel.

— Ah, ¢ o escorbuto — digo, entortando a boca para o lado ¢ empurrando uma
sobrancelha

para baixo, até quase fechar o olho.

Esta frase provavelmente ndo faz sentido algum, e a Janae fazum barulho que
parece uma

combinagdo de uma bufada com um gargarejo e entdo passa por mim, dando
um encontrdo no

meu ombro e me fazendo bater na parede de lajota cinza.
Eu grito para ela:
— Quer dizer que a guerra de travesseiros de hoje a noite esta cancelada?

Nem sei de onde veio isso, mas pelo olhar que ela me langa antes de bater a
porta, acho que

consegui uma vitoria. Mesmo com a porta fechada, consigo ouvir suas sandalias
de plataforma

grossa, enquanto sai marchando, fazendo barulho o bastante para ressuscitar os
mortos.



Rio sozinha quando entro numa cabinezinha do banheiro, mas agora sei que ndo
posso tirar

a meia-arrastdo. Ndo vou dar esse gostinho para ela nem a pau, mesmo que o
fato de eu querer

trocar de roupa ndo tenha nada a ver com ela. Saco! Agora, perdi meus pontos
de crédito extra e

minhas pernas ficardo cogando o dia inteiro. Mas que maravilha de dia!

E euja falei que hoje ¢ meu aniversario? Bom, é. Tenho, oficialmente, dezesseis
anos! Uma

idade bonitinha? Nao exatamente. Eu parei de ser bonitinha quando larguei mao
de mascar uma

montanha de chicletes de bolinha todos os dias, ainda no ensino fundamental.

Cada aniversario parece pior que o anterior. Quando eu fizer dezessete,
provavelmente

entrarei numa crise de meia-idade.

Dou descarga e vou para a pia. Ndo estou com a minima vontade de voltar para
a proxima

aula, que ¢ de Historia, entdo passo mais ou menos uns cinco minutos inteirinhos
lavando as

maos. Alguns fios de cabelo castanho escaparam do meu rabo de cavalo, ainda
imido do banho.

Passei maquiagem de palhaga, porque nem um rimel de marca carérrima
deixaria meus olhos

castanhos mais interessantes, ¢ meus labios finos ndo ficardo mais carnudos, nio
importa o

quanto eu gaste de gloss. Meu vestido fica meio pendurado em mim, porque eu
sou magra

demais e tenho peito de menos para ficar bem nele.



Antes de dizer que odeio minhas orelhas também, Nicole entra pela porta, as
botinhas de

cano curto batendo no piso branco do banheiro.

— Ah, que bom! — dizela ao me ver, como se nem tivesse passado a aula de
Biologia me

ignorando.
— Oi— falo, pegando umas toalhas de papel grossas. — E ai?

Nicole vai até a pia e comega a lavar as maos, apesar de nem ter usado o
banheiro ainda.

Muito suspeito. Entdo, inclina-se para a frente, até sua franja loira cair sobre seus
olhos e ela ndo

precisar olhar para mim. Eu vejo as argolas de prata em seus pulsos flutuarem,
enquanto ela

mantém as méaos debaixo da d4gua. A Nicole ficou tdo alta no verdo passado que
agora tem de se

inclinar para a frente. Ela ainda esta se acostumando com o seu guarda-roupa
gigantesco de

outono, e os jeans de hoje parecem valer duzentos dolares de perfeigdo.

— Nada de mais. — Ela comega a empurrar o porta-sabonete liquido sem parar,
até o

sabonete escorrer em suas maos.
Eu paro de olhar para ela e finjo arrumar meu rabo de cavalo.

— Nem quero ver o que acontecera hoje a noite. De verdade. Eu queria que
minha mée

cancelasse tudo. Vai ser tao ridiculo.

Ela olha para mim através do espelho. Percebo que sua pele esta linda hoje,
quase brilhando,

s6 umas manchinhas no queixo ¢ uma no nariz. Amae dela provavelmente a



arrastou para o

dermatologista, o que faz parte da missdo sem-fim de acabar com a acne da
Nicole.

— A, e sobre isso... — comega ela.
Olho nos olhos dela e espero que ela termine a frase.

— Eu meio que esqueci que sua festa era hoje. Quer dizer, s6 esqueci, tipo, um
segundo. Eu

sai com o Ben no sabado passado e ele teve essa ideia incrivel de comemorar
nossos trés meses de

namoro e eu concordei, antes de perceber que era no mesmo dia que a sua festa
— dizela, bem

rapido, e entdo abre a torneira com tudo; a 4gua bate em sua mio e comega a
espirrar bolhas de

sabdo sobre a bancada da pia.

Meu coragio se torce de um lado para o outro e cai para 0 meu estdmago. Logo
antes do fim

das aulas, na primavera passada, | Nicole comegou a namorar pela primeira vez
na vida. Por um

tempo, parecia que tudo continuaria uma beleza, mas entdo alguns meses se
passaram, as aulas

voltaram e agora, pelo jeito, ndo ha espago o bastante para uma melhor amiga e
um namorado.

Aquela menina timida que foi minha melhor amiga nos dltimos seis anos
finalmente se assumiu

como ¢, e fico muito feliz por ela... Mas ndo sei o que isso significa para mim, se
ela vai enjoar de

mim, seguir em frente, esquecer de mim. Porque eu sou a mesma pessoa que
sempre fui, s6 que



ela ndo ¢ mais.

E alguém tem de ceder.

Eu seguro na ponta da bancada, apesar de a superficie estar toda molhada.
— Vocé esta brincando, né?

Ela faz que ndo com a cabega.

— Mas eu s6 vou chegar um pouquinho atrasada, juro.

— Aonde vocés vao?

Ela provavelmente tem um bom motivo para aprontar essa. Como se ela
houvesse acabado

de descobrir que ganhou na loteria e tem de estar 1a hoje a noite para receber o
cheque

pessoalmente.

— Ele estava pensando em me levar no Anya, aquele lugar de frente para o
mar, e vocé sabe

como esse lugar deve ser legal, né? E o meu primeiro aniversario de namoro de
verdade e vai ser

super-romaéntico. Mas néo vou se isso for um problema. — Nicole esta falando
bem rapido, as

palavras fluem como se estivessem caindo da ponta das Cataratas do Niagara. —
Mas ele esta

treinando pesado na pista de corrida ultimamente, e agora que as aulas
comegaram a gente nem

se vé direito; eu quero muito ir. Nao quero dar um bolo nele.

Tudo o que consigo fazer ¢ olhar fixamente para ela. Parece tio errado ela pedir
permissdo

para me deixar de lado, como se ndo tivesse jeito algum de recusar sem ser uma
criangona



completa.
Respiro fundo, bem devagar, esfregando os olhos.

— Vocé sabe que estou odiando a ideia dessa festa, Nicole. E verdade, eu
também ndo iria a

minha festa, se pudesse. Mas como vou sobreviver a essa tortura se vocé nio
estiver 14 para rir de

tudo comigo?

Esse ¢ o problema sobre a minha festa de dezesseis anos;
quer a festa,

minha mie ¢ quem

ndo eu. Ela ¢ organizadora de eventos ¢ fala da minha festa de dezesseis anos ha
uns milénios.

Quando eu era pequena, parecia muito legal, e a gente ficava conversando até
altas horas sobre

como tudo seria lindo.

Mas as coisas mudam, as pessoas também; e uma festa cheia de frufrus para
esta que vos fala

agora ¢ 0 meu pior pesadelo. J4 faz mais de um ano que ndo quero mais essa
festa — e que

prefiro um jantar tranquilo —, mas nio adianta. Ela fara a festa para mim de
qualquer jeito.

A pior parte disso tudo é que a Nicole ¢ a {inica pessoa que convidei. Eu achei
que, com ela

para tirar sarro de tudo, até um show da Miley Cyrus seria suportavel.

Minha mde, por outro lado, convidou todos os parentes que temos e até os que
nao temos,

como os vizinhos e 0 motorista do meu busdo. Fala sério: ela convidou o motorista
do 6nibus

escolar. Entdo, esse lugar estara cheio de gente que eu ndo quero nem ver. E vai



ter brincadeiras.
Ah, as brincadeiras.

— A gente ndo vai perder a festa inteira, prometo. S0 a primeira hora, no
maximo. Ma:

se
for tudo bem para vocé — promete Nicole.

Encaramo-nos por um tempo, a torneira aberta ao fundo, minha m#o ainda
segurando a

bancada. Minha noite comega a se desenrolar na minha frente, como um deserto
sem-fim.

Eu consigo sobreviver por uma hora, né? Sem dramas. A Nicole chegara antes de
tudo ficar

insuportavel, vamos rir dos enfeites ridiculos, comer aperitivos sem graga, e serd
como se ela ndo

tivesse perdido nada.
— Ta — concordo. — Consigo aguentar uma hora.

— Tudo bem? Mesmo? — confirma ela, com a vozuma oitava mais alta. E
quase tdo

estridente que s6 lideres de torcida seriam capazes de ouvir.

Eu fago que sim com a cabega, enquanto meu estomago se contrai. Ela se joga
em minha

diregdo e me abraga, besuntando meu vestido de verdo de marinheira com suas
maos cheias de

sabonete.

— Vocé ¢ a melhor das melhores amigas — diz ela. — Eu prometo: chego 14 as
dez.

Eu s6 fago que sim com a cabega. Vou ter de encarar a situagio e sorrir
mostrando todos os

dentes até cla chegar. Meu aniversério ¢ s por uma noite.



O problema, na real, ¢ que eu sei que a Nicole estd passando cada vez mais
tempo com o

Ben, e cada vezmenos tempo comigo, e ndo ha nada que eu possa fazer sobre
is50.

Mas isso nem ¢ o pior da historia.
Sabe o que ¢ o pior disso tudo?

Estou total e perdidamente apaixonada por Ben Mackenzie ha trés longos e
dolorosos anos.

E ela nem imagina.

1 Ahistéria do livro se passa nos Estados Unidos, onde o ano escolar comega em
setembro (por isso a personagem diz que estd em setembro e mal se passou um
més de aula) e termina em junho, quando é primavera no hemisfério Norte.
(N.E)

2 Nos Estados Unidos, o aniversario de dezesseis anos de uma garota ¢ uma data
muito importante e emblematica. E como o aniversario de quinze anos aqui no
Brasil. Muitas vezes essa data ¢ comemorada com uma grande festa. (N.E.)

2

Consigo ficar até o fim da aula de Historia sem ter um chilique, e entdo vou para
a

aula de Trigonometria e me sento ao lado da carteira vazia do Ben. Por algum
ato de Deus — ou

talvez do diabo, ainda nao decidi —, a professora escolheu os lugares
aleatoriamente e acabei

ficando perto dele.

Ha trés meses e quatro dias — dia 19 de junho, para ser mais exata —, eu teria
morrido de

alegria se me sentasse ao lado do Ben. Quero dizer, finalmente eu teria a
oportunidade de falar



com ele.

Mas ¢ claro que ele ter se tornado o namorado da minha melhor amiga meio que
mudou

0.

Eu nunca contei a ela sobre essa minha paixonite. Se eu tivesse dito alguma coisa
meses

atras, antes de ele sair com ela, talvez nio estivesse metida nesta confusdo. Mas
nio faleinada.

E claro que eu ja tinha falado para ela como o achava bonito, como ele ficava
lindo de jeans,

como seus olhos azuis eram maravilhosos. Mas nem em sonho eu poderia estar
apaixonada

mesmo por um cara com quem mal tinha trocado seis palavras, né? O que mais
cu poderia ter dito

a ela? Que a gente tinha uma ligagdo muito forte ha bastante tempo, mas ele
ainda ndo sabia?

Que eu tinha certeza, sem davida nenhuma, de que ele era a minha alma gémea?

Falou. E mais facil um ponei criar asas e voar. E é claro que a gente sempre
falava como o

Ben era gostoso, mas eu nunca contei como me sentia de verdade, e foi assim.
Até o dia 19 de junho.

Talvez 19 de junho tenha sido o dia em que a Nicole decidiu que nao queria mais
ser timida,

o momento da mudanga. B mais facil enxergar tudo agora, olhando para tras,
que existe a Nicole

de antigamente e a nova Nicole, e 19 de junho é o divisor de 4guas entre as duas.

Eu conhego a Nicole melhor que qualquer pessoa no mundo, ¢ entdo eu sei que,
apesar de



parecer timida, depois que ela se acostuma com alguém, fica bem mais
divertida. E alguém a

colocou para ser parceira do Ben no pingue-pongue, e eles passaram duas
jogando

semang
juntos.

Ainda acho estranho imaginar isso, mas, de alguma maneira, ela tomou coragem
eo

convidou para sair. Ela provavelmente vomitou as palavras com tudo e ficou
vermelha, mas o

convidou.
E ele aceitou.

Ela estava sorrindo de orelha a orelha quando me contou, pulando de alegria,
como se

tivesse ganhado na loteria.

Eu ndo consegui contar para ela que tinha quase certeza de que estava
apaixonada por ele

havia anos. E agora que o conhe¢o melhor — pela Nicole —, agora que eu e Ben
conversamos €

brincamos na aula e ele me conta tudo sobre seus encontros com ela, eu tenho
mais certeza

ainda. E tenho mais certeza de que a gente combina muito.
Ben ¢ “o cara” para mim. Meu par perfeito.

O problema ¢ que ele ja tem outro par, ¢ agora eles estio comemorando trés
meses de

namoro. Trés meses sdo, tipo, uma década quando a gente esta no ensino médio.
Eu passei a

maior parte do verdo naquela lanchonete imbecil, entdo néo fui forgada a
aguentar momentos



lindos dos dois juntos.
Gragas a Deus.

Pelos proximos quarenta e cinco minutos, vou segurar a respiragdo, meu coragiao
batera

descompassado, e os pelos do meu brago ficardo arrepiados. Essa ¢ a minha vida
na orbita do Ben,

e é o ponto alto de todos os dias da minha existéncia sem sentido.

Minha paixonite pelo Ben comegou ha alguns anos; no verao, depois do sexto ano.
Nicole e

cu estavamos no Flaming Gey ser, um parque estadual que fica perto da nossa
cidade natal,

Enumclaw, uma cidadezinha a uma hora ao sudoeste de Seattle. O parque fica ao
norte do Vale

de Green River, e ¢ preciso pegar umas estradas compridas e cheias de ventania
para chegar la. O

parque é cercado por pinheiros mega-altos, em que o rio ¢ largo e corre
devagarznho, perfeito

para nadar ou esquiar na 4gua com uma boia de cimara de pneu de caminhéo.
Num dia quente,

as margens do rio ficam cheias de carros estacionados até onde a vista alcanga.

Naquele dia, eu estava usando o ultimo biquini que comprei na vida, a parte de
cima era

uma cortininha mindscula cor-de-rosa com bolinhas brancas, o tipo de coisa que
eu preferiria

morrer a usar hoje em dia. Nicole usava um mai6 de velha — azul-marinho liso,
o tipo de coisa

que a equipe de natagdo da escola usaria. Naquela época, ela ja vestia sutia
tamanho P, e andava



com uma canga branca amarrada sobre o maid. Eu ndo falei que aquilo s6 a
deixava mais peituda

ainda porque ndo queria que ela ficasse paranoica. Naquela época, ela era ainda
mais timida, e

tinha medo de falar com qualquer outra pessoa além de mim.

Nicole queria passar a maior parte do dia na praia, jiboiando, comendo
salgadinho e lendo

um de seus romances. Naquela época, ela tomava remédio para acne, o que
deixou a sua pele

supersensivel a luz, por isso ela estava besuntada com a camada de protetor solar
fator 60 mais

grossa que eu ja vi. Ela ficou paranoica de tanto medo de ir nadar e tudo aquilo
sair na agua.

Acho que a tinica coisa pior que ter o rosto cheio de acne ¢ ter um rosto cheio de
acne e

queimado.

Eu, por outro lado, ndo aguentava ficar parada. Acho que se pode dizer que eu
SOu um pouco

impaciente, sempre pronta para uma aventura.

Entdo, nadei para o outro lado do rio e escalei as margens de barro marrom
avermelhadas,

segurando-me nas raizes das arvores, e enfiando o pé na lama escorregadia.
Apesar de o meu

cabelo ainda estar pingando a agua gelada, aquela trilha curtinha me fez suar.
Mesmo no meio

do verdo, ndo fazia mais que trinta e dois graus em Enumclaw, mas, naquele
bendito dia, estava

fazendo uns trinta e seis.



Tem um penhasco de uns seis metros de altura do outro lado do rio. O pessoal
pula de 1a de

cima, mas vocé tem de mirar bem na dgua; sendo, é capazde bater nas pedras
que ficam a uns

dois metros de profundidade e quebrar uma perna.

Diza lenda que alguém morreu tentando pular dali, anos atras. Ouvi dizer que a
pessoa havia

bebido demais e pulou antes de todo mundo. Essa historia assusta um monte de
gente, e todo

mundo fica olhando fixamente 14 para baixo por uns dez minutos, s6 para desistir
e descer o

morro de novo.

As vezes, os espectadores — ou as pessoas espertas o bastante para nem subirem
no penhasco

— amarram suas boias na margem e ficam s6 flutuando de bobeira ali,
esperando para ver quem

tem coragem mesmo de pular e tirando um sarro da cara de quem néo tem.

Naquele dia em que conheci Ben, ele estava 14 em cima com mais trés caras,
todos

encarando a agua la embaixo com olhos cheios de preocupagdo. Acho que ele
ainda ndo era tdo

doido e ousado, ndo como ¢ hoje. Eu ndo reconheci nenhum deles, nem o Ben,
mas descobri

depois que estudavam na Thunder Mountain, outra escola de ensino fundamental
da cidade.

Quando finalmente percebi que eles eram um bando de medrosos, fiquei com
vontade de

simplesmente pular, sem falar nada, sem hesitar. E mostrar para eles do que é
que eu era capaz.



Mas eles estavam tdo assustados que acabaram me deixando com medo
também, até o frio na

minha barriga ficar do tamanho de uma geleira. Eu tremia de leve, a dgua do rio
ainda

escorrendo de mim, o sol bloqueado pelas arvores.
Quando Ben viu, meio que deu risada para si mesmo e tentou disfargar.

— O que foi? — Tive de colocar a mdo no meu quadril ossudo encoberto pelo
biquini rosa.

Eu ndo tinha curvas. Nem naquele tempo, nem agora.

O cabelo do Ben era até mais loiro que agora, clareado pelo sol e mais comprido.
Um corte

meio tigelinha, quase comprido o bastante para colocar atras da orelha. Ele usava
uma bermuda

azul e vermelha e era magro, s6 com uma pista dos musculos que se
desenvolveriam depois.

— Nada. — Ele cruzou os bragos e se encostou em uma arvore perto da ponta do
penhasco.

— Nada de mais.

Meu coragdo parou de bater por um segundo quando aqueles olhos azuis intensos
se viraram

para mim, desafiando-me, for¢ando-me a ir em frente, duvidando de mim.

— Esta com medo de eu mostrar como ¢ que se faz? Vocé ja estd aqui ha meia
hora. —

Levantei uma sobrancelha, determinada a ndo demonstrar como ele me deixava
mais nervosa do

que despencar la de cima.
Ben nao disse nada. Ele sabia que eu tinha razio.

Meus labios se fecharam em um sorriso enorme, ¢ fui para a ponta. Os meninos



se afastaram

um pouco, como se eu fosse levar todo mundo comigo 1 para baixo. Ou como se
meu jeito

doido fosse contagioso. Parecia que meu coragio ia parar de bater quando olhei
para além da

ponta do penhasco, e para aquele ponto tdo pequenininho na agua onde eu
deveria mergulhar.

De repente, eu entendi por que ¢ que eles estavam plantados ali havia tanto
tempo. Isso me

lembrou daqueles desenhos em que os palhagos sobem uma escada que vai até
as nuvens, e

entdo pulam em um baldinho de agua.

Eu poderia ter dado meia-volta e dito para os meninos que estava tao assustada
quanto eles.

Mas ndo falei nada. Pulei, planando pelo ar, e o rio Green River se aproximando
dos meus

pés. Quando cai no rio, a superficie gelada da 4gua se fechou sobre mim,
engolindo-me, ¢ eu

sabia que estava apaixonadinha por Ben e seu sorriso arrogante — mas lindo...
Havia alguma coisa

na maneira com que ele me desafiou, e me olhou direto no olho, que encontrou
um caminho

até o meu coragao.

Passei o restante do dia vendo Ben e seus amigos nadando e brincando na agua e
rindo, e,

sim, uma hora eles finalmente pularam 14 de cima também. Acho que eles
tinham de pular,

depois que simplesmente me atirei do penhasco sem nem piscar.



Um més depois, ele se mudou para o outro lado da cidade, o que queria dizer que
estudaria

na nossa escola, e ndo na Thunder Mountain, com todos os seus amigos.
Tinhamos aula de

Inglés juntos. Mas ele ndo parecia se lembrar de mim, e, quando percebi isso, foi
como uma

facada dolorida no peito. Eu ndo consegui me forgar a ir falar com ele quando
nos sentamos a

milhares de carteiras de distincia na sala, e as outras meninas ja estavam caindo
matando em

cima dele. Ele estava ainda mais bonito nas roupas novas de outono que naquela
bermuda

vermelha e azul.

Foi como se aquele momento no rio, quando olhamos fundo nos olhos um do
outro, nunca

tivesse acontecido. As vezes, fico pensando se é por isso que nunca contei nada
para a Nicole

sobre essa paixonite. Talvez pela vergonha de aquele momento ter sido tudo para
mim, e nada

para ele.

— Oi— cumprimenta ele trés minutos depois de se sentar na cadeira. Seu cabelo
meio loiro

esta todo amassado com gel, e sua pele tem um bronzeado natural. Até aquela
camiseta enorme e

a calga jeans larga ndo conseguem esconder seu corpo agora musculoso, que ele
conquistou com

uma combinagdo de treinar pesado durante o verdo todo, ajudar o pai no negocio
de paisagismo

e correr de motocross sempre que pode.



Mais uma coisa legal sobre o Ben: ele adora andar de moto na lama. E ele ¢
muito bom,

incrivel mesmo. Eu poderia ficar vendo ele na pista o dia inteirinho. Ele tem uma
moto amarela

brilhante ¢, toda vez que voa com ela, meu coragio pula com ele. E hipnotizante!
Algum dia ele

vai virar profissional e ter um monte de patrocinadores.
— Oi— respondo eu, sem levantar os olhos da licdo de casa do dia anterior.

Em um dia normal, a gente troca pelo menos setenta e trés palavras, o brago dele
encosta no

meu sete vezes, e 0 joelho dele entra em contato com 0 meu ao menos em trés
ocasides. Ele olha

no meu olho e sorri pelo menos uma vez, um sorriso que me garante em meio
segundo que a

gente formaria um casal perfeito.
Se ele ndo fizesse parte do que possivelmente ja é um casal perfeito.

Eu suspiro para dentro pelo menos uma vez por minuto e suspiro alto, sem
querer, pelo

menos uma meia duzia de vezes. Fico imaginando o rosto da Nicole mais vezes
que o necessario,

tentando me lembrar por que é que ndo posso paquerar esse menino. Talvez eu
devesse achar

ironico que a Unica razio pela qual ndo posso sair com ele ¢, na realidade, a
TGinica razio pela qual

ele agora sabe quem eu sou. Se ele néo estivesse namorando a Nicole, tenho
certeza de que ndo

me reconheceria em uma multiddo.

Ele se inclina para perto de mim.



— Por que os vendedores de peixe sdo Otimos marqueteiros?

Mordo o labio e olho para a frente, pensando.

— Nao tenho a minima ideia.

— Porque eles tém de vender o proprio peixe — responde ele, batendo na mesa.

Ben e eu temos 0 mesmo terrivel senso de humor. Gostamos de contar piada. E,
quanto pior,

melhor. Mas aquela piada ia muito além de tudo o que ¢ tosco nessa vida.
— Tenho uma melhor: por que a laranja foi ao médico?

— Para doar vitamina C?

Eu s6 olho para cima.

— Porque ndo estava descascando direito.

Ele da uma risadinha.

— Legal. Vocé ganhou.

Eu sorrio e olho nos olhos dele. Isso fazmeu coragdo se contrair um pouco. Ele é
lindo

demais para se descrever com palavras. Sua pele, bronzeada e perfeita, o jeito
como sua camiseta

desbotada fica presa aos musculos, que parecem se esticar com forga por cima
dos ombros, os

calinhos na mio...
— Entdo vocés dois vdo jantar em um restaurante chique hoje a noite, hein?

— E. Pelo jeito a comida ¢ incrivel e tem uma vista bonita do mar. Acho que
deve ser um

lugar legal. A Nicole estd empolgada.

— Legal — falo, ¢ olho de volta para a minha li¢do de casa.



— Legal mesmo? Eu ndo sabia do seu aniversario até hoje... A gente pode
remarcar... — Ele

ajusta seu relogio prateado no pulso, e seu brago encosta no meu pela primeira
vezhoje.

Abano a mio, como quem diz que isso ndo tem importincia nenhuma, apesar de
um lado

irracional meu querer que o Ben soubesse que hoje ¢ meu aniversario. O dele é
no dia 6 de

margo. Faz dois anos que eu sei, desde que ouvi um dos amigos dele desejar
“felizaniversario”

no corredor perto do ginasio da escola.

— Nio ¢ nada. Eu fago aniversario todo ano. Mas vocés s6 poderdo comemorar
esse

aniversario de trés meses de namoro uma vez.

Eu me abaixo e cogo a costura da minha meia-arrastdo de novo. Esta me
deixando louca.

Preferiria ter uma centena de formigas marchando pela minha perna direita
agora a ter de usar

essa meia por mais um minuto. Eu me abaixo de novo e fago um furo, para que
a costura nao

fique mais encostada no meu joelho.

Quando olho para cima e para Ben, ele estd me encarando com aquelas
sobrancelhas escuras

e perfeitas erguidas; seus olhos, de um azul profundo, estdo fixos na minha meia-
calga.

Eu dou um sorriso, minhas bochechas esquentam.
— Desculpa. Essa coisa aqui esta me deixando maluca.

Ele da de ombros, escorrega um pouco na cadeira e estica suas pernas esguias a



sua frente. O
joelho dele bate no meu. Duas vezes.
— Mas essa meia ¢ sexy, né¢?

Ah, ndo, ndo acredito. Ben nunca me elogiou, nunca em um milhdo de anos. Ele
guarda

todos os elogios para a Nicole.

De repente, eu queria ndo ter feito um buracdo na meia, e bem no joelho,
enquanto fago

que ndo com a cabega. “Nio cobigai o namorado da melhor amiga.”

— Entdo, vocé feza ligdo de casa? — pergunto, for¢ando-me a voltar para
topicos de conversa

mais seguros.

Ben abre o fichario e da uma batidinha na ligao de casa, guardada no bolso da
capa. Seu

brago toca 0 meu de novo.
— Quase. Eu terminei os dois tltimos problemas na sala de aula.

A Sra. Vickers finalmente anda até a frente da sala de aula, dez minutos exatos
depois que o

sinal tocou. Ela comega o dia anotando nossas tarefas na lousa, ¢ todo mundo
resmunga ao ver

que ela estd passando mais trinta problemas.
Para amanha.

Ben se inclina para perto de mim, tdo perto que eu consigo sentir o cheiro do seu
perfume.

O aroma me envolve e eu preciso me forgar a manter os olhos abertos, em vez
de fecha-los e

respirar bem fundo ¢ devagar.



— Essa mulher esta tentando matar a gente — reclama ele. — Sua respiragdo ¢
morna, ao

atingir meu pescogo, e tem cheirinho de horteld. Se eu virasse o rosto, so6 um
pouco, meus labios

encostariam nos dele, ¢ eu finalmente saberia como ¢ beijar o Ben.

Mas, em vez disso, eu simplesmente fago que sim com a cabega e olho
fixamente para a

professora, como se ndo tivesse no¢ao de que estava mais pertinho dele naquele
momento do

que em qualquer outra oportunidade na vida.

E ndo tenho mesmo. A menor nogdo.

Porque ele ¢ o namorado da minha melhor amiga.

3

Quando meu irméo bate a porta do meu quarto pela terceira veznaquela noite, ja

estou sem desculpas para enrolar mais. Ndo tenho escolha a ndo ser descer a
escada e encarar a

multiddo de pessoas que se juntaram para o meu aniversario de dezesseis anos.
Euja estava

ouvindo o burburinho e rezando para a minha mae ter ficado tio ocupada
planejando a festa que

nem se lembrasse da minha presenga como um elemento obrigatorio.

Nao estou usando a roupa que ela escolheu para mim. Era “menininha” demais.
Ela sabia

muito bem que ndo adiantava nada comprar um vestido cor-de-rosa, mas a saia
azul tinha umas

flores brancas meio havaianas e uns babados assimétricos. E ela comprou
sapatos de salto para

mim.



Vou com o vestido ou com o sapato de salto, mas usar os dois, nem pensar. Nao
estou a fim

de encarar uma discussdo gigante, entdo espero que ela se conforme com o fato
de que pelo

menos eu ndo estou usando meia-arrastdo e que aqueles sapatos de salto brancos
e ridiculos

combinam com meu vestido de verdo de marinheira. Eu morro um pouco por
dentro enquanto

afivelo as tiras ao redor dos meus tornozelos.

Fago uma andlise do resultado no espelho. O sapato de salto acaba com o lado
irénico e

rebelde do meu vestido de marinheira e faz parecer que eu realmente me levo a
sério. Parece

que estou incorporando um catalogo da Ralph Lauren. Daqueles que tém cavalos
de jogo de

polo e iates. Desfago o rabo de cavalo e penteio o cabelo, para tentar tirar a
marca do elastico, e

agora meu cabelo cai pelos meus ombros como se fossem moitas gigantes e
horrorosas. Eu nunca

uso o cabelo solto porque eu odeio meu cabelo. Ndo tem formato, nem cor
definida, nem

cachos.

Pisco para mim mesma no espelho. Falo com um sotaque bem ridiculo, do
interior:

— O, minina, mas que vistido horroroso, né!
E entdo, em um estilo digno de mano:
— Meu, que salto ridiculo, mina!

Apesar de geralmente preferir tirar sarro de outras pessoas, ndo ¢ que essas



vozes me fizeram

sentir melhor de verdade?! Suspiro e mostro o dedo médio para mim mesma
pelo espelho, e

entdo decido que ¢ agora ou nunca. E como “nunca” me deixara de castigo,
agora ¢ hora de

ceder.

Abro a porta para ver meu irmao me esperando no corredor, o celular grudado a
orelha. Acho

que ele esta falando com sua namorada-de-longa-distincia. Nao sei por que ela
ainda nao deu

um pé na bunda dele, ja que ele desistiu da faculdade e mora a algumas centenas
de quildmetros

dela.

Além disso, meu irm&o ndo ¢ muito bonito, se vocé quer saber. Ele tem 0 mesmo
cabelo

castanho médio que eu, ou seja, nada de especial. Minha mae tem um cabelo
castanho-escuro

lindo, e a gente acabou ganhando um tom entre o dela e uma cor loira, que ¢
totalmente sem

graga. Ele agora esta com esse corte de falso moicano. O nariz dele era retinho,
como 0 meu, mas

agora tem uma bolinha na ponta, a la Owen Wilson, porque ele tomou uma
bolada na cara em

um jogo de futebol, ou pelo menos ¢ isso o que ele diz. Eu ainda acho que ¢ uma
desculpinha

por ter levado um soco ao tentar roubar a namorada de outro cara.

Nos dois temos labios meio finos (droga!) e, mesmo se eu passar um quilo de
gloss, os meus



ainda ndo parecerdo nem um pouco beijaveis.

Nos dois também temos o peito reto. Acho que ganho dele com um centimetro e
meio a

mais nesse departamento. Totalmente patético!

— Amde falou que se eu conseguir fazer com que vocé desga agora, poderei
usar a

caminhonete amanha.
— Vocé dizisso para me servir de estimulo?

Ele deixa a cabega cair de lado ¢ me langa aquele olhar de “bem que eu queria
ser filho

Gnico”.

— Ela ndo vai deixar vocé ignorar a festa inteira, entdo va la para baixo e poupe
todo mundo

de mais uma dor de cabega, ta?

—Argh!— Olho para cima e passo pisando firme pelo meu irmao, indo para o
corredor e

escada abaixo, rumo a sala de estar. Quando me vejo de pé no jardim, sinto-me
como se tivesse

saido de casa e entrado em um filme da Selena Gomez Nem consigo
reconhecer o lugar. Em

um dia normal, nossa indescritivel casa fica empoleirada no meio de um terreno
grande de

esquina, o gramado verde perfeito emoldurado por uma cerca alta de cedros.

Hoje, no entanto, em vezda vastiddo gramada e vazia, ha uma tenda enorme la
no meio,

com fios cheios de luzinhas cor-de-rosa e brancas penduradas entre a tenda e a
casa. Ha flores cor-

de-rosa pendentes da cerca de cedros ¢ um tipo de fonte de ponche perto da



porta, ja bombeando

litros e litros de um liquido também cor-de-rosa. Confetes cor-de-rosa e branco
decoram as

mesas.
Um DJ esta tocando miisica pop muito, muito ruim sob a tenda, e tem uma luz

estroboscopica e um globo espelhado piscando no chao vazio. Mesas redondas,
cercadas por

cadeiras brancas de dobrar, espalham-se por toda parte, cada uma com um
arranjo floral... cor-de-

rosa, logico.

Minha mée ¢ uma daquelas mulheres megafemininas, que amam cor-de-rosa.
Depois que o

meu pai saiu de casa, ela reformou totalmente a suite colocando papel de parede
cor-de-rosa,

com um monte de almofadas e travesseiros brancos e cor-de-rosa sobre o
edredom xadrez cor-de-

rosa ¢ amarelo.

Em outras palavras, a gente ndo se entende. Nem um pouco.

Ela ja me falou umas cem vezes como nunca teve uma festa de aniversario de
dezesseis anos.

E agora eu acho que, se ela tivesse tido uma festa, seria exatamente assim.

Fico me perguntando a quantos episodios de Sweet Sixteen ela assistiu para
conseguir montar

tudo isso.

Sério. Isso aqui ¢ meio... exagerado, mesmo para a minha mae.E tipo High
school musical. A

versdo pré-fabricada de uma festa de dezesseis anos. Basta adicionar agua. E, ¢
claro, uma



aniversariante que trabalhe para a Disney, ndo essa plantada no jardim agora
mesmo, encarando o

DJ de meia-idade.

— O que vocé achou, querida? — pergunta minha mae, aparecendo ao meu lado
de

repente, como um magico, mas sem a nuvem de fumaga. Minha mae
normalmente planeja bar-

mitzvas e eventos empresariais. Ficou claro que essa festa estd bem fora da zona
de conforto dela,

¢, pela tensdo em sua voz, ela também sabe disso. — Bom, vocé sabe que nunca
planejei uma

festa de aniversario de dezesseis anos antes, entdo vai ter de me desculpar se
nem todos os

detalhes estdo certinhos. Mas me avise e pode deixar que arrumo tudo o que
puder, combinado?

Credo. Quanto mais ela tenta, mais sem graga eu fico. Pisco algumas vezes e
fico olhando

para o jardim. Ou para aquilo que era o jardim. Tem convidado para tudo quanto
€ canto, mas soO

reconhego uns gatos pingados. Comego a pensar que minha mae colocou alguma
coisa do tipo A

garota de rosa-shocking nos convites, porque estd rolando uma modinha cor-de-
rosa acima da

média entre os convidados.

— Ah, ta, hum... 6timo. — Eu mordo o labio. Tenho certeza de que nem conhego
algumas

pessoas. — Quem ¢ aquele ali? — pergunto, apontando com a cabega para um
cara alto de terno



com uma gravata rosa-shocking e um lencinho combinando, gritando de dentro
do bolso. Ele

esta usando 6culos de aro grosso, e seu cabelo grisalho esta penteado para tras de
um jeito nada

fashion. Os acessorios cor-de-rosa deixam o cara ainda mais engragado. Ele ndo
parece estar

pronto para cair numa festa, mas para negociar uma porcentagem melhor para
pagar o

financiamento de sua casa.

— Ah, eu convidei alguns clientes. Esse mercado de festas de aniversario de
dezesseis anos ¢

gigante, e eu acho que posso fazer meu nome planejando esse tipo de coisa
também, sabe? Vocé

ndo se importa, né? — Seus olhos se atiram para os meus em busca de
aprovagdo. — Eu so achei

que, ja que daria um festio mesmo, podia matar dois coelhos com uma
cajadada so.

Meu coragdo murcha. E tudo para o negocio dela.

Nas ultimas semanas, eu bem que tentei convencé-la a cancelar tudo e
simplesmente ir

jantar no Red Robin, mas ela insistiu de um jeito muito suspeito. E agora tudo faz
sentido.

Entendi o porqué de ela precisar fazer esse evento. Para ela, s6 existem no
mundo aquela

porcaria de agenda e o BlackBerry idiota.

Antigamente, eu ndo me importava de ela estar tdo envolvida com o trabalho. Se
o telefone

tocava enquanto a gente jantava, eu nem fazia cara feia quando ela atendia —
apesar de nio me



deixar atender o meu celular @ mesa, nem o meu irméo. Acontece que, como
meu pai tinha

sumido por um tempo, ela ficou acabada, e se arrastou pela casa por meses a fio.
Entdo ela se

jogou com tudo na cria¢do desse negocio para conseguir mandar de volta os
cheques de pensdo

alimenticia do meu pai com um “recusado” bem grande rabiscado no envelope.
Na primeira vez

em que ela conseguiu fazer isso, a gente saiu para comemorar.

Mas isso ja fazanos, e agora nada nunca ¢ bom o bastante. Se ela vender o peixe
em um

evento, entdo tem de planejar mais outro, e mais um, até que todo dia da semana
se resuma a

uma correria total. A geladeira esta cheia de sobras de pizza ¢ comida chinesa
que a gente pede, ¢

ela mal dorme em sua cama. Acho que ela nem teve tempo para relaxar
naquela jacuzz gigante,

que ela viu numa revista de decorag¢do e mandou instalar na suite.

Eu s6 dou de ombros, engolindo as palavras que queria dizer. Nao vale a pena
brigar com

ela. Eu s6 preciso sobreviver a essa noite e fingir que essa festa ridicula nunca
aconteceu. Em

uma hora, a Nicole estard aqui e poderemos nos divertir.
— Tudo bem.

Ou, pelo menos... estava tudo bem. Até eu ver uma mulher magrela e baixinha
vindo em

minha dire¢do, com um sorriso no rosto de cegar qualquer um. Ela esta usando
uma calga caqui



impecavel e uma blusa com estampa rosa-shocking, o cabelo com um penteado
que deve ter

exigido pelo menos meio litro de laqué. Ela ainda estd a uns bons dez metros de
distincia, mas ja

abre os bragos para abragar minha mae.

Mas ndo ¢ a mulher que me preocupa. E a menina atras dela, de bragos cruzados
e com 0s

sapatos pretos de amarrar na canela com os saltos afundando na grama. Ela nao
esta usando nada

cor-de-rosa, s6 uma blusa frente tnica preta e um jeans caro ¢ com modelagem
perfeita.

Eu engulo em seco, tentando manter a calma enquanto a ameacga a minha
existéncia olha

para cima e para os meus olhos.

Ela demora um pouco para perceber que sou eu no jardim, mas, quando cai a
ficha, sua cara

feia se transforma em surpresa... E, depois, em satisfagao.
Estou tdo ferrada.

Minha mée sorri ao ver a mulher.

— Jean! Que 6timo que vocé pode vir.

Amulher dé aqueles beijinhos no ar esquisitos ao cumprimentar minha mée,
como se

estivesse na Franga ou sei la onde, e minha mée fica esperta e ndo perde a pose.

— Mas ¢ claro! E que festa maravilhosa, linda! Maravilhosa. Mas acho que
vamos precisar de

mais flores para a festa da Janae. E comentdvamos agora mesmo que a fonte de
ponche esta um

pouco... fora de moda.



Ai, meu Deus. Elas estdo criticando a minha festa. Janae esta ao lado da mie, os
labios

tremendo como se ela ndo conseguisse acreditar como tem sorte de estar aqui,
de me ver nesse

vestido de menininha e de acabar com a minha tigela de ponche... quero dizer,
com a minha

fonte.

Minha maée estd fazendo que sim com a cabega, como se concordasse que aquilo
estava fora

de moda mesmo. Mas eu sei que ela propria escolheu aquele trogo, porque a ouvi
falando sobre

isso ao telefone.
— Sim, a Kayla quis a fonte. Vocé sabe como sdo as meninas hoje em dia, né?

Meu queixo cai, mas minha mie nem percebe, pois ja se esqueceu de mim, de
brago dado

com a Jean.

— A gente pode conversar sobre detalhes mais especificos depois. Vocés vao
ficar um pouco?

Eu queria discutir os tipos de tema que poderiamos usar na festa da Janae. Ouvi
dizer que uma

festa tipo “Crepusculo” estd super em alta. Poderiamos fazer alguma coisa com
vampiros.

Engulo em seco de novo. Ela tem de estar de brincadeira comigo.
Janae d4 um passo em minha diregdo.
— Ah, claro, vampiros. Que sexy.

Minha mée sorri, ndo se ligando nem um pouco no tom sarcéstico da voz da
Janae.



Cadé a Nicole? Olho de relance para o meu relogio. Ela prometeu que chegaria
uma hora

atrasada, no maximo. Isso quer dizer que tenho mais dezesseis minutos pela
frente antes de ela

aparecer. Eu consigo sobreviver a isso tudo, certo?

Eu preciso voltar correndo para o meu quarto e colocar uma calga jeans
imediatamente para

ao menos me sentir normal. Ficar plantada aqui com a Janae ¢ como ficar
esperando em um pier

¢ s assistir enquanto uma onda tipo tsunami vem a toda velocidade. Vocé sabe
que ela acabara

com tudo, e ndo ha nada que possa fazer, a ndo ser que um helicoptero magico
aparega para

salvar vocé. E como helicopteros magicos sdo tio provaveis quanto tirar um dez
em Biologia e o

Ben declarar seu amor por mim, minha perspectiva para esses proximos
momentos ¢ bem

sombria.

— Vamos deixar as meninas conversarem, enquanto eu lhe mostro tudo. Assim,
poderemos

falar sobre as suas opgdes — convida minha mée, jogando-me aos ledes.

Eu fico assistindo as duas se misturarem a multiddo, pensando quando
exatamente perdi toda

e qualquer esperanga de me divertir nessa festa. Acho que foi em algum
momento entre o

terceiro ano na escola e cinco segundos atrés.

— Que festinha legal. Pena que perdi aquela brincadeira de colocar o rabo no
burro. —



Janae aponta para a tigela, ou melhor, fonte de ponche, e para as rosas também.
— Mas isso aqui

explica muita coisa.

Euranjo os dentes. Nao adiantara nada dizer para ela que foi tudo ideia da minha
mae,

porque ai parecera que tenho doze anos de idade.

O mais bizarro é que eu ja quis ser amiga da Janae. No ensino fundamental, ela
era apenas

uma menininha gente boa e normal. Uma vez, eu a vi no parquinho, tentando
levar um filhote

de passarinho caido no chdo de volta para o ninho. Nos juntamos forgas e ela
distraiu o servente

enquanto eu peguei “emprestado” um banquinho, depois sai correndo com ele.
Fiquei

segurando o banquinho bambo quando a Janae subiu nele para colocar o
passarinho de volta no

ninho, e entdo a gente se deu tapinhas nas costas por nossa dedicagdo ao bem-
estar dos animais.

Por algum tempo as coisas foram diferentes do que sao hoje. Nos fizemos um
trabalho de

soletragdo voluntariamente juntas e, um dia, ela até me convidou para me sentar
com ela na hora

do almogo. Mas, alguns dias depois, 0 ano escolar acabou e a gente nunca trocou
telefone, e foi

naquele verdo que ela ficou peituda e insuportavel. Eu acho que ela foi para a
Franga, ou alguma

coisa assim, o que explica o gosto da mae dela por mandar beijinhos aéreos.

Tomo um gole da Coca Zero que estou praticamente amassando com o punho
fechado. A



gente esta 1, lado a lado, eu quase sem respirar, e a Janae com uma mao
apoiada na cintura. E

neste momento em que o tsunami me engole de uma vezso.

— E ai, a sua unica amiga ndo pdde vir? — Janae vira para mim ¢ me mede de
cima a baixo.

A pontinha de sua boca treme um pouco, enquanto ela cruza os bragos e apoia
todo o peso

do corpo em uma perna; a cabega esta virada para o lado.

Pela primeira vezna vida, ndo sei o que dizer. O sorriso dela se alarga quando
percebe que o

meu modo “resposta na ponta da lingua” de sempre ndo esta entrando em ag@o.

— Por que vocé tem de ser tdo vaca? — silvo como uma cobra. Posso sentir meu
rosto

queimando, mas ndo estou nem ai.

Janae da uma risadinha do alto do seu perfeito um metro e setenta e sete, altura
de modelo.

Ela esta com um salto de vinte centimetros ou fui eu que encolhi?
— Prefiro ser uma vaca que um zero. Gigante. A esquerda.
Pisco algumas vezes, mas mantenho a compostura. Pelo menos por fora.

— Minha mde me arrastou para ca porque a sua mae foi amiga dela na
faculdade. E

oficialmente culpa sua eu estar perdendo o jogo de futebol americano contra a
Victor Falls. —

Janae da uma voltinha sobre seus saltos monstruosos e sai andando, jogando seu
cabelo cor de

mogno brilhante por cima do ombro enquanto anda em dire¢do a multidao.

Bom.



Se eu fosse uma pessoa do tipo “copo meio cheio”, eu poderia dizer que o que
me anima no

meu aniversario de dezesseis anos ¢ que meu proximo aniversario tem de ser
melhor.

Mas agora nao estou vendo o copo nem meio vazi
porcaria de

.. Eu so quero quebrar essa

copo. E na cabecinha perfeita da Janae.
4
Pelas proximas duas horas e meia, fico no canto do jardim, de bragos cruzados,

tentando desesperadamente néo fazer cara feia para todo mundo, incluindo
minha mae. Ela faz

joinha e me da um sorriso deslumbrante quando passa por mim, com uma pilha
de cartdes de

visita na méo.

Ela esta linda e maravilhosa como sempre, nem um fio de cabelo fora do lugar,
nem sinal de

sujeira em seu tailleur vermelho.

Em algum ponto entre Tay lor Swifte Miley Cyrus, percebo que Janae jamais
deixard minha

mde planejar sua festa de aniversario de dezesseis anos, mesmo que a mée dela
tenha feito os

mesmos juramentos na irmandade da faculdade. Janae se acha modernosa, e
essa coisa toda ¢

velha demais para o gosto dela.

Quer saber a verdade? Para o meu também. E minha méae deveria saber disso.
Ela esta se

esforgando tanto e obviamente fez horas e horas de pesquisa. Porém tudo o que
cla precisava ter



feito era me perguntar. Perguntar que tipo de decoragdo eu queria e que musicas
o DJ deveria

tocar.

Mas ela jamais faria isso. Porque ela nunca fala comigo, ela s6 fala para mim.

Perdi minhas ultimas gotas de paciéncia. Nao quero falar com outro estranho
qualquer que

nem sabe que eu sou a aniversariante. E estou com tanta raiva da Nicole agora.
Ela deveria ter

chegado duas horas atras, nem sinal dela até agora.

Eu pego meu celular e mando outra mensagem para ela, que deve ser a
vigésima da noite:

“Nem vem com aquela histéria do gato que subiu no telhado”.

Cinco minutos atras, mandei: “Os passarinhos comeram sua trilha de migalhas de
paoe

agora vocé esta perdida na floresta?’.

Dez minutos atras, envie
decidiu

: “Se vocé esta atrasada porque o gato do Shia LaBeouf

jantar com vocés, eu espero provas fotograficas”.

Ja mexi meu celular umas novecentas vezes, porém ndo tem nenhuma ligagéo
perdida e ela

ndo respondeu as minhas mensagens deliciosamente sarcasticas.

Ela me trocou por um jantar chiquetoso e me largou aqui para sofrer nessa festa
sozinha, e

nem tem a educagdo de mandar uma mensagem de desculpas. Se ela estivesse
aqui, poderiamos

fazer cara de bunda juntas para tudo isso, e ela poderia fingir que ndo estava se
sentindo bem, e

cu quem teria de ir la para fora com ela. O DJ continuaria tocando essas musicas



horriveis, e
minha maie, entretendo os clientes.

O que ela esta fazendo de tdo importante agora que nio pode sair de 14?
Comendo suflé?

Olhando com cara de tonta para os olhos lindos do Ben? Passando os dedos dela
com unhas

perfeitas pelo cabelo loiro e espetado (perfeito!) dele?

Gragas a Deus que raramente passo muito tempo com eles juntos. Porque eu
aposto que a

realidade ¢ pior que a minha imaginagao.
Ela jurou que estaria aqui, e ndo esta.

Ainda por cima, minha mée acabou de passar por mim e nem fez contato visual,
pois estava

discutindo maneiras de fazer seus empregados se relacionarem melhor por
dindmicas de grupo.

Ah-ha. Tudo a ver com a minha festa.

Até meu irm@o estd me ignorando: ele ficou aqui no jardim uns quarenta e cinco
segundos,

tempo o bastante para encher o prato de comida e desaparecer de novo. Ndo que
eu fosse

conversar com ele, nem nada disso, mas ele poderia pelo menos ter dito um
“felizaniversario” de

longe.
Eu ndo quero ficar aqui, ndo quero ficar aqui, nao quero ficar aqui.

Toda vez que alguém se aproxima da esquina de casa — entrando no jardim pelo
portdo

lateral — meu coragdo acelera por um milissegundo e eu me animo, rezando
para que sejam



Nicole e Ben chegando.

Mas nunca é.

De repente, ougo a voz da minha mée, amplificada por um microfone.
— Kayla? A aniversariante de verdade pode se levantar, por favor?

Ai, meu Deus. Sabe quando vocé se sente naqueles programas tipo Essa ¢ a sua
vida? Por

favor, ndo deixe essa ser a minha vida.

Agora que todos estdo olhando para mim, abro caminho em meio a multiddo até
o

palquinho, sob o globo espelhado. Todo mundo esta reunido ao meu redor, e o DJ,
vestindo um

colete brilhante e justo sobre uma camisa de smoking branca, esta ao lado do
maior bolo que ja vi

na vida real.

E cor-de-rosa. Com flores brancas cheias de frufru descendo em cascata pelas
quatro

camadas. Dezesseis velas — quatro em cada camada — estdo acesas e
brilhando. Acho que ja vi

exatamente 0 mesmo bolo naquele programa Made, da MTV.

Minha mée também esta ao lado do bolo, com um sorriso tio grande que acho
que seu rosto

vairachar.

— Vocé gostou? Foi feito sob encomenda! — dizminha mae. — Com cobertura
de cream

cheese.

Engulo em seco e fago que sim com a cabega, olhando fixamente para o
mamute cor-de-rosa



perfeito de confeitaria. A cobertura de cream cheese foi a unica coisa que ela
acertou nesse bolo.

O DJ comega a tocar Parabéns a vocé, e a multiddo canta junto. Parece que eles
estdo cada vez

mais perto e cantando cada vezmais alto 8 medida que a musica avanga, e quero
fugir disso tudo.

Naio sou do tipo de gente que curte ficar no meio do palco.

Quando eles chegam aquela parte em que falam meu nome, a multidio fica
meio sem graga,

¢ eu ougo pelo menos algumas pessoas me chamarem de Kelly, enquanto o
restante ndo diz

nome nenhum, e isso me da um né na garganta, quase me sufoca. Eu me sinto
tao idiota aqui no

meio cercada de gente que nem sabe o meu nome...

Amusica termina e eu ainda estou olhando fixamente para o bolo, meus olhos
comegando a

arder um pouco. Quando finalmente olho para cima, um movimento me chama
a atengdo.

Nicole e Ben finalmente chegaram, trés horas depois que a festa comegou. Eles
estdo perto

da galera, bem vestidos demais para o meu aniversario, e entdo percebo que
vieram direto do

jantar chique. Ben parece meio sem graga de camisa branca e gravata
vermelha, enquanto Nicole

da a impressdo de se sentir em casa em um vestido vermelho sem mangas e
sapatos de salto

prateados. Ela provavelmente esta congelando, mas esta ali como se fosse verdo,
€ ndo outono.

Ela encosta a cabega no ombro dele, o cabelo loiro ¢ comprido tocando a camisa



dele, e ele
coloca os bragos ao redor dela, dando um beijinho em sua témpora.

Eles ficam tdo perfeitos juntos: os dois altos, loiros, lindos. E eu estou plantada
aqui, ridicula

nesse vestido rejeitado da Old Navy e com uma porcaria de penteado.

— Faga um pedido, querida! — pede minha mée, totalmente alheia a0 meu
estresse.

Eu fago que sim com a cabega, mas nio tenho certeza se consigo pronunciar
alguma coisa.

— Naio seja estraga-prazer!

Araiva percorre meu corpo e eu me viro para ver os olhos felizes e arregalados
dela. Ela mal

falou comigo a noite inteira, nem se deu ao trabalho de perceber que estou
odiando tudo isso. A

faria borbulha nas minhas veias, apertando o meu peito, até que cuspo as
palavras para ela:

— Tudo bem!

Minha mie se afasta um pouco ao perceber a dureza da minha voz Seu sorriso
fica meio

amarelo, ¢ seus olhos se langam ao redor, para o rosto dos clientes em potencial.

Fecho os olhos para acalmar o 6dio que ferve no meu estdmago e também para
bloquear a

visao da multiddo em volta.

“Eu desejo que todos os meus desejos de aniversario realmente se tornem
realidade. Porque

eles nunca se realizaram.”

E entdo apago as velas com um sopro comprido de arrebentar os pulmdes. Ao
mesmo tempo,



sinto como se estivesse assoprando minha vida inteira para bem longe, como um
monte de folhas

secas.
5
Deixo meu despertador tocar até quase quebrar: ¢ tudo o que eu posso fazer para

ndo dar uma martelada nele. Mas, se tivesse um martelo por perto, ndo sobraria
muita coisa.

Dou um tapa nele e me sento na cama, esfregando os olhos. Meus cobertores
estdo enrolados

ao meu redor porque passei metade da noite virando para la e para c4, morrendo
de raiva do

desastre que foi a minha festa.

Al, ndo quero nem ver o dia de hoje. Ndo quero saber se a Janae contou para
todo mundo

que a minha festa foi como um filme B dos anos oitenta ou como eu tentava ficar
bonitinha

naquele vestido horroroso de marinheira. Ou se minha mée esté irritada porque
assoprei as

velinhas e me retirei na hora, fui para o meu quarto, tranquei a porta e coloquei
Blink-182 no

ultimo volume para ndo ouvir a bagunga la fora.

Bocejo enquanto me levanto e alongo os bragos sobre a cabega, resmungando
sobre o

comego da minha vida mala, quando vejo alguma coisa brilhante passar pelo
gramado abaixo da

minha janela.

Cor-de-rosa.



Sera que o pessoal da organizagdo ainda esta aqui, tirando a decoragao da festa?

Eu me enrolo na minha colcha xadrez verde e laranja fluorescente, apesar de
estar usando

um pijama totalmente nerd de flanela, que me cobre da cabega aos pés, e me
apoio no beiral da

janela para olhar melhor. L4 embaixo o jardim estd exatamente como ha
quarenta e oito horas:

um gramado normal. A cerca de cedros ndo estd mais enfeitada com flores, a
tenda desapareceu, e

a tigela de ponche, quero dizer, fonte, foi aposentada. No jardim, s6 vejo as
cadeiras de ferro

pretas, nada mais.
Mas, entdo, o que foi aquele flash cor-de-rosa?

Abro a janela com tudo e apoio a testa na tela, para poder ver o que esta rolando
a direita e a

esquerda da casa. E ¢é ai que vejo de novo: uma explosdo de cor-de-rosa fazendo
uma curva.

Hummm. Isso fede a coisa do meu irmao. Ele provavelmente planejou uma
emboscada com

baldes cheios de agua e esta tentando me atrair 1a para fora. Deve estar fazendo
uns doze graus.

Ele adoraria me deixar encharcada.
Nem pensar que vou cair nessa. Ele ¢ do tipo de pessoa que tenta fazer a mesma

brincadeirinha sempre, contanto que funcione. E fezexatamente a mesma coisa
ha um més. Ele

armou um acampamento e entdo jogou os baldes de 4gua na minha janela. Eu
sai para o jardim,

para berrar com ele, ¢ quase me afoguei numa explosdo de agua.



Talvez eu devesse ir para a frente de casa e usar o elemento surpresa para
surrupiar as armas

dele e fazé-lo provar do proprio veneno. Anos de pratica como a irma mais nova
me mostraram

que ter cérebro ¢ mais importante que ter musculo, principalmente quando, no
caso, si0 0 meu

cérebro e os musculos dele.

Visto um roupao azul fofinho com estampa de nuvens. Foi um presente de Natal,
e foi por

isso que ndo ganhei o preto com estampa bonitinha de caveirinhas verde-limao.

Desgo as escadas de dois em dois degraus e estou na porta da frente em
segundos. Abro-a

fazendo o minimo de barulho possivel; entdo, passo pela varanda com chao de
ardosia e vou para

a frente da casa. Atravesso o gramado de fininho, a grama fria e coberta de
orvalho nos meus pés

descalgos. Vou andando nas pontas dos pés até o jardim. Provavelmente, meu
irmao esta do outro

lado da moita repleta de flores, de olho na outra ponta da casa, esperando que eu
saia pela porta

dos fundos.

Quando fecho o portdo atrds de mim, sinto uma respiragao quente no meu
pescogo e um

bigode fazendo cocegas na minha orelha. Eca, meu irmao esta precisando fazer
a barba. Que

nojo!

Eu me viro para encarar meu irm@o, mas ndo vejo nada além de ar. E entdo
sinto aquilo de



novo: um sopro quente, mas dessa vez na parte descoberta da minha barriga,
entre a blusa e a

calga do meu pijama de flanela azul, onde o roupdo se abriu.

E, quando finalmente olho para baixo, grito e pulo para tras, batendo com tudo no
portio e

caindo de bunda no chdo. A dor sobe pelos meus bragos.

O ponei— o pdnei cor-de-rosa —, com olhos arregalados, pula no ar e entio fica
na pontinha

das quatro patas, como se eu ¢ que o tivesse assustado. Suas narinas se alargam,
cle respira bem

fundo e d4 uma tremidinha. Ele ndo é muito alto, suas costas ndo passam da
minha cintura.

Talvez seja um minicavalo, e ndo um ponei. Ou eles sdo a mesma coisa? De
qualquer maneira,

ndo deveria ser cor-de-rosa e definitivamente nao deveria estar no meu jardim.

A gente se encara, ambos congelados, até ele se virar e sair trotando, arrastando
seu rabo com

mechas azuis. Ele solta um relincho comprido e fininho e desaparece por trés da
casa.

Alguém pisou na bola feio com aquele ponei. Acho que ele era branco, porque
seria o unico

jeito de um corante cor-de-rosa daquele jeito pegar no pelo. E a crina devia ser
branca também, a

ndo ser por aquelas mechas azuis eletrizantes.

E, eu juro para vocé, ele tinha um sorvete de casquinha pintado na bunda. Trés
bolas.

Casquinha de biju.

Esfrego os olhos algumas vezes. Isso ndo estd acontecendo de verdade, né? Sera



que o
coitadinho escapou de alguma fazenda aqui por perto? Quem fez aquilo com ele?
Espera ai. Se ele € cor-de-rosa, entdo provavelmente foi uma menina.

Saio correndo atras dele, irritada por ter saido da cama por causa de uma coisa
maluca e

ridicula. Quem ¢ que pinta um pdnei de cor-de-rosa? Isso ndo deveria ser
classificado como

crueldade contra os animais ou algo do género?

Quando viro a esquina de casa, tenho uma visido geral do jardim e avisto o
gramado

totalmente vazio. Hummm.

Ando ao redor do quartinho que hé no fundo do jardim e olho la dentro, mas o
ponei

também nao estd 1. O portio lateral esta aberto, entdo volto para a frente de
casa e fico olhando

da calgada. Olho para os dois lados, mas ndo o vejo também.

Fecho os olhos por um bom tempo, esperando sentir aquela respiragdo morna e
os pelinhos

de novo, mas ndo acontece nada. O ponei se foi.
E oficial: sou louca.

Volto para casa e passo pela sala da frente, onde minha mae esta colocando um
par de sapatos

pretos bonitinhos, com o cabelo penteado perfeitamente, depois de uma ajudinha
do secador.

— O que vocé estava fazendo 1a fora?
Fico plantada ali, meio boba.

— Humm... Estava procurando o jornal. Para uma ligdo de casa sobre



acontecimentos atuais.

— Esta sobre o balcdo — responde ela, olhando-me de um jeito esquisito.
Sempre esta no balcio.

— Ah.

Ela se levanta para sair.

— Mae?

—Ha?

— Vocé alugou um ponei para a minha festa?

Minha maée cai na risada.

— E claro que ndo, querida. Vocé esta grande demais para essa coisa de ponei.

E entdo ela simplesmente sai em diregdo a porta da garagem, onde seu Lexus
brilhante a

aguarda. Eu a vejo sair, pensando se estou louca mesmo ou se a promotora
perfeita de eventos

nem sabe que tipo de atividades reservou para a festa de aniversario de dezesseis
anos de sua filha.

Fazendo que ndo com a cabega, volto para o meu quarto. Estd na cara que meu
cérebro ndo

funciona direito sem um banho quente de vinte minutos.

E s6 tenho mais dezenove antes de me atrasar.

6

No segundo em que passo pelas portas duplas e entro nos corredores acarpetados
da escola, a Nicole me cerca.

— Desculpe! Eu sinto muito, tanto, tanto! — pede insistentemente.

Nio falo nada. Continuo andando e rangendo um pouco os dentes.



Ela anda de marcha a ré na minha frente, seu cabelo loiro insistindo em cobrir
parte do

rosto. Ela o afasta dos olhos com suas unhas recém-feitas a francesinha e me
encara. Ela esta

usando um pingente de brilhantes em uma correntinha delicada de prata.

Fico pensando se foi um presente de aniversario de namoro. Tento lembrar se ela
estava com

a corrente na noite passada, mas, como nao chegueinem a trinta metros dela,
ndo tenho certeza.

— Eu perdi totalmente a no¢do do tempo. Eu juro que tive um trogo quando
finalmente

olhei para o relogio. Saimos correndo para a sua casa, mas ficamos presos no
transito. Uma carreta

tinha tombado na pista, ¢ a gente teve de dar a volta e...
Ela finalmente percebe que néo estou escutando de verdade.

— O que aconteceu néo é importante. Eu juro que vou fazer de tudo para
consertar essa

situag@o. — Ela para de andar e sou for¢ada a parar também, para ndo dar um
encontrdo.

Olho fixamente em seus olhos azuis por um momento. Eles estdo cerrados de
preocupagio,

como se a qualquer momento eu fosse dizer que ela morreu para mim. Cruzo os
bragos.

— Eu mandei umas cem mensagens para vocé.
— Meu celular estava sem bateria.

Enrolo uma mecha do meu cabelo castanho e imido, resistindo a vontade de
simplesmente

falar tudo de uma vez.



— Acoisa toda foi um desastre, viu. Tudo.
Ela fazum bico com seus labios carnudos e perfeitamente cobertos de gloss.

— Fago sua licao de Biologia por uma semana! Eu lhe empresto todas as roupas
do meu

guarda-roupa. Vou a qualquer show que vocé quiser.

Levanto uma sobrancelha.

— A qualquer show?

— A qualquer show, contanto que ninguém dé um mosh em mim, ou algo assim.

Entorto os labios de lado e olho para ela com cara séria por um tempo. Talvez, se
cu tivesse

outros noventa e nove amigos, poderia dar o tratamento de siléncio para ela por
um ou dois dias,

mas minha resolugdo ja esta fraquejando.

Cruzo os bragos.

— Jura mesmo? Vocé ndo sera perdoada se ndo cumprir tudo, combinado?
Ela solta um suspiro comprido e lento de alivio.

— Eujuro.

— Beleza. — Descruzo os bragos. E triste ver como concordei tio rapido. Mas é
claro que ecla

ndo queria ter chegado tdo tarde. E estou mais brava por causa daquela festa
idiota do que com

ela. — E como foi seu jantar de aniversario de namoro?
O rosto dela se ilumina.

— Acomida era incrivel! Eu pedi um risoto e, meu Deus, fico com agua na boca
50 de

pensar nisso. E a vista! E em Puget Sound, pertinho de Point Defiance. Eles tém



um deque, s

que estava fechado. Mas da janela dava para ver a dgua e também as barcas e
os veleiros, essas

coisas. Eu podia olhar para aquilo a noite inteira. E o Ben disse a coisa mais
engragada do mundo

sobre o gargom! A gente ficou rindo disso o jantar inteiro ¢ uma hora eu
literalmente cuspi a

minha sopa, mas o Ben foi um fofo e fingiu que nem percebeu. Foi tao lindo. A
gente falou

sobre vocé também, sabia? O Ben acha vocé rebelde. Foi ele quem disse, ndo eu.
Rebelde? O Ben acha alguma coisa de mim?

— Entdo — digo, sentindo uma onda de raiva, ja que obviamente ela se divertiu
tanto sem

mim —, valeu a pena ter perdido a minha festa.
— E. Nio, ndo, é claro que ndo.
Argh.

— Tanto faz. J4 ndo me importo com isso. — Me importo sim. — Mas vocé esta
me devendo

uns, sei 4, cem brownies de chocolate com menta.
Seu sorriso se acende de novo.

— Vou comegar a fazer tudo hoje a noite.

A gente sai andando de novo, para a aula de Biologia.

— E, além disso, vocé talvez tenha de fazer minha ligao de casa de Biologia até o
final do

ano. Ja estou perdida mesmo.

Nicole da risada.



— Minha mée vai fazer a gente ir visitar minha avo6 hoje a noite, mas e se a
gente se

encontrar amanhad? Ai podemos revisar aqueles desenhos das células.

Eu fago que sim com a cabega e entramos na sala de aula; a briga sobre a minha
festa ja

estava quase totalmente esquecida.
Como se a festa propriamente dita fosse assim tdo facil de esquecer.

ok

Quando me sento a carteira na aula de Fotografia, horas depois, nao consigo
parar de me

preocupar com a Nicole e 0 momento inevitivel em que ela percebera que ja
estd adulta demais

para ser minha amiga. A gente pode ter resolvido o lance da festa, mas e se esse
s6 for o primeiro

de muitos?

Se ela me abandona no meu aniversario, entdo qualquer coisa pode acontecer,
certo?

Eu deveria estar fazendo o trabalho que, com certeza, arruinara a Ginica nota A
que tenho,

entretanto, em vez disso, fico olhando para ela de relance. Neste momento, ela
esta de pé

debrugada sobre uma bandeja cheia de revelador, um par de pingas na mao
enquanto passa o

papel no fluido. Hoje, ela esta revelando um rolo de filme todinho de fotos do
Ben, que eles

tiraram durante o jantar de ontem.

Eu vi algumas delas. Eles foram dar uma caminhada na beira da agua depois do
jantar. Ela



tirou fotos dele no pier, a lua s6 uma lasquinha de luz no horizonte. A dgua brilha
por tras dele,

linda e serena.

Ela ndo estava brincando quando disse que eles perderam a nog¢ao do tempo.
Porque,

naquele instante, ela deveria estar no meu jardim, mas estava longe, totalmente
alheia, e

andando felizao longo da Ruston Way.

Ainda estou meio brava. Eu jamais faria isso com ela! Mas também estou uma
mistura de

outras coisas: preocupada, irritada, aflita, triste. O negocio com a Nicole ¢ que
mudamos bastante

nos ultimos anos. Ou nds vamos ficar mais proximas ou nos afastaremos; ¢ eu
acho que seino

que isso vai dar.

Sabe, antigamente a Nicole ndo era muito bonita. Eu nunca me importei com o
fato de seu

rosto ser coberto de acne, ou que ela estava pelo menos uns dez quilos acima do
peso, ou que era

bem baixinha.

Mas seja la o que ela estiver fazendo para o rosto, estd funcionando, e nos ultimos
dois anos

ela cresceu tipo vinte centimetros. Juro.

E como ela ndo ganhou nem um grama sequer, isso quer dizer que agora ela ¢
magrinha,

apesar de ainda ter muito mais coisas acontecendo no departamento peitoral em
relagdo ao meu.

O cabelo dela cresceu depois daquele corte tragico que ela tinha no ensino



fundamental. Ela

ainda tem um pouquinho daquela timidez, mas isso estd desaparecendo um pouco
mais a cada

dia.

Ela descobriu que ndo ¢ mais uma nerd. Assim, agora s6 me resta esperar até
que ela descubra

que eu ainda sou nerd, e entdo provavelmente me jogar para escanteio. Se o que
aconteceu

ontem for indicagdo de algo, significa que o negocio esta ficando sério com o
Ben, enquanto

nossa amizade estd cada vez mais se apagando.

Eu me inclino sobre o balcdo onde estou ampliando uma foto, tentando me
concentrar no

meu projeto e ajustar o negativo para que ndo fique borrado, nem corte a cabega
de ninguém.

Levando em consideragdo que ja tive alguns dias para trabalhar nesse projeto, eu
j4 deveria estar

num estagio mais avangado. Ou seja, a Nicole ja estd tdo a frente que nem esta
se preocupando

mais com isso; e esta aproveitando para revelar fotos do namorado dela.

O Sr. Edwards quer que a gente faga um “autorretrato”. Mas sua defini¢do de
autorretrato ¢

meio bizarra, porque ndo podemos tirar fotos de nos mesmos. Tem de ser alguma
coisa

“representativa” de nés mesmos. E precisamos usar um dos efeitos especiais que
aprendemos

para tornar a foto mais criativa, como inverter o negativo ou mudar o foco, ou
alguma coisa assim.



Eu escolhi essa aula porque parecia ser menos torturante que uma das aulas de
Agricultura

dos “futuros fazendeiros”, ou de Teatro, ou, que Deus me proteja, do Coral. Mas
acontece que,

na verdade, essa aula ¢ meio sacal. Aparentemente, eu néo tenho visio artistica
nenhuma.

O Sr. Edwards me deu umas notas razodveis porque consegui manter os aspectos
técnicos

perfeitos, porém ele vive me enchendo o saco e dizendo como eu deveria usar
meu “olhar

interior” e “observar o mundo ao meu redor” e bl, bla, bla. E entdo ele passou
nosso primeiro

trabalho mais importante — metade da nota do primeiro semestre —, com uma
superénfase em

criatividade. Ui.

Apior parte é que ele é um daqueles professores dos quais vocé gosta de
verdade, do tipo que

realmente se importam com seus alunos e passam um tempao fora do horario de
aula

conversando e ajudando todo mundo.

Assim, acho que me sinto um pouco culpada por entregar trabalhos
incrivelmente sem graga,

semana apos semana. Mas o que posso fazer? Algumas pessoas da aula
simplesmente olham para

alguma coisa e “click”, ¢ arte instantdnea. Eu ndo possuo esse talento natural.

Agora, tenho menos de duas semanas para terminar esse projeto e, pelo jeito que
as coisas

andam, eu vou expor um supernada. O que posso fotografar que me represente?
Um quarto



gigante vazio? Um telefone que nunca toca? A agenda da minha méae, que ndo
tem tempo

nenhum para mim? A parte de tras da cabega da Nicole, enquanto ela se afasta
de mim, ou pior,

dando uns amassos com o Ben?

Nicole coloca a foto para secar e recolhe os objetos espalhados ao redor do
ampliador dela. A

aula termina em alguns minutos.
— A que horas vocé quer me encontrar amanha?

Nicole fecha o ziper da mochila. Ela fica bonita a luz vermelha do quarto escuro.
Essa

iluminagdo deixa sua pele mais clara, sem defeitos, e seu cabelo loiro brilha.
— Hum... As sete? Eu tenho uma consulta médica logo depois da escola.

— Beleza, para mim esta bom.

Nicole joga algumas fotos rejeitadas do Ben no lixo entre nossas bancadas.
— Legal.

O sinal toca, eu resmungo e comego a guardar minhas coisas. Mais uma aula
totalmente

perdida...

Enquanto enfio as coisas na mochila e me viro para sair da sala, jogo uma foto
arruinada fora,

que acaba flutuando para fora da lata de lixo e aterrissa no chdo.

Eu me agacho, pego a foto ¢ a coloco no lixo, mas as fotos rejeitadas da Nicole
chamam a

minha atengdo.

Na verdade, elas sdo muito boas. A primeira estd borrada demais, mas a
segunda, do Ben no



pier, tem um foco leve, etéreo, como se as nuvens tivessem se afastado para a
luz brilhar apenas

sobre ele. Ha alguma coisa errada com um lado da foto, como se a Nicole
houvesse colocado o

deddo na frente da lente, mas o centro, onde Ben esta de pé, olhando para a agua
esta perfeito.

Eu olho ao redor da sala. Ninguém esta prestando atengdo em mim.

E entdo, sentindo-me como se estivesse roubando a Mona Lisa, enfio a foto no
meu fichério,

com o coragdo saindo pela boca.
7

Viro-me para la e para ca a noite, sonhando com o Ben dando uns amassos com
a

Nicole, cameras gigantes me seguindo com flashes bem brilhantes e milhares de
fontes de

ponche transbordando de liquido cor-de-rosa. Acontece que o liquido é como
uma lava e eu

passo o sonho inteiro fugindo dele. Quando abro os olhos, estou definitivamente
com um

humorzinho do cdo. O que eu preciso mesmo agora ¢ de cafeina intravenosa e
uns cem donuts.

Enquanto bocejo e me estico, coloco as pernas para fora da cama e me preparo
para me

levantar, mas algo rola debaixo do meu pé e cada perna vai para um lado e vou
direto para o chdo,

dando de cara no carpete. Meus dentes vdo com tudo na minha lingua, e tenho
certeza de que

quase arranquei minha lingua fora por causa do gosto metalico que invadiu a
minha boca.



Tudo acontece tdo rapido que eu ndo conseguiria me salvar em circunstincias
normais, e

muito menos quatro segundos apos acordar. Mas que m...

Em seguida, abro os olhos e tudo entra em foco novamente.

S6 consigo encarar a cena, minha boca aberta e meus olhos arregalados.
Chicletes de bolinha.

Milhares deles.

Tubos gigantes, e pacotinhos, e baldes enormes. Eles estdo empilhados ao meu
redor e

rolando debaixo da minha cama, e estou deitada sobre pelo menos uns cinquenta.

Tudo que consigo fazer ¢ ficar ali, de olhos arregalados, minha bochecha
amassada sobre o

carpete. Esse tanto de chicletes de bolinha custaria uma fortuna. Sera que meu
irméao roubou um

caminhao de doces?

Eu me sento devagar e com cuidado, porque esse tombo ndo foi gostoso, e olho
melhor ao

redor do meu quarto.

Os chicletes de bolinha estdo na minha escrivaninha, e no beiral da janela, ¢ na
cadeira, e

empilhados perto das paredes, e... ndo tem um centimetro quadrado livre de
chiclete no meu

quarto. Tento colocar as pernas debaixo do corpo e estou quase ficando de pé de
novo quando

alguns chicletes vém rolando por baixo de mim. Abro um espacate involuntario e
entdo grito de

dor e caio de novo, minha coxa lateja como se eu tivesse estirado um misculo.
Alguns chicletes



rolam porta afora e batem na parede do corredor, depois quicam para bem
longe.

Eu decido desistir de ficar de pé e vou engatinhando até o guarda-roupa,
passando as maos

pelo chdo, para abrir caminho entre os chicletes. Nao funciona muito, porque
eles vém rolando

em minha diregio de novo. E como se eu estivesse em uma caixa de areia no
parquinho, mas

cheia de chicletes de bolinha. Ou, na realidade, parece mais com aquelas
piscinas de bolinha de

bufé infantil.

Tudo o que preciso ¢ de uma muda de roupa, e assim posso ir até o banheiro e
me arrumar.

Entdo, posso ir encontrar meu irmao e estrangula-lo. Consigo chegar a porta e
viro a maganeta, e

ai percebo tarde demais que cometi um erro gigante: subestimei o tamanho desse
desastre

natural.

Esta na cara que o Furacdo Chiclete de Bolinha ¢ de grandeza nimero cinco na
escala de

destruigdo.

Aporta se abre com tudo e me pega bem no queixo, enquanto os chicletes de
bolinha caem

em uma avalanche nas cores do arco-iris.

Eume enrolo como um tatu-bola e cubro a cabega, enquanto os chicletes
chovem sobre

mim, quicando nos meus cotovelos ¢ na minha cabega ¢ formando uma
megapoga a minha



volta. O barulho fica cada vez mais alto enquanto umas batem nas outras,
pulando e

ricocheteando pelo quarto inteiro.

Isso aqui vai muito além do ridiculo. E como ¢ que ele conseguiu? Sera que ele
botou um

“boa noite, Cinderela” no meu refrigerante ontem, para eu desmaiar até agora
de manha? Ele

também deve ter tido ajuda para fazer tudo isso em tio pouco tempo.
Ah, ele esta ferrado!

Eu me conformo com a calga jeans de ontem e uma camiseta razoavelmente
limpa com a

estampa do Pacman, e me arrasto para a saida, que bem podia ter uma
plaquinha em luz néon

para ser mais facil de encontrar no meio dessa bagunga. Espero que meu irmao
se dé conta de

que vai ser completa e totalmente responsavel por limpar esse quarto. Ele
precisara de uns cem

sacos de lixo e de uma pa para neve.

Eu rolo pela porta e vou para o banheiro, fechando a porta atras de mim. Nao
consigo

acreditar que ja fui tdo obcecada por essas coisinhas. Minha mae dizia que eu
quebraria o queixo

de tanto mastigar esse chiclete.

Olho de relance no espelho enquanto entro no chuveiro. Estou com uma marca
cor-de-rosa

enorme no queixo, bem onde a porta bateu, e com manchas azuis e amarelas nos
meus bragos,

do corante dos chicletes. Megaestiloso.



Tomo um banho demorado, ignorando totalmente o fato de que provavelmente
chegarei

atrasada a escola. Posso colocar a culpa no meu irméo, se minha mae perceber.
Depois que ja

virei uma uva-passa humana e apaguei todas as manchas de arco-iris da pele,
visto-me e vou

procurar meu irméo.

Ele esta esticado no chio de sua caverna, olhando para o teto de madeira,
ouvindo seu iPod.

Os olhos estdo caidos, como se ele mal estivesse acordado, e ele esta vestindo
uma calga

camuflada com uma blusa térmica esfarrapada. Mas é um vagabundo, mesmo.

Ele nem percebe que me aproximo. Nao falo nada, s6 arranco os fones dos
ouvidos dele. Ele

abre os olhos de repente e se senta, esfregando as orelhas.
— Ai! Pra que isso agora? — pergunta ele, encarando-me.

— Naio finge que ndo sabe! — So para garantir, dou um chutinho nele com meu
pé

acolchoado pela meia. Amao dele ¢ rapida e agarra minha canela antes que eu
consiga trazer a

perna de volta. Ele a puxa com forga e acabo estatelada no chio, com ele.

— Eunao sei! — responde ele, colocando os fones nos ouvidos de novo. — Vai
tomar um

calmante.
Pego os fones novamente e ele fica quieto.

— Ta. Vou brincar com vocé. O que € que eu fizagora? Arranhei seu DVD do
Superbad?

Cuspi no seu Sucrilhos?



Cruzo os bragos e encaro meu irmdo. Por que ¢ que ndo tenho uma irma? Uma
bem legal e

inteligente, que pudesse me ajudar? Eu mal consigo ficar na mesma sala que o
meu irméo sem

querer estrangular esse moleque ou pelo menos tentar arrumar a monocelha dele
com uma

pinga.
— Trés palavras para vocé: chiclete de bolinha!

Ele fica com cara de paisagem. Nenhum sorrisinho satisfeito, nem risada, nem
uma piscada

ao descobrir que eu ja descobri. Hummm... Que estranho!

— Afe! Ta bom, vem comigo — falo, levantando e agarrando sua camiseta com
tanta forga

que quase o estrangulo. Ele massageia o pescogo e me langa outro olhar mortal,
e entdo suspira e

sai do chdo. Ele sabe tdo bem quanto a minha mae como eu sou teimosa, por isso
concorda

rapidinho.

Subimos as escadas para o meu quarto. Estou na metade do caminho quando
vejo os

primeiros chicletes de bolinha no corredor. Dou um passo para o lado e Chase
passa por mim, e,

ao chegar a porta, cai na gargalhada.

Eu s6 fico ali, de olhos arregalados, enquanto ele continua gargalhando, e
finalmente tem de

se inclinar para a frente, como se estivesse segurando tudo o que tem dentro da
barriga. Ele olha

para cima de quando em quando, estudando o quarto com mais calma para



inspecionar os
chicletes, o que sO provoca mais um acesso de riso.

— E a melhor. Coisa. Do mundo — finalmente ele diz, quando consegue respirar
de novo.

E entdo se joga no chdo, ainda morrendo de rir.

—Nio ¢ ndo. £ um desastre e vocé vai arrumar tudo!

Ele para de rir, apesar daquele sorrisdo nunca sair de seu rosto.
— Opa! Eunio fizisso. Nao vou arrumar nada.

— Foi vocé, sim! Com certeza, eu é que ndo fui.

Ele da de ombros.

— Alguém fezisso e, por mais que eu queira assumir a autoria de tudo, ndo
posso. Nio fui

eu. Nem sei onde alguém encontraria tanto chiclete de bolinha.

Ele se levanta e se apoia no batente da porta de novo, para olhar mais uma vez, e
entdo faz

que sim com a cabega, com forga.

Ele tem razio. E, com base em sua expressdo, estou quase acreditando que ndo
tem nada a

Ver com isso.
Quase.

— Ta, beleza. Estou indo para a escola. E melhor tudo isso aqui ter desaparecido
quando eu

voltar para ca
sem-teto e

a. Eu sei que vocé deve estar superocupado dando comida para os

salvando gatinhos presos em arvores, mas espero que vocé limpe tudo.

Ele se senta e levanta as méos, para barrar o meu caminho.



— Cara, nao vou botar a mio nisso. Tenho mais o que fazer.

— Beleza. Entdo, eu vou contar para a mamde sobre aquela pilha de revistas
debaixo da sua...

— Ta, ta! Néo precisa dizer mais nada — declara, abanando as maos no ar para
que eu ndo

termine a frase. Meu Deus, sera que ele acha que a minha méde grampeou essa
casa?

Eu sorrio e dou meia-volta, triunfante, enquanto desgo as escadas e vou até a
porta. E uma

caminhada de vinte minutos até a escola, ¢ a aula comega em dez

Geralmente, acho essa caminhada bem relaxante, principalmente quando o
tempo esta bom

como hoje. Estd mais quentinho e ndo preciso de casaco, so6 de um moletom com
capuz mais

grosso. As cerejeiras que contornam Marry moor Lane, a rua onde moro, estio
peladas, as folhas

espalhadas pela calgada, estalando sob meus pés enquanto vou para a escola.

Mas, em vezde curtir a caminhada, estou distraida e irritada. Nao consigo afastar
essa

sensagdo chata de que esta rolando algo estranho.

Por que meu irmao nunca perguntou o que eu achei do ponei cor-de-rosa dele?
Além disso,

se ele tivesse arrumado aquele monte de chiclete de bolinha, ndo estaria sentado
do lado de fora

do meu quarto, s6 esperando para ver minha rea¢do? Por que ele se daria ao
trabalho de fazer

tudo isso para ndo estar presente naquele momento de gloria?

Tem alguma coisa esquisita acontecendo.



Quando a aula acaba, ndo estou a fim de ir para casa. Ultimamente, aquele lugar
esta

mais para zona de desastre, e se meu irmao ainda nao tiver acabado de recolher
todos aqueles

chicletes, eu ¢ que ndo vou aparecer a tempo de ajudar.

Evitar as situagdes sempre foi meu melhor mecanismo para lidar com as coisas.
E por que

mudar agora?

Entdo, tomo uma decisdo corajosa: vou ao evento de motocross do Ben hoje a
noite. Nao ¢

nada de mais... E pertinho de casa e eu chego I andando em meia hora. Eu sei
que, se for, nao

vou pensar em nada enquanto ele estiver pilotando, e ¢ exatamente disso que
preciso.

Vou fazer o exame para tirar minha carteira de motorista3 na sexta-feira. Com
um pouco de

sorte, serd a ultima vez que terei de sair a pé pela cidade. Principalmente se eu
puder usar a

Ranger velha do meu irmao. Entdo por que ndo aproveitar ao maximo meu
Gltimo dia de

pedestre e sair para uma caminhada legal hoje a noite?

Esse evento vai rolar em uma pista de motocross de um cara, cheia de rampas e
morros

gigantes e outras coisas malucas que gente normal ndo se atreveria a percorrer,
mas que o Ben

domina com um pé nas costas. La tem uma arquibancada com umas dez fileiras,
cada uma com



uns dezmetros de comprimento, entdo tem lugar para uns cem espectadores; e
hoje vai estar

pelo menos com metade da lotag@o. As noites de quarta sdo abertas para os
pilotos praticarem sem

ter de pagar uma mensalidade animal, nem se preocupar com competi¢des. Em
geral, eles so vdo

14 para curtir, e o pessoal vai assistir.

Esta calor, mesmo sendo outono; paro em um posto de gasolina no caminho e
compro um

refrigerante. Vai muito bem com o pote cheio dos famosos brownies de
chocolate com menta da

Nicole. Ela cumpriu a promessa e fezumas fornadas s6 para mim, por ter
perdido a minha festa.

Eu ainda estou brava com ela, mas os brownies ja ajudaram a curar um pouco
da minha raiva.

Ando ao longo do acostamento de terra batida dessa estradinha de interior, meu
lanchinho

na mio, sentindo-me relaxada pela primeira vez nesta semana. E dificil ficar
preocupada ao andar

ao lado de moitinhas cheias de rabos-de-gato, cercadas por campos gramados
repletos de cavalos e

vacas, ¢ com o sol brilhante ¢ quente nessa cena que pode ser a ultima nesse
outono. Eu ando

debaixo de uma fileira de arvores de bordo, suas folhas cor de laranja formam
uma camada tdo

grossa no chio que chega até as minhas canelas.

Era disso mesmo que eu precisava: uma noite longe de todo mundo e pra largar
mao de me

preocupar com tudo.



Passo por entre os carros parados no campinho que também serve de
estacionamento, meu

All Star preto afundando na lama. Tem mais caminhonetes que carros aqui,
numa propor¢ao de

pelo menos trés para um. Eu ndo deveria achar isso interessante, mas acho. Em
Enumclaw, as

caminhonetes sempre reinardo supremas.

Vou para a arquibancada de madeira, passando entre um monte de estranhos, e
acho um

lugar para me sentar onde a tinta branca ndo esta descascando. Os invernos nessa
regido do

Noroeste Pacifico 4 ndo tém dé de estruturas assim; no entanto, em um dia de
outono com sol,

como hoje, eu acho que jamais gostaria de morar em outro lugar.

Os pilotos j4 comegaram com suas gracinhas. Um cara numa moto dois tempos
laranja bem

“cheguei” decola de um morro de terra gigante e passa por cima de vérios
pilotos que estdo la

embaixo, protegidos por seus capacetes, conversando.

E facil encontrar o Ben: ele tem uma moto amarela brilhante, usa um capacete
azul e uma

jaqueta com um desenho preto e azul-royal. O nimero dele é nove, que tem sido
0 meu nimero

favorito desde o dia em que fui com a Nicole ver uma corrida dele.

ANicole sempre diz que essas noites de quarta-feira, quando o Ben ndo esta
competindo,

demoram horrores e sio um saco, barulhentas, sem falar na lama. Ben ndo se
importa se ela ndo



vai, porque eles nio podem conversar mesmo.

E isso me mata: eles tém tdo pouco em comum. Tudo bem que me esforgo para
ndo ficar por

perto quando os dois estdo juntos, mas a0 mesmo tempo nao entendo esse
relacionamento.

Eu nem sei se ela 0 ama tanto quanto eu o amo. E se ela ama o Ben mesmo, por
que nao

esta aqui?

Apesar de reconhecer duas pessoas da escola sentadas na primeira fileira, elas
nem olham

para mim, nem dizem nada. A Nicole nunca sabera que estive aqui, porque ela
jamais apareceria

do nada, ¢ o Ben esta de capacete e correndo a zilhdes de quilometros por hora.

Ben sobe na moto e da partida com o pé na primeira tentativa. Amoto ganha
vida, com um

ronco profundo que mostra que ele instalou com muito esfor¢o um monte de
pegas picaretas. Eu

sei, pois ele fala sobre isso na aula de Matemética. Eu acho que sei tanto sobre a
moto dele

quanto ele. Fico pensando se a Nicole sabe que ele passou o fim de semana
passado inteiro

colocando uma forquilha nova. As botas dele vao quase até os joelhos, com um
desenho que

combina com a jaqueta e a calga. Ele esta usando oculos de prote¢do sobre o
capacete, entdo nao

consigo nem ver seu rosto.

Nao tem problema que ninguém mais o reconheca. Eu sei exatamente como ele
¢& por baixo



daquele equipamento todo. Ja decorei.

Ele decola de uma rampa que deve ter pelo menos uns trinta metros, entdo cai
com a roda da

frente e aumenta a marcha quando o préoximo morro se aproxima a sua frente.
Segue ao redor do

meio circulo, subindo na parede de terra, até ficar quase de lado: as unicas coisas
que o seguram

sdo a velocidade e a for¢a centripeta. Quando sai da curva, ja esta em terceira e
a caminho de uma

série de pequenas montanhas.

Ele salta a primeira e passa sem tocar o chdo sobre as proximas duas, e entio
aterrissa e

acelera de novo. O morro a sua frente é pontudo e anguloso e, quando ele bate na
pontinha dessa

rampa, a moto voa.

Ben tira os pés dos pedais e joga as duas pernas para o lado direito da moto, e
entdo fazuma

tesoura muito doida. Ele consegue fazer a perna voltar direitinho para o lado
esquerdo e ja esta

com uma de cada lado da moto quando atinge o chdo de novo. Suas pernas
malhadas se dobram

a cada salto.

Meu coragdo voa com ele. Ndo consigo acreditar que ele consegue fazer tudo
isso e nao

morrer de medo ou ter um ataque por causa da adrenalina. Fico pensando se um
dia ele me

deixaria pilotar sua moto, ou se me mostraria como ¢ se sentir sem peso nenhum
por aqueles



segundos preciosos.

Ele s6 diminui a velocidade de leve, ao fazer mais uma curva, e parte para a
proxima se¢do da

pista: trés rampas enormes em seguida. Uma apods a outra, ele vai até a ponta,
voa, aterrissa e corre

por mais uns dez ou doze metros, ¢ entdo decola novamente. As vezes, fazuma
manobra legal,

tipo empinar a roda da frente ou soltar as duas maos do guiddo quando esta no ar.

Eu nem percebo que estou segurando a respiragio, até que meus pulmades
comegam a gritar

pedindo oxigénio, e tenho de respirar fundo por um bom tempo. Nio sei como a
Nicole pode

ficar de saco cheio disso aqui.

Ben sobe mais um morro e joga a moto de lado por um minuto — de propdsito
—, depois a

endireita de novo, bem a tempo de aterrissar. A galera berra e bate palma. Eu
fico de pé com eles

também e grito com toda a forga, batendo palma e assobiando.

Ben ¢ um dos melhores pilotos da regido. Ele diz que ndo quer fazer as corridas
mais

profissionais ainda, mas bem que poderia. No primeiro dia da aula de
Matematica, vi todos esses

adesivos no fichario dele e fizum monte de perguntas. Ele falou que a loja de
motos da cidade

da todas as pecas de que ele precisa, desde que eles possam colar o adesivo da
loja na moto dele e

também o logotipo em sua jaqueta. Eu acredito nisso. Ele ¢ bom de verdade.

Meu celular toca, e atendo sem pensar:



— Al§?
— Oi, Kayla! — diza Nicole.

Meu coragio pula do meu peito, e aterrissa em algum lugar perto dos meus pés.
Eu esqueci

totalmente que a gente se encontraria hoje a noite para estudar aquele desenho
das células. Se eu

sair daqui neste segundo, posso chegar em casa a tempo de ir encontrar a Nicole.
Talvez

— Oi—respondo. Cubro o bocal do telefone com a mao. Sera que ela esta
ouvindo o

barulho das motos ao fundo? Putz, isso é tio suspeito.

— Minha consulta no dentista terminou mais cedo. Vocé ainda quer vir aqui em
casa?

— Dentista? Eu pensei que vocé tivesse falado que era uma consulta médica.
Ela fica um instante quieta.

— Claro. Mas dentista também é médico, né? S6 que um tipo diferente.

Fago cara de conteudo. Acho que fazsentido. Mas ¢ meio estranho.

— Ah. Bom... é... hummm... Eu estou meio ocupada agora, sabe? Que tal
amanha?

A culpa esta se inflando e preenchendo o meu estdmago. Cubro o bocal do
telefone com a

mao de novo quando uma moto faza curva e vem em minha dire¢do. Seguro a
respiragdo

quando o piloto acelera.
— O que foi isso?
— O cortador de grama — respondo rapido. Rapido demais.

— Vocé esta cortando a grama? Mas a sua mae ndo paga uma pessoa para fazer



isso?
Fecho os olhos e respiro fundo.

— Pois ¢, a minha mae falou que esses caras de paisagismo ndo estavam dando
conta do

recado. Entdo... eu me ferrei. A gente pode estudar aquele desenho da célula
amanha? —

pergunto de novo.
— Naio posso. A gente vai ter de fazer isso no fim de semana, sei la.

Eu fago que sim com a cabega, e entio me lembro de que ela ndo esti me
vendo.

— Claro, sem problemas. A gente se vé na escola amanha, entdo.

Bem na hora em que desligo o telefone, mais um grupo de pilotos passa voando
em frente a

arquibancada.

Isso é tdo... errado. Quero dizer, estou escondendo o barulho das motos da Nicole:
tem

alguma coisa errada aqui, né? Se eu estou me sentindo culpada, é porque sou
uma mentirosa e

ainda fico de olho no namorado dela.

Eu ndo deveria estar aqui paquerando o cara que nunca vou poder ter. Putz, até
quando vou

fazer isso comigo mesma? Por quanto tempo mais vou ficar me torturando e
babando por ele de

longe, totalmente obcecada pelo menino, enquanto tento esconder tudo isso da
minha melhor

amiga?

Nao estou mais a fim de ficar aqui.



Tenho de parar com isso. Tenho de parar de querer ficar com ele. E tio idiota me
passar por

isso! Talvez eu possa tentar aquele lance de “longe dos olhos, longe do coragio”.
Talvezeu deva

tentar me curar dessa paixonite e deixar a Nicole ficar com ele em paz e
esquecer que Ben

Mackenzie existe.
Isso acaba aqui. Agora.

Eu me levanto e desgo a arquibancada, escolhendo uma rota segura entre os
espectadores.

Estou na metade da descida quando todo mundo ao meu redor se levanta, e uma
onda de risadas

invade o ar e me cerca.

Por um segundo, acho que deve ter alguma coisa ridicula grudada na minha
bunda e tento

limpar minha calga, discretamente.

Mas entdo percebo que estd todo mundo olhando para a pista.

E apontando.

Olho para a frente, e meu estomago congela.

“Ah, ndo!”

E o ponei. O maldito ponei cor-de-rosa.

3 Nos Estados Unidos, os jovens podem dirigir a partir dos dezesseis anos. Com
essa idade ¢ permitido a eles prestar o exame para obter a habilitagéo (carteira
de motorista). (N.E.)

4 Enumclaw ¢ uma cidade localizada no Estado norte-americano de Washington,
no Condado de King e Condado de Pierce. (N.E.) 9

O ponei esta correndo pela pista, pulando e dando coices e vivendo o momento



mais feliz de sua vida. Ele da um pinote e salta pelo ar, marchando tdo alto sobre
as quatro patas

que achei que fosse tentar um supersalto carpado invertido sobre trés cascos.
Minha boca fica seca.

O cavalinho sai em debandada para uma das maiores rampas, 0s cascos
pequeninos

cavoucando a lama, e entdo fica de pé nas patas traseiras e relincha com a
cabega para tras,

parecendo muito orgulhoso de si mesmo, enquanto marcha com forga e cava a
ponta da rampa,

como se fosse o rei daquela pequena montanha.

Ou rainha, talvez Afinal de contas, o ponei ¢ cor-de-rosa. Ele se empina todo, as
perninhas

atarracadas pulando e dangando, sem nem ligar para a destrui¢do que esta
provocando no meu

pobre coragdo, que ja bate fraquinho.

Uma moto acelera alto, e tiro meus olhos do ponei. Um piloto, que com certeza
nio tem

nogdo de que um cavalo em miniatura, e tdo cor-de-rosa que doi, ja esta
ocupando a rampa,

acelera sua grande moto preta, indo direto em diregdo a ele.

— PAAARA! — berro, descendo da arquibancada o mais rapido que posso. Pulo
da ultima

fileira e corro para junto da cerca. Eu tropego na grade pintada de branco, caio
no chao com tudo

e aterrisso em uma poga de lama bem melequenta, que imediatamente passa
pelo tecido da

minha calga e dos meus ténis. Eca!!!



Consigo me levantar, com meu All Star atingindo o nivel maximo de saturagio e
sentindo

minhas meias ficarem molhadas. Saio correndo para a rampa, abanando os
bragos, gritando com

toda a forga dos meus pulmdes. Provavelmente, ndo adiantara nada: ele nunca
me ouvira com o

barulho da moto, e atropelara o cavalinho. Ja posso ver pedagos cor-de-rosa
voando por toda parte.

Aessa altura, o piloto j estd na base da rampa. Bem na hora em que acho que ¢
melhor

fechar os olhos e rezar para que um milagre aconte¢a quando eu ndo estiver
olhando. O capacete

dele vira, s6 um pouco, ¢ sei que ele me enxerga. Ele freia a moto com tudo e
segura o guiddo,

mandando a moto para a base da rampa de terra. Ele sai voando pelo lado da
rampa, bem em

dire¢do a um grupo de pilotos sentados no meio da pista.

Ele consegue desviar da maioria deles, mas vai com tudo para a roda da tltima
moto: a do

Ben.

O piloto acaba levando a moto toda com ele, e 0 Ben junto, que cai num monte
de terra.

Eu fico ali, no meio da pista, o siléncio me engolindo enquanto assisto a tudo com
os olhos

arregalados. A multiddo na arquibancada ainda esta de pé, de olho na cena
ridicula.

Ops.

O ponei relincha de novo, em um tom grotesco de tdo fininho e ardido. Depois
desce o



morro desajeitadamente pelo lado e galopa pela pista, com sua crina rosa-
shocking e seu rabo

azul voando alegremente ao sabor do vento.

Ele vem galopando em minha diregdo, como se eu fosse a melhor amiga que
ndo vé ha anos.

O arrozdo feijdo dele.
Nio, ndo, ndo. Isso ndo é bom.
“Saipra la!”

Eu tento canalizar meus pensamentos para o ponei, esperando e rezando para que
cle dé

meia-volta e retorne para o lugar de onde ¢ que tenha vindo. Mas ele se
aproxima e trota até

parar, empurrando o focinho contra mim ¢ dando mordidinhas no meu moletom.
Devem ter uns cem pares de olhos sobre mim nesse momento.

Estou com medo de olhar para cima — ou para qualquer dire¢do — porque ndo
seio que

vou dizer.

Eu deveria ter deixado o ponei salvar sua propria bunda fluorescente, em vez de
berrar como

uma louca e cair em uma poga de lama. E ele nem ¢ meu ponei, mesmo tendo
estado no meu

jardim ontem.
— Aquela coisa ¢é sua?

Quero fechar os olhos e bloquear aquela voz (a do Ben), mas sei que isso ndo
fara com que

ele desapareca. Entdo, olho para ele. Ele ja tirou o capacete, seu cabelo loiro esta
todo bagungado



e ele levanta uma sobrancelha enquanto olha para o ponei. Seus olhos azuis estio
brilhantes de

verdade, como se ele tivesse um monte de piadas que gostaria de contar. Um
lado de sua jaqueta

e da calga esta sujo de lama, gragas ao outro piloto que passou por cima dele.
— Hum... ndo!?

— Isso ¢ uma pergunta?

— Nao!

— Parece.

— Bom, ele ndo ¢ meu, propriamente, quero dizer, ele s6 aparece 1a no meu
jardim de vez

em quando. Na verdade, uma vez Uma.
— Entdo ¢ normal ver poneis cor-de-rosa no seu jardim?
— Nio.

Ele da uma risadinha. Minhas bochechas esquentam. Ben parece bem satisfeito
em

presenciar esse momento supremo de humilhagdo para mim. Geralmente, sou
eu quem tira

sarro.
— Vocé acha que os Smurfs vdo querer o ponei de volta?
Eu levanto uma sobrancelha e coloco a mao na cintura.

— E isso mesmo? Isso foi o melhor que vocé conseguiu pensar? Estou aqui com
um ponei

rosa-shocking e vocé s6 consegue me falar isso?

Benri, e a tensdo parece se soltar da minha coluna; me vejo sorrindo de volta
para ele.



— Francamente, Ben, estou decepcionada.

— O que posso fazer!? As balas Risadinha ndo vém com mais piadas sobre
poneis cor-de-rosa.

Alguém do outro lado da pista da a partida na moto e percebo que estamos
plantados bem ali

no meio e ninguém se mexe.

— Hum... Acho que ¢ a minha deixa para ir embora. E que eu tenho ligio de
casa e tudo o

mais, e a caminhada ¢ longa, e...
— Vocé veio andando até aqui?

Hum... Talvez eu ndo devesse ter mencionado essa parte da historia. Agora, ele
me achara

louca mesmo.

— Ah-ha. E s, tipo, uns quatro quildmetros? Menos de quarenta e cinco minutos.
Eo

tempo esta tdo bom hoje; talvez eu possa largar o pénei em alguma parte do
caminho.

— Nem pensar. Eu lhe dou uma carona.

Meu estomago congela, enquanto meu coragio pega fogo. Eu ndo deveria querer
isso tanto

assim, nem ter tanto medo ao mesmo tempo.

Vamos até a caminhonete Ford dele, e ele tira uma rampinha da cagamba. Deve
ter uns vinte

centimetros de largura, um pouquinho a mais que os pneus. Ele monta na moto e
sobe pela

rampa, como se fizesse isso todos os dias. O que, se eu pensar bem, ele deve
fazer mesmo.

Fico ali enquanto ele amarra a moto na cagamba, o ponei ao meu lado e de olho



nele

também. Eu meio que espero que ele diga algumas frases do nada, como em um
filme ruim.

— Acho que consigo dar marcha a ré na caminhonete para ca — afirma Ben,
apontando para

uma pilha de terra. — E talveza gente possa convencer o ponei a subir.
— Mas ndo é meu ponei, de verdade. A gente podia deixar ele aqui.
Ben me langa um olhar do tipo “até parece”.

— Provavelmente, esse ponei mora perto da sua casa ¢ seguiu vocé até aqui. O
minimo que

vocé pode fazer ¢ leva-lo de volta.

Enumclaw € uma area bastante rural, entio pode ser bem possivel. Fico
pensando se algum

dos meus vizinhos psicéticos deixou um ponei tingido fugir.

Eu suspiro e esfrego os olhos. Nio sei bem quando comecei a usar meu jardim
como

albergue para poneis fugitivos, mas tudo bem.
— Beleza.

Se o ponei simplesmente saisse galopando agora, o mundo seria perfeito. Mas ¢
claro que ele

ndo vai. Ele espera pacientemente, enquanto Ben d4 marcha a ré em diregdo ao
monte de terra, e

entdo, olha que ridiculo: o maldito ponei sobe na cagamba, como se tivesse
passado a vida inteira

andando em caminhonetes arrebentadas.

Ben fecha a cagamba e, para a minha surpresa, vai até a porta do passageiro e a
abre para



mim.

— Sua carruagem a espera — diz ele, com um sorrisinho em seus labios
carnudos e perfeitos.

Bom, duvido que a carruagem da Cinderela também viesse com uma moto de
motocross €

um ponei fluorescente.

Ando até a porta e passo a menos de um centimetro de distincia dele. Eu quero
me apoiar

nele, encostar o rosto em sua jaqueta e sentir seu cheiro.
Fico pensando como ¢ que ele reagiria se eu fizesse isso.

Tenho de segurar na maganeta de dentro da porta e pisar na soleira para subir,
porque a

caminhonete ¢ mega-alta. Ben fecha a porta atras de mim, passa pela frente do
carro e pula no

banco dele sem se apoiar em nada. Quando ele dé a partida, o motorzio a diesel
acorda para a

vida.

Passamos pelo campo e voltamos para a estrada. Ainda bem que sdo menos de
cinco

quildmetros até a minha casa, porque acho que sou bem capaz de desmaiar ¢
odiaria que ele me

visse babando por causa dele.

— Vocé foi incrivel hoje — digo, quando nao consigo mais ficar quieta. — Sabe,
né, antes da

intervengdo equina.

— Valeu — agradece Ben. — Vocé me viu quase tirando um pedago daquela
rampa gigante?

Eu fiquei me achando e quase ndo consegui colocar os pés nos pedais de novo.



Ele sorri e olha para mim, e me vejo sorrindo de volta e olhando nos olhos dele.
Caraca. N@o posso olhar nos olhos dele. Eu me viro para a janela.

— Dizem que um ego gigante ¢ a causa nimero um de morte entre meninos
adolescentes.

Sinto os olhos de Ben sobre mim.

— Ah é?E qual ¢ o tratamento?

— Ouvi dizer que terapia de choque funciona bem.
Ben da uma risadinha.

— O qué? E aquele negocio de torturar a pessoa enfiando a cabega dela num
balde cheio de

agua?

Fago que ndo com a cabeca. Esta ficando mais dificil olhar pela janela quando o
que quero ¢

me virar e olhar para o Ben. Mas, entio, forgo-me a fingir que umas vacas
malhadas pastando

num campo sdo a coisa mais fascinante que vi o dia inteiro.
— Ah, ndo, fazmuita bagunga.

— Eu acho que uma hora com a Sra. Vickers e uns duzentos problemas de
trigonometria

acabam com o ego de qualquer um.
Esquego-me de encarar a janela e olho para ele.
— Eu sei, e ainda ¢ o primeiro més de aula. Estamos todos ferrados.

Ele sorri, ligando a seta antes de olhar para mim. Os labios dele sdo perfeitos,
curvadinhos

para cima. Eu olho para a janela novamente.



— Podiamos nos encontrar para fazer uma revisio — sugere ele. A caminhonete
range

porque ele ndo engata a segunda marcha direito.

Eume esquego de respirar por um segundo, até que meus pulmoes comegam a
queimar e

eu respiro o mais fundo que consigo sem ele perceber.

— Ah-ha, talvez Na casa da Nicole. Ela tem a mesma professora de
Matematica, mas na sexta

aula.
— Isso — concorda ele, fazendo que sim com a cabega. — Na casa da Nicole.

Quando ele para em frente a minha casa, estou segurando na maganeta da porta
com tanta

for¢a que meus dedos estdo doendo. Ele estaciona a caminhonete no meio-fio, e,
quando ainda

nem virou a chave para desligar o motor, abro a porta com tudo.
— Valeu, Ben! Até amanha!

E entdo eu corro pelo gramado. Estou na metade do caminho quando o ougo
desligar a

caminhonete. Ele abre a janela e grita para mim:
— Ei, Kayla?

Eu paro, travando meus dentes por um segundo, ainda de costas para ele, e entdo
me Viro.

— E o ponei? — aponta ele com o polegar para a mais nova ameaga a minha
existéncia.

Ultimamente, tenho encontrado um monte delas. Sera que dé para ter ameagas
miltiplas a

propria existéncia?



— Ah, claro!
— Como vocé acha que a gente pode tirar ele dai?

— O muro do jardim ali atrds ¢ mais alto. D4 marcha a ré na caminhonete até la
que vou

abrir o portido.

Eu resisto a vontade de me dar um tapa na testa e corro para o jardim. Como o
terreno da

casa ¢ de esquina, ha outro portdo 1a no fundo. O jardim era meio desnivelado,
entdo minha méae

mandou os paisagistas construirem esse muro. Vai ser perfeito para descarregar
o ponei.

Ben da marcha a ré na caminhonete e sai do carro, vai para tras dele e abre a

cagamba. E

quase perfeito: s6 fica meio centimetro acima do murinho. O ponei se afasta um
pouco, da uma

voltinha e pula para fora. Ele se joga para o meio do gramado e entdo cai de
joelhos, e depois de

lado, e comega a rolar na grama.

Ben da risada e ai percebo, de supetdo, como ele esta perto de mim. Dou um
passo nio

muito sutil para longe dele.
Ele deita a cabega de lado e me olha, com as sobrancelhas franzidas.
— Vocé fica nervosa quando eu estou por perto?

— O qué? Nao. Qué? — Estou engasgando com a minha propria saliva, tenho
certeza.

Ben suspira e da de ombros.

— Nao ¢ nada. Esquece.



— Ah, ta. Vou fechar o portio. Valeu pela carona.

Ele faz que sim com a cabega, mas olha para mim por mais tempo que o
necessario, e entdo

se vira e volta para a caminhonete.

Ele buzina uma vez quando sai com o carro, e fecho o portdo tio rapido e com
tanta forga

que quase arrebento as dobradigas.

E ai eu respiro fundo e, pela primeira vezem uma hora e meia, ndo me sinto
mais sem ar.

10

Quando acordo na manha seguinte, abro um olho s6, devagarzinho, e olho ao
redor do

quarto. Depois daquele ponei e dos chicletes de bolinha, sinto como se existisse
mais uma

emboscada & minha espera.

Mas os chicletes de bolinha ndo apareceram de novo. Obrigada, estrelinha da
sorte! Nao seio

que meu irmao fezcom eles, mas finalmente ele fezalgo de benfeito na vida. E
uma olhada

rapida pela janela me garante que ndo tem nenhum ponei comendo nossa grama
perfeitamente

verde. A vida esta de volta ao normal. Que felicidade!

Mas, quando me encaminho para a porta do quarto, escuto um barulho.
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Vindo do meu guarda-roupa.

Fala sério! Se meu irmao aprontou outra, nem que seja uma coisinha de nada,
vou contar

tudo para a minha mae. Minha vida virou uma doideira desde que ele voltou a
morar aqui e é

tudo culpa dele.
Marcho até o guarda-roupa e abro a porta com tudo.

Meu coragdo quase para de bater quando dou de cara com um par de olhos
verdes

emoldurados por cilios compridos e curvados. Tem uma menina que nunca vi na
vida sentada 1a

dentro do meu guarda-roupa. Sem brincadeira. Eu berro e pulo para tras, pego a
cadeira da

minha escrivaninha e coloco-a entre nés duas, como se a cadeira fosse minha
arma secreta.

Morte por cadeira com rodinhas.

Percebo que a cadeira ndo vai ajudar muito a me proteger, portanto me estico
até a

escrivaninha para pegar...
Uma régua.

Empunho a régua como se fosse uma espada, ainda escondida atras da cadeira.
Talvez, se eu

tiver sorte, possa transformar clipes de papel naquelas estrelinhas de ninja.

Amenina estranha esta simplesmente sentada no chdo, com as pernas cruzadas,
usando a

roupa mais horrorosa que ja vi: meia-calga listrada vermelha e branca, um
vestido azul de algodao

¢ um avental branco. O cabelo cor de morango dela ¢ rebelde e todo enrolado e



caiaté o meio

das costas em cachos bem crespos; e fios dele podem ser vistos espalhados em
tudo quanto ¢

lugar. Ela tem um monte de sardas ao longo do nariz e labios tio grossos que ndo
parecem ser

naturais.

Ela parece ter a minha idade. O negocio é que ndo estd nem ai por estar presa no
meu

guarda-roupa.

Se essa ¢ a menina que meu irmao esta namorando a distancia, ele tem um
mega mau gosto.

Mas, se eu pensar bem, ela estd namorando meu irméo, entdo talvezseja ela
quem precise de

ajuda nessa historia.

— Quem ¢ vocé? — pergunto, indo em dire¢do a porta, como se ela fosse um
cachorro com

raiva. Estou dominada por um medo irracional de que ela va pular do nada e vir
para cima de

mim, como uma aranha saltadora, ou algo parecido.
— Ann — responde ela, com a voz fraquinha, quase um sussurro.
— T4, Ann, e o que vocé esta fazendo no meu guarda-roupa?

— Estou sentada — diz, como se fosse obvio. Ela pisca algumas vezes e me
encara de um

jeito esquisito, como se eu ¢ que ndo devesse estar no meu proprio quarto.
— Beleza, mas por que vocé esta sentada dentro do meu guarda-roupa?

— Eu sou a sua melhor amiga. Eu moro aqui! — explica ela, com a vozmais
firme e menos



parecida com um sussurro. Ela pronuncia cada palavra de um jeito esquisito.
Nao ¢ um sotaque,

mas parece a maneira como alguém pronuncia uma palavra que acabou de
aprender ha cinco

minutos. O ritmo fica meio atrapalhado.

— Nédo mora, ndo — respondo, dando um passo para a frente. Ela precisa sair do
meu

guarda-roupa. Agora. O que ela acha que isso aqui ¢? Narnia?
— Moro, sim.

— Nao mora, ndo.

— Moro, sim.

Ranjo os dentes. Que menina irritante.

— Ta. E quem ¢ vocé?

— Ann — responde ela de novo.

— Ann do qué?

— S6 Ann.

— Nio existe esse negocio de so6 Ann.

Ela me encara. Pisco algumas vezes, na esperanga de que ela desaparega. Tem
alguma coisa

estranhamente familiar nela. Saio de tras da cadeira para olhar direito para ela,
ainda com a régua

empunhada.
Se tudo der errado, eu posso medi-la até que morra.

— Eu conhego vocé de algum lugar? — Minha voz sai mais medrosa do que eu
queria, e

pigarreio um pouco.



Ela ri s6 um pouquinho, e por algum motivo aquilo me irrita. Quem ¢ ela para rir
quando

esta invadindo o meu quarto?
— Claro, Kayla. A gente ja se conhece faz oito anos.

Ela sabe o meu nome. Fico com frio no estomago. Nao consigo entender. Ela esta
me

assustando. Sera que saio correndo para chamar meu irmao? Vai que ela é uma
louca que fugiu

do hospicio... Talvez ela fique me seguindo, me olhando pela janela.
Nio esquecer: comprar cortinas novas.

— Vocé precisa sair do meu guarda-roupa — ordeno, com a vozainda trémula.
Nio estou

preparada para lidar com invasores antes das sete da manha.

— Nao ¢ culpa minha vocé ter me enfiado aqui.

Hein!?

— Eu ndo coloquei vocé ai. Que coisa mais ridicula. Isso aqui ndo é um albergue.

Se a régua tivesse quarenta e cinco centimetros, talvez fosse suficiente, mas ela
esta ficando

cada vezmenor na minha méao.

— Tem cinco anos que estou naquela caixa — declara Ann, apontando para uma
caixa

branca no fundo do guarda-roupa. — Sua cama era muito mais confortavel.

Ann engatinha para a frente, para fora do guarda-roupa, e descruza as pernas.
Enquanto ela se

levanta, meio que trope¢a e cai para a frente, atropelando a minha cadeira e
jogando-a contra a

parede. Dou um pulo gigante para tras.



A cadeira deixa um enorme arranhdo na minha parede perfeitamente pintada
em um tom

ameixa.

Que 6timo. Pelo menos, meu irmao trabalha em uma loja de material de
construgao.

Ela se apoia na minha cama e consegue se levantar, até ficar totalmente em pé,
quase

chegando a0 meu um metro e sessenta e cinco. Ela ndo solta a cabeceira da
minha cama.

Na verdade, ela parece meio molenga, como aqueles cavalinhos que acabaram
de nascer que

a gente vé no Animal Planet.

Quando ela fica de frente para mim, com uma das maos ainda segurando na
minha cama, eu

consigo olhar para ela direito. De repente, eu ¢ que preciso me apoiar em algum
movel.

Eu sei por que ela me parece familiar.

Ela esté vestida como a minha boneca de pano, a Trapinho. E por isso que ela
falou sobre

aquela caixa? Sera que ela fugou nas minhas coisas e viu minha boneca velha?

Nossa, que péssimo. Uma roupa daquelas fica fofa em uma boneca, mas ridicula
em uma

adolescente. E, com aquele cabelo mega-armado e as sardas bem escuras, ela
provavelmente é a

garota mais estranha que eu jd vina vida.

Cruzo os bragos, irritada. Entdo ela acha que pode vir aqui e tirar uma com a
minha cara e

minha obsessdo pela Boneca Trapinho? Sera que essa palhagada toda ¢ para isso?



— Legal a sua fantasia. Pena que ainda esta cedo para o Halloween, vocé ndo
acha? —

pergunto.

Ann olha para o proprio vestido e alisa o avental enquanto faz cara feia.
— Vocé sempre gostou da minha roupa.

—E, quando eu tinha sete anos!

Ela da de ombros e finalmente solta a minha cama, para colocar as maos na
cintura. Ela da

uma balangada, mas continua em pé. Putz, sera que ela estava enchendo a cara
dentro do meu

guarda-roupa?
— Eu gostava mais de vocé naquela época.

Sua voz vem se transformando durante a nossa conversa; vai ficando mais
normal. Quanto

mais ela fala, mais sua vozse parece com a minha, e fico com mais frio na
barriga. Ela aprende

tudo numa velocidade assustadora. Ela s6 me ouviu dizer algumas palavras e esta
me copiando

direitinho.

Por que ela esta fingindo que me conhece? Com certeza, eu me lembraria de
alguma garota

boba desse jeito.

— Vocé ndo precisa ir para casa, mas ndo pode ficar aqui — digo, indo para a
porta.

— Euja falei. Eu ja estou em casa.

— Vocé ndo esta em casa. Eu estou em casa. Este ¢ 0 meu quarto. — Minha voz
fica uma



oitava mais alta. Meu irmao conseguiria me escutar se eu gritasse, né?!
Mas e se ele estiver ouvindo musica no iPod?

— Nosso quarto — ela rebate. Ela me olha e entio me copia, cruzando os bragos
e deixando

as pernas afastadas na largura dos ombros.

Chega. Ja estou assustada o bastante. Dou outro passo para tras e pego a régua de
novo.

— Olha, se vocé nao sair daqui em trinta segundos, vou chamar a policia.
— Por qué? Vocé ainda ¢ apaixonadinha pelo guarda Barrows?

Arregalo os olhos. Nunca contei aquilo para ninguém. Quando eu tinha dez anos,
tive uma

paixonite por um guarda de vinte e dois anos que ficava na faixa de pedestres em
frente a escola.

Eu cruzava a rua varias vezes por nada e devia deixar o cara maluco da vida.
Eu nunca contei isso nem para a Nicole. Afinal, era um mico gigante.
— Como ¢ que vocé sabe disso?

— Vocé falava que ia se casar com ele e morar em uma casa com uma
cerquinha branca. E

que ele ia proteger...
— Eu sei que falei isso, mas como ¢ que vocé sabe?

Ela franze as sobrancelhas e me langa um olhar tipo “daaa”. Por que eu € que
estou me

sentindo idiota, se ¢ ela quem estd vestida como uma boneca gigante?

— Vocé tem de me reconhecer. Eu fui a sua melhor amiga por uns bons anos. Eu
seide

tudo. Ou vocé se esqueceu de mim depois de me enfiar naquela caixa?



Quando suas palavras finalmente fazem sentido, comeco a rir, girando a cadeira
e dando

tapas nela.
Que otimo. Quem sera que convenceu essa menina a fazer isso?
— Vocé acha mesmo que ¢ a Trapinho, né?

Ann tenta dar risada, me copiando direitinho. O cabelo na minha nuca fica
arrepiado. E

como ouvir a minha propria risada em um gravador.
— Nio estou fingindo, Kayla. Sou eu!

— Nio ¢, ndo. A Trapinho ¢ uma boneca, 6 bobinha.
Ann suspira.

— Além do guarda Barrows, vocé também era apaixonadinha pelo carteiro, pelo
menos até

ele ser substituido por aquele cara grisalho com os sapatos que faziam um
barulhinho irritante. E

vocé quis ser uma palhaga de rodeio por uns cinco minutos, até ver um touro de
perto. Além

disso, o nome do meio do seu pai é Preston Lewis, o que vocé sempre achou
ridiculo porque sdo

dois nomes, ¢ ndo um, e os dois parecem sobrenomes distintos. A sua cor favorita
& péssego,

apesar de vocé odiar péssegos porque a casca peludinha lhe da nojo. No sexto
ano, vocé descobriu

que tinha ficado menstruada porque...

— Chega! — peco, tapando os ouvidos. Ndo ha necessidade de reviver justo essa
lembranga.

A cada revelagdo de Ann, meu coragdo batia mais rapido, ¢ agora estava
pulando no peito



como um bicho doido. Ela sabe de coisas que eu nunca contei para ninguém,
nem para a Nicole.

E néo sou tonta a ponto de escrever um diario ou alguma coisa assim. Entdo, ou
ela tem morado

naquele guarda-roupa e ouvido meus segredos nos iltimos seis anos ou...

Nio. Isso ¢ totalmente, completamente impossivel. Tem de existir uma
explicagdo para isso.

Uma explicagdo logica.

— Olhe, eu tenho de ir para a escola. Vocé pode voltar para o guarda-roupa e
ficar sentada la,

conversamos quando eu voltar.

Talvez se eu conseguir manda-la de volta para o guarda-roupa e trancar a porta,
possa sair

correndo do quarto e pedir para o meu irméao que a tire daqui. Ou talvez eu deva
mesmo chamar

a policia. Mas ndo tenho tempo para decidir qual ¢ a melhor opgéo.

Ann d4 de ombros, vira-se e volta para o guarda-roupa. Quando a porta se fecha
e ela some de

vista, quase consigo me convencer de que imaginei aquilo tudo. Mas quando vou
até a porta e

olho pela frestinha, vejo que ela estd sentada no chdo, no meio das minhas
roupas, trangando o

cabelo. Atras dela, eu vejo a caixa branca onde a minha boneca ficava, e que
agora esta vazia.

Engulo em seco e dou um sorrisinho, fecho direito a frestinha da porta.

Al, se meu guarda-roupa fosse como um cofre de banco e eu pudesse tranca-la
ali dentro para

sempre...



Alguma coisa me diz que nao sera facil me livrar dela.
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Nio estou nem na metade do caminho para a escola quando ja deveria estar na
sala de

aula. Nao consigo nem andar direito: estou confusa, meio tonta, perdida pensando
nos

acontecimentos bizarros da minha manha.

Desde o meu aniversario de dezesseis anos, minha vida virou de cabega para
baixo. E um

caso de antes e depois bem 6bvio.
Antes: normal.
Depois: um pelotio de palhagos malucos.

Fala sério. A Boneca Trapinho? Chicletes de bolinha? Um poénei rosa-shocking?
Talvez,

quando eu ainda era pequena, fosse amar tudo isso. Putz, se eu soubesse que
existiam poneis

daquela cor, eu teria implorado por um. Ele tinha até um sorvetinho pintado no
traseiro, como o

Meu Querido Ponei favorito.

Paro de repente, e meu queixo esta tdo caido que quase se apoia no meu All Star.
E como se

todos os sons tivessem sumido de repente e o mundo todo estivesse em siléncio, a
ndo ser pelo

pulsar nos meus ouvidos. Ndo consigo ver nada a minha frente, porque tudo ficou
meio turvo e

cinza.

“Eu desejo que todos os meus desejos de aniversario realmente se tornem



realidade. Porque

eles nunca se realizaram.”
Nio.

Nio, ndo, ndo.

Impossivel.

Fico ali, com os olhos ainda fora de foco, respirando com tanta for¢a que meu
peito comega

a estufar, como se eu tivesse acabado de correr uns trés quildmetros na aula de
Educagao Fisica.

Olho para o nada, tentando relembrar os ultimos anos e exatamente o que desejei
quando

tinha nove anos, e era obcecada por aquela porcaria de Boneca Trapinho. Foi o
ano em que meu

pai saiu de casa. O ano em que minha mae ficou praticamente perdida no
mundo, 0 ano em que

meu irm@o encarou o divorcio ficando na rua até tarde com os amigos e um ano
antes de a

Nicole se mudar aqui para a cidade.
Eu ndo conhecia ninguém.
“Eu queria que vocé fosse real, Ann. Assim, eu teria uma amiga de verdade.”

De repente, preciso me sentar, mas ndo tem banco por perto. Entdo
simplesmente me sento

no meio da calgada, com as pernas cruzadas, e me curvo para a frente, com a
cabega entre as

maos, os dedos nas témporas, meu cabelo escuro e ainda molhado caindo nos
meus olhos. O frio

do cimento umido encharca minha calga jeans imediatamente, mas eu nem ligo.



Isso ¢ ridiculo. Desejos ndo se tornam realidade. E bonecas ndo ganham vida de
uma hora

para outra.

A Ann estava mesmo agindo de um jeito bem estranho, copiando minha postura
e minha

maneira de falar. Era como se ela ndo soubesse falar ou andar e estivesse
tentando aprender ao

me observar.
Naio, ndo, ndo. Que coisa mais imbecil. Ela ¢ um ser humano, ndo uma boneca.

Pisco algumas vezes, mas minha visdo ainda ndo entra em foco. Quando eu tinha
sete anos,

fiquei obcecada por fazer bolas de chiclete. Sera que desejei um estoque
ilimitado de chiclete?

Forgo meu cérebro, tentando lembrar o que fizemos no meu aniversario de sete
anos. Foi meu

Gltimo aniversario com meus pais juntos e que comemoramos como uma
familia.

Provavelmente, eu desejei alguma coisa bem boba como um monte de chiclete.
O ponei. “Aimeudeus”, o ponei.

Com certeza, eu pedi um ponei. Eu teria adorado se um dos Meus Queridos
Poneis fosse

vivo de verdade.

Fecho os olhos por um momento em siléncio, procurando limpar minha cabega
de todos

esses pensamentos embaralhados. Eles giram tdo rapido que mal posso escuta-
los.

“Eu desejo que todos os meus desejos de aniversario realmente se tornem
realidade. Porque



eles nunca se realizaram.”
Nio pode ser verdade.

Minha festa foi ha trés dias. Todo dia, um desejo novo apareceu do nada.
Primeiro o ponei,

em seguida o chiclete e agora Ann, minha Boneca Trapinho, esta viva.
Isso ndo ¢ possivel. Nem pensar.

Abro os olhos e encaro o concreto molhado da calgada, respirando fundo e
calmamente.

Tem uma formiga andando no meio-fio @ minha frente, mas estou tio confusa
que nem me

mexo quando ela comega a escalar meu All Star — hoje, estou usando um
amarelo, e com a

ponta toda rabiscada de quando fiquei de saco cheio na aula de Historia.

Poderia existir uma explicagdo logica para tudo isso, certo? Como se alguém
tivesse ouvido o

que eu disse na festa e estivesse tirando uma com a minha cara. Talvezmeu
irméo e os amigos

dele tenham se juntado porque néo tinham muito o que fazer, e essa palhagada
toda ¢ 0 maximo.

Mas espera ai... Sera que desejei em vozalta?
Nio, eu s6 pensei no meu desejo.

Além disso, mesmo que eu esteja errada e tenha desejado em vozalta mesmo,
como é que

alguém poderia programar tudo isso em tdo pouco tempo? Como ¢ que alguém
poderia

encontrar um ponei e pintd-lo de rosa e jogar o bicho no meu jardim em menos
de doze horas?

Fora ter essa tinta @8 mao para mudar a cor do bicho... Entdo como ¢ que o meu



irméo, que tem o

cérebro do tamanho de uma ervilha, conseguiria orquestrar alguma coisa tdo
maluca?

E como ¢ que a Ann sabia de tudo aquilo sobre mim?

E, ainda por cima, Chase ndo estava escondido nos arbustos para ver se seu
planinho havia

dado certo. Ndo fazsentido pregar uma pega em alguém sem estar por perto
para ver a pessoa se

ferrar.
E como alguém poderia gastar tudo aquilo de dinheiro em chiclete?

E claro que o verdadeiro beijo da morte para essa minha teoria é que nunca falei
sobre esses

desejos para ninguém. Meu irméo — e, até onde eu sei, qualquer outra pessoa —
ndo poderia

saber que eu desejei que a Ann se tornasse uma menina de verdade e fosse a
minha melhor

amiga.

Eu me levanto da calgada e volto para casa.

Preciso falar com a Ann.

12

Quando abro a porta do guarda-roupa com tudo, Ann esta sentada no cho,

encarando o teto, seu cabelo tomando metade do espago. Ela amarrou um
barbante colorido nas

maos e esta brincando de cama de gato, ou pelo menos tentando, ja que ¢ uma
brincadeira para

duas pessoas. O resultado € s6 um monte de nés atados em seus dedos.

— Ah, que bom! — Ela se levanta e estende as méos. — Esqueci como ¢ que se



brinca disso.

Vocé tem de me ensinar de novo.

Eu s6 a encaro, ignorando totalmente suas maos estendidas.

— Como se eu lembrasse! Néo brinco disso desde o quarto ano.
Ela fazum bico que a fazparecer ter doze anos de idade.

— Preciso saber se vocé esta mentindo — falo, ainda de pé, perto da porta. Eu
me encosto no

batente e olho para ela com cara séria. Ela esta vestida exatamente como me
lembro dela. Esta

faltando até aquela touquinha branca horrorosa que eu arranquei da boneca
porque odiava

aquilo. Pelo menos, ela ndo tem uma ilhazinha careca no lugar da touca, porque
a boneca tinha.

— Sobre o qué? — Ela desembaraga o barbante dos dedos e entdo recomega,
tentando criar

uma série infinita de xis que antigamente me mantinha entretida por horas e
horas.

— Sobre vocé ser a Boneca Trapinho.

— E claro que ndo. Por que eu mentiria? — Ela me olha por meio dos cilios
grossos, como

se eu € que estivesse sendo ridicula.

— Eunao sei! Por um milhdo de motivos. Alguém esta lhe pagando; vocé ¢ uma
menina de

rua; isso ¢ algum tipo de esquema. N#o sei. S6 que tudo isso parece inacreditavel
demais.

Ela da de ombros.

— Pode ser. Mas estou feliz de ter saido daquela caixa. E superescuro la dentro,
sabia? Vocé



poderia pelo menos ter feito um buraquinho nela.

Eu suspiro e me sento no chdo ao lado dela, abrindo totalmente a porta do
guarda-roupa. Eu

me deito no carpete e fico olhando para o teto.
— Por que vocé esta aqui?

Ann se vira e se deita no chdo ao meu lado. Seu cabelo ruivo-morango esta quase
tocando o

meu.
— Nio tenho a menor ideia.
Entdo somos duas.

Eu deveria ir para a escola, mas ja perdi a maior parte da primeira aula mesmo,
e até parece

que eu poderia me concentrar em fusdo celular quando tem uma boneca de
tamanho natural

morando no meu guarda-roupa. Vou tentar chegar para a segunda aula, depois de
resolver tudo

isso.

— Eu acho que vocé ¢ um dos desejos que fiz— digo apés um longo momento
de siléncio.

— Quando eu era pequena, eu queria que vocé fosse de verdade.

— Eu ndo entendo. — Ela se vira e me encara, e consigo sentir sua respiragio na
minha

bochecha. Que bizarro. Bonecas nao respiram.

— Uns dias atras, eu desejei que todos os meus desejos de aniversario se
tornassem realidade.

E agora esta acontecendo de verdade. Um por dia.



— O que mais vocé pediu?

— Um monte de chiclete de bolinha. E um pdnei. — Eu me sento. — Ah, ndo.
— O que foi?

— Isso quer dizer que tenho mais doze pela frente.

— Desejos? — pergunta Ann. Ela ¢ meio lerda. Ou talvezisso tudo nao faga o
menor

sentido.
— Sim!

Fico de pé num pulo e corro para a minha escrivaninha, arrancando uma pagina
do meu

caderno com uma caveira magenta na capa. Escrevo rapidamente dezesseis
numeros numa

coluna a esquerda. Marco um “X” enorme ao lado do meu primeiro aniversario,
porque duvido

de que tenha feito um pedido naquela época. Isso significa que tenho quatorze
desejos de

aniversario ao todo.

Escrevo “Boneca Trapinho™ ao lado do meu aniversario de nove anos,
“chicletes” ao lado do

sétimo, e me arrisco a adivinhar que 0 Meu Querido Pénei foi o desejo do sexto.
Parece fazer

sentido.
O restante da lista esta pateticamente vazio. Onze espagos em branco.

Encaro cada nimero, tentando me lembrar daquilo que mais queria a cada ano,
mas ndo é

facil fazer essa viagem no tempo. O que eu mais queria quando tinha quatro
aninhos de idade?



Ou mesmo dez?

S6 tenho um branco para cada ano, até que eu chego ao nimero quinze, meu
aniversario do

ano passado.

Foi 0 ano em que eu e a Nicole comemoramos no restaurante Red Robin, e eles
me deram

um sundae gigante com uma velinha brilhante.

E Ben estava 14, a varias mesas de distancia, almogando com os amigos dele.
Entdo fechei os

olhos, fizo desejo e apagueia vela.
Eu sei o que desejei no ano passado.
Desejei que o Ben me beijasse.
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Como ir a aula de Trigonometria envolvia me sentar ao lado do Ben, decidi pular
essa

também. Tenho certeza de que s6 um desejo por dia se torna realidade. Mas nao
estou a fim de

testar essa teoria. De qualquer maneira, ainda ndo.

Na aula de Educacao Fisica, tomei uma bolada na cabega no jogo de voleie a
professora me

deixou ficar quietinha o restante da aula. Como se eu estivesse fazendo algo além
de encarar a

rede. Prefiro achar que ¢ o poder de fazer vérias coisas ao mesmo tempo, ja que
estava perdida

nos meus pensamentos, tentando lembrar alguns dos desejos da minha infancia e
jogar volei,

mesmo que ndo estivesse batendo na bola com nada além da cabega.



Na hora do almogo, eu estava morrendo de vontade de conversar com a Nicole.
Essa coisa

toda dos desejos parece ridiculamente inacreditavel e, se tem alguém que pode
me ajudar, esse

alguém ¢ ela. Se ela ndo me levar a sério, levo-a para casa e mostro a Ann para
ela. Além disso, ha

anos somos melhores amigas, e entdo ela deve ter algumas ideias para a minha
lista de desejos.

Quando chego ao refeitorio, ela ja esta na fila da salada, falando com Breanna
Mills, uma das

lideres de torcida. Hum. Eu sempre achei que a Nicole odiasse a Breanna, mas
elas estdo rindo de

alguma coisa juntas, e estd na cara que ela ndo esta prestes a arrancar o olho da
menina.

Pelo jeito, se eu posso ter uma Boneca Trapinho de tamanho natural, qualquer
coisa pode

acontecer.

Ela me vé olhando para ela ¢ me pede para esperar um minutinho. Eu s6 fago
que sim com

a cabega e me sento a mesma mesa de sempre. Ela paga o almogo, fazum
tchauzinho para a

Breanna ¢ vem em minha direcdo. Ela esta mais empolgada que o normal, ou
talvezseja apenas

o cabelo dela. Acho que ela fezbabyliss hoje e acho também que ela nunca tinha
usado esse

negocio antes. O cabelo da Nicole ¢ tao liso que os cachos ndo sobrevivem por
muito tempo.

Mas hoje parece que o cabelo dela ¢ o cabelo da foto da caixa do baby liss,
mostrando como o



seu cabelo pode ficar incrivel se vocé comprar esse produto. Cachos espirais
perfeitos. Hummm.

— O seu cabelo esta... uma graga — elogio. Mas é verdade. Porém esté tio
diferente que nao

consigo parar de olhar para a cabega dela, como se fosse assustador (o que nao
deve ser o

resultado que ela esta esperando).

— Obrigada! Eu tive de levantar, tipo, as cinco da manha para enrolar tudo. Eu
comprei um

spray fixador novo. Ele ¢ 6timo.

Fago que sim com a cabega e continuo encarando-a. Ndo ¢é so o cabelo dela. A
pele esta...

Perfeita.

— Nossa. Vocé esta...

Nicole abre um sorrisao.

— A gente finalmente encontrou um remédio que funciona. Ndo ¢ o maximo?
Faco que sim. Ela esta radiante, quase brilhando de tanta felicidade.

— E, total... nossa, vocé estd incrivel.

Seu sorriso fica ainda mais largo ¢ ela da uma voltinha, os cachos pulando sobre
seus ombros.

Sinto que esta rolando algo mais, porque a Nicole ndo se senta depois da
viradinha. Ela s6

fica ali, segurando a salada, sorrindo com sua beleza recém-descoberta.
E entdo finalmente solta a bomba.
— A Breanna falou que a gente pode almogar na mesa dela.

Meu queixo cai e s6 consigo encara-la. Nao acredito que ela quer almogar na
mesa da



Breanna Mills, tampouco que a gente foi convidada para se sentar l4.

Olho de lado para a mesa-alfa, que esta lotada de atletas valentdes e lideres de
torcida.

— Nio tem lugar sobrando — respondo, dizendo o 6bvio. Eu ndo me sentaria
aquela mesa

nem se houvesse varios lugares vazios, ou se eles fossem banhados a ouro e
viesse uma gargonete

que limpasse meus labios entre uma bocada e outra.

Aexpressio da Nicole nio muda quando ela olha para a mesa e vé que eu tenho
razio. Ela

coloca a salada sobre a mesa e se senta & minha frente. Ela abre a latinha de
Coca Zero.

— Ela nao ¢ tdo ruim assim, sabia? Ela ¢ bem engragada.

Eu me seguro para ndo dizer “engragada como uma pedrada”, porque até eu sei
que essa

brincadeira perdeu a graga no quarto ano. Em vez disso, falo:

— Anio ser que vocé seja a vitima das piadas dela. E, s para lembrar:
geralmente, ¢ i

SO O
que acontece.

ANicole simplesmente dd de ombros, mas obviamente entende o que quero
dizer, porque

faz que sim com a cabega e entdo olha de canto de olho para a outra mesa de
novo. Néo ¢ preciso

ser génio para saber de quem eles estio falando. Possivelmente planejando uma
invasao a la

Stalin de todo o refeitorio.

— Eu tenho uma historia muito, muito louca mesmo para contar — comento,
quando ela



finalmente desiste de ser a melhor amiguinha de uma ditadora.
— E?— Nicole mastiga a salada e olha com cara de paisagem pela janela.

— E. Parece que a gente nem conversou direito desde o meu aniversario, entio
vocé nem

imagina o que esta rolando.

— Ai, desculpe, eu ando tdo ocupada... — Sua vozmeio que se perde ¢ ela para
de mastigar

para continuar olhando pela janela, que da para o patio onde os alunos do tltimo
ano

geralmente almogam.
— Vocé esta vendo isso?

Ela aponta para uma das janelas com o garfo. Eu sigo o seu olhar e, quando vejo
o que ela

estd apontando, minha boca seca.
“Ah, ndo. Perigo!”

A Boneca Trapinho saiu do meu guarda-roupa. Toquem o alarme! Abandonar
navio!

Ela esta la fora, brincando de amarelinha. Ela ainda esta com aquele vestido azul,
o avental

branco e a meia-calga superbrilhante. Para piorar, ela resolveu combinar tudo
com os meus

coturnos pretos, e agora parece a Boneca Trapinho brincando de G.I. Joe.

Fico paralisada por um segundo, enquanto alguns dos meus colegas de classe
param para

conversar com ela. Ela para de brincar de amarelinha e coloca as méos na
cintura, comegando a

dialogar com eles.



Ai, meu Deus! Provavelmente ela esta contando para todo mundo que mora
comigo! Minha

vida acabou.

— Hum, eu acho que comi um burrito estragado, sei l4 — invento, saindo da
mesa. — A

gente se fala mais tarde?

Antes que Nicole possa responder, jogo meu almogo quase intocado no lixo e
saio correndo

14 para fora. A Boneca Trapinho ndo estd nem perto da minha lista de coisas
felizes.
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Eu perco o horario de almogo inteirinho para levar a Ann de volta para casa e
passar

um sermao sobre como ¢ melhor ficar quieta e ndo sair do lugar. Consigo voltar
para a aula bem

na hora em que o Gltimo sinal toca, e meu estdbmago ainda vazio ronca. A Ann ja
entrou para a

lista das pessoas que ndo estou curtindo muito no momento.

Na aula de Fotografia, Nicole e eu combinamos de ir a uma loja de artigos para
festas na

cidade de Puyallup, que fica perto daqui, e eu a forgo a dar uma passada na
Wendy %, no

caminho, para pegar umas batatinhas e milk-shakes. S6 depois de devora-los
consigo sentir que o

mundo esta de volta ao normal.
Quando a Nicole estaciona seu Cavalier no shopping, meu celular toca.
E a minha mie. Que estranho!

— Al6? — pergunto, enquanto saio do carro. Coloco o capuz do meu moletom



verde-limao

com ziper, enfiando meu cabelo castanho todo embaragado 14 dentro, pois
comega a garoar.

— Kayla?

— Ah-ha.

— Vocé matou aula hoje?

Meus olhos saltam para fora e olho para a Nicole.

— O que foi? — Ela fala sem produzir nenhum som.

Eu fago que ndo com a cabega, para que ela ndo fale nada.
— Hum, ndo. Eu cheguei meio atrasada, mas fui sim.

— Pois eu acabei de receber uma ligagdo do seu diretor, e ele tem outra opinido
sobre isso.

— Eu juro, mae, eu fui a escola hoje. Cheguei atrasada porque tropecei e cai em
uma poga

bem em frente a escola e tive de ir correndo para casa me trocar. Eu s6 perdi
uma parte da aula,

mas fui.
— Eu lhe dou liberdade porque confio em vocé, Kayla.

Que droga. Eu acabo dando risada, porque o que ela estd dizendo ¢ totalmente
ridiculo. Ela

me da liberdade porque prefere trabalhar a ficar comigo ou com o Chase.
Percebo tarde demais o

que fiz, ¢ agora ndo tem volta.
— Vocé esta rindo de qué?
— O que?

— Vocé tem alguma coisa para me dizer?



S6 olho para cima.
— Naio. Nada, mie.

— Eu lhe dou tudo, Kayla. Eu trabalho o dia todo para a nossa familia. Nao se
esqueca disso.

— Mae, eu preciso ir. A gente se fala mais tarde — digo, desligando antes de me
enrolar

ainda mais.

Nicole esta me esperando na area coberta da entrada do shopping, ¢ dou uma
corridinha até

la.
— O que aconteceu?

— Ela descobriu que eu faltei a aula hoje e queria me passar um sermao.
— Que saco!

— E. Ela tenta dar uma de “mae do ano”. E irritante. Eu podia usar uma fantasia
de galinha

gigante todo dia para ir a escola e ela nem saberia se ninguém contasse.
Nicole faz que sim com a cabega.
— Mande uma foto para o BlackBerry dela. Quem sabe ela presta atengao.

Eu sorrio. A Nicole entende perfeitamente como a minha familia funciona e
sempre me faz

sentir melhor, mesmo que tudo seja uma droga e que a vida na casa dela seja
perfeita. Ela me

deixa reclamar uma hora inteira se eu precisar.

Mas hoje ndo quero pensar nisso. Entro com ela no shopping e passamos por
todos os

quiosques vendendo coisinhas inuteis e supercaras para, finalmente, chegarmos a
loja de



fantasias: 0 nosso destino.

Apesar de o Halloween s6 rolar daqui a um més, a loja jé esta cheia de fantasias.
Foices e

capuzes assustadores, mascaras com a cara do presidente, umas fantasias de

bruxa periguete... As

possibilidades sdo infinitas.

— E se fossemos de rainhas zumbis? — pergunto, ao pegar um potinho de tinta
verde para o

rosto. Com a outra mao, pego uns dentes de borracha, daqueles que fazem
parecer que a boca

inteira esta apodrecendo. Seguro os dois ao lado do meu rosto e dou um sorrisinho
brega de

modelo em comercial de pasta de dente.

ole olha por cima do ombro e entdo faz que ndo esta nem ai.
— Hum. Acho que pode dar certo.
Fago cara feia. Ndo ¢ a animagdo que eu esperava.

Desde o ano passado planejamos chegar sem convite no Baile de Outono da
escola, com

uma roupa totalmente ridicula. Sabe, fomos pela primeira vezno ano passado,
quando estivamos

no nono ano, e achamos essa pagagio de pau para a escola uma palhagada. Tudo
comega com

uma apresentagiozinha péssima dos times, quando as lideres de torcida e os
jogadores de futebol

americano desfilam como se fossem da familia real. Mais tarde, eles sdo
coroados de verdade

como a rainha e o rei do baile, enquanto os siditos os adoram como deuses.

No ano passado, depois de um més no nono ano, a Nicole ¢ eu ainda nao



tinhamos nos

ligado nesse rito de passagem tdo arcaico. A gente achava que podia aparecer
sem um par,

divertir-se e tirar umas fotos legais juntas.

Mas, pelo jeito, ndo recebemos o e-mail que exigia que comparecéssemos em
vestidos de

estilistas famosos e de bragos dados com meninos metidos em smokings da
Calvin Klein.

Tinhamos de ir com aquele buquezinho péssimo preso ao pulso 3 e com o cabelo
arrumado no

saldo. Precisavamos chegar de limusine e gastar milhdes de dolares num jantar.

Naquela noite, prometemos que, ndo importasse o que acontecesse — mesmo se
nos duas

estivéssemos namorando —, voltariamos no proximo baile com uma fantasia
bem idiota, para

tirar uma com a cara deles. Sabiamos que, se estivéssemos namorando, os
meninos seriam legais

o bastante para participar do nosso planinho.

— Acho que se a gente usar umas tiaras de princesa e tudo o mais, acabamos
tirando sarro

tanto do baile quanto da rainha do baile. Dois coelhos com uma s6 “tiarada”.
Nicole faz que sim com a cabega, pega uma tiara e a examina de perto.

— Nao sei, ndo tenho certeza se isso aqui serve. — Ela coloca a tiara de volta no
ganchinho.

— A gente poderia dar uma olhada na outra loja de fantasias.

— Duvido que eles tenham mais coisas. Esse lugar aqui é gigante. Tem de ter
alguma coisa

legal. E se formos como bonecas gigantes? — pergunto, virando-me para olhar a



Nicole. Ela esta
arregalando os olhos para uma fantasia de um casal: bacon com ovos.
— Qua?

— Tipo Boneca Trapinho e Boneco Trapinho. Eu tenho o vestido perfeito. Vocé
pode ir

vestida de boneco.

Ela fazbico e praticamente rosna.

— Nem pensar!

— Ta, ti. Vocé pode ser a boneca e eu vou de boneco.

— Estou falando de tudo isso — dizela. Seu celular vibra e ela pega o telefone.
Ela demora

uns dezesseis segundos para mandar uma mensagem.

Imagino o tipo de mensagem que ela estd enviando: “Ai, Ben, meu bem, ja faz
uma hora

inteirinha que ndo toco no seu cabelo perfeito”.

Eu dou uma risadinha, ainda feliz por estar me divertindo, porque esta tarde esta
uma

porcaria.

ANicole ndo estd mais a fim de ir fantasiada. Da para perceber. Eu estou
plantada aqui, s6

esperando que ela admita que vai me jogar para escanteio, junto das fantasias,
para ir ao baile

com o Ben, usando um vestido brilhante e sapatos de salto alto.
— Vocé ainda esta a fim ou desistiu?
Ela guarda o telefone com tudo.

— E claro que estou. Hd um ano que a gente fala disso. Eu prometi que faria o



que vocé

quisesse depois de perder o seu aniversario, lembra? E que nio tem nada legal
aqui. Vamos

tomar um suco. Tem um saldo perto do Orange Julius que vende um spray
fixador para cabelo.

Ele ¢ ativado pelo calor do secador.

A frase inteira s6 me faz querer olhar para cima, mas ndo fago isso.
Simplesmente a sigo até a

loja, meu coragdo afundando enquanto deixamos as fantasias para tras.

Talvez o meu trabalho de autorretrato para a aula de Fotografia deva ser a foto de
um buraco

enorme e vazio, porque ¢ assim que eu me sinto.

5 Nos Estados Unidos, em festas tradicionais como a Festa da Primavera ou a
Festa do Outono, e mesmo nas formaturas do colégio, ¢ um costume que os
garotos deem um arranjo de flores preso em um elastico @ menina que sera seu
par na festa e que ela use o enfeite em seu

pulso, como uma pulseira, durante a festa. (N.E.)
15

Apesar de sonhar que Ann e o ponei tinham fugido para o México, acordo na
manha

de sexta com ela se apoiando na minha cama, encarando o meu rosto, seu nariz
quase tocando o

meu.

Ela ndo se mexe nem quando abro os olhos. Simplesmente sorri de um jeito que
me da

arrepios, porque esti a um centimetro do meu rosto.

— Eu achei que vocé ndo acordaria mais! — comenta, os olhos verdes brilhando
¢ tio



arregalados que os seus cilios grossos agora alcangam as sobrancelhas.

— Hum, é... Vocé pode chegar um pouco para tras? — Estou surpresa por ela
ainda estar viva

depois de entrar em contato com o meu bafo matutino.
— Ah! — Ela se endireita e da um passo para tras.

— Vocé ndo precisa dormir? — pergunto, sentando-me na cama e enrolando-me
no

cobertor. E esquisito e assustador ter uma estranha olhando para mim enquanto
durmo. Mesmo

que essa estranha tenha sido um dia a minha boneca predileta. Ou, talvez,
principalmente por essa

estranha ja ter sido um dia a minha boneca predileta.
Ela da de ombros e se senta com tudo no chao.
— Eu passei seis anos dormindo; estou pronta para uma aventura.

Que 6timo. A Boneca Trapinho quer brincar de escoteira comigo. Algo me diz
que ela ndo

gostara muito se eu a enfiar de novo no guarda-roupa.
Cruzo os bragos e fago cara feia.

— Vocé e o ponei deveriam estar no México.

— Aquele ponei? — pergunta Ann, apontando para a janela.

Seguro a respiragdo e entdo me viro para olhar pela minha janela. Por favor,
esteja errada.

Nio vejo o ponei desde que o Ben o trouxe de volta para a minha casa, ¢ achava
que era tudo

culpa do meu portdo deixado estrategicamente aberto. Nas ultimas vinte e quatro
horas havia me

convencido de que ele ja tinha ido para bem longe.



Mas ndo. Vejo o ponei pastando nas plantas da minha méae. O que tenho de fazer
agora? Sera

que a Sociedade Protetora dos Animais aceita poneis? E poneis rosa-shocking?
Entdo, ougo alguém ligar a méaquina de lavar.

Minha mée esta em casa. E o ponei também. Isso ndo é bom.

— Vocé precisa esconder aquela coisa!

Pulo da cama e corro para a porta.

— Saia pela janela do quarto, pendure-se na cerejeira para chegar até o chdoe
entdo leve o

poénei para o quartinho no fundo do jardim, ta? Enquanto isso, eu distraio a minha
mae. Depois,

entre no quarto pela janela de novo e espere aqui.

Quando estou prestes a sair do quarto, tropego em alguma coisa e vou voando até
a porta,

caindo de boca no chio e esfolando meu queixo.
Um chiclete de bolinha quica na parede.
Malditos chicletes de bolinha! Eu vou...

Ponei. O ponei ¢ a prioridade agora. Levanto-me com muito custo e estou na
metade do

caminho até a porta, quando me viro e olho de novo para Ann. Ela ja esta com
um pé para fora

da janela, pisando no telhado, e o outro no chao acarpetado do meu quarto.

— Repito, vocé tem de voltar para ca. Minha mae ndo pode ver vocé ou estarei
ferrada!

Desgo as escadas correndo, de dois em dois degraus. Minha mae esta na area de
servigo, que

ndo tem janela, mas a qualquer momento entrard na cozinha para pegar um



cafezinho. Ela

olhara pela janela ao se servir de café e vera um podnei rosa-shocking brilhante.
Com um sorvete

de casquinha desenhado na bunda.

Posso fingir que ndo tenho nada a ver com o pdnei, mas, se esse negocio dos
desejos ndo

parar rapido, essas coisas malucas continuardo acontecendo, e minha méae
percebera que todas

clas ttm apenas uma coisa em comum: eu.

Vou escorregando de meia bem na hora em que minha mae sai da area de
servigo.

— Mae! Que legal ver vocé! — exclamo, andando em sua direg@o. Fico do outro
lado, para

que ela tenha de ficar de costas para a janela.

— Bom dia — dizela, com uma sobrancelha levantada. Eu acho que ela sabe
que esta

rolando algo. Desde quando uma menina de dezesseis anos vai correndo para a
cozinha falar com

amiae?— O que aconteceu com o seu queixo?

— Ahn? Ah, nada. — De repente, meu queixo comega a queimar, como uma
grande letra

escarlate (aquela do filme). Preciso disfargar. Ponho uma mao na cintura e me
apoio no balcao.

— Ah, entdo, eu estava pensando em tentar... — Minha voz some. Jogar softball?
Até parece que

ela vai acreditar. Fazer aula de teatro? Acho que ndo. — ... entrar na nossa equipe
de debate na

escola como lider.



Que 6timo, isso também ndo faz sentido algum.

Olho de leve por cima do ombro da minha mae. Ann estd correndo em direg¢do
ao ponei,

que da uma voltinha sobre os cascos e sai trotando pela grama, com um galhdo
das plantas da

minha mée na boca. O ponei da um relincho fininho e some de vista; neste
instante tenho um

ataque de tosse, pois quis encobrir o barulho.
Minha mae estreita os olhos e me langa um olhar desconfiado.
— Vocé ndo precisa participar primeiro da equipe de debate para ser lider?

— Ah. Ahn, ¢ sim. E que, bom, o que eu quis dizer ¢ que vou tentar entrar para a
equipe de

debate com a lider. A lider... ¢ quem faz os testes.
E também vou tacar fogo no meu cabelo.

— Ah. Eu néo tinha a menor ideia de que vocé se interessava por debate —
comenta minha

mae. Acho que ela ndo estd acreditando na minha histéria, mas ainda também
nao descobriu o

que ha de errado, o que ja esta valendo.
—E. Eu...

Estreito meus olhos. O ponei passa trotando com o avental da Ann na boca. Ann
aparece,

agitando os bragos sobre a cabega, ¢ os dois somem a direita.
— Tem cenoura? — pergunto, sem pensar.
— Cenoura?

— E. Eu queria tanto comer uma cenoura bem gostosa no café da manhi. — Por
alguma



razio, flexiono meu biceps ao dizer isso, como se uma cenoura fosse me deixar
megamusculosa.

Que 6timo. Talvezminha méde também queira uma entrada gratis para o
hospicio.

Minha mae deixa a cabega cair para o lado.

— Vocé esta se sentindo bem? — Ela estende o brago e coloca a méao sobre a
minha testa.

— Sim! Superbem. E a cenoura?

Minha mae faz que sim com a cabega, ainda me olhando de um jeito estranho, e
vai até a

geladeira. Enquanto ela fuga 1a dentro, e a porta me bloqueia de sua visdo, corro
até a janela e

fago um sinal de “ferrou!” para Ann, como quem quer dizer “vai logo e pega
esse ponei maldito”.

Ela praticamente salta no ar e sai correndo atras do ponei. Ela pegou o avental de
volta e

agora parece querer usa-lo para lagar o bicho.

Putz. Talvez eu devesse ter ido atrds do ponei enquanto Ann poderia fingir ser
uma colega da

escola. Mas ela ndo parece entender nem um pouco como ¢ que se fazpara
disfargar e duvido

que ela conseguisse passar trinta segundos conversando com a minha mae. A
prova de tudo isso é

ela correndo e agitando os bragos como uma galinha louca nesse instante.

Volto a dar atengdo para a minha mae quando ela finalmente encontra uma
cenoura. Ela a

mostra para mim, mas faz cara feia ao ver a cenoura se entortando para o lado.

— Essa cenoura estd com uma cara meio borrachenta — falo, estendendo a mao



para pega-

la. Ela quase se dobra na metade. Eca. Aposto que a Gltima vez que minha mae
foi ao mercado e

comprou alguma coisa além de comida congelada foi em agosto.
De 2006.

— Que nojo! Deixe que eu jogo isso no lixo — diz ela, estendendo a mao para
pegar a

cenoura de volta.

Alixeira fica bem perto da janela, com uma vista clara e desobstruida para a
palhagada que

esta rolando 14 fora com a Ann e 0 Meu Querido Ponei.

— Nio, ainda estd boa, 6! — Dou uma mordida na borrachenta e entdo mastigo
com uma

mistura de sorriso e ansia de vomito. Essa coisa ¢ nojenta, parece chiclete sabor
cenoura.

Minha mée me langa outro olhar desconfiado. Olho para a esquerda e fico
aliviada ao ver

que a Ann amarrou o avental ao redor do pescogo do ponei e o esta levando para
o quartinho nos

fundos do jardim. Até que enfim!

Minha mée simplesmente da de ombros e se volta para a cafeteira bem na hora
em que a

porta do quartinho se fecha. Ela para um minuto e olha pela janela. Sera que ela
viu a porta se

fechando?
Nio pode ser. Mas seguro a respiragdo mesmo assim.

— Tudo pronto para a sua prova da autoescola agora cedo? — pergunta ela, de
costas para



mim, enquanto coloca o bule de café de volta na cafeteira.
Eu fago que sim com a cabega, minha boca ainda cheia de cenoura borrachuda.
— Claro! — respondo, com pedagos cor de laranja saindo da minha boca.

Estou exagerando um pouco. Se minha mée tivesse me levado para dirigir pelo
menos uma

vez no ultimo més, eu estaria um pouco mais confiante. Eu mal sentei atras de
um volante desde

que as minhas aulas da autoescola acabaram, no verao passado.

— Que bom. Eu s6 tenho de fazer uma coisa e vou deixar o Chase no trabalho, e
entdo volto

aqui para pegar vocé. A gente tem de sair daqui umas sete e meia. Tudo bem?

Fago que sim com a cabeca. Parece que minha mie ja esta falando por uma
eternidade

enquanto morro de ansia com aquela cenoura borrachenta na boca.
— Tudo.

E entdo saio correndo da cozinha, cuspindo a cenoura na minha méo, quando
ninguém

mais pode me ver. Dessa vez, pa

ssou perto demais.
“Preciso de um plano.”

Subo as escadas para 0 meu quarto, de dois em dois degraus, e passo pela porta,
quando a

Ann cai para dentro da janela. Eu a encaro por um segundo, percebendo que a
minha vida toda

vai para o brejo se eu ndo conseguir dar um jeito nessa situagao.

— Beleza. Entdo eu tenho vocé, um ponei... os chicletes de bolinha...

Suspiro e me afundo no chdo. Tem um quarto pedido me esperando. Hoje. Em



algum lugar.

Nem quero tentar adivinhar que tipo de estrago vou encontrar. Esta piorando a
cada dia.

— Vocé vai ficar aqui o dia todo — ordeno, olhando para ela. — Com o ponei.

Ann se senta do outro lado, de frente para mim, dobrando as pernas direitinho,
até copiar

exatamente o jeito como estou sentada. Nela, fica parecendo uma posi¢ao de
ioga. A qualquer

momento, ela fechara os olhos e dira: “Oooommmmm”.
— Eu ndo quero. Asua escola ¢ mais legal.

— Ann! — eu a repreendo, com a vozum pouco alta demais. Abaixo o volume.
— Vocé nio

entende. A escola s6 permite a entrada de alunos. Os visitantes tém de se registrar
na secretaria e

andar por 14 com um acompanhante. Ndo da para simplesmente aparecer la do
nada.

Ela fazbico e cruza os bragos.

— E aquele ponei — continuo, apontando para fora da janela — precis
vigiado.

— Mas por que eu ¢ que tenho de vigia-lo?
— Eu ¢ que ndo posso. Tenho de ir para a escola ou vou acabar me dando mal.

— Ta! — Ela se levanta e anda com passos pesados. — Eu fico de olho no ponei.
Mas vocé

me deve essa!

Humpf. Eu ndo devo nada para uma boneca e um Meu Querido Ponei. Eles ¢
que estdo

acabando com a minha vida. Mas ndo digo nada disso em vozalta.



Esperamos até a minha mée sair a bordo de seu Lexus, com meu irm&o no
banco do

passageiro, antes de descer a escada e ir 14 para fora.

O quartinho no fundo do jardim ¢ grande, provavelmente com uns trés metros e
meio de

largura e uns quatro metros ¢ meio de profundidade. No entanto, a uns dez
metros de distancia

ja consigo ver que o poneindo gosta nada de la. Ele esta marchando duro e
escoiceando nas

paredes.
Gragas a Deus que minha mée ndo ouviu nada disso da cozinha.

— Ta vendo por que a gente ndo pode deixa-lo sozinho? — pergunto, olhando
meio feio

para a Ann.

Ann simplesmente olha para cima, nem ligando. Fago cara de brava, porque sei
que ela deve

ter aprendido isso comigo, e tento me lembrar quando ¢é que olhei para cima
daquele jeito perto

dela.

Abro a porta do quartinho e o ponei tenta me derrubar para passar por mim.
Puxo a Ann aqui

para dentro também e fecho a porta. Demora um pouquinho para meus olhos se
acostumarem a

escuriddo.

Acabo de achar os chicletes de bolinha. Eles estdo guardados em sacos de lixo,
empilhados

por tudo quanto é canto. Nao consigo nem ver o cortador de grama, nem as pas
no fundo do



quartinho. Um dos sacos esta rasgado — ou coiceado, talvez—, e tem chiclete de
bolinha por

todo lado. Néo ¢ a toa que o ponei ndo gosta daqui. Os chicletes estio tomando
dois tergos do

espago.

— Fiquem quietinhos aqui. Se vocé tomar cuidado, pode ir pegar alguma coisa
para comer

14 dentro. Mas ndo deixe ninguém ver vocé. Eu volto as duas e meia, t4?
Ann d4 um suspiro gigante ¢ bem irritado e faz que sim com a cabega.
— Ta, beleza. Até mais.

Entdo saio dali rapidinho antes que ela me impega e rezo para ela ndo aparecer
antes da

minha mée vir me buscar.

Gragas a manha bizarra que tive, quase pisei na bola no meu exame de diregdo.
Comeceia

pensar nas roupas ridiculas da Ann enquanto tentava fazer uma baliza e perdi seis
pontos por

acertar um cone. Entdo, poderia jurar que vi o ponei passeando na calgada, mas
era s6 uma

senhora bem acima do peso vestindo uma camiseta “rosa-cheguei”.

No entanto, ao final, recebi minha carteira de motorista, recém-saida do forno.
Estou

horrorosa na foto, ¢ s6 um documento temporario até a carteira de verdade
chegar pelo correio.

O importante é que agora eu tenho carteira de motorista.

Com toda essa loucura rolando, ficou at¢ meio perdida. Porém, de qualquer
maneira, agora



eu posso dirigir, e mal posso esperar para mostrar a carteira para a Nicole. Vou
ter de esperar até a

aula de Fotografia, porque perdia de Biologia. Minha mie me deixa na escola
faltando vinte

minutos para o fim da aula de Matemética.

Passo pela porta e a professora esta falando pelos cotovelos 1a na frente. Eu paro
e entrego a

ela um papel cor-de-rosa. Ela d4 uma olhada e faz que sim com a cabega, e
entdo vou para a

minha carteira.

Aalguns metros do meu lugar, entro em panico ao perceber uma coisa: ndo sei
qual é o

pedido de hoje, e poderia ser o Ben. Ele poderia me beijar. E que, pelo que eu
me lembro, esses

desejos ndo estdo rolando em ordem. Entio quem poderia dizer que meu desejo
de décimo

quinto aniversario nao aconteceria hoje?

Minha respiragdo estaciona na garganta e minha mente fica lenta e quase para
de funcionar

por completo. E como se todo pensamento coerente que eu tenho estivesse
atolado na lama.

Estou a meio caminho da minha carteira, e meus pés ficam lerdos, arrastando-se
pelo carpete.

O Ben ndo tentaria me beijar na aula, né?

Finalmente, sento com tudo a minha carteira, meio que escorregando de lado,
tentando nao

parecer obviamente imbecil, e me apoio no meu cotovelo esquerdo, tentando
ficar longe do



Ben. Estou mal me equilibrando na cadeira, mas tento parecer controlada e
como se ndo

estivesse acontecendo nada de mais ao copiar a ligdo do dia. Eu me viro, na
esperanga de

encontrar uma maneira de me manter nessa posi¢do, e algo cai de dentro do
bolso da minha

jaqueta.

Um chiclete de bolinha amarelo brilhante. Ele rola pelo corredor entre as
carteiras

enfileiradas e finalmente para ao atingir o ténis Adidas preto desbotado de um
cara. Nao aguento

mais essas porcarias aparecendo por tudo quanto € lado. Juro que ndo estava no
meu bolso alguns

segundos atras.

Ben me olha por um bom tempo, com os olhos meio cerrados, tentando entender
minha

atitude esquisita. Que 6timo! Eu cheguei faz dois minutos e ele ja sabe que estd
rolando alguma

coisa. Finjo que ndo percebo, como se eu precisasse de toda a concentragio do
mundo para

escrever duas frases. Ben finalmente volta a prestar ateng¢@o na professora. Se
ele perguntar por

que o estou tratando como se ele tivesse peste bubdnica, ndo saberei muito bem o
que

responder. Talvez: “Ai, foi mal, mas, de acordo com a minha fada madrinha,
vocé me beijarad

hoje!”.

Minha perna esquerda ja estd queimando por ter de suportar todo o meu peso.
Nao ha a



menor chance de eu conseguir passar a aula toda sentada tdo longe da cadeira.

Penso na Nicole e na amiga maravilhosa que ela ¢ e me forgo a sentar ali,
tentando respirar

normalmente, e ndo como se as minhas pernas fossem pegar fogo embaixo da
minha calga jeans

surrada.

Lembro-me de todas as coisas legais que a Nicole fez por mim ao longo dos
anos. Uma vez,

em uma excursio idiota, minha calga jeans rasgou porque eu achei que seria
legal tentar escalar

uma escultura de metal soldado. (Ndo foi.) Para me fazer sentir melhor, ela
abriu um buracao na

calca jeans dela e sua calcinha de bolinha ficou aparecendo. Se vocé soubesse
como a Nicole era

timida — e como ela fica morrendo de vergonha por causa das coisas mais
bobas —, perceberia

que nio foi uma coisa a toa.

Também teve aquela vezem que ela disse para os pais dela que ndo iria para a
Disney landia

de jeito nenhum, a ndo ser que eu fosse também. E aquela vez quando ela me
ajudou a pintar

meu quarto novinho de verde-limao e depois pintar tudo de novo de cor de
ameixa, quando a

gente decidiu que aquele verde-limao dava dor de cabega. Pareciamos duas
malucas indo e

voltando de bicicleta da loja de material de construgdo umas dez vezes para
pegar amostras de

tinta e checar se ficavam bem a luz natural do meu quarto.



Em outras palavras, ndo posso deixar que o namorado dela me beije por causa
de um desejo

maldito, embora parega a ideia perfeita de paraiso para mim. Néo se trai uma
amiga como a

Nicole. Mesmo se ela perdeu a maior parte da sua festa de aniversario horrorosa
e fatidica.

Minha perna comega a tremer, primeiro de leve, e entio comeca a ficar mais na
cara.

— Tudo bem com vocé? — pergunta Ben baixinho, ja que a Sra. Vickers continua
falando la

na frente.

Fago que sim com a cabega e seguro a respiragdo até ele se afastar de novo. Isso
nio esta

dando certo. Vou ter de me sentar de um jeito um pouco mais normal, antes de...

E ¢ nessa hora que meus musculos desistem e eu vou para o chdo, levando a
cadeira comigo.

A classe estava silenciosa até este momento, quando o barulho da minha cadeira
se

esborrachando ecoa pela sala. Chicletes de bolinha saem aos montes do meu
bolso, caindo e se

escondendo no carpete sujo.
E como magica! Meus bolsos sio o chapéu do magico, e os chicletes, o coelho.

— Ahn! — Nio sei o que dizer, entdo simplesmente fico de pé e arrumo minha
cadeira e me

sento tdo depressa que os pés dela arranham o chdo. — Eu estou bem —
completo, so para

garantir.

O barulho dos chicletes de bolinha rolando pelo chio parece ser o inico som que



consigo

ouvir. Algumas pessoas os pegam do chdo e os jogam no lixo, mas outras
simplesmente os

ignoram, como se ndo existissem. Ou talvez elas esperem que eu saia correndo
para recolher

todos.

Ben esta se segurando para ndo rir, assim como o restante da classe. A Sra.
Vickers

misericordiosamente chama a ateng@o de todo mundo, ¢ a aula continua,
enquanto minhas

bochechas queimam, quase pegam fogo.

Nio posso mais viver assim. Preciso arrumar um jeito de acabar com esses
desejos.

Passo o restante da aula fazendo anotagdes matematicas e me mantenho o mais
longe

possivel do Ben. Sinto-me supermal quando ele disfarga e cheira os proprios
sovacos, porque,

pelo jeito, deve achar que tenho nojo dele.
Ele ndo pode nunca descobrir a verdade, que ¢ exatamente o contrario de nojo.

Quando chego a aula de Historia, sinto que preciso respirar bem fundo varias
vezes para me

recuperar do que aconteceu na aula de Matematica. Fico até feliz quando vejo
que vamos assistir

a um filme sobre a Europa, o que significa que posso pensar e tentar bolar um
plano.

O filme comega e as luzes se apagam, e eu ougo o narrador la longe falando
sobre a historia

da Italia e como ¢ de 14 um monte de pintores e artistas incriveis. O cara a minha



esquerda, que

esta usando uma blusa de 14 fofa e ridicula, apesar de estar uns vinte trés graus la
fora, levanta a

mao:

— Ahn, Sr. Martin? As legendas néo estdo funcionando.

O professor olha para a tela la de sua mesa e faz que sim com a cabega.
— Ah, desculpe. S6 um minuto.

O professor tenta descobrir como o menu do aparelho de DVD funciona, escolhe
a opgdo de

legenda e entdo aperta o “play” de novo. Enquanto o narrador continua seu
monologo sobre as

obras de arte de valor incalculavel que ainda estdo em Veneza e em Roma,
descubro uma coisa

muito louca: ndo preciso das legendas.
Consigo entender italiano.

Eu nunca, nunca mesmo, tive aula de Italiano, a ndo ser que vocé queira incluir
minha

pronuncia ridicula ao tentar ler os menus de cantinas e ouvir o gargom me
corrigindo.

Inacreditavel. Escuto por mais alguns minutos a melodia do sotaque do narrador,
absorvendo

cada palavra.
Piu bello. Opera d’arte. Rinomato. Meraviglioso. 6

Todas as palavras fazem sentido. Enquanto meus colegas de classe ficam
encarando as

legendas, fecho os olhos e simplesmente escuto; sei exatamente o que esta sendo
dito.



Meu pai foi embora de casa sete anos atras. Quando o divorcio finalmente saiu,
ele nio

pensou duas vezes antes de se mudar para a Italia. Os pais dele ainda moram 14,
e ele tem dupla

cidadania. Ele fez faculdade nos Estados Unidos e foi ai que conheceu a minha
maie. Acho que

mudar de cidade ou de estado ndo era o suficiente para ele. Meu pai tinha de
colocar um oceano

inteiro entre ele e a gente, a familia que, pelo jeito, ele ndo queria mais.

Quando fiz dez anos, um ano depois que ele se mudou, lembro-me de desejar
saber falar

italiano, para visita-lo e provar que poderia ir morar na Itélia com ele. Eu pensei
que, se soubesse

falar a lingua, ele me deixaria ficar, ¢ a vida seria boa de novo. Eu poderia ter
dupla cidadania

como ele. Peguei um livro de italiano na biblioteca, mas ndo levei jeito para a
coisa e desisti da

ideia.

Lembro-me de choramingar ao devolver o livro. Meu coragio ficou partido ao
vé-lo

desaparecer la para dentro, rumo as prateleiras, levando com ele as minhas
esperangas. Nao

conseguir aprender italiano selou o meu destino. Eu nunca mais veria o meu pai.
Eu sabia.

— Naio ¢ hora de tirar uma soneca, Senhorita McHenry. Vocé deve assistir ao
filme como o

restante da sala.

— Ah! — digo, e arregalo os olhos ao ver que o Sr. Martin esta olhando para mim
com cara



feia. — Desculpe. E que ¢ tdo raro ouvir italiano tdo claramente. Eu so estava
escutando.

— Vocé fala italiano? — Ele me olha desconfiado. O Sr. Martin é daquele tipo de
professor

que provavelmente tem uma lista negra dos alunos dos quais ndo gosta e sempre
adiciona um

novo nome a cada dia. Ele estd me olhando com uma cara, como se eu fosse
uma torneira aberta

¢ a casa dele estivesse alagada.

Fago que sim e pigarreio. Eu acho que sei falar italiano, ou falo mesmo. Vamos
ver.

— Posso parlare bene I'italiano. Non ho bisogno dei sottotitoli per capire il film. 7

Sua expressdo se transforma. Da para ver que ele ndo entende italiano e esta
tentando decidir

se o que acabei de falar faz sentido mesmo ou foi totalmente inventado. Como eu
também nao

sei, fico tensa, esperando pela resposta dele.
Entdo ele simplesmente d4 de ombros.
— Ta. Tudo bem, entdo.

— Grazie8 — respondo, enquanto meus colegas se viram para olhar para mim.
Apenas sorrio,

apoio minha cabecga sobre a carteira e fecho os olhos.
Bom, pelo menos o Ben ndo me beijara hoje.

Mesmo assim, isso quer dizer que eu me humilhei por nada na aula de
Matematica.

6 Mais bonito. Obra de arte. Renomado. Maravilhoso. (N.E.)

7 Eu sei falar bem italiano. Nao preciso de legendas para entender o filme.
(N.E.)



8 Obrigada. (N.E.)
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Quando chega a hora de ir embora, sobrevivi a todas as aulas, ainda ndo vi
Nicole, e

Ben me olhou de um jeito esquisito quando a gente se cruzou no corredor. Tudo o
que eu quero

¢ ir para casa, entrar debaixo das cobertas e fingir que ndo existe nada além da
porta do meu

quarto, mesmo que isso queira dizer trancar a Ann para fora.

Estou a meio caminho dos campos atras da escola quando vejo Ann passeando
na calgada.

Ela deve ter encontrado um pedago de corda no quartinho no fundo do jardim,
pois fezum tipo

de cabresto e estd levando o ponei para dar uma volta, deixando que ele pare
para comer uma

graminha aqui e ali.

— Mannaggia!9 — resmungo. E entio pisco algumas vezes. Uau, agora estou até
reclamando

em italiano.

Corro pelo restante do campo de beisebol, alcangando-a antes que ela chegue a
escola. Dou

uma olhada rapida para tras e vejo que tem um monte de alunos no
estacionamento, encarando

€ssa cena.

Que 6timo! Como se ja ndo bastasse muitos terem visto a Ann na escola, agora
eles também

podem conhecer o Meu Querido Ponei em tamanho natural. Ann deve estar
determinada a



acabar com a minha vida.
— Eu falei para vocé ficar 1a no quartinho!

— Mas estava muito chato. E o ponei estava com fome e queria alguma coisa a
mais que

cenouras velhas. Eu ndo ia entrar na escola, juro. S6 estava passando por perto.
Olho por cima do meu ombro. O povo esta apontando.

— Beleza. Vou pensar no que vou dar de comer para essa coisa hoje a noite. Mas
vocé tem de

voltar para o quartinho.
Ann faz bico.

— Ainda ndo consigo entender por que ¢ que vocé estd me punindo. Ndo ¢ culpa
minha que

vocé teve um bolo de aniversario magico.

— Abh, para de ser ridicula. Eu ndo estou... — As palavras morrem na minha
garganta, e pisco

algumas vezes, olhando para Ann, mas sem enxerga-la. Seu cabelo ruivo
espetado parece uma

bola de fogo peluda.
E se foi mesmo o bolo?

Euja fizum monte de desejos de aniversario. Fago um desejo a cada ano. Mas
nenhum deles

tinha se tornado realidade.
Até agora.

E, embora o meu ato de fazer um pedido tenha sido exatamente como das outras
vezes

(fechei os olhos, fizum pedido e assoprei as velinhas), uma coisa mudou: uma



massa gigante de
agucar cor-de-rosa.

Eu sabia que aquele bolo maldito daria confusdo. Com quatro camadas, uma
cobertura cheia

de frufrus, flores cor-de-rosa, velas chiques...

— Ann, vocé ¢ um génio — digo finalmente, enquanto minha visdo entra em
foco outra vez.

— Eu?

. Vem comigo. Tive uma ideia.

Andamos de volta para casa, com o ponei trotando todo alegrinho para alcangar
nossas

passadas compridas. A cabega dele chacoalha de contentamento, enquanto o
rabo com mechas

azuis se arrasta pelo chdo.

Um carro diminui a velocidade, e o motorista coloca a cabega para fora, para
conferir meu

show de horrores de perto. O ponei nunca foi tio felizna vida, dando corridinhas
e parando para

pastar.

Olho para o ponei. Ele ¢ fofinho mesmo, principalmente quando vem xeretar
com a boca no

meu bolso, como se eu estivesse escondendo algum docinho para ele.

— Pare! — falo com um sorriso, afastando o focinho dele. Ele fica irritado ¢
tenta me

morder. — Ai! — Eu dou um pulo para a frente e para longe dos dentes dele.
Esse negocio quase

me pegou!



— Aonde a gente esta indo? — pergunta Ann, andando rapido para me alcangar.

— Para o shopping. Bom, ndo exatamente ao shopping, mas a uma confeitaria
aqui perto.

— Hum, uma confeitaria?

— E. Acho que, se a gente for 8 mesma confeitaria onde minha mae comprou
meu bolo de

aniversario, poderemos comprar um bolo igual e fazer outro desejo, para
desfazer aquele que fiz

na festa.

A Boneca Trapinho para de repente, ¢ 0 ponei da um encontrdo na gente.
— Vocé quer se livrar de mim?

Seu queixo cai e ela parece... horrorizada.

Fico sem graga. Eu ndo havia pensado em sua reagdo em relagao ao plano. Para
ser sincera,

ndo tinha pensado nela, nem um pouco.

— Ann, eu desejei algumas coisas que ndo podem se tornar realidade. Isso
acabard com a

minha vida e com a vida da minha melhor amiga e... ndo pode acontecer. Entdo,
tenho de fazer

isso.
— Mas eu vou ficar presa para sempre naquela caixa idiota!

— Eu ndo vou deixar vocé na caixa. Vocé pode ficar na minha cama de novo —
digo, apesar

de a ideia soar esquisita demais para ser colocada em pratica.

— Nem pensar! Eu ainda estou comegando a aprender como funciona esse
negocio de

andar! Vocé ndo pode me transformar em uma boneca de novo!



Parece que Ann tera um trogo ou saira correndo, chorando pela rua. Juro, até
suas sardas

estdo tremendo.

— Ta, ta, fique calma. Eu ndo vou desfazer tudo. Pode deixar que excluo vocé ao
fazer o

novo desejo — tranquilizo-a.

Mas, na verdade, nem sei se posso fazer isso, porque ndo posso arriscar esse
remendo de

desejo ao tentar deixa-la de fora.

E quer saber mais? Onde ¢ que ela vai morar? Algo me dizque minha mae ndo
acreditara

que ela tem de morar no meu quarto porque, na verdade, ¢ um brinquedo meu
que agora

ganhou vida. E acho que ela precisa de uma certiddo de nascimento para poder ir
aescola.

Enquanto a Ann me abraga, agradecida, quase engasgo com a culpa que desce
pela minha

garganta. Ela ndo pertence a esse mundo, ndo pode ficar aqui. Ndo sou uma
monstra por querer

manda-la de volta; ¢ o que qualquer ser humano racional faria. Obviamente.
Ela é uma boneca.

Quando abro as portas do quartinho do jardim, descubro que ele esta ainda mais
bagungado

que hoje cedo. O ponei — ecaaa — fezcoco para tudo quanto ¢ lado. E os sacos
de lixo cheios de

chicletes de bolinha estdo num estado ainda pior; as bolinhas estdo se espalhando
por toda parte.

Mal ha espago para o ponei ali. Mas ndo temos escolha, ¢ entdo o trancamos la



dentro com

um balde de dgua e um monte de grama que acabamos de colher, e cruzamos os
dedos para que

ele ndo coma nenhum chiclete e passe mal porque, vamos combinar, so falta
essa para completar

a confusdo. Pegamos a caminhonete do meu irmao e vamos as compras.

Estou um pouco nervosa por dirigir até tio longe no mesmo dia em que tirei a
carteira de

motorista, mas ndo preciso pegar a estrada, entio acho que tudo bem. A gente vai
voltar antes de a

minha mée chegar em casa, por isso ¢ bem capaz de ninguém ficar sabendo da
nossa

viagenzinha.

Vinte minutos depois, estou perto do shopping, indo para a confeitaria da Cassie,
onde

minha mée geralmente encomenda os bolos. Eu sei disso porque ja vi os recibos
na escrivaninha

dela. Essa loja tem um logotipo bem estranho: ¢ um peixe dangarino. Olhe, para
mim, ninguém

deveria associar um peixe (e, portanto, aquele cheiro nojento de peixe) a uma
confeitaria, mas

beleza. Pelo menos, ¢ dificil de esquecer. Dou uma olhada num mapinha das
redondezas e sei

para onde ir.

Eu deveria saber que, como o bolo parecia saido de O magico de Oz, isso daria
confusdo.

Aquelas quatro camadas eram ridiculas, ainda mais com as flores e os rococés
de glacé.



Estaciono perto da confeitaria, ¢ Ann pula para fora assim que desligo o carro.
Talvezela

queira ter certeza de que néo vou entrar correndo, fazer um desejo para o
primeiro bolo que

aparecer e garantir que ela suma de vez.

Entramos na confeitaria, ¢ sou imediatamente inundada pelo cheiro de doces.
Uma vitrine

esta transbordando de biscoitos, donuts, cupcakes ¢ uma duzia de bolos decorados
com

personagens de desenhos animados, tacos de golfe e sinos de casamento.

Uma mulher baixa e roli¢a esta de pé ao lado da vitrine, limpando o vidro e
esfregando a

superficie com forga, sua barriga chacoalhando como se fosse uma tigela de
gelatina.

— Oi— cumprimento e ando até ela. — Minha mae comprou meu bolo de
aniversario de

dezesseis anos aqui, umas semanas atras. Quatro camadas, cobertura cor-de-
rosa. Eu estava

pensando se vocé tem outro igual. Talvez menor, mas quase idéntico.

A mulher continua bufando e limpando o vidro.

— Ha um més que ndo fago um bolo assim. E ndo fago bolos de camadas.
Eu pisco. Nao pode ser.

— Mas a minha mae sempre contrata vocé para as festas dela. Tem certeza?

Amulher aponta para os bolos na vitrine e entdo pega o limpa-vidro e borrifa o
produto. As

sobremesas ficam turvas através do sabdo que escorre pelo vidro.

— S0 fago bolos de uma camada. Como aqueles.



— Vocé tem algum funcionario que possa ter feito um bolo desse jeito que eu
expliquei?

— Niao. — Ela pega o pano branco e comega a bufar de novo, fazendo circulos
grandes no

vidro.

Eu s6 queria que apagar o meu desejo fosse tdo facil quanto se livrar da sujeira
naquela

vitrine.
— Beleza — digo, com a voz falhando. — Muito obrigada mesmo assim.

Que 6timo. Agora eu tenho de descobrir onde minha mae mandou fazer o bolo.
Vou ter de

sobreviver a pelo menos mais um desejo.
S6 preciso rezar para o proximo desejo nao ser o Ben.

Para me consolar, vamos para o Mama Tortinis, um auténtico restaurante
italiano a alguns

quarteirdes dali. Comer algo gostoso e cheio de queijo ¢ a tnica coisa que pode
me animar

agora. E 14 os gargons sdo italianos, com sotaque forte e cabelo castanho-escuro.
Nao fazmal

colocar minhas novas habilidades linguisticas em pratica, né?

Quando a recepcionista nos leva até a nossa mesa, fica encarando a roupa da
Boneca

Trapinho com a sobrancelha arqueada. Até parece... Ameia-calga preta dela
com uma saia preta e

uma camisa branca de homem com gravata preta também ndo sdo 1a essas
coisas...

Pelo menos, a roupa da Ann tem um toque de originalidade.

Talvez eu devesse emprestar umas roupas minhas para ela, né? Assim, eu nao



ficaria com

tanta vergonha de sair com a Ann. Acho que podemos escolher umas coisas
quando chegarmos

em casa. E que eu esperava que ela ja tivesse ido embora antes de eu ter de me

preocupar com

isso.

Decido comer em grande estilo e pego umas bebidas chiques para nos, e vale a
pena quando

os olhos da Ann quase saltam para fora quando ela as experimenta.

— Mas que delicia! — Ela suga o canudinho com tanta for¢a que parece estar
fazendo aquela

cara de quem chupou limio azedo, e metade do copo ja esta vazia.

Eu me esqueci de explicar para ela o que ¢ cérebro congelado, e logo fica ébvio
que ela

descobriu o que é, porque fazcara feia e fecha os olhos. Dou risada.

Embora ela seja meio irritante, ha horas em que ela também ¢ bem divertida. E
com a

Nicole sempre me deixando sozinha agora, estou sempre jogada as tragas, o que
¢ deprimente

demais para sair para comer ou ver um filme. Eu prefiro arrancar as unhas dos
dedos dos pés com

alicate e arrumar meu guarda-roupa a ir ao cinema sozinha.
A gargonete volta e puxa seu bloquinho de anotagdes do bolso.
— Vocés ja decidiram?

Eu sorrio para ela. Espero que meu italiano seja de verdade, e ndo alguma coisa
que minha

cabega doida inventou.



— Ciao, cosa mi consiglierebbe? 10

Posso ver uma leve mudanga na gargonete. Obviamente, ela respeita o meu
italiano, pois fica

mais ereta e seu sorriso se torna um pouco mais verdadeiro.
— Un piatto di gnocchi con mozzarella fresca; e il risotto ai carciofi ¢ ottimo. 11

Mordo os labios. Fazia dias que a Nicole falava sem parar de risoto. E por que
nao

experimentar?

— Mi sembra fantastico! Allora prendo il risoto, ¢ per lei invece, gli gnocchi.12
Espero que a Ann goste de nhoque.

— Qualunque Iantipasto? 13

Aha, aperitivos. Como se eu tivesse tentando torrar todo o dinheiro que ja ganhei
na vida.

— Non, grazie, 14

Ela faz que sim com a cabega e leva os menus com capa de couro preto, e entio
desaparece

em diregdo a cozinha.
— Quando foi que vocé aprendeu italiano?

— Eu sempre soube falar italiano — minto, usando meu garfo para fazer circulos
na toalha

de linho branca.

— Naio sabia, ndo. Eu me lembraria disso.

Suspiro, resistindo ao desejo de me furar com o garfo.
— Foi um desejo.

— E por que vocé desejou falar italiano?



— Um monte de gente tem vontade de aprender outro idioma.
— E por que néo desejou simplesmente ir a Italia?

Largo o garfo e pego meu guardanapo. Estid dobrado em um triangulinho
esquisito. Eu me

concentro no ato de desdobra-lo e estendé-lo sobre o colo, alisando os
amassadinhos.

— Meu pai se mudou para la. Eu achei que, se soubesse falar italiano, ele me
deixaria ir

visita-lo. Eu ndo queria so ir 13, eu queria que ele me quisesse la.

— Ah — responde ela, baixinho. Eu olho para ela, meio que esperando um olhar
de pena,

mas ndo tem nada disso. — Eundo me lembro dele — comenta Ann.

— Ele foi embora um ano depois de a minha mae comprar vocé para mim. —
Paro de falar.

— Desculpe, isso soa tdo estranho.

Ela da de ombros.

— Nio ¢ mais estranho que isto — diz ela, apontando para o proprio corpo.
— Verdade.

Encaro meu guardanapo de novo. Ha uma linha solta grudada nele, ¢ dou um
peteleco nela.

Ela aterrissa no piso amarelo amanteigado debaixo do meu All Star.

— Alta, cabelo castanho-escuro. Parego uma tipica italiana e agora tenho este
sotaque.

Antigamente, eu sonhava em ter herdado este sotaque de algum jeito. As vezes,
meu irmao fala

uma coisa ou outra que me lembra o meu pai. Mas a diferenga é que meu pai
era



megainteligente. Superbem-educado, adorava ler. Ele caia no sono no porao com
um livro

aberto sobre o peito. As vezes, ele lia para mim também.
— Por que ele foi embora?

Nio tenho uma resposta, entdo sé enrolo o guardanapo nas maos, esperando que
algome

venha & mente, mas nada.

— Eu ndo sei. Quero dizer, num minuto ele estava 1, e no outro havia
desaparecido. Aposto

que ele nunca olhou para tras também. Nao fazia sentido naquela época e ainda
ndo faz Nao sei

como é que ele pdde simplesmente nos largar e nunca mais nos ver de novo.
Ann ndo fala nada para preencher o siléncio, entdo falo eu.

— Acho que ninguém la em casa conseguiu dar um jeito de preencher esse
vazio. E como se

a gente fosse uma mesa e alguém tivesse cortado uma das pernas, mas ninguém
se mexe para

poder manter tudo no lugar, sabe? Como se a gente ainda o esperasse voltar para
deixar tudo

equilibrado de novo. E ninguém nunca fala sobre ele. Nem minha mae, ¢ com
certeza o Chase

também ndo. As vezes, eu me sinto como se fosse a tinica pessoa que ainda se
lembra de que ele

existe.

Fico com um né na garganta, e entdo tomo um gole de agua gelada. A gargonete
trazuma

cesta com pao e a salada, e Ann ataca o pado amanteigado e ainda morno. Eu me
sinto mal por



ndo ter oferecido nada para ela comer até agora. Ela ja esta viva ha, tipo, um dia
e meio. Sera que

ela comeu uns chicletes de bolinha enquanto esperava no quartinho 1a do jardim?

Mas, pensando bem, ndo sei se alguém teria pensado em alimentar a Boneca
Trapinho.

Talvez porque ela deveria ser... uma boneca. E ndo uma menina de verdade
sentada do outro

lado da mesa, lambendo os beigos enquanto suas bochechas ficam gigantes como
as de um

hamster.

Ela percebe que a estou encarando e congela, com a boca aberta e metade de
um pedago de

pao para fora.

— E falta de educagio mastigar de boca aberta — advirto. — E os seus cotovelos
nido

deveriam estar sobre a mesa.

— Mas o que fago com eles, entio? — pergunta ela, ainda mostrando a comida
meio

mastigada na boca enquanto coloca os cotovelos num dngulo esquisito, como se
fosse uma

galinha.

— Descanse o brago sobre a mesa. Se vocé ndo estiver comendo, coloque as
mdos sobre o

colo. E também ndo ¢ legal conversar ¢ mastigar a0 mesmo tempo.
Ta, o que eu sou agora, a nazista da etiqueta?
Ela mastiga com gosto e, assim que engole a garfada, diz:

— Obrigada!



Como se eu tivesse acabado de me oferecer para lustrar seus sapatos ou algo do
género.

Ela coloca uma pilha gigante de salada em seu prato e entdo persegue um
crotiton com o

garfo.

— Entdo, por que vocé ndo liga para ele?
— Para quem?

— Para o seu pai!

— Ah. Hum, melhor nao.

Enfio uma garfada enorme de alface na boca, para ter tempo para pensar. Mas,
mesmo depois

de engolir tudo, ndo tenho uma boa desculpa.

— Eundo deveria ter de ligar para ele. Ele ¢ que foi embora.

—E, mas...

Um movimento chama a minha atengao e olho ao redor de nossa mesa.
Ah, ndo.

Ben e Nicole acabaram de entrar e estdo sendo escoltados até uma mesa no
canto do saldo.

Nicole esta usando um vestido preto que nunca vi antes, a parte de cima ¢ uma
frente tinica com

um lago rosa envelhecido ao redor da cintura alta, e os sapatos de salto sdo rosa
também, para

combinar.

Sera que ela sempre fazisso? Coloca essas roupas de princesinha quando ndo
estou por

perto? Ou pelo menos quando sai com ele?



Cadé a calga jeans com All Star? Sera que o Mama Tortini’ exige vestir roupas
chiques assim?

Pelo visto, a0 menos o0 Ben ndo acha. Ele esta usando a calga jeans meio larga de
sempre €

uma camiseta vermelha cheguei com uma estampa azul no ombro. Mesmo a uns
dezmetros de

distdncia, consigo ver o contorno do peito e dos ombros dele. Esse menino sabe
como encher

uma camiseta, com certeza.

Eu me afundo no assento fofo de couro e dali s6 vejo a pontinha da mesa deles,
mas ndo

consigo ver os dois e eles ndo percebem a nossa presenga.

— O que foi? — Ann estica o pescogo para fora da mesa, tentando ver o que eu
encarava.

— Ann! Pare com isso! — falo baixinho.

Ela volta tdo rapido que a mesa pula, e seu copo de dgua comega a balangar para
a frente e

para tras. Ela tenta pegar o copo, porém ele vira e a agua escorre por toda a
mesa e para 0 meu

colo, molhando a minha calga.

Eu me seguro para nao gritar, pego os guardanapos da mesa e tento secar meu
jeans.

A Ann s fica sentada ali, com os olhos arregalados, o cabelo ruivo espetado em
angulos

esquisitos, aquele vestido azul horroroso todo amassado e torto.

Fico com os bragos e as pernas arrepiados enquanto a agua gelada passa pelo
tecido da calga.

Por que eu achei que isso daria certo?



Encontro a gargonete, pego-lhe que embrulhe a comida para viagem e pago a
conta

enquanto esperamos. Quando a comida chega, saio de fininho da mesa e vou
para a porta dos

fundos. Estou a alguns passos da saida quando percebo que minha sombra nao
estd me

acompanhando. Ela estd indo para a porta da frente.

Chego até ela em segundos e a pego pelo pulso, puxando-a com tanta forga que
acho que

devo ter deslocado seu ombro. Ela berra e quase perde o equilibrio, mas ndo
quero nem saber e

continuo puxando Ann para a porta dos fundos.

Conseguimos sair antes de Ben e Nicole descobrirem o motivo de toda a
confusio.

— Ai! —reclama Ann, esfregando o pulso. — Para que isso?
— ANicole estava la com o Ben.
Ela s6 me da um olharzinho blasé, seus olhos verdes bonitos me encarando.

Seus olhos sio mesmo o que ela tem de melhor. Talvez com uma roupinha
melhor, um

cabelo menos bagungado e depois de milhares de aulas de etiqueta, ela ficasse
bonitinha.

— ANicole ¢ a minha melhor amiga.

Ann olha de volta para o restaurante.

— E ¢ assim que vocé age quando a sua melhor amiga esta por perto?
— Ela estava com o Ben.

— E dai?

— E o Ben é o namorado dela.



— E dai?

Jogo as maos para o céu e quero gritar.

— Vocé ndo entende. O Ben é... ele é... bom, ele é o Ben.
— Naio consigo ver o problema.

— Naio posso ficar perto desses dois quando estio juntos. Isso me da nojo.
Ann da de ombros.

— Vocé ¢é estranha mesmo.

— Como se vocé nio fosse. Vocé ¢ uma boneca!

— Mas vocé também ja ndo foi boneca?

Dou risada.

— E claro que nio.

— Nio uma boneca de verdade. Mas vocé ja se vestiu de boneca. No Quebra-
nozes.

Minha memoria turva finalmente fica mais clara.

— Ah, vocé quer dizer no balé. Eu ndo fago mais balé.

— Por que ndo? Vocé adora balé. E passa horas ensaiando.
— Passava. Eu tinha dezanos. E claro que adorava.

— Mas ndo existe balé para meninas de dezesseis anos? — Ela me encara com
os olhos

arregalados, falando sério de verdade. — Mas que triste!
Rio novamente. Ela ¢ tio dramatica.

— Existe, sim.

— Entao por que vocé ndo faz?

— Sei l4. Bal¢ ¢ idiota!



Ann estala a lingua.
— Nossa, vocé mudou mesmo!

— E claro que mudei. Quando eu tinha dez anos, meu desejo mais importante
era vocé virar

uma menina de verdade!
Ela me olha de um jeito que esta na cara que feri seus sentimentos.
Engulo em seco.

— Olhe, ndo é que eu ndo goste de vocé. E que eu nio sou mais aquela
menininha. As

pessoas crescem. Elas param de brincar de Barbie e comegam a... — Minha voz
desaparece. Nem

sei o que tentava dizer.
— Ase esconder da sua melhor amiga?

Chegamos até o carro, e Ann vai para o banco do passageiro. Eu olho para ela
por cima do

teto do carro, protegendo meus olhos da luz do pér do sol de outono.

— Olhe, ndo tenho mais nada a dizer. Eu ndo sou mais a menina de dez anos que
vocé

conheceu. E vocé também ndo ¢ mais uma boneca. Entdo, vamos fingir que
aquilo — aponto

para o restaurante — ndo aconteceu. E pare de fazer tantas perguntas, ta? Talvez
eu ndo tenha

morado numa caixa nos ultimos cinco anos, mas isso ndo quer dizer que eu saiba
mais que vocé.

Vou para o meu banco e afivelo o cinto de seguranga, e espero que Ann faga o
mesmo. Ela

coloca o cinto e entdo reclina o banco até ficar praticamente deitado, pondo os
pés no painel e



encarando o teto solar. Tento ndo ter um treco com a sujeira que ela esta
deixando no painel.

— Entdo, se vocé ndo gosta mais de balé... do que é que vocé gosta?
Eu dou de ombros e viro a chave, saindo com todo o cuidado e de ré da vaga no

estacionamento. Como ¢ que vocé explica para uma boneca que as pessoas nao
querem as

mesmas coisas para a vida inteira? Que a gente cresce e cansa da Boneca
Trapinho e do Meu

Querido Ponei?
— Branca de Neve? — pergunta ela.
Fago que ndo com a cabega.

— E aqueles posteres de veludo peludinho que vocé tinha no quarto? Toda
semana vocé

ganhava um diferente e seu quarto era coberto de...

— Nido — respondo. Meu Deus, eu me lembro disso. Eu tinha um milhdo
daqueles

posteres, coloridos com desenhos ridiculos que eu fazia com as canetinhas que
vinham com eles.

As paredes do meu quarto eram praticamente forradas de unicérnios e
cachorrinhos e cenas de

beisebol e campos verdejantes e um arco-iris.
— E karaoké?

Solto uma risadinha. Eu dava altas festas no meu quarto, com musica pop ridicula
no tltimo

volume, usando minha escova de cabelo como microfone. Ann e meus bichinhos
de pelucia

eram o meu publico.



— Meu gosto musical mudou. Agora ndo da muito para... cantar.
— Pelo menos vocé ainda gosta de sorvete? — pergunta Ann.

— E claro. Algumas coisas nunca mudam.

— Nao sei por que tantas coisas t€m de mudar.

— Ann, fala sério. Eu era uma crianga naquela época. E uma crianga idiota. Eu
sou muito

mais sabia agora.

— Mas vocé sorria mais.

— Argh! Chega dessa conversa. Vocé ndo entende mesmo.

Ann fica prestando aten¢do nas nuvens que passam pelo teto solar.
— Nio mesmo.

9 Maldig@o! / Porcaria! (N.E.)

10 Oi, o que vocé me recomenda? (N.E.)

11 Um prato de nhoque com mozarela fresca; e o risoto com alcachofras ¢
excelente! (N.E.)

12 Parece-me 6timo! Entdo eu fico com o risoto, e para ela, o nhoque. (N.E.)
13 Alguma entrada? (N.E.)

14 Nio, obrigada. (N.E.)

17

Naquela noite, constatei que Ann ¢ uma folgada. Resolvi ser boazinha e dividir
minha

cama queen size com ela, em vezde fazé-la dormir no chdo. Eu ja dormino
chao uma ou duas

vezes, e esse carpete ndo ¢ nem um pouco aconchegante. Entio, peguei um saco
de dormir no



guarda-roupa do corredor para ela e dobrei meus cobertores ao meio para mim,
e quando peguei

no sono, ela estava perto da parede, enquanto eu me aconchegava
confortavelmente ao meu

travesseiro. Ainda nio amanheceu, mas nao consigo mais dormir. Estou quase
caindo do

cantinho da cama, meu travesseiro foi jogado para longe sem misericordia, e
Ann roubou meus

cobertores.

Rolo da cama e vou até a escrivaninha, para mexer na minha bolsa. Pego meu
fichario.

Vou para a ultima pagina, onde coloquei a foto do Ben. Sob a luz da lua que entra
pela

cortina aberta, s6 consigo ver o rosto dele.

Eu me inclino para a frente, apoiando o rosto no queixo, e estudo o contorno do
corpo de

Ben, o contraste entre 0 moletom escuro e o brilho que vem da agua por detras
dele.

Ele ¢ perfeito de doer.
Nio ha ninguém no mundo tdo maravilhoso quanto ele.

Suspiro, e a0 mesmo tempo quero jogar a foto no lixo e plastifica-la, para
guarda-la para

sempre. Entdo a coloco de volta no meu fichario. Eu poderia passar mais uma
hora olhando para

ele, mas isso ndo mudara nada.

Volto para a cama e pego um dos cobertores da Ann, e entio me enrolo no chdo
€ encaro o

teto. Cochilo uma ou duas vezes, porém ndo por muito tempo, porque me pego



observando

como o quarto estd ficando mais claro. Quando ndo aguento mais, sento-me e
olho para ela.

Ela parece bem confortavel, deitada na diagonal, quentinha dentro do saco de
dormir, com a

minha colcha por cima. Ela esta usando dois travesseiros, um debaixo do brago e
o outro sob a

cabega.

Um chiclete de bolinha errante esta debaixo da minha batata da perna, e resisto
ao desejo de

joga-lo na Ann. Entdo o arremesso na lata de lixo.

Tiro o cabelo da frente do rosto e olho para ela, mas ela ndo parece perceber,
pois esta

roncando alto.
— Buon giorno15 — falo baixinho.
As palavras sdo bonitas, mesmo que meu tom ndo seja.

Eume ajoelho e pego a régua que esta na prateleira perto de mim e a cutuco.
Seu ronco se

transforma num gargarejo estranho por um minuto, mas, em seguida, volta o
barulho de

serralheria de antes.
Deixa pra la.

Coloco uma méo na cama ¢ me levanto, mas me sinto meio tonta, como se
estivesse

andando sobre chicletes de bolinha.
Juro por Deus, se essas coisas aparecerem de novo...

Mas uma olhada rapida me dé a segurancga de que ndo ha nada entre os meus pés



e o carpete

marrom. Estranho. E como se o chdo estivesse desnivelado. Eu continuo caindo e
me forgando a

ficar de pé, ereta.

Vou até o meu guarda-roupa, mas tonteio novamente e tenho de me segurar no
puxador.

Fecho os olhos por um minuto, tentando encontrar meu equilibrio.

Nao sei o que estd acontecendo. Sinto aquela sensagdo que a gente tem quando se
levanta

rapido demais depois de ficar a toa no sofa o dia todo e entdo pula de 4. O
mundo estd meio

torto, e minhas pernas estdo tremendo para tentar compensar. Faria sentido se eu
tivesse ingerido

um monte de agiicar, mas ndo ¢ o caso de hoje cedo. Ando ser que se leve em
conta a

personalidade docinha da Ann.

Olho para Ann mais uma vez no meu caminho para o banheiro. Ela ndo esta se
mexendo.

Pelo jeito, ela s6 achava que ndo precisava dormir.

Antes de ligar o chuveiro, viro-me e vejo-me sem querer no espelho.
E dou um grito de gelar o sangue.

“Oh. Mio. Dio.” 16

Peitos.

Eu tenho peitos.

Coloco a mio sobre a boca aberta e encaro, com os olhos arregalados como
nunca, os meus

peitos. Eu usei uma regata para dormir e agora tenho um decotao digno de



trabalhar no Hooters.
E nem estou usando sutia.
Ahn, acho que nem tenho um sutid capaz de segurar essas coisas.

Engulo em seco e ando para a frente, até ficar totalmente de frente para o
espelho.

— Querida? Tudo bem ai? — me chama a minha mae, 14 do outro lado da porta.
Amacaneta

esta virando.
Ah, ndo.

— Naio entre! — grito. — Eu estou, ahn, pelada. Tudo bem, ¢ que eu... bati o meu
dedao.

Tudo bem!

Fico de olho na maganeta, rezando para minha mae solta-la. Se ela entrar agora,
nem

sonhando eu conseguiria explicar onde consegui essas “criangas”.
Amaganeta volta a sua posi¢do original.

— Ta. Eu tenho um jantar de negdcios hoje, entdo so volto tarde da noite. Deixei
dinheiro

no balcdo para vocé e seu irmdo comprarem pizza.

Suspiro, sem tirar o olho do meu reflexo. Pizza no jantar. De novo. Fico pensando
se em

algum dia ela jantara com a gente, como antes.

— Beleza — digo, quando percebo que ainda ndo tinha respondido. Ainda estou
me

encarando no espelho.

— Tchau — responde ela, e seus passos voltam para o corredor.



Meu coragio esta batendo tao alto que esta me deixando ofegante, meu peito
indo para cima

e para baixo, como em um romance de época ridiculo.
Porque eu tenho seios ofegantes. Ou seria seio?
Sei la.

Levanto as méos e elas meio que sobrevoam os meus peitos. Acho que ndo
conseguirei toca-

los. E... estranho demais, pois eles nio sio meus de verdade. Sio...
Peitos magicos.
Perfeitos.

Resmungo e coloco as méos sobre a pia. O vapor estd comegando a encher o
banheiro, € a

parte de cima do espelho estd embagando. Eu me inclino sobre a pia e me
aproximo o maximo

que posso do espelho, e entdo olho para a minha propria camiseta.
Estou me sentindo uma pervertida. Ai, que nojo.

Tenho certeza de que fizesse desejo quando tinha doze anos. Eu acho que
meninos e

meninas de doze anos de idade pensam nas mesmas coisas, porque eu odiava ser

reta. ANicole ja

tinha peito, e eu me sentia uma idiota perto dela. Todos os meninos s6 ficavam de

olho nos

peitos dela, ignorando-me completamente, como se eu nio exi:
ali, a melhor

amiga com corpo de menino.

isse. Eu so ficava

Foi naquele ano que saimos para andar de patins no meu aniversario. Minha mae

alugou um



salaozinho no rinque de patinagdo e levou bolo e uns parentes, e eu e a Nicole
patinamos por

umas duas horas seguidas. Havia um grupo de meninos 1a. A gente falou sobre
eles a noite

inteira, comeu um monte de doces e foi dormir tarde.

Nio muito tempo depois, o vapor toma conta do espelho ¢ ndo consigo mais ver
meu

reflexo. Agora, é s6 uma silhueta turva.
Uma silhueta turva e cheia de curvas.

Como ¢ que eu vou esconder isso? Todo mundo pensara que estou usando
enchimento.

E também ndo um enchimento discreto. Devo ter ido de um PP para um GG.
Talvezum

Extra-GG.

CREDOOOQO, agora vou ter de fugar na gaveta de sutids da minha méae! Pelo
menos, até ir a

uma loja. Vou comprar s6 um sutid que sirva direito e que me salve até conseguir
desfazer esses

desejos.

Pelo menos ¢ sabado. Ir a escola assim seria um pesadelo.

Tenho dois dias para descobrir como esconder meu admiravel peito novo.
15 Bom dia. (N.E.)

16 Ah, meu Deus. (N.E.)
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Demoro vinte minutos fugando o meu guarda-roupa para achar alguma coisa
para a

Ann, sem falar em algo que esconda os meus peitos.



Eu adoro cores fluorescentes com estampas idiotas, mas essas cores nao ficam
muito bem na

Ann porque ela ¢ ruiva. Ela adora experimentar tudo e joga as roupas para tudo
quanto ¢ canto

do meu quarto, de tanta empolgagéo.

Aposto que ha um monte de menininhas de dez anos que pagariam uma fortuna
para ter

uma boneca em tamanho natural e que adora brincar de se arrumar. Talvezeu
devesse alugar a

Ann como baba. Assim, mato dois coelhos com uma cajadada so.

Por fim, ela escolhe uma regata azul-bebé que eu nio usava desde o oitavo ano e
um par de

jeans surrado. Acho que ela veste um nimero menor que eu, entdo tenho de
encontrar um cinto

para que a calga ndo fique caindo.
Mesmo com o jeans ndo servindo direito, ela fica, ahn, sexy.
A Boneca Trapinho tem um corpao. Quem diria!

Enquanto o cabelo dela ainda esta molhado do banho, fica m
bonitinho,

s normal — quase

porque a agua consegue domar seus cachos. Os fios ficam mais compridos, mais
lisos também, e

o ruivo mais escuro ¢ muito mais bonito que o tom alaranjado de sempre.

Mas, depois de dez minutos no carro com as janelas abertas, o cabelo dela ja
ficou doido, tipo

o do Sideshow Bob, dos Simpsons. No caminho inteiro, Ann ri da maneira como o
cabelo

chicoteia seu rosto, tentando, sem sucesso, segura-lo perto do ombro.

Trouxe no bolso do meu short xadrez o dinheiro que minha mae deixou. Ele ndo



combina

com meu moletom de capuz mas estou usando mesmo assim, para esconder
meu peitdo.

Quando eu me vesti la em casa até fez sentido, mas ndo deveria ter saido de casa
com esse visual

tdo esquisito.

Ann vem comigo até o supermercado Fred Mayer, e eu pego um carrinho
pequeno.

Estou numa missao importante.

Fiquei tio distraida com meus peitos novos que me esqueci de conversar com a
minha mae

sobre a confeitaria. Ndo quero esperar mais um dia, entdo decidimos ir para o
plano B: vou fazer

meu proprio bolo, uma minirréplica perfeita da monstruosidade que tinha na
minha festa de

dezesseis anos. Vou fazer quatro camadas e decorar tudo com flores de glacé e,
depois, colocar

quatro velas em cada andar. Se eu fizer tudo direitinho, pode ficar bem parecido
com o meu ex-

bolo de aniversario.

Entdo, vou fazer a Ann cantar Parabéns a vocé para mim, assoprarei as velinhas
e, quando abrir

os olhos, ela tera desaparecido, meu peito tera encolhido, ndo xingarei em
italiano toda vez que

ficar irritada, o ponei ficara no celeiro de plastico dele, e os chicletes de bolinha
voltardo para as

maquinas de chiclete do mundo todo.

Fala sério — se esses sdo os primeiros cinco desejos, sera que eu quero mesmo



saber quais
530 0s outros?

Ann me segue pelo mercado, os olhos estudando tudo. Ela para nas prateleiras
perto de cada

caixa e pega saquinhos de salgadinho e garrafas de dois litros de refrigerante. Ela
cutuca os fildes

de pdo francés frescos e depois derruba uma caixa de biscoitos.
Isso aqui ¢ um parque de diversdes para ela.
— Ann, ndo posso ficar aqui o dia todo!

Tecnicamente, acho que posso, mas estou numa missdo séria aqui. Ela resmunga
e vem se

arrastando atras de mim, no corredor de coisas para fazer paes e bolos, e
ficamos em siléncio,

observando as caixas de mistura para bolo.

— Esse aqui parece gostoso — diz ela, segurando uma caixa de mistura para bolo
de

chocolate.

— Mas precisa ser branco. Como este aqui.

Mostro uma caixa com a foto de um bolo com cobertura branca.
— Granulados! — berra ela, pulando.

Al, posso morrer agora?

Jogo as duas caixas no carrinho e fico pensando se o bolo era branco mesmo.
Poderia ter sido

amarelo.

Eume agacho e pego uma caixa de mistura para bolo amarelo na prateleira de
baixo.



Quando me inclino para a frente, meus peitos novos batem com tudo na
prateleira e uma meia

duzia de caixas cai, fazendo o maior barulhdo ao aterrissar no chéo.

Fico olhando para elas, pensando em deixa-las ali mesmo, ¢ entdo suspiro,
recolho tudo e

coloco todas no lugar. Quando me levanto, tenho de me apoiar no carrinho para
ndo tropegar.

Em seguida, escolhemos a cobertura, incluindo uns tubos de uma coisa cor-de-
rosa, que

deve servir para fazer as flores. Pego uma caixa de velinhas de aniversario e
arrasto Ann para outro

canto do mercado para pegar ovos e leite.

Minhas costas ja estio doendo um pouco. Eu me sinto como se carregasse uma
montanha a

minha frente, e ¢ dificil alcangar as coisas, pois eles ficam sempre no meio. Nao
¢é tao legal assim.

E quer saber mais? A coisa mais esquisita do mundo ¢ usar o sutid da sua mae.
Peguei um

direto da secadora, entdo eu sei que esta limpinho e tal, mas me da arrepios!

Depois, puxo a Ann para a se¢do de roupas. E se ela ja tinha ficado maluca com
as comidas,

ficou mais empolgada ainda com as roupas.
— Vocé pode comprar essas roupas? Qualquer uma?

Olho para ela. Ann esta segurando uma blusa com gola V e mangas cheias de
frufrus e

florzinhas.
— Ah-ha. E eles também vendem a corda para vocé se enforcar.

Ann me olha desconfiada e da de ombros, colocando a blusa de volta na arara.



Fico pensando

quanto tempo demorara até ela entender o que ¢ sarcasmo e usar isso contra
mim. Acho que até

amanha rola.

Minha mée usa sutid tamanho GG. Acho que agora uso tamanho Extra-GG,
porque parece

que meus peitos vao explodir a qualquer momento neste sutid, mas me recuso a
comprar

qualquer coisa nesse nimero. Compro o maior GG que consigo encontrar ¢ levo
um top de

ginastica também. Talvez, se eles ficarem achatados, acabem parecendo
menores.

S6 para garantir, vou atras de itens de primeiros socorros e pego algumas faixas
de gaze.

Quem sabe eu consiga amarrar tudo e fazé-los parecerem menores...
Incomodos.

Quando saimos da loja, gastei quarenta e quatro ddlares da grana que ganhei de
aniversario e

os vinte paus que minha mée deixou sobre o balcdo. L4 vai o dinheiro da pizza do
meu irmao. O

coitado vai comer comida congelada de novo.

Uso os ultimos seis dolares para comprar uns cheeseburgueres baratinhos, que eu
e¢aAnn

devoramos na volta para casa.
E melhor que essa ideia do bolo funcione.

Porque, pelo jeito, ganhar tudo o que vocé desejou na vida acaba ficando bem
caro.
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Ann e eu pegamos xicaras e colheres de medida e algumas tigelas gigantes. Eu

ligo a TV na MTV onde, para a minha grande surpresa, esta passando
videoclipes. Katy Perry

acabou de aparecer na tela com mais uma misica animadinha. Provavelmente,
cla mostrard uma

coreografia acompanhada de uma tigela de frutas no fim do clipe.
Ann esta superempolgada com a nossa experiéncia gastrondmica.

— Eu nunca fiz bolo antes! — dizela, levantando os bragos. Suas maos derrubam
uma das

caixas de mistura para bolo, que voa do balcdo de granito e aterrissa no chio de
travertino com

um barulhdo. Ainda bem que estava fechada.
— Menos — digo eu, pegando a caixa e abrindo a tampa.

Ela sorri e fica meio murcha, como uma criancinha que acabou de levar uma
bronca.

— Mas ¢ tdo legal! Eu vi seu bolo de aniversario quando vocé fez onze anos,
sabe? Vocé me

colocou no balcdo, bem ao lado dele. Era um bolo caseiro gigante. Acho que era
uma tartaruga.

Eu levanto as sobrancelhas.

— Eu ganhei um bolo que parecia uma tartaruga?

Ela faz que sim com a cabega, toda animada.

— Com cobertura verde ¢ um monte de granulados. Parecia bem gostoso.

— Ah. Hum, t4. — Nao sei muito bem o que responder. Ann tem uma memoria
incrivel. Eu

mudo de assunto. — Ahn, beleza, a gente precisa colocar a mistura para o bolo
branco nessa



tigela, e a do amarelo, naquela tigela, e misturar bem até dissolver todos os
pedacinhos, porque

ndo sei onde a minha mée colocou a peneira.

Minha mie tem essa cozinha gourmet superequipada com utensilios modernos,
pois ja gostou

de cozinhar em um passado longinquo. Eu gostava também. Passavamos horas
preparando pratos

chiques e em seguida faziamos meu irmao e meu pai se sentarem a mesa com
os olhos vendados,

para fazer um teste. Eles fingiam odiar tudo, resmungando e xingando, mas
faziam questdo de se

sentarem com as vendas nos olhos e comer tudo até ndo conseguirem se mexer,
¢ tinhamos de

rolar os dois para a sala de estar.

Minha mée e eu ndo contivamos para eles o que estavam comendo. SO
mandavamos os dois

abrirem a boca e engolirem uma colherada do que tinhamos preparado naquele
dia. Nos duas

morriamos de rir quando eles faziam cara feia, e ai contivamos quais eram os
ingredientes.

Era demais o brilho da minha familia quando todo mundo estava feliz. Como se
fossemos

uma familia de comercial de margarina.

Mas depois ele foi embora e ndo ¢ a mesma coisa sO com 0 meu irmao, e minha
mae ficou

ocupada demais com o trabalho e comegou a deixar dinheiro pra gente comprar
comida chinesa

ou pizza, e as festas de degustagdo gourmet viraram s6 uma lembranga.



Dou um garfo e a caixa de mistura para bolo amarelo para a Ann, e ela comega
a colocar tudo

na tigela, amassando as partes empelotadas com o garfo.

E entdo ela come uma garfada daquele po. Fica tudo grudado nos labios dela.
— Ecaaaa! Nao faga isso!

— Ai, desculpe! — E ela coloca o garfo lambido de volta na mistura.

— Al, que nojo. — Pego o garfo e 0 jogo na pia. — Néao quero pegar
“bonecatrapinhoiase”

de vocé.
Ela s6 da um olharzinho blasé. Ela nunca entende minhas piadas bobas.

Eu quebro os ovos porque ndo sou idiota a ponto de achar que Ann faria isso
direito, € a

gente coloca o dleo e comega a mexer.

Ann segura a tigela com uma mao e o garfo com a outra, e entdo passa a dangar
em circulos e

a cantar com a Katy Perry. Algumas gotas de massa pulam da tigela, e Ann
perde o equilibrio e

bate com tudo no balcdo. O movimento fazseu brago tremer, e ela acaba
jogando uma colherada

de massa em mim. Ameleca se espalha pelo meu avental. Eu congelo — minha
colher de pau

ainda estd na tigela — e a encaro.
— Estou falando sério, Ann, controle-se.
Esse tipo de energia animadinha deveria ser proibido.

Coloco minha tigela sobre o balcdo e me inclino para pegar as duas formas ja
untadas, e

entdo Ann da um tapa na propria boca e comega a rir.



— O que foi? — pergunto, paralisada, com meu brago ainda esticado.
Ela aponta. Eu olho para baixo.
Meu Deus, meus peitos estdo dentro da massa do bolo.

Eume afasto aos poucos, e a massa pinga de novo para dentro da tigela. O
restante escorre

pelo meu avental.

Suspiro e esfrego os olhos. Coloco minha tigela de lado e pego as assadeiras. A
gente enche

as duas de massa e as coloca no forno.

— E agora? — pergunta Ann, enquanto se inclina para vigiar o forno. Depois de
um minuto,

ela abre o forno e olha 14 dentro para acompanhar os resultados.
— Naio ¢ instantineo.
— Ah.

Estou meio tentada a dizer que deveriamos dar um jeito de domar o cabelo
rebelde dela,

mas entdo me lembro de que ela ja ndo vai estar mais aqui em, tipo, uma hora.
Assim que eu

fizer aquele desejo, ela desaparecera, e poderei voltar @ minha vida normal.

Isso tem de funcionar.

Quando o timer da cozinha apita, Ann ja dangou um monte de clipes da MTV, até
os da

Shakira. E como a letra da musica diz “There is a she wolf in the closet” 17, eu
deveria achar engragado, porque ela morava num guarda-roupa mesmo. Mas

tem algo me irritando nisso tudo.

Nao posso deixar de ficar com inveja, porque ela aprendeu até a fazer danga do



ventre.

Fico pensando se a Ann poderia ser uma pintora famosa, ou uma cantora, ou
qualquer coisa,

caso tivesse um bom professor.

Fico pensando como seria ter esse tipo de possibilidade a sua espera, como uma
extensdo

infinita dos sonhos. Para simplesmente escolher uma coisa para fazer e ser boa
nisso.

Ah, deixa pra l4. Estou parecendo uma orelha de livro de autoajuda.

Ann dé uns passos para tras, enquanto apoio os bolos sobre uma gradinha para
esfriarem. A

gente faza cobertura enquanto isso, e entdo pego uma folha gigante de papel
vegetal e coloco os

bolos sobre ela. Uso palitos de dente para juntar os dois, segurando a respiragido
como se estivesse

cortando o fio azul de uma bomba. Acho que funcionou.

Ann s6 fica olhando por cima do meu ombro, assistindo a tudo tio de perto que
Posso sentir

sua respiragdo.

Eu confio a cobertura a ela, o que, acredite, ¢ bem dificil de fazer. Nao quero
pisar na bola

dessa vez Ela usa uma espatula para manteiga e o resultado ndo ¢ la essas coisas,
mas tudo bem.

Talvez eu devesse ter escolhido um programa da Martha Stewartl8 em vezda
MTV.

Ela fica vendo de longe, enquanto fago o melhor que posso para tentar recriar as
flores de

glacé cor-de-rosa do meu bolo de dezesseis anos. O resultado seria melhor se cu



tivesse olhado

para o bolo original por mais de um milissegundo, porém nao olhei; logo, espero
que fique

parecido o bastante.

Enfio as velas no bolo — quatro em cada camada — e me afasto, para admirar
minha obra-

prima.

Vai ter de servir.

— Ta, agora canta a musiquinha de parabéns — pego a Ann.
Ela s6 me olha com uma cara de tacho.

— Vocé sabe, né? “Parabéns a vocé...”

Ela continua me encarando.

Eu demoro uns dezminutos para ensinar a musica a ela. E a gente acha que,
como ¢ bem

repetitiva, demoraria menos, mas ela estd megapreocupada em aprender
direitinho. Acho que eu

também deveria estar.

Finalmente, ela esta pronta para cantar, e canta Parabéns enquanto me seguro na
ponta do

balcdo, os nés dos meus dedos ficando brancos de tanta forga.

Quando ela canta “...muitos anos de vida...”, sua voz fica mais e mais aguda, e
ela estica as

notas mais do que o necessario. Fecho os olhos.
“Eu desejo que cada desejo que fiznunca tivesse se tornado realidade.”
Respiro fundo, abro os olhos e assopro todas as velinhas de uma vez.

E entdo os fecho novamente e fico, por um momento, em siléncio.



Desejando.
Esperando.

Talvez eu devesse ser tomada por uma sensagdo magica de paz Tranquilidade.
Serenidade.

Alguma coisa.

Finalmente, abro os olhos.

Ann esta cortando o bolo com a espatula que usou para passar a cobertura.
— Isso aqui deve estar uma delicia!

Eu s6 resmungo e me afundo no chao.

Talvezela desaparega a meia-noite, como a Cinderela.

Ou talvez minha vida j era.

17 Tem uma loba no guarda-roupa. (N.E.)

18 Empresaria norte-americana, é apresentadora de programa de variedades e
culinaria na TV. (N.E.)
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Passo a maior parte da noite olhando para o teto do meu quarto, ouvindo a Ann
roncar

e tentando pensar em outros desejos para preencher minha lista. Se eu ndo
consigo impedir que

eles acontegam, seria legal pelo menos saber o que vem por ai.

Eu achava que, ao gastar um desejo precioso de aniversario — afinal, a gente so
tem um por

ano —, eu me lembraria do que tinha pedido.

Mas ndo consigo. Eu tenho algumas ideias, claro. Eu me lembro de alguns
brinquedos pelos

quais era obcecada. Lembro-me de que queria ser uma das dubladoras dos



filmes do Shrek E
depois queria ser piloto de avido.
Mas quem sabe se eu realmente desejei essas coisas?

Entdo, enquanto mais um dia amanhece, saio de fininho do meu quarto e visto
uma blusa

de moletom. Sdo nove e pouco, e a Ann ainda esta num sono ferrado.

Eu me sento no ultimo degrau da escada, la embaixo, e coloco meu par de All
Star mais

batido e confortavel. Ainda estou amarrando os cadargos quando ougo a madeira
da escada chiar,

e me viro, esperando ver o cabeldo espetado da Ann.

Mas é a minha mae. Que surpresa, as nove da manha. Geralmente, ela ja teria
saido de casa a

essa hora.

Normalmente, domingo ¢ o dia dos eventos mais trabalhosos — na maioria das
vezes, rola

um casamento ou um brunch de alguma empresa —, portanto ela tende a sair
cedinho para

acalmar os nervos da noiva ou de um CEO que se acha, ou de varias pessoas
ricas e mimadas.

Fala sério, se vocé ndo consegue planejar sua propria festa e prefere pagar
alguém para fazer

isso, entdo provavelmente tem mais dinheiro do que precisa. E eu ja vi algumas
contas da minha

mae. Os clientes dela com certeza tém mais grana do que precisam.
— Aonde vocé vai?

— Para a biblioteca.



— Vocé ndo tem parado em casa esses dias — dizela.

— Eu ¢ que ndo paro em casa?

Com certeza, ndo ouvi direito o que ela disse.

Ela faz que sim com a cabega. Olho para ela, desconfiada.
— Para que isso?

Dou de ombros e vou até a porta pegar minha mochila. Eu deveria ter ficado
quieta.

— E que fico mais em casa que vocé, s6 isso.

Minha mée suspira.

— Naio seja respondona, Kayla.

Meu queixo cai.

— Naio estou sendo respondona. Mas ndo ¢ verdade?

Minha maée cruza os bragos. Ela estd usando uma blusa lilis engomada e perfeita,
com calga

caqui sem um amassadinho. Seu cabelo castanho — num tom mais escuro e
muito mais bonito

que 0o meu — estd com um penteado digno de saldo.

— Por que vocé precisa ser tdo ingrata? Eu dou tudo o que vocé quer e mesmo
assim vocé

insiste em usar as mesmas roupas velhas e vive reclamando.
Eu fecho a boca e ranjo os dentes.
— T4, mae. Vocé me da tudo o que eu quero. Entendi.

— Kayla Louise! Eu acabei de dar um festdo para vocé nao faznem uma
semana.

— Deu mesmo, mée? Vocé fezuma festa para mim ou para a sua empresa?
Porque ficou



dificil diferenciar.

Minha mée olha para o relogio, e tento ndo virar os olhos. Ela nunca vai ter
tempo para mim.

— Preciso ir fazer a ligdo de Biologia — falo, segurando a maganeta da porta.
— Vocé quer uma carona? Estou atrasada, mas...
— Nio, valeu. Eu vou andando.

E entdo saio rapidinho. Néo preciso ficar ali para saber que ela deixara uns vinte
paus com

um bilhete falando para a gente pedir algum delivery, e nao vou mais vé-la até
amanha.

Mas que saco! Antes de responder para ela, eu deveria ter perguntado sobre a
confeitaria.

Agora, ndo posso mais perguntar, depois de sair batendo a porta desse jeito.
Nunca conseguirei

consertar essa situagdo se ndo me concentrar em resolver o problema.

Abiblioteca publica fica pertinho de casa. Abre cedo aos domingos, o que nunca
fez muito

sentido, mas ndo vou reclamar agora, porque pelo menos posso fugir para la.

Pelo jeito, a Ann vai dormir por mais uma ou duas horas, ¢ entdo se perguntar
para onde ¢

que eu fui... Se eu tiver sorte, ela tentard me encontrar e sera atropelada por um
caminhdo.

Ta, isso ¢ maldade. Estico o brago e vou passando os dedos por uma cerca
enquanto ando,

minha mente indo longe quando viro a esquina e vou em dire¢@o ao centro. As
montanhas ao

redor da Cascade Mountain estdo 14 no fundo. Apesar de todas as arvores
ficarem verdes a maior



parte do ano, ha algumas com folhas marrons no meio, ¢ o resultado ¢ uma
pincelada de laranja

queimado aqui e de vermelho brilhante ali, iluminando o topo dos morros. Ao
longe, o pico

nevado do Mount Rainier se projeta no horizonte.

Enumclaw ¢ um grande planalto a uns duzentos e cinquenta metros acima do
nivel do mar,

construida sobre um antigo rio de lava quando o vulcao Rainier entrou em
erupgdo pela dltima

vez, ha um zlhdo de anos. Que reconfortante quando a gente pensa nisso tudo!
Porém, ndo me



sinto melhor. Tenho de pensar em alguma coisa muito mais urgente.

Fico pensando qual sera o desejo realizado de hoje. E se conseguirei acabar com
essa loucura

toda antes do Ben tascar um beijo em mim. Ainda estou brava comigo mesma
por ter brigado

com a minha mée quando deveria ter forcado uma conversinha educada e
perguntado sobre a

confeitaria. Mas ndo, eu tinha de ter ficado toda irritadinha.

Também penso se ¢ possivel mesmo que o Ben tente me beijar. Tipo, logico, tem
alguma

magica rolando nisso tudo, mas ele nido ¢ um chiclete de bolinha. Ele tem uma
mente propria.

Talvezele ndo tente me beijar de verdade mesmo. Talvez esse pensamento so
passe por sua

cabega e ele ignorara tudo e beijara a Nicole, e vou ter sido uma boba por me
preocupar tanto.

Suspiro e chuto uma pedra na calgada. Ela desliza pelo concreto e vai parar na
rua.

Alguém buzina para mim, como se eu tivesse jogado uma montanha inteira na
rua e ndo um

pedregulho, e entio s6 ignoro o carro e seguro minha mochila com mais forga. B
cedo demais

num domingo para alguém buzinar desse jeito. Vai acordar metade da
vizinhanga.

O carro buzina de novo, e me viro para ver quem ¢, mas sou obrigada a parar de
repente.

Al isso € a coisa mais bizarra que ja viem Enumclaw em..., tipo, nunca vi algo
assim.

E um cara em um carro conversivel amarelo e est fazendo uns onze graus aqui



foraeo

orvalho da grama nem derreteu ainda. Se vocé mora no Noroeste Pacifico, so
consegue andar

com a capota abaixada uns doze dias por ano. Mas o cara ndo levanta a capota.

E o motorista ¢ tdo bizarro quanto o carro: ele parece ter quase vinte anos — o
que significa

que os pais dele devem ser podres de ricos, para darem esse carro para ele — e
esta tio bronzeado

que deve fazer bronzeamento artificial todos os dias da semana. Com certeza ndo
¢ natural, pelo

menos nesta cidade.

Ele esta vestindo uma regata que deixa seus musculos @ mostra e tem um
sorrisdo tao largo e

brilhante que parece que esta posando para uma agéncia de modelos, ou talvez
um comercial de

clareador dental. Acho que até consigo contar os dentes dele daqui da calgada.
Ele ¢ meio bregao,

como se estivesse vendendo algum produto da Polishop na TV as duas da manha.

Seus olhos azuis sdo grandes e brilhantes e estao grudados em mim, emoldurados
por cilios

compridos e ligeiramente curvos, e o cabelo loiro cortado bem baixinho mais
parece um

capacete. Até as sobrancelhas dele sdo perfeitas.

E tenho a impressdo de que ele esfregou 6leo pelo corpo inteiro, como aqueles
caras de

concurso de halterofilismo, em que todo mundo parece ser feito de plastico
porque ficam muito

brilhantes.



— Tudo bem, gatinha?

Acho que vomito um pouco dentro da minha propria boca. Olho por cima do
meu ombro e

percebo que sim, ele esta falando comigo.
Eca.

Aperto o passo. Talvez eu devesse ter falado para alguém para onde estava indo.
Ele é meio

estranho, me encarando daquele jeito, com aquele sorrisdo artificial.

Ainda bem que estou quase chegando. A biblioteca fica a pouco mais de um
quilometro da

minha casa, e vou andando pelos bairros residenciais mais bonitos, do outro lado
da rua Cole,

toda pitoresca com seus restaurantezinhos e lojas de antiguidades. Com esse cara
na minha cola,

fico achando que talvez devesse ter pegado o carro, mas quis andar porque me
daria mais tempo

para ficar longe de casa e da Ann e de tudo o que estd acontecendo.
Eu o ignoro, enquanto ele muda a marcha do carro e me segue, junto da calgada.
— Gatinha, chuchu, cadé o seu carro?

— Ahn, eu ndo tenho carro — berro, na esperanga de que ele va embora. —
Acho que vocé

estd me confundindo com outra pessoa.

— E claro que tem, gata. E um conversivel rosa. Vocé deixou o carro na casa de
praia?

Apesar do meu estado de nervos, consigo rir.

— Ta, agora vocé estd mesmo me confundindo com alguém. Eu néo tenho uma
casa de



praia.

Ando cada vez mais rapido, e esse maluco vem atras de mim, deslizando naquele
conversivel

amarelo. Mesmo indo devagar, o motor ronca alto, fazendo o ar vibrar a nossa
volta.

— Larga a mao de bobeira, Barb. Vocé ndo precisa andar. Entra aqui!

Eu paro e grito para ele:

— Meu nome nao ¢ Barb. Some daqui!

Ele olha para cima como quem j4 sabia que eu ndo gostaria.

— E claro. Desculpe, Barbie. Eu sei que vocé odeia quando chamo vocé de Barb.

Abro a boca para xingar o cara, mas as palavras morrem na minha garganta.
Fecho a boca e

dou um passo para tras ¢ para longe da guia. De repente, o barulho do carrdo
esporte me deixa

surda, latejando nos meus ouvidos. Minhas maos tremem um pouco, quando as
coloco sobre a

boca.

Tiro a mao da boca para fazer uma pergunta.
— Como vocé se chama?

Ele ri.

— Ah, va, coragio, vocé sabe 0 meu nome!

— Me dizcomo ¢ que vocé se chama! — pergunto, por entre meus dentes
cerrados.

— Ken.
Caraca, minha vida acabou de mudar de novo. E para pior.

Ken. O maldito Ken. Da Barbie.



E ele acha que sou a namorada dele.

PQP, quando foi que eu desejei isso?

Eu fago o maximo que posso, de verdade, para o Ken me deixar em paz, mas ele
continua

me seguindo paralelo a calgada, chamando-me de todos esses apelidinhos
ridiculos e tentando

me convencer de que sou mesmo a Barbie.
Falou.
Meu cabelo lindo e loiro deve té-lo confundido. Ou meu short e a regata rosa de

babadinho... ou o fato de estar andando por ai na ponta dos pés. Pelo menos, eu
tenho peitio

mesmo. De 1 a 5, nota 1.

Mal posso lidar com o fato de ter uma Boneca Trapinho viva. O que vou fazer
com o Ken?

Menos mal que ele ndo ache que a gente mora junto. E ele tem um carro.
— Vem, benzinho, entre aqui!
Eu paro, coloco a mao na cintura e olho para ele.

— Se eu deixar vocé me dar uma carona até a biblioteca, vocé me deixa em paz
para estudar

e... vai jogar volei ou sei 1a o qué?

Seus labios produzem um sorriso todo-poderoso, que mostra as covinhas dele ¢ os
dentes

artificialmente brancos. Fala sério — se a gente estivesse em uma sala com luz
negra, tenho

certeza de que sua boca inteira brilharia.



Resmungo e viro os olhos, mas desisto. Se eu der um jeito nele pelo restante do
dia, vou ter

mais tempo para pensar num jeito de consertar tudo isso.

Ken pula para fora do carro, vai para o outro lado e abre a porta do passageiro
para mim. Ele

fica plantado ali enquanto entro, ¢ fecha a porta, quando coloco o cinto de
seguranga.

Entdo o Ken ¢ um cavalheiro. Vai saber. Eu achei que ele seria mais do tipo
atleta-grosso-e-

bobo, do tipo que nem percebe quando passa uma tarde inteira falando de si
mesmo e

amassando latas de cerveja na testa.

— O que vocé tem feito de bom? — pergunta Ken, inclinando-se para o apoio de
brago entre

nos dois e arqueando a sobrancelha.
— Hum... nada!?

— Vocé sempre dizisso. Eu acho que vocé leva esse emprego de aeromoga a
sério demai

Vocé precisa relaxar.
Emprego de aeromoga?

Penso com forga. Eu devo ter tido uma Barbie aeromoga alguma vezna vida. E
ele também

ndo deve saber que a palavra “aeromoga” nao ¢ mais politicamente correta, e
que a gente tem de

chama-la de comissaria de bordo.

Eu me viro para ver as arvores dangando ao sabor da brisa de outono, e quando
um sorriso

tenta se manifestar nos cantinhos dos meus labios, ndo aguento mais e sorrio.



Ou vocé acha que vou perder a chance de mexer com a cabega do Ken?

— Vocé tem visto a minha zebra? — pergunto, olhando toda séria para ele. Uma
das minhas

Barbies favoritas ¢ a Barbie Safari, que vem com short caqui, botas de
caminhada e um monte de

bichos. Antigamente, eu me imaginava vivendo uma aventura na Africa, —
Acho que ela fugiu.

Com o meu... filhote de ledo. E o urso-panda. — Nao tenho certeza se a Barbie
tinha um urso-

panda, mas a zebra e o filhotinho de ledo ndo me parecem estranhos. — Vou lhe
contar; esses

trés, viu!?

Fico com o dedo em riste como uma bibliotecaria bem brava, ou algo assim.
Ken enruga a testa.

— Mas isso ¢ terrivel! Vocé sabe para onde eles foram?

Fago que ndo com a cabega. Esta ficando quase impossivel ndo cair na risada.
— Nio. Num minuto eles estavam na minha casa dos sonhos, € no outro... tinham

desaparecido. Eu até peguei o Jeep para ir atras deles, mas nada. Eu e a Skipper
procuramos o dia

todo...

Skipper. Sera que ¢ isso mesmo? Ou era Stacey ? Hummm. Faz tanto tempo que
parei de

brincar de Barbie. S6 para garantir, pisco com forga, fago cara de inocente ¢ até
improviso um

bico.

Ken enruga a testa ainda mais. Ele entende tanto a minha dor que me seguro
para no rir na



cara dele.
Decido ir com tudo.

— E, desde que decidi ser veterinaria em vez de pediatra... Vocé sabe, depois que
perdia

eleigdo para presidente e minha carreira na Nascar chegou ao fim, acho que
meu amor pelos

animais foi renovado, entende? Principalmente desde que abri aquele pet shop.
Pego a mao do Ken com toda a forga.

— E a coitada da Skipper anda tdo triste. Ela amava aquele tigre de verdade.
Quero dizer,

aquele ledo. — Pisco os olhos, batendo meus cilios com todo o charme. — E
agora preciso passar

o dia estudando para... a prova final de veterinaria. Entdo, vocé se importaria de
ir procura-los

para mim?

Perfeito. Vou mandar o Ken nessa busca maluca e ele se esquecera de mim. Ai,
se fosse facil

assim me livrar da Ann.
— Com certeza, amorzinho! — responde ele assim que chegamos a biblioteca.

Antes de eu sair do carro, ele se inclina para a frente e me beija; os labios
gigantes —

perfeitamente macios e suculentos, o que, por algum motivo, parece-me bem
nojento —

pressionados contra os meus.

— Valeu! — berro, apesar de ele estar a um centimetro do meu rosto, e entdo
pulo para fora

do carro. Bato a porta do conversivel amarelo e estou a meio caminho da
calgada quando o vejo.



Ben esta na calgada, perto das portas de vidro, aparentemente paralisado de
fascinagdo

enquanto Ken sai da vaga do estacionamento e volta para a rua. Tudo isso para
encontrar minha

zebra, meu panda e meu filhotinho de ledo perdidos.

— Ben — falo, surpresa, enquanto coloco a mochila no ombro. — Ahn... tudo
bem?

E o que ¢ que ele esta fazendo na biblioteca as nove da manha de um domingo?
Ele nao

pode estar tentando evitar uma boneca viva que mora no quarto dele também.

— Tudo. — Ele néo tira os olhos do Ken no estacionamento, o escapamento
roncando

enquanto os pneus cantam no asfalto. — Quem ¢ aquele cara?

Ben olha para mim, e estudo os seus olhos, tentando descobrir o que ele esta
sentindo. Sera

que ele estd com ciime?
Cerro os dentes. Nao posso querer que o Ben sinta ciimes de mim.

— Eéé, ¢ o K... — Paro. Nao posso admitir que o nome dele ¢ Ken ou vai ficar
na cara que

ele tem algum tipo de complexo e acha que ¢ um boneco. — Carson.

Carson era o sobrenome dele, nio? Todos esses detalhes da vida da Barbie ainda
estdo

nebulosos na minha cabega.

Vou para a porta da biblioteca, ¢ Ben da um passo para o lado e fazuma mesura,
como se

estivesse me acompanhando, apesar de a porta ser automatica.

— Valeu — digo, encarando o chdo enquanto passo bem rapido para que ele nao



veja que
minhas bochechas estdo queimando.

Eu fico boba com esses cavalheirismos. Mesmo com a minha natureza
pessimista, preciso

admitir que existe todo um charme em um gesto simples como aquele. Ben me
segue a0

entrarmos na biblioteca, onde sinto o cheiro de papel e de livros. Ha alguma coisa
nesse lugar

que fazcom que o mundo l4 fora ndo exista mais.

— Vocés estdo juntos?

Olho para cima, surpresa, tanto com a pergunta como com o tom da voz dele.
— Por qué? — pergunto, antes de conseguir segurar as palavras.

Ele me segue pelas prateleiras de romances, pela seg¢@o de livros infantis e por
um monte de

prateleiras altas cheias de livros de referéncia até um sofa no canto do fundo da
biblioteca, no

qual uma janela enorme banha a sala de luz A gente se senta cada um em uma
ponta do sofa,

uma almofada inteira entre nds.
Ele da de ombros.

— Olhe, a gente ¢ amigo, né? Eu so achei aquele cara meio esquisito. Vocé
consegue coisa

muito melhor.

Enrugo a testa e tento fingir que estou muito mais interessada em fugar na minha
mochila.

— Entio, ele é seu namorado?

— E meu namorado, sim — confirmo, cada vez mais irritada. — Ele é demais.



Super...

atlético. Joga vdlei demais. E ¢ claro que tem o proprio carro e tudo, o que é
demais...

Por que, pelo amor dos meus poneis, eu fico dizendo “demais™?
Com certeza, ¢ algo que o Ken California diria.

Quando me pego dizendo “demais”, tento dar um jeito de voltar e comegar de
novo, mas

ndo consigo parar. E como se eu precisasse convencer o Ben de que tenho um
namorado para

me fazer sentir melhor nisso tudo.

— Desculpe, foi mal. Ndo é da minha conta — diz Ben. — Eu s6 fiquei surpreso.
Vocé

nunca falou que tinha namorado.
— Ah. — Eu murcho um pouco. — E vocé e a Nicole, tudo bem?

Ben esfrega as maos e respira fundo e devagar. Parece que ele... ndo sei. Mas
tem alguma

coisa errada.

— Vocés ndo terminaram, né?
— O qué? Nio. E claro que nio.
— Ah, ta.

—E que...

Eu paro de fugar na mochila.
— O qué?

— Deixa pra la.

— Tem certeza? Porque se vocé quiser con...



— Nao, esta tudo bem — afirma ele, com convicgao.

— Entdo ta. Bom, eu preciso fazer minha li¢do de Biologia, entdo...

Pego meu livro de Biologia e mostro para ele, um pouco animada demais.
— Ah, ta. Foi mal.

Ben pega o livro dele ¢ o0 abre com tudo. Algumas folhas de papel voam de 14 de
dentro para

o chdo. Uma delas vai parar debaixo do meu pé. Eu me abaixo para pegar — e
reconheco a letra

da Nicole ao tocar a folha —, mas Ben a toma de volta antes que eu consiga ler o
que estava

escrito.

— Ai! — O papel corta meu dedo quando ele o puxa da minha méo, e uma gota
de sangue

bem brilhante aterrissa no joelho da minha calga jeans.

— Ai, puxa, desculpe. — Ben tira um lengo de papel da mochila e o passa para
mim, e o

enrolo na ponta do dedo.

— Obrigada.

Eu seguro o meu dedo até que ele pare de latejar.

Mas, mesmo parando de sangrar, meu coragdo ainda doi.
21

Quando a Nicole vem falar comigo no dia seguinte na escola, tudo o que consigo
fazer

¢ olhar para ela. Mesmo a uns cinco metros de distancia, posso ver que ela esta
usando rimel mais

escuro que o normal, e que os cantinhos de seus olhos estdo esfumados com lapis
de olho. Seu



cabelo esta cacheado de novo, e ela esta vestindo uma minissaia jeans com cara
de surrada e —

tenho de admitir — muito fofa, com uma blusa preta com gola V e uma blusinha
de cetim azul

por baixo. Ela também esta usando botas — um par diferente daquele da semana
passada. As

botas sdo pretas, com tirinhas que fazem um zigue-zague na frente.

No ano passado, ela se vestia mais ou menos como eu, com um monte de
moletons com

capuze calga jeans, e quase sempre usava All Star. E ndo ¢ que eu esperasse que
ela viesse me

consultar antes de ir s compras para a volta as aulas, mas é meio... esquisito.
Vé-la se

transformando bem na minha frente ¢ ndo poder falar nada, nem chamar a
atengdo dela.

Estou sentada no banco do corredor, que mais parece um cubo, folheando meu
livro de

Biologia. Tem prova amanha e ndo consigo absorver nada do capitulo que estou
lendo.

Provavelmente, tem a ver com o fato de eu estar me inclinando para a frente,
para tentar

esconder meus peitos gigantescos. Nao posso nem cruzar os bragos — isso s0 os
deixa maiores.

Apertar os dois juntos também nao ¢ uma boa ideia.

Passei dezesseis minutos hoje cedo com a Ann, experimentando a ideia das
faixas de gaze.

Mas ndo funcionou. A faixa s6 adicionou algumas camadas a mais e acabou
deixando meus peitos

ainda maiores. Eu desisti ¢ resolvi apelar para o top de ginastica.



Entdo, resolvi me sentar de perna cruzada, inclinada sobre o meu livro,
esperando que

ninguém perceba. Vejo a Janae passando pelo corredor e fico ainda mais
corcunda. Estou

superalerta quando qualquer pessoa se aproxima, convencida de que todo mundo
ja percebeu

meus amigos magicamente crescidos.

— Ei— cumprimenta Nicole, jogando-se no banco ao meu lado. Ela esta usando
uma bolsa

nova também. E ridicula de tdo grande, de couro verde-dgua com um monte de
fivelas. Quem é

essa menina e o que ela fezcom a minha melhor amiga sem estilo?
— Oi— respondo, suspirando ao fechar o livro. — Nao consigo entender isso.

— Jura? Vocé precisa de ajuda? — A Nicole ¢ incrivelmente inteligente,
provavelmente

porque passou a maior parte da pré-adolescéncia trancada em casa, lendo,
gragas ao bando de

remédios para acne que provocava sensibilidade a luz do sol.
Arregalo os olhos e me jogo aos pés dela.

— Si. Si. Si... — Paro quando percebo que estou respondendo em italiano. —
Quero dizer,

sim. Sim. Sim. Sim, um milhdo de vezes sim!

Nicole d4 uma risadinha e me puxa de volta para o banco. Ela olha ao redor por
alguns

segundos.
Sera que ela estd com vergonha de mim?

Ela nunca fez isso antes. Ela nunca ligou para as minhas reagdes exageradas,
nem para as



minhas bobeiras. Fico meio mordida, mas deixo pra la. Provavelmente, ¢
paranoia minha.

— Beleza. Quando vocé vai la em casa? — pergunta ela, fugando na bolsa para
pegar um

pacotinho de chicletes.

Ela me da um chiclete e o enfio na boca.

— Hoje a noite? Depois da aula?

— Ah, hoje a noite?

Fago que sim com a cabega.

— Ah. Depois da aula?

Nicole murcha um pouco, porém continua mastigando o chiclete.
— E que eu vou me encontrar com o Ben. E tipo, sete horas?
Eu dou de ombros e enfio o livro na minha mochila.

— Beleza. Tudo bem.

Nicole cruza as pernas, sacudindo o pé como se fosse doida.

Fico olhando para a ponta do pé dela, pensando no dia em que ela me largou
sozinha no

meu aniversario, ¢ que tem alguma coisa que ela ndo quer me contar. Por que
sera que ela anda

tdo cheia de segredos?

— E ai... 0 que esta rolando? — pergunto, inclinando-me para trds ao me apoiar
sobre as

mios. E tarde demais. Eu me ligo que a posi¢do ndo me ajuda em nada a
esconder o meu peitdo.

Estou usando calgas listradas hoje e uma camiseta vintage larga e desbotada.
Vintage mesmo, e



ndo essas blusas da American Eagle feitas para parecerem velhas. Eu estava
torcendo para o fator

“largura” ajudar a esconder meu peito, mas s6 parece funcionar quando fico
corcunda.

Eu me sento, tentando reposicionar meus peitos.

— Nada de mais — fala ela, nem notando o meu dilema. Ela esta prestando
atengdo demais

na multidao de alunos que passa por ali, aos empurrdes no corredor cheio. O
primeiro sinal

tocara a qualquer minuto.

Ela faz que sim com a cabega para alguém, com um sorrisinho de leve nos
labios, mas ndo

consigo ver quem ¢ porque a Janae, que ¢ do tamanho de uma amazona,
bloqueia minha visao

ao desfilar pelo corredor.

— Quem vocé esta cump... — Sou interrompida pelo toque irritante do sinal.
Afe.

— A gente se vé hoje a noite! — Nicole pula do banco e para dentro da multidao.

E como se ela tivesse se esquecido de que temos a primeira aula juntas e que
geralmente

vamos juntas também, lado a lado. E que nos veremos na hora do almogo,
porque sempre

comemos juntas. E que temos aula de Fotografia juntas, a tarde. So um “a gente
se vé hoje a

noite”. Mas o que ¢ isso?

Depois que ela desaparece no meio da multiddo, abro meu fichario e coloco
minha ligao de

casa na parte de tras.



Olho para cima, so para garantir que ela ja foi embora, e entdo olho para a foto
que esta atras

da ligdo.

A foto do Ben.

Fico olhando para ela por um tempo, o barulho dos alunos ao meu redor 1 longe.
Ele sempre sera perfeito.

E sempre sera dela.

Quando chego em casa, depois da aula, estou subindo pelas paredes. Ainda nao
seiqual é o

pedido de hoje, entdo passei o tempo todo evitando o Ben. Com certeza, ele deve
achar que sou

louca. Uma hora, na aula de Matematica, derrubei o meu lapis e o Ben viu, e,
quando ele se

inclinou para me devolver o lapis, dei um pulo como se ele estivesse prestes a me
marcar com

ferro quente.

O melhor de tudo ¢ que a professora estava falando pelos cotovelos la na frente,
¢ todos

estavam tomando notas, entdo meu pulo no ar foi mais bizarro ainda, e meu livro
decolou e voou

tao alto que pegou em alguém a umas trés fileiras de distancia.
Pelo menos, estou arruinando totalmente qualquer possibilidade de futuro com o
Ben, o

que torna essa coisa do “estou apaixonada por vocé
agora é encher a

inutil. Tudo o que quero

cara com o meu bolo de desejo fracassado, tomar Coca e assistir ao programa



de TV mais imbecil
que encontrar.
Ann esta sentada na varanda da frente da casa, quando chego.

— Vocé nao pode ficar aqui — digo, mesmo antes de falar “oi”. — Minha mae
ndo pode ver

vocé.
Ann fazbico e me olha de lado, irritada.

— Mas vocé nio pode nem dizer que eu sou uma amiga sua da escola? Estou
cansada de

ficar s6 no quartinho do jardim e no seu quarto.
Cruzo os bragos, pensando no assunto.
— Talvez Acho que sim.

— Que bom. — Ela se levanta e vem aos pulos atras de mim. — A gente pode
fazer outro

bolo? Foi tao divertido.

Eu s6 suspiro, pego duas Cocas e levo algumas fatias de bolo para a sala de estar.
Ann deita em um dos sofés, equilibrando o prato na barriga.

— O que aconteceu com aquele tutu que vocé tinha?

Franzo a testa.

— Que tutu?

— Aquele tutu rosa, com glitter. Vocé usou aquela sainha no dia de tirar foto na
escola.

Dou uma risadinha, que depois se transforma em uma gargalhada meio latida.

— Meu Deus, tinha me esquecido disso. Deve estar em uma caixa, em algum
lugar. Minha



maie guarda todas essas coisas.
— A gente deveria procurar — sugere Ann.
— Por qué?

— Naio sei. Eu nunca pude interagir com essas coisas que vocé fazia. Eu so tinha
de ficar

quieta e assistir ou ouvir as historias.
— E, mas dé trabalho demais procurar.
— Entdo vamos pintar o seu quarto.

— S6 fazum ano que fiz isso.

— E, mas a gente pode pintar de novo. Eu nio participei. Acho que ia gostar de
pintar.

— Entdo por que vocé ndo pinta uma tela?
— E por que eu pintaria uma tela?

— Eisso que os artistas fazem. — Tento me concentrar na TV, mas isso ndo a
detém.

— Que legal. Vocé tem uma tela?

— Ah. Humm. Nao.

— Entao por que deu a ideia?

— Sei la!

— Vocé tem algum livro para colorir?

Dou risada.

— E por que eu teria livros para colorir? Eu tenho dezesseis anos!

— E dai? Livros para colorir sao bem legais. — Ela fazbico e cruza os bragos.

— Vocé acha?



— Claro. Eu quero experimentar.
Eu me levanto e suspiro.

— Ta. Acho que consigo encontrar uns livros velhos e giz de cera, ou talvez s6
canetinhas. Eu

falei para vocé: minha mae guarda tudo.
Ann pula de pé, os olhos faiscando de empolgagao.
— Jura? Eeee!

Eu dou um sorriso, surpresa. Sera que eu ja fui tio doida por colorir? Devia ser,
em algum

momento. Parece algo tio bobo para se ficar animada desse jeito.

Dou uma olhada nas comodas onde minha mae guarda jogos de tabuleiro e um
monte de

tranqueiras, e acho uns livros para colorir ¢ uma caixa velha de gizde cera, do
tipo que vem com

um apontador. Parece que tudo foi comprado na década de noventa, mas vai ter
de servir.

Ann e eu nos sentamos no chio da sala de estar, e dou um livro para ela, um
cheio de bichos.

O meu ¢ da Disney, com varias princesas flutuando pelas paginas.

Folheio o livro. Nem consigo me lembrar da ultima vezem que vi aqueles filmes.
Esqueci-

me de que Aladdin existia.
— Vocé quer ver A pequena sereia? — pergunto, surpresa comigo mesma.

— Quero! Eu nunca vi; vocé sempre bloqueava a minha visio ou me derrubava
no chao.

Eu me levanto num pulo e fugo na nossa colegdo de filmes velhos. Pela primeira
vez, fico



feliz por minha mae ndo ter jogado o videocassete fora. Coloco a fita 1a dentro,
parece que

demora uma vida inteira para acelerar o filme e passar pelos trailers. Nao
acredito que as pess

as
precisavam esperar para acelerar ou rebobinar a fita... Parece tdo arcaico.

Quando o filme comega, eu me sento ao lado da Ann e & mesinha de centro e
abro o livro de

novo. As paginas estdo pintadas pela metade, com minha pintura meticulosa por
todo canto. Eu

adorava contornar os desenhos com canetinha escura e depois preencher as
figuras com tons mais

claros e pastel.

Escolho uma imagem da Bela com seu cavalo e comego pela grama, escolhendo
um giz de

cera verde bonito e fazendo um sombreado nas pontas.

Ann estd atacando as paginas com gosto, forgando furiosamente o gizem um
filhotinho de

cachorro. E azul, mas ela ndo esta nem ai.
— O que mais vocé tem?

— Como assim?

— O seu irméo ainda tem Lego?

— Humm, acho que sim. Acho que esta tudo guardado numas caixas de plastico
em algum

lugar. — Minha mée faza gente guardar todas essas coisas para “nossos proprios
filhos brincarem

um dia”, o que me irrita muito. Quando eu tiver filhos, eles provavelmente vio
preferir brincar

com animais de estimagdo holograficos.



Ann solta o gizde cera.
— Vamos brincar de Lego!

Nio sei o porqué, mas parece divertido mesmo. Vou até o guarda-roupa no
corredor e dou

uma olhada 14 dentro, e saio triunfante, com duas caixas cheias de pecinhas de
Lego. Levo tudo

para a sala de estar, tiro a mesinha de centro do lugar e viro uma das caixas
sobre o carpete. Os

blocos caem em uma torrente de cores primarias.
Essa bagunga toda arranca meu irméao do quarto dele.

— E meu— declara ele. Como se a gente tivesse dezanos e acabado de roubar o
tesouro

dele.
Eu dou de ombros.
— Vocé nao esta brincando com eles.

Ele fica de pé ali por um segundo, usando uma calga jeans larga e sem camisa.
Os olhos dele

encontram a Ann.

— Quem ¢ vocé?

Eu viro os olhos. Ele esta ¢ de olho nela.

— Ann, esse € o meu irmao, Chase. Chase, Ann.
— Quer dizer que essa louca tem uma amiga nova?

Rosno para ele. Meu irmao adora me chamar de louca. Como se ele fosse
normal.

— Cale a boca — digo, sem tirar os olhos das pecinhas de Lego. Vou construir
uma nave



espacial. Ndo tenho a menor ideia por qué.
Ele s0 fica ali, sem dizer nada por um tempo.
— Onde vocé arrumou esse bolo?

— Tem uma coisa na cozinha. Com formato de caixa. E gelado 14 dentro, como
uma calota

polar.

Meu irm@o resmunga e vira os olhos.

— Ei, faz vinte e quatro horas que esta aqui. Eu fiz esse bolo ontem.
— Posso comer um pedago?

— Ta. Mas se vocé vai comer aqui, coloque uma camiseta.

Ele me surpreende ao ndo protestar. Ele simplesmente vai até o quarto, coloca a
camiseta

que estava usando ontem e volta. Ele pega um pedaco de bolo e um refrigerante
¢ se senta no

chdo, ao nosso lado, uma fatia gigantesca do bolo do desejo frustrado no prato.

Essa situagdo ja foi normal para a gente uma época, antes de ele ir embora para
a faculdade,

mas depois disso ndo passei mais de dezminutos com ele na mesma sala.
— E o trabalho? — pergunto.

Ele da de ombros.

— Amesma coisa todo dia. Esta me matando.

Olho para ele por entre os meus cilios.

— Vocé poderia fazer outra faculdade aqui perto, né?

Ele d& de ombros de novo.

— Pode ser. Mas parece um retrocesso. Eu deveria estar na WSU. 19



Olho para ele, com a sobrancelha erguida.
— Mas isso ndo tem nada a ver. Pelo menos, ¢ melhor do que trabalhar em loja.

Ele fica quieto, com um pedagéo de bolo amarelo no garfo. Parece que esta
mesmo

pensando nisso.

— Pode ser. Mas mesmo assim ¢ um saco.

— Acho que agora tem dormitdrio para os alunos no GRCC; 20 ouvi falar.
Ele olha para mim.

— Jura?

Fago que sim com a cabega.

— Ah-hd. Airma da Nicole mora la e eu acho que fica bem barato.

— Ah. Acho que vou dar uma olhada.

Fago que sim com a cabega, notando que ele fala um pouco mais alto depois de
ouvir essa

ideia. Volto a fugar nas pecinhas de Lego. Meu foguete comega a tomar forma.
Nioseioque a

Ann esta construindo. Parece um castelo. Ou um cachorro.
— Vocé ja pensou em ligar para o papai? — pergunto.

Aboca do meu irmio esta tao cheia de bolo que tenho de esperar até ele engolir
tudo.

— Nio.

— Nao mesmo?

— E para qué? Ele sabe onde a gente esta.

— Eisso que eu digo. — Olho com cara feia para a Ann.

— Entdo por que vocé estda me perguntando?



— Nio sei. E que... sei 1a. — Eume concentro em juntar trés pecinhas de Lego.
— Ele ia me ensinar a atirar — diz Chase.

Eu olho para ele.

— Qua?

— Ele me prometeu que, quando eu fizesse treze anos, ia me dar uma
espingardinha de

chumbo e me ensinar a atirar.

Treze.

Meu irméo feztreze anos um més depois de 0 meu pai sair de casa.
— Putz, Chase, eu...

Chase fica de pé.

— Como eu falei, ndo vou ligar para ele.

Ele leva o prato vazio para a pia, toma o restante do refrigerante e joga a lata no
lixo.

Acho que ndo sou a unica que ainda esta abalada por causa do meu pai.

Olho com raiva para a Ann, por ter me feito pensar nele, e entdo volto para o
meu Lego. Fico

imaginando se consigo construir um foguete grande o bastante para me langar
para longe daqui.

19 WSU ¢ a sigla para Washington State University (Universidade Estadual de
Washington). (N.E.)

20 GRCC ¢ a sigla para Grand Rapids Community College, uma outra faculdade
de Washington. (N.E.)
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Coloco meu prato na pia, em cima do prato do Chase. A pequena sereia ainda
esta



passando na TV. Ela esta cantando uma musica sobre garfos.
— Ja volto — falo para a Ann.

Eu ndo tinha pensado nisso até agora, mas talvez tenha uma conta ou um cartio
da

confeitaria. Se minha méae ndo esta por perto para eu perguntar, entio pelo
menos posso

investigar a resposta.

Ainda nio recebi meu desejo de hoje. Estou com medo do que possa ser. O Ben
poderia

aparecer a qualquer momento para me beijar. Ou talvez o presidente va ligar
para mim para pedir

que eu seja sua conselheira militar.

Isso tem de parar. A Nicole ndo merece ser traida e, ndo importa o que eu faga,
beijar o Ben

sera simplesmente visto como isso. Ndo fara diferenga nenhuma que eu esteja
fazendo de tudo

para impedir isso. Ndo far4 a menor diferenga que a Unica razio para ele me
beijar seja um desejo

ridiculo.

Subo a escada acarpetada de dois em dois degraus e entro no escritorio da minha
mie. E

impecavel: paredes brancas, carpete bege, uma escrivaninha gigante de madeira
clara. Ela tem

um tapetinho de plastico embaixo da cadeira com rodinhas ¢ bandejas e pastas
para toda a

papelada, alinhadas as prateleiras de madeira. Os Ginicos objetos ao lado do
monitor dela sio um

telefone e um porta-lapis, com todos os lapis perfeitamente apontados.



Aestante de livros esta repleta de material de referéncia e ficharios. Ela utiliza os
ficharios

para os eventos, isso eu sei. Cada lombada esta etiquetada com todo cuidado:
“Casamento Smith

e Greene”, “Piquenique feliz”, “Retiro em Rainier”. Se eu abri-los, vou ver seis
divisorias

etiquetadas com assuntos diferentes: entretenimento, bufé, locagdo... Na época
em que minha

mde ainda estava comegando a empresa, meu irmao e eu a ajudavamos a fazer
um monte de

ficharios vazios e pensdvamos como seria quando ela tivesse tantos eventos que
eles ficariam

totalmente cheios com a papelada.

Prepardvamos uns sundaes com um monte de confeitos e granulados ¢ minha
mie falava

sobre seus planos, enquanto organizivamos os ficharios e colocavamos folhetos
em envelopes. Na

verdade, foi a unica atividade divertida em familia desde que meu pai foi
embora. Se a gente a

ajudasse, ela nos deixava manter nossos quartos bagungados. Ela ndo ligava se a
gente nao

arrumasse a cama ou nao lavasse a louga. Ela precisava se preocupar com
coisas mais sérias.

Eu ndo ajudo mais a minha mae.

Eu me sento na cadeira dela e fico quieta por um tempo, tentando ouvir o barulho
do carro,

caso ela venha para casa incrivelmente cedo. Ha meses que ndo entro aqui e ndo
quero ter de

explicar o que estou fazendo no escritorio dela.



Abro a primeira gaveta que vejo; esta cheia de material de escritorio, tudo
perfeitamente

organizado, cada item em seu lugar. As proximas gavetas ndo revelam nada
melhor também.

Pastas, folhas em branco, cadernos, um porta-cartdes de visita.

Ainda estou sentada na cadeira dela, batendo meus pés contra o tapetinho de
plastico,

quando a campainha toca.

Pulo da cadeira e saio do escritorio, como se tivesse sido pega de supetdo num
assalto a uma

joalheria, e voo la para baixo.

Talvez sejam os meninos do Hanson para me fazerem uma serenata ou o Sedex
com uma

entrega especial de um estoque eterno de jujubas. Essa maldi¢do toda seria
melhor se eu

houvesse desejado umas coisas bacanas. Que tal um carro novinho e brilhante,
hein?

Ann estd com a mao na maganeta, quando chego ao hall de entrada e a tiro do
caminho antes

que ela atenda. A tltima coisa que quero é explicar para alguém por que tem
uma estranha

atendendo a porta de casa.
— Cadé o meu irmao? — pergunto para a Ann.
Ela aponta para o corredor, para o quarto dele.

Eu me viro para a porta, mas ndo consigo ver quem ¢ pela janela oval de vidro
jateado.

Nao da para ver, entdo abro a porta com tudo. E ¢ nessa que enfio a cara no
peitoral do Ken.



Eu estava rezando para ele ndo saber onde moro. Mas o negocio é que ele ¢
estranho mesmo.

Bom, ndo existem regras na terra magica dos desejos. Se pode chover chicletes
de bolinha e eu

consigo falar italiano, parece que tudo ¢ possivel.

Ele esta usando a regata preta de sempre, aquela que mal consegue conter seus
bragos

musculosos e a barriga tanquinho. Ele combinou a regata com uma bermuda
azul-royal, dessas

com trés listras na lateral, e um par de ténis branco. Ou seja, parece que ele
acabou de sair de

uma quadra da NBA, com a exceg¢do de ndo estar suado.

O movimento do ar quando a porta se abre empurra o cheiro dele até mim, ¢ ele
¢ cheiroso,

algo meio pinho com couro, natural ao ar livre. Alguma coisa bem fora de moda,
mas masculina.

E eu que achava que ele teria cheiro de plastico.

Olho para cima e vejo os dentes brancos de cegar qualquer um enquanto seus
labios

produzem um sorriso.

— Ola, dogura — diz ele, abaixando-se para me beijar. Eu vou para tras e ele
meio que baba

no meu queixo.
Demais.
— Ahn, oi.

Meus olhos procuram a Ann. Ela esta brilhando de tanta felicidade, como se esse
meu novo

namorado fosse a melhor noticia que cla ja teve desde que ficou viva. Na



verdade, ela nunca

pareceu tio viva. Seus olhos faiscam de animagéo, e ela praticamente comega a
tremer ao ver o

brago do Ken se enroscar na minha cintura.

Olho para o corredor. Se meu irmao sair do quarto e vir o Ken, vou ouvir essa
historia até o

fim dos meus dias.
Eu me viro para os bonecos a minha frente.
— Ahn, Ken, essa ¢ a Ann. Minha... amiga.

Ann sorri ainda mais e brilha com a for¢a de mil quilowatts quando a chamo de
amiga.

Alguma coisa se enrosca dentro de mim. Culpa? Eu a ignoro.

— E... e ai? — pergunto, descolando-me do abrago dele. E uma manobra dificil
de fazer

fingindo que esta tudo bem, pois 0 Ken é um bloco sélido de musculos, e o brago
dele nao se

mexe tdo facilmente quanto eu esperava. Acabo meio que lutando para me soltar
€ quase tropec¢o

nos pés da Ann.

“Pelamordedeus”, tomara que a visita dele seja rapida.

— Procurei por toda parte, fofucha, mas nao consegui encontréa-los.
— Encontrar quem?

— O ledo, o panda e a zebra.

Ele me da outro olhar tipo “daaa”.

Ah, ta.

— Mas isso ¢ terrivel.



Olho para a Ann e ela mexe a cabega para cima e para baixo, cheia de vontade,
concordando

comigo apesar de nao fazer a menor ideia do que estamos falando.

— Acho que alguém encontrou os animais e os levou para casa — dizele para
mim, fazendo

uma carinha cheia de misericordia. — Mas tenho certeza de que eles estdo em
boas maos.

Falou, afinal, quem nao adoraria cuidar de um panda, uma zebra e um filhotinho
de ledo?

— Bom, mas essa ¢ uma decepgdo e tanto, vocé ndo acha? — Hummm. Sera
que a Barbie

fala assim? Acho que deveria falar de um jeitio mais formal e sério quando
finjo ser a Barbie.

Porque, como vocé sabe, ela ja foi presidente, pediatra e, provavelmente, rainha
do baile. Essa

menina sabe tudo!
Ken faz que sim com a cabe¢a. Eu me encaminho para a porta.
— Bem, obrigada por me avisar — agradeco, abrindo a porta com tudo.

Ken ndo se mexe, simplesmente fica plantado ali como a escultura perfeita de
um homem,

encarando-me. Ele esta de costas para a Ann, e a pego olhando para ele,
estudando as costas e a

bunda dele.

— Ann! — falo baixinho. Ela arregala os olhos e suas bochechas ficam
vermelhas.

CARACA! Ela esta apaixonadinha pelo Ken. Ai, se existisse um jeito de juntar os
dois e

manda-los para longe, a bordo do meu fiel Querido Pénei, trotando em direg¢do



a0 por do sol...

— Eu pensei que a gente fosse sair hoje a noite — diz ele, olhando de relance
para a porta

aberta. Ken sabe que estou dando um pé na bunda dele.

— Ah, ta, ¢é que... vocé sabe... — Nio, esta na cara que ele ndo sabe, porque eu
também nao

sei. Eume esforgo para arranjar uma desculpa. — E que eu achei que vocé
fosse... consertar o

telhado da casa de praia — explico.
Ele ergue uma sobrancelha.

— Eu fui para 14 no fim de semana passado. Ndo tem nada de errado com o
telhado.

Engulo em seco. O Ken ¢ mais ligado nas coisas que a Ann, mais... humano. Ann
tem varios

parafusos faltando, mas o Ken ¢ mais dificil de enrolar.

— Ah, sabe como ¢, ¢ que ando superocupada com aquela prova final de
enfermagem.

— Mas eu achei que vocé tinha decidido ser veterinaria.

— Ah! Mas foi isso que eu quis dizer. Sabe, as vezes fica dificil me lembrar de
tudo. Tantas

carreiras, tio pouco tempo. — Meio que aponto a porta e tento usar minha
linguagem corporal

para fazer com que ele vd embora.

— Eu vou! — Ann salta para a frente. — Eu preciso sair dessa casa! — Ela abre
os bragos

como quem mostra a casa, e os nos dos dedos dela batem na porta. — Ai! — Ela
sacode a mao e

meio que pula, enquanto uiva um pouquinho de dor.



— Mas vocé nido vem também
ndo vejo

— pergunta o Ken para mim. — Faztempo que

vocé. Eu estava pensando em ir comprar umas regatas novas...
Ann faz carinha de cachorro que caiu da mudanga.
— Por favor? Eu quero sair.

E eu quero bater na minha propria testa. O Ken e a Ann s6 ficam me olhando,
esperando que

euceda.

Bem nessa hora, ougo meu irméo abrindo a porta do quarto. Empurro os dois
porta afora.

Ann meio que quica ao bater no Ken.

— T4, tudo bem! A gente pode ir ao shopping. Mas s6 por uma hora. Depois disso
a Ann tem

de me ajudar a estudar.

— Eeeee! — comemora Ann, dando pulinhos de alegria.

Ken s6 me langa um sorriso brilhante e coloca um brago sobre os meus ombros.
— Otimo.

Nao consigo controlar o terror que me invade.

— Estou indo para o shopping, daqui a pouco eu volto — grito para o meu irméo,
que ja esta

no meio do corredor, vindo em minha diregao.

Bato a porta com tudo e desgo os degraus atras de Ken e Ann.
Isso ndo vai dar certo. Tenho certeza.
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Quando chegamos ao shopping South Hill, meu cabelo esta um ninho de



mafagafos

e meu estdmago ja deu uns noventa e nove nos bem doloridos. Ken veio de Jeep
hoje — que

provavelmente combina com o meu Jeep imaginario — e ele baixou a capota.
Ken deveria

mesmo voltar para a California, onde faz sentido ter um carro assim. E quase
outubro, estamos

no meio do outono e ndo estd nem um pouco calor para esse tipo de carro, e eu
acho que ha

algumas folhas alaranjadas no assoalho, vindas das arvores pelas quais passamos.

Aftinica coisa que me faz sentir melhor é que o cabelo do Ken ndo estd mais
aquele capacete

de antes, esta bagungado como o de gente de verdade. Se ele usasse uma
camiseta comum ¢

parasse de sorrir tanto, poderia até parecer normal.

A coitada da Ann esta muito pior. O cabelo dela esta totalmente maluco. Talvez
eu devesse

arrumar uns produtos para cabelo para ela, sei la.

Tiro um elastico do meu pulso, enquanto andamos em dire¢do a praga de
alimentagdo,

tentando alisar os fios soltos ao passo que amarro meu cabelo em um rabo de
cavalo. Com

minhas maos ocupadas, Ken aproveita a oportunidade para me pegar pela
cintura e me apertar

contra seu corpo duro como pedra. Fala sério, parece que estou espremida contra
uma parede.

Forgo um sorrisinho e entdo me desvencilho dele.

— Aonde vocés querem ir? — pergunto para os dois. Ao ver que Ann nido



responde, viro-me
para a esquerda, e para a direita, e entdo por cima do meu ombro. Mas cadé...

Eu paro e dou uma voltinha. O shopping ndo esta muito cheio, ¢ noite de segunda-
feira. Mas

ndo a vejo.

Volto alguns metros, ¢ entdo finalmente a encontro. Ela estd em frente a uma
loja de roupas,

com o narizamassado na vitrine.
— Que lindo! — exclama ela ao me ver. Ann aponta para o vidro. — Adorei!

Ela estd apontando para uma blusa rosa-claro com um decotdo. Alguém colocou
um cinto

branco ao redor da cintura e combinou a blusa com calga jeans e sapatos de
salto.

Em outras palavras, ¢ o tipo de roupa que uma lider de torcida usaria.
— O rosa ndo combina com a cor do seu cabelo — opino.

— Mas eles também tém essa blusa em azul! — Ela avista 0 manequim ao lado e
bate no

vidro.

Eu suspiro ¢ estudo a cena. Essa ¢ uma das lojas menos caras do shopping. A
blusinha deve

custar uns dez dolares.

— Se eu lhe comprar essa blusa, vocé vai ter de vigiar o pénei amanha o dia
inteiro. E sem

reclamar.
Ela faz que sim com a cabega e depois bate palmas.

— Combinado!



Nio consigo resistir. Sorrio de leve, enquanto ela invade a loja.
Quero dizer... até ela arrancar a blusa do manequim.

sokk

Meia hora depois, estou afogando as magoas em um bolo de canela, tomando
uma Coca

Zero que ndo acaba nunca. Peguei uma mesinha bem discreta, num canto da
praga de

alimentagdo superbem iluminada. Posso ouvir os gritinhos e as risadas dos
compradores a0 meu

redor, e meu lugar ¢ perfeito para observar as pessoas. Tem um monte de
guardanapos grudentos

perto de mim, e meu bolinho j4 esta pela metade.

Ken disse que precisava de mais suplemento alimentar. Eca. Entdo, a Ann foi
com ele

comprar um barril daquilo. Eu achava que ele ndo conseguiria pagar por nada,
mas acontece que

o Ken ja vem equipado com seus proprios cartdes de crédito. Vai entender.

Estou estudando minha lista de desejos de aniversario, procurando ser mais
criativa para me

lembrar das coisas que ja desejei. Agora, ela esta preenchida até a metade,
gragas aos pedidos que

ja recebi. Mas ndo estou nem um pouco perto de completar os espagos em
branco que jé tinha

alguns dias atras.
— Kayla?
Ougo a Gnica voz capaz de fazer o meu coragdo pular do meu peito.

Ben.



— Agente tem de parar de se encontrar assim — diz ele, sorrindo para mim.

— Oi— cumprimento, sorrindo de volta para ele, apesar de o meu sorriso ser
mais tenso que

feliz. Olho ao nosso redor. Nem sinal do Ken e da Ann.
— Posso me sentar?

Ben esta segurando uma bandejona vermelha com um prato de comida chinesa
bem no

meio. Ele esta vestindo uma calga jeans desbotada e uma camiseta preta larga e
surrada da

Kawasaki. Aroupa deixa seu corpo mais magro, mas ainda musculoso.
Ele esta olhando para mim e entdo me ligo que nem respondi.
— Ah, claro, pode se sentar. — Pego a lista de desejos e a enfio no bolso.

Talvez eu devesse enfiar meu bolo de canela na boca o mais rapido possivel e
sair dali antes

da minha trupe de bonecos malucos aparecer. Eu ndo planejara deixar os dois
sozinhos por ali,

mas aguentar a Ann e me soltar dos bragos do Ken era dificil demais. Eu
precisava de um

descanso. E de agucar.
— Vocé veio sozinha?
Eu dou de ombros.

— Na verdade, ndo. — Ele olha para mim, esperando que eu conte mais, mas
ndo falo nada.

— E vocé?

Ele faz que sim com a cabega, enquanto acaba de mastigar a primeira garfada
do seu jantar.

— Vim sozinho. A Nicole falou que eu ndo tenho roupa chique o bastante para ver



a

Filarmonica.

O qué?

— AFilarménica?

Ele faz que sim com a cabega.

—E, a gente vai com outros casais, daqui a umas duas semanas. Acho que ela
tem certeza de

que vou parecer um jeca. Entdo estou tentando achar uma roupa para usar que
ndo, hum, me

machuque fisicamente. Vocé acha que da para usar jeans em um concerto?
Tipo, se eu comprar

um novo?

Eu fico olhando para o nada e preciso piscar varias vezes antes para coloca-lo
em foco de

novo.
— Ah. Humm, ndo. A Nicole possivelmente vai querer usar um vestido chique.
O rosto dele se apaga.

— Eu sabia. Eu comprei a camisa que ela queria, mas estava tentando fugir da
calga social.

Fico sem graga e engulo o meu bolo. Fago que sim com a cabega. Ndo consigo
imaginar o

Ben todo arrumadinho. Ele ¢ um cara mais rustico, daquele que gosta de fazer as
coisas ao ar

livre. Seria mais facil imaginar aqueles caras do No limite — que bebem o
proprio xixi para

sobreviver — usando um smoking do que o Ben usar calga social.

— Mas vocé esta sendo tao legal. De se arrumar todo para ela.



Ele coloca uma garfada enorme na boca e mastiga por um bom tempo.
— Vocé acha?

Fago que sim com a cabega, mas ndo falo mais nada. Eu me sinto tdo por fora,
imaginando os

dois indo para Seattle ver uma coisa tio especial enquanto fico no meu quarto,
sozinha.

Eles vdo ver uma orquestra luxuosa com um monte de gente.
E nao fui convidada.

Porque eu ndo sou um casal.

Eu nem sabia que eles eram amigos de outros casais.

Franzo a testa.

— Espere ai, com quem vocés...

— Docinho! — berra Ken enquanto atravessa a praga de alimentagdo e vem até
a gente. —

Desculpe demorar tanto.

Ele se inclina e me beija na témpora, e entdo na bochecha. Minha pele fica toda
enrugada

onde ele deixou seu rastro de baba. Mas eu nem limpo nada. S6 sorrio.

O meu sorriso deve ser bem falso. Deve ser muito além de falso, porque por
dentro estou

entrando em panico ao ver o Ken pegar uma cadeira e se sentar de um lado, e a
Ann do outro.

Acabamos de atingir o nivel amarelo de terror.
Ben olha para mim. E claro que ele espera que eu os apresente.

— Ahn, Ben, esse ¢ o... Carson — falo, meio que apontando em dire¢do ao Ken
—,ea



minha amiga Ann.
Espero que o Ken ndo me corrija, dizendo para o Ben que seu nome ¢ Ken.

Que 6timo. Os nomes deles rimam. Nossa, que demais. Putz, por que ¢ que toda
vezque o

Ken esta por perto so consigo pensar que isso ¢ demais, que tudo ¢ demais?

Ann sorri e fazcara de cachorro que caiu da mudanga. Ela estende a mao com
tudo para

cumprimentar o Ben e, de alguma maneira, consegue derrubar o garfo dele, que
langa um

pedago de frango xadrez pelo ar. Ben se abaixa bem a tempo, e o frango aterrissa
atras dele, no

piso de azulejos brancos. Eu meio que espero um efeito sonoro tipo “splat!”,
quando o frango

chega ao chdo, mas quase nao faz barulho.

Mas ele nem se importa, s estende a mao e cumprimenta a Ann. Ela chacoalha
amao dele

com um pouco de animag¢@o demais, e o brago inteiro do Ben acaba fazendo a
danga da ondinha.

Ken aperta a méao dele também, porém de uma maneira mais reservada e
controlada. Ele ndo

corrige Ben, que diz “Prazer em conhecé-lo, Carson”.

Talvez os amiguinhos que jogam volei com ele também o chamem pelo
sobrenome.

Entdo Ken se vira para mim.

— Nossa, estava rolando uma promogao incrivel na loja de suplementos. Dois
potes de

Musculon pelo pre¢o de um — declara ele, segurando a maior sacola que ja vi
na vida.



Olho para o Ben. Seus olhos brilham pela risada reprimida, e observo enquanto
ele relanceia

para os supermsculos do Ken.

— A gente tem de manter essas criangas bem alimentadas — comenta Ken,
colocando as

sacolas no chdo. E entdo, meu Deus, ele flexiona o biceps algumas vezes ¢ DA
UM BEIJO no

proprio brago.

Nivel de terror: laranja.

— O que ¢ isso? — pergunta Ann, aproximando-se de mim.
— Hum, bolo de canela?

— Também quero! — E ela pega o meu prato da bandeja e o coloca com tudo a
sua frente.

Ela estende o brago e tira o garfo da minha mao e espeta o restante do bolo,
enfiando tudo na

boca de uma vez.

Enquanto ela mastiga, suas bochechas ficam inchadas como a de um hamster
com a boca

cheia de sementes de girassol.

Ken se inclina para tras e parece meio de saco cheio, cruzando os bragos sobre o
peito para

que seu peitoral e biceps fiquem ainda maiores. Ele vé que seus musculos estdo
aparecendo e

olha para baixo. E entdo fica melhor ainda. Ele descruza os bragos, olha para os
peitorais e faz os

misculos dangarem. Primeiro um, e depois o outro, sobe e desce, e Ken fica
com a maior cara de

felicidade.



Eu, por outro lado, fico horrorizada.
Nivel de terror: vermelho. Deu tudo errado, abortar misséo.

Ben fica me encarando, quase sorrindo, enquanto dé outra garfada em sua
comida chinesa.

Seus olhos se voltam de novo para Ann, com a boca cheia de bolo de canela, e
entdo para Ken,

que ainda esta admirando o proprio peito.
Eu quero chuta-lo por baixo da mesa. A gente se olha nos olhos por um tempao.
E entdo acontece.

No comego, ¢ uma risada meio contida. Ele tenta esconder com o punho,
transforma-la em

tosse. Mas néo dé certo. Arisada se forma em seu peito e entdo se liberta, e ele
caina gargalhada.

Vejo a cara de interrogagdo da Ann e a cara de tédio do Ken, mas também niao
resisto... A

risada sai de mim até eu ser consumida por ela, até me dobrar ao meio de tanto
rir, numa

gargalhada histérica.

Ben olha para mim, observando-me enquanto rio, como se ndo entendesse por
que eu estou

rindo também.

Contudo, ele nio sabe nem da metade do que aconteceu esta semana. E como se
tudo

tivesse tomado conta de mim em uma onda gigante, e alguma coisa se soltou e
agora so consigo

rir da minha propria situag@o.

Demoramos alguns minutos para voltar ao normal. Quando conseguimos, estou



quase

chorando, e minha barriga doi. Ben da um grande gole no refrigerante, para se
acalmar.

Ken e Ann estao simplesmente olhando para nds, um pouco confusos.
— Entdo, Carson — pergunta Ben —, vocé sabe onde tem uma academia legal?

Tento chutar Ben, mas meu pé s6 encontra a base da mesa. Ele ouve o barulho do
meu

sapato no metal e abre um sorriso maior ainda.

Ben ndo ¢ desses caras que frequentam academia. Os musculos que ele tem vém
de trabalhar

no negocio de paisagismo do pai, e de andar de moto, mais nada. Ele ¢ bem
definido, mas ndo

tem aquele inchago artificial nos musculos, como o Ken.
— Brother, se precisar de uma indicagao, ¢ s6 falar.

— Ah, ¢, isso seria demais, brother — responde Ben, com um sotaque meio de
surfista. Entdo,

ele flexiona o biceps e olha para os proprios bragos.

Eu quero ficar brava com o Ben, ou pelo menos irritada, mas
em todas as

s6 consigo pensar
coisas idiotas que falei para o Ken fingindo ser a Barbie, e esta na cara que temos
0 mesmo senso

de humor.

Isso ndo quer dizer que quero ficar sentada aqui e ver se isso da em alguma
coisa.

— Humm, acho que a gente ja vai — proponho. — Né¢... chuchu?

Eu mal consigo pronunciar a tltima palavra. Néo sei se deveria chamar o Ken de
meu



namorado. Talvez eu devesse fingir que estou terminando com ele. Quem sabe
ele fica longe.

Por que eu ndo pensei nisso antes? Se eu terminar com ele, o problema esta
resolvido.

Ele olha para cima.
— Claro, meu docinho de coco.
Ben esta prestes a cair na risada mais uma vez

— Vem, Ann — chamo-a, puxando a minha boneca da cadeira. Ela esta cheia de
pozinho do

bolo de canela no queixo e ainda s6 conseguiu engolir metade do que tinha
enfiado na boca.

— Legal ver vocé, Ben.
— Também achei. A gente se vé na aula de Matematica.
Ele nao tira os olhos de mim. Eles ficam brilhantes, faiscantes de empolgagdo.

— Beleza — respondo, afastando-me da mesa. Enfio as maos nos bolsos da
calga.

— Legal ver vocé — repito, e entdo quero me matar.
Deveria ter saido de 14 mais rapido.
Ah, vou trancar o Ken com o pdnei, no quartinho do jardim!

Estamos na metade do caminho para a saida da praca de alimentagdo quando
finalmente me

ligo que a Nicole dissera que ndo podia estudar logo depois da escola porque
estaria com o Ben.

Mas o Ben estava no shopping.
E a Nicole... cadé?

Andamos de volta para o portido por onde entramos, perto da Sears. O shopping
estava sendo



reformado, pondo piso e luzes novos, e uma fachada bonita de pedra com arcos.
E agora parece

que eles colocaram outra fonte ali também.

Hum. Talvez eu devesse tentar fazer um desejo na fonte. A essa altura do
campeonato, ndo

piorara nada.

Eu paro e procuro uma moeda nos meus bolsos, de olho nas moedinhas prateadas
e

acobreadas brilhando sob a superficie da agua. Tiro um punhado de trocados do
bolso ¢ decido

usar tudo de uma s6 vez Eu me inclino na borda da fonte e fecho os olhos.
“Eu desejo que todos os meus desejos...”

Meu estdmago vai parar no pé quando sinto o corpo de Ann contra 0 meu, como
se ela

tivesse trope¢ado em mim, e meus olhos se arregalam bem a tempo de ver a
agua cobrindo o

meu rosto.

Eu caio 14 dentro, a agua gelada me envolvendo, eu meio que boio, até sentir um
brago forte

me pegando pelo ombro para me tirar dali. Eu tusso, tentando respirar de novo,
meu cabelo

grudado no meu rosto enquanto a agua escorre em riachos pela minha pele.

Ken esta inclinado sobre a borda, a mao segurando meu brago, os olhos
arregalados de susto.

— Vocé estd bem, lindinha?

Eu resmungo e cuspo a dgua que tinha sobrado na minha boca. Quando fago que
sim com a

cabega, minhas pernas comegam a formigar, aos pouquinhos, a principio, e



depois a sensagdo se

espalha pelo meu corpo. E como se as duas pernas estivessem dormindo ao
mesmo tempo. Tento

mexer os dedos dos pés, para me livrar dessa sensag¢do, mas tudo parece muito
estranho. E como

se os meus dedos dos pés estivessem grudados com supercola.

Eu me sento a borda da fonte e tiro meu All Star, para jogar a agua fora, mas
meu coragao

quase para de bater quando calgo o ténis de novo.
— Oh. Mio. Dio.21

Saio da fonte o mais rapido que posso, mas ¢ dificil, e minhas pernas ndo
ajudam.

Porque ndo sei bem ao certo se ainda sdo pernas.

Minha pele esta azulada, quase furta-cor. E um pouco escamosa.
Parece escama de peixe.

Ecaaa, o que sera que tinha nessa agua?

O formigamento se transforma naquela sensa¢io de agulhadas, como quando
seu pé fica

dormente. Olho ao meu redor. Ha mais alguém vendo isso?

Meus dedos dos pés tentam se juntar, como se existisse uma membrana entre
eles.

Porque, em vezde pés, agora eu tenho nadadeiras. O mais rapido que posso,
tor¢o minhas

meias e tento sacudir as pernas, para me livrar da agua que ainda escorre pelas
minhas costas e

meus membros. O formigamento piora, e ndo sei se isso é uma coisa boa ou
ruim.



Pisco varias vezes e vejo meus dedos dos pés virarem dedos de novo, e minha
pele fica menos

borrachuda.

E ¢ entdo que me dou conta do que esta acontecendo.
Acho que estou virando sereia.

Isso esta indo longe demais. Longe. Demais.

— Ahn, eu machuquei meu tornozelo. Vocé pode me carregar até o carro? —
pego. Nao

posso mais ficar aqui. Vai que viro um peixe de vez

— Claro, amoreco! — Ken me pega, como se eu fosse mais leve que o ar, ¢
vamos para o

carro. Quero que ele ande mais depressa, para me tirar daqui enquanto ainda
estou normal.

Ou mais ou menos normal.

Chegamos ao Jeep e agora estou muito agradecida pelo fato de a capota estar
abaixada; assim,

o vento seca a minha calga. Dou uma olhadinha réapida, minha pele ainda parece
meio azulada,

mas esta voltando ao normal.

Demais. Pelo jeito, ndo posso mais me molhar, pelo menos enquanto essa
loucura dos

desejos ndo passar.

Porque, aparentemente, uma vezna vida, eu ja quis ser sereia.
E agora eu sou.

21 Ah, meu Deus. (N.E.)
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Na terga-feira, passo vinte minutos catando grama para aquele ponei idiota.
Acho

que, se eu ndo comegar logo a dar mais comida para ele, o bicho derrubaré a
porta do quartinho

do jardim. Arranco o maximo de grama que posso e entdo deixo a pilha no
quartinho. As

cenouras borrachentas acabaram.

Ann me ajuda, mas continua se distraindo a toa, falando sem parar sobre um
episodio do Big

Brother.

Quando finalmente chego & minha carteira, na aula de Biologia, vejo que minha
calga jeans

estd manchada de verde nos joelhos ¢ o sinal esta tocando, entdo nem tenho
tempo de perguntar

a Nicole por que ¢ que ela estava tentando se livrar de mim. Ndo tomei banho
hoje cedo porque

ainda ndo sei o que vou fazer com a questio da dgua, e de eu me transformar em
Ariel. Pelo

menos, eu lavei o rosto e passei metade de um tubo de desodorante. Mas meu
cabelo estd

horrendo.

Para piorar tudo, a gente tem um teste surpresa. Como se fosse possivel um teste
de

cinquenta perguntas — mas, pelo jeito, é. Eu demoro a aula inteira para terminar
e tenho certeza

de que me ferrei de verdade.

Nicole ndo parece ter problema algum; ela sai da classe assim que o sinal toca, a
prova sobre a



mesa do Sr. Gordon com as dos outros alunos. Deixei pelo menos dez questdes
em branco e ndo

quero entregar a prova agora.

Quando chega a hora do almogo, ja estou num humorzinho daqueles. Tive de
passar a aula

inteira de Trigonometria me afastando do Ben, e agora com certeza ele acha que
o odeio. Creio

que eu deveria estar aliviada. Talvez ele fique longe. Mas isso s6 me deixa com o
coragdo na mao.

Esvazio meus bolsos, cheios de chicletes de bolinha, em uma lata de lixo e entio
vou até o

refeitorio. Depois de passar por umas colegas de classe, ndo posso deixar de
notar que uma cutuca

a outra ¢ aponta com a cabe¢a em minha diregdo.

Consigo ver que a outra diz baixinho “Ai, meu Deus” e, entdo, o que ¢ pior ainda,
segura no

tecido da camiseta e o estica no peito, tentando mostrar como meus peitdes estio
gigantes.

Ando mais rapidamente para o refeitorio, segurando meu fichario perto do peito,
em uma

tentativa initil de esconder o fato de que agora estd da metade do tamanho do
Shrek.

Agora s6 quero afogar as magoas com um burrito gigante e umas trés latas de
Mountain Dew.

Minha m#o estd na porta do refeitorio, e estou prestes a abri-la quando vejo
Nicole pelo vidro.

Ela esta na mesa delas.

Amesa das lideres de torcida! Ela ja esta comendo sua salada e fazendo que sim
com a cabega



para alguma coisa que a Breanna Mills diz.

Eu s6 fico ali, olhando para ela, enquanto os outros alunos me atropelam para
passar pela

porta. Eles pass

m por mim, alegremente alheios ao frio na minha barriga.

Dou alguns passos para tras ¢ me sento em um banco la fora.

Eunem sei mais quem ela ¢. Ela esta se vestindo de um jeito diferente, estd mais
extrovertida, rindo e vivendo o melhor momento de sua vida.

Sem mim.

Uma época, ela esperava do lado de fora do refeitorio, pois era timida demais
para entrar ¢ ter

de fazer toda essa manobra social sozinha. Ela ficava sentada aqui neste banco
até eu chegare a

gente entrava juntas.

Bom, estou meio que feliz por ela. Eu sempre achei que todo mundo fosse gostar
dela se ela

desse uma chance, conversasse com eles, saisse da toca. Mas ela tinha medo
demais para fazer

i

0, escondendo-se por tras do cabelo, rezando para ninguém olhar para ela
muito de perto, pois

sabia que sua pele ndo era perfeita.
Mas agora ¢ tipo... uma virada de cento e oitenta graus. Ela é a Garota Popular.

Pelo jeito, ela nem sentiu minha falta. Nao tem nenhum lugar vazio ao lado dela.
O que ela

faria se eu fosse até 1a? Sera que viria para a nossa mesa e almogaria comigo, ou
s6 fingiria que

ndo ¢ com ela?

Sera que eu vou acabar comendo sozinha, olhando para ela do outro lado do



refeitorio? Sera
que ela faria isso comigo?
Meu estdbmago se embrulha e parece que tem um buraco la dentro.

E eu pensando que minha tnica preocupagio era perder minha amiga para o
Ben.

Mas acho que a competigdo ¢ muito mais acirrada.

Isso ¢ ridiculo. Por que eu ndo consigo fazer isso? Fazer outros amigos? Parar de
ficar

dependendo da Nicole?

Porém, eu ndo sou como a Nicole. Pelo menos ndo como essa nova versao da
Nicole.

As pessoas ndo me entendem, ndo captam meu senso de humor esquisito. Elas
ndo querem

ser vistas comigo, porque ficariam envergonhadas por causa das minhas roupas ¢
do meu jeito.

ANicole era diferente.
Pelo visto, “era” ¢ a palavra certa mesmo.

ko

Na aula de Fotografia, o meu autorretrato ndo mudou. Ja usei dois rolos de filme
para

fotografar meus All Star, principalmente os amarelos em que eu desenhei, mas é
s6 uma foto

chata atras da outra. Artistico? Com certeza, ndo. E s6 um par de ténis sobre um
carpete, ¢ ndo

arte.

Eu me viro para a Nicole, que mal falou comigo desde que entramos no quarto
escuro.



Pensei que talvezela fosse falar algo sobre o almogo. Alguma coisa so para
explicar que ela tinha

percebido que eu estava na aula de Biologia e na de Fotografia, mas ndo sentada
ao lado dela no

refeitorio.

Mas, até agora, nada. Olho de relance para ela. Seu rosto esta sério, enquanto ela
trabalha em

suas fotos. Ela estd usando uma calga jeans de marca cara e uma bata de
florzinhas.

— Por que vocé ndo esta fazendo o trabalho? — pergunto.

Nicole olha para mim. Ela esta trabalhando em umas fotos de placas de rua. Até
parece que

uma placa de “mao dupla” ¢ o seu autorretrato.
— Eu ja entreguei. Pensei em fazer umas fotos legais para o meu quarto.

— Vocé ja entregou? — O prazo ¢ sexta-feira. Eu ainda ndo tenho a menor ideia
do que vou

fazer. — Vocé tirou foto de qué?

Nicole d4 de ombros e meio que fala com as maos. Sua pulseira faz barulho no
pulso.

— A, sei 14, de umas coisas nada a ver la em casa.

Ela ndo esta olhando para mim, mas simplesmente checando as fotos com a
lupa, tentando

encontrar um foco legal. Ela comega a bater o pé no chao.

Estou comegando a odiar o pé dela. Fica dificil de ver neste quarto escuro, mas
parece que

ela pintou as unhas dos pés com um esmalte cor-de-rosa cintilante. Ela esta
usando sapatos de

salto também. Nada extremo demais, mas, mesmo assim, ¢ um peep toe de salto



alto.

Seu cabelo foi enrolado com baby liss de novo, e penteado para tras, meio
bagungado. Porém,

bagungado de um jeito arrumado e estiloso, e ndo tipo “ndo t6 nem ai para o meu
cabelo”. E ela

esta usando acessorios. Pulseiras coloridas ¢ um colar de pérolas de plastico cor-
de-rosa.

Todo mundo estd mudando. Tudo estd mudando, saindo de controle. Quero ter
nove anos

de novo. Quero fazer um desejo e pedir a Boneca Trapinho, os chicletes de
bolinha e essas coisas

ridiculas, mas que servem para provar que ndo tenho nenhuma grande
preocupagdo na vida.

Nio quero ter de pensar se deveria fazer uma ligagdo transatlantica para falar
com 0 meu pai.

E ndo quero que minha melhor amiga continue me ignorando.

Como ¢ que estou ganhando tudo aquilo que desejei e ainda assim me sinto tio
confusa e

vazia?

— Por que vocé anda tdo estranha esses dias? — indago, sem conseguir me
controlar.

Ela olha para mim. Nao ¢ um olhar de surpresa, mas de preocupacdo.
— Como assim?

— Sei la. E como se de repente vocé estivesse fazendo de tudo para se entrosar
aquina

escola. Eu nem conhego mais vocé. Estd mudando. — Minha voz sai meio fraca
no come¢o, mas

depois ganha for¢a a medida que ponho para fora tudo o que estava me



preocupando desde o

comego das aulas.

Ela cruza os bragos.

— O que fazpensar que fui eu quem mudou?
Dou uma risadinha.

— Claro que mudou.

Ela faz que ndo com a cabega.

— Sera que ¢ errado querer me vestir melhor? Querer ser bonita, pela primeira
vezna minha

vida?

Arregalo os olhos para ela, enquanto Nicole volta para sua lupa, como se a
conversa tivesse

terminado. Estou com a boca entreaberta, porém nao consigo formar as
palavras. Pelo menos,

ndo as palavras certas.
— Vocé nem ligava para isso no ano passado — respondo, em voz mais baixa.
Nicole larga a lupa.

— Vocé esta brincando? Claro que ligava. Mas ndo da para ser popular quando
sua cara

inteira ¢ uma espinha enorme, vocé ndo acha?

Fico surpresa ao ver como ela esta brava.

— Nicole, se vocé quisesse ser popular no ano passado, teria conseguido...
— Isso é mentira, e vocé sabe disso.

Sua voz ¢ tdo brusca que acabo dando uns passos para tras e me apoio na mesa,
no meio da



sala, coberta de bandejas rasas e produtos quimicos para revelar as fotos.
— E dai? Agora que vocé ficou bonita eu ndo valho mais nada?

Nicole vira os olhos.

— Ah, por favor, ndo ¢ isso o que eu estou dizendo.

— Tem certeza?

Meu coragdo martela mais rapido no peito. A gente nunca tinha brigado antes.
Nio assim.

— Tenho. Mas ¢ dificil fazer com que eles gostem de mim quando vocé esta por
pertoe...

— Ah, ja entendi. — Meu estomago da um né. — Vocé tem vergonha de mim,
né? Entdo

vocé ¢ minha amiga em casa, mas néo na escola? — Eu me inclino, estreito os
olhos e abaixo a

voz. — Vocé quer que eu seja sua amiga secreta?

Eu me afasto da mesa, pego minhas coisas e comego a enfiar tudo na mochila.
Mas o ziper se

abre enquanto tento colocar meu fichario la dentro e acabo derrubando tudo. O
fichario desliza

pelo chdo e um monte de papéis sai voando, com pelo menos uma duzia de
chicletes de bolinha

rolando pelo piso.

Nicole suspira e entdo olha para o chido.

— Kayla, pare de dar vexame. Vocé néo estd entendendo...
Sua voz para de repente, quando ela vé o que caiu aos seus pés.
E o meu coragdo para ao mesmo tempo.

E a foto do Ben.



A foto que eu carrego do namorado dela acabou de cair da minha mochila e
aterrissou aos

pés dela.

Ai, meu Deus, isso ndo ¢ bom.

Ela se abaixa para pegar a fotografia.
— Por que vocé...

Nio, ndo, ndo, ndo. Alguma coisa tem de acontecer no proximo meio segundo.
Um

terremoto. Um alarme falso de incéndio. Qualquer coisa.
Ela ndo pode saber, ela ndo pode ver isso, ela ndo pode...

Mas ¢ tarde demais. Eu sinto nossa amizade de anos e anos se rasgando ao meio,
acabando de

vez, enquanto ela se agacha.

Ela quase toca a foto e fica olhando. Ela pisca algumas vezes, olha para mim e s
continua

piscando mais rapido, como se ndo quisesse enxergar a verdade.
— Nio ¢ o que parece — digo.

Nao sei por que disse isso. Porque ¢ exatamente o que parece. Minhas bochechas
comegam a

queimar. Tenho uma sensagao terrivel no estomago. O terror, a vergonha, a
histeria, tudo se

acumula dentro de mim.
Ja era. Acabou. Agora ela me odiara.

Eu sei o que ela esta pensando enquanto fica ali parada, piscando sem parar,
como se tivesse

uma meleca grudada no olho. Eu sei o que ela estd imaginando, lembrando. Ela
esta pensando



em todas aquelas ocasides em que pedi detalhes sobre as vezes em que eles
sairam, das vezes em

que concordei, com um pouco de empolgacio demais, que o Ben era perfeito.

E eu sei que ela sabe. Talvez essa foto tenha finalmente confirmado a paixonite
secreta que

tenho por ele, mas tudo o que fizaté agora ainda ndo havia sido suficiente para
provar essa teoria.

Sinto minhas entranhas se esvaziando enquanto fico ali plantada, esperando que
cla diga o

que eu ja sei: ndo tenho mais nenhuma amiga nesse mundo.

— Uau. Na boa, uvau. — Sua voz ndo soa mais amarga; agora ¢ raiva pura. E ¢ de
mim.

— Nicole, foi mal. Eu...
Seu olhar mortifero faz minhas palavras evaporarem.

Ela se agacha de novo, sem despregar os olhos dos meus, pega a foto e a amassa
com forga.

Nio posso mais ver o rosto dele, mas sei que esta todo estragado, e tento ndo
entrar em desespero.

Ela ri, a raiva se misturando a tons mais leves de amargura.

— Bom, entdo acho que vocé ficara superfelizao saber que ele terminou
comigo. Era isso

que vocé esperava?
Meu queixo cai.
— Vocés terminaram? Por qué?

Ela ri da minha cara e fazuma bolinha com a foto. Alguns alunos se viram, para
prestar

atengdo a nossa conversa.



— Como vocé pode fazer isso comigo?
— Mas eu ndo fiznada. Eu juro, eu...

— O qué? Vocé ndo deu em cima do meu namorado pelas minhas costas? —
Agora ela esta

cuspindo as palavras, e elas estdo ficando mais altas.
Nio consigo fechar a boca. Parece que meu queixo pesa uma tonelada.

— Nio acredito em vocé — afirma ela, jogando a bolsa sobre o ombro. Ela me
langa um

ultimo olhar de nojo e entdo sai do quarto escuro.
Acho que acabei de perder minha melhor amiga.
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Quando chego em casa naquela tarde, sinto-me como se estivesse girando e nao
sei

mais onde fica o qué. Néo sei o que fazer com a Nicole, com meus desejos, com
nada.

Afinica coisa que me conforta ¢ que ndo vejo Ann nem o ponei no caminho para
casa. Nao

sei se conseguiria lidar com mais isso.

Diminuo o passo ao avistar minha casa. O portio da garagem estd aberto, ¢ o
Lexus da minha

made, parado 1a dentro. Que estranho. Nem me lembro da tltima vez que minha
mie estava em

casa na hora em que cheguei da escola.

Eu paro e fico ali, olhando para o carro. De alguma forma, ja sei que ndo ¢ coisa
boa o que

vem por ai, e o fato de minha mae estar em casa s6 pode dar em desastre, ao
menos enquanto



esses desejos ainda insistirem em se realizar. Minha mée nunca esta em casa,
nao no meio do dia.

Sacudo a cabeca e comego a andar de novo. Seja o que for, ndo posso ficar
plantada na

calgada o dia inteiro.

Enfio a chave na fechadura, mas, antes que eu consiga gira-la, a porta se abre
com tudo, e

minha chave fica pendurada ali.
Minha mie esta do outro lado, fazendo cara feia.

Isso ndo ¢ nada bom. Depois da briga com a Nicole, a tnica coisa que quero ¢
discutir de

novo.

— Vocé tem algo para me contar? — Ela ndo vem para a varanda, mas também
ndo sai do

lugar para que eu possa entrar em casa.
Seja o que for, ela esta brava mesmo.
S6 fico olhando para ela, piscando.

Eu ndo sei do que ela esta falando. Sera que ela soube do meu namorado, o Ken?
Ou

descobriu que a Ann, minha nova melhor amiga, esta dormindo no meu quarto
fazuma semana?

Ou que o quartinho do jardim esta cheio de chicletes de bolinha ¢ um poénei cor-
de-rosa?

— Hum... Nao!?

Ela estreita os olhos. E ndo parece impressionada com a minha falta de
honestidade. E ndo ¢

como se ela fosse acreditar em qualquer coisa que aconteceu comigo nas ultimas
duas semanas.



Nem pensar.
Entdo, ndo falo nada.
— Nada... na garagem?

Engulo em seco. E dificil ndo ficar impaciente. Eu estou parada aqui na varanda
como se

fosse uma héspede nao desejada. Mas minha mae esta tdo brava que nem
percebe que ainda ndo

me deixou entrar.
Eunao sei o que tem na garagem. Mas, seja o que for... ndo pode ser coisa boa.
— O que tem na garagem?

Minha mée vira os olhos, devagar, e depois faz que ndo com a cabega. Parece
que ela perdeu

a paciéncia. Mas nao estou brincando com ela. Juro.
— Nao se faga de boba.
— Mas ndo estou me fazendo de nada. Nio sei do que vocé esta falando!

— Vem comigo. — Ela sai do caminho e abre a porta, e entio percebo que ndo
esta usando

seus sapatos de salto. Ela nunca tira os sapatos, a ndo ser que va ficar em casa
por um bom tempo.

Entdo, ou ela estd cozinhando essa raiva ha algumas horas ou estou muito, muito
ferrada, e ela

teve de cancelar o que estava fazendo. Néo sei qual das hipoteses ¢ mais
favoravel.

Eu a sigo até a garagem, meus pés mais pesados a cada passo, até minhas pernas
e bragos

parecerem ser feitos de chumbo.



Aessa altura, ja ndo me surpreendo com nada. Talvez haja um elefante com
lacinho

vermelho na garagem. Ou entdo o elenco todo de Crepusculo estd sentado
naquelas cadeiras de

diretor, prontos para uma entrevista exclusiva. Talvezmeu irmao esteja vestido
de picles gigante.

Minha mée abre a porta pesada que leva até a garagem e entra la dentro. Esta
meio escuro

por um momento, ¢ ela acende as luzes fluorescentes.
Elas piscam e tomam vida, revelando o Lexus prata dela.
E uma moto de motocross verde-limao.

Caraca, tem uma moto de motocross verde-limdo na garagem, estacionada
inocentemente ao

lado do carro brilhoso da minha mée.

Minha mée olha para mim de um jeito que deve fuzilar os clientes que ndo a
pagam direito.

— Nio ¢ minha — digo, cruzando os bragos, rezando para ser verdade, mas
sabendo que

provavelmente ndo é.

Eu sei que quis uma moto de motocross por um tempo. E, quando penso na
possibilidade,

ainda parece divertido.
Contudo, ndo me lembrava de que havia desejado uma.

Por uns dois anos, pedi uma moto de motocross no meu aniversario ¢ no Natal.
Meu pai

sempre dizia que eu poderia ter uma quando fosse mais velha, e minha mae
sempre langava

olhares mortais quando ele falava isso, mas eu tinha certeza de que ele a levaria



para o “lado
negro da for¢a” mais cedo ou mais tarde.

Foi isso que meio que contribuiu para o negocio da minha paixonite pelo Ben. Eu
queria

uma moto, ¢ ele tinha uma.

Destino. Fatalidade. No sétimo ano, em uma das minhas fantasias, ele me
ensinava a pilotar.

Ele me levava para dar uma volta, e eu segurava em sua cintura e apoiava
minha bochecha nas

costas dele, e a vida era perfeita.

Minha mée enfia a méo no bolso da sua calga caqui e tira um chaveiro 1a de
dentro.

Um chaveiro com uma chave preta e um cordio cheio de contas.
Contas que soletram perfeitamente o nome “Kayla”.

— Onde vocé pegou isso? — pergunto. Por alguma razio, estico a méao para
tentar pegar a

chave, o que me fazparecer totalmente culpada. Ela pega o chaveiro e continua
balangando-o,

como se fosse uma prova irrefutivel de DNA no julgamento de um assassinato.

— No seu quarto. Esqueci uma pasta e passei aqui para pega-la. Quando via
moto, fui checar

o seu quarto. Chase esta no trabalho desde cedo, entdo eu sabia que ndo era dele.
Vocé pode se

explicar?

Eu s6 fico olhando para ela, porque ndo tem jeito de explicar uma moto de
motocross verde-

limao, ainda mais com um chaveiro personalizado.



— Eu fago uma festona de aniversario para vocé e ¢ assim que vocé me paga?

— Er... — Nio consigo impedir o resmungo, que mais pareceu uma risada
amarga.

— E para que ¢ isso?

Olho para ela. Se minha mae nao tivesse dado aquela festa maldita, se ndo
tivesse insistido

que eu fizesse um pedido, eu nio estaria nessa confusio até o pescogo. E culpa
dela o fato de ter

uma moto na garagem.

— Eu ndo queria aquela festa e vocé sabia. Vocé sabia porque eu lhe falei um
milhdo de

vezes. Vocé é que queria a festa para impressionar os seus clientes!
Ela cerra os olhos.

— Nao acredito como vocé esta sendo ingrata! Qualquer menina faria de tudo
para ter uma

festa linda e cara como aquela!

— Pode ser. Mas, se vocé prestasse atengdo em mim por um segundo, saberia
que ndo tem

nada a ver comigo!

Ela cruza os bragos.

— Como assim, prestar atengdo? Eu dou o sangue por essa familia!
Rio, fazendo que nao com a cabeca.

— Nao finja que vocé trabalha para a gente. Eu sei que vocé sé quer
impressionar o meu pai.

Mas, hellooo, ele ndo esta nem ai para vocé, nem para a gente!

— Kayla!



— O qué? Vocé sabe que ¢ verdade. Vocé ¢ obcecada por essa porcaria de
empresa. Ninguém

mais conversa nessa familia! Vocé néo janta com a gente, nem assiste 8 TV com
a gente. Até

parece que meu pai levou vocé com ele para a Italia!
Minha raiva queima e olho minha mae nos olhos, mas o que vejo acaba comigo.
Porque vejo uma coisa que acho que nunca vi.

Magoa. Ela disfar¢a bem, mas, por uma frag¢do de segundo, bem pequenininha,
eu vejo.

E entdo, com uma clareza bem triste, percebo: ele deixou a minha méae também.
O marido

dela, o homem que jurou que a amaria até que a morte os separasse, renegou
sua promessa,

assim como todas as outras: a espingardinha de chumbo, a moto, tudo...

Talvez o negdcio da empresa ndo seja para impressionar o meu pai. Talvezseja
para ela

esquecer 0 meu pai.
Minha mie cerra os dentes, coloca a méascara de novo.

— Eu ndo tenho tempo para esta conversa. Tenho de organizar um retiro em
Washington

pelo restante da semana. O Chase cuidara daqui de casa. — Ela procura os
sapatos ¢ entdo coloca

o s escarpins cor de creme nos pés. — Discutimos isso quando eu voltar. Até 14,
vocé esta de

castigo.
— Mas...

— Conversamos depois. — Ela olha para mim e seu rosto fazas palavras
morrerem na minha



garganta. Mas eu sei que ficar de castigo ¢ a ultima das minhas preocupagdes.
— Ta. — E tudo que consigo dizer.

Fico parada a porta, enquanto ela da marcha a ré no carro, e ainda permanego
ali quando a

porta da garagem se fecha, de olho na moto verde-limao.
Sera que tudo bem se eu fizer um test drive?
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Estou a caminho do meu quarto, morrendo de 6dio desse dia desastroso, quando
vejo

algo sobre o balcédo.
E a agenda da minha mie.

Dou uma olhada pela janela, para ver se ela j4 ndo esta voltando para busca-la, e
entdo deslizo

pelo piso de lajotas e abro o botio.

Aagenda ¢ impecavel, perfeitamente organizada, sem nada fora do lugar. O
contrario total da

minha vida neste momento.

Na frente, vejo umas paginas plasticas cheias de cartdes de visita. Ela deve ter
uns cem

cartdes.

Dou uma olhada nas primeiras paginas. Tem DJs, saldes de festas, bufés. Meus
dedos passam

pela superficie, enquanto checo o nome das empresas. Ndo tem nenhuma
confeitaria nas

primeiras paginas.

Um barulho baixinho me chama a atengdo. Minha mée esta parando o carro em



frente a casa.
Ela percebeu que esqueceu a agenda em casa.

Comego a folhear a agenda mais depressa, o mais rapido que posso. Eu tenho de
encontrar

esse cartdo. Eu preciso encontra-lo.
Para desfazer os desejos e toda essa confusdo.

Mais saldes para alugar, uma empresa que fornece pula-pula em forma de
castelo, algumas

floriculturas. Meu coragdo vai parar na boca quando ougo a porta se abrir.

Se eu ndo encontra-lo, nunca acharei a confeitaria. Depois de hoje, minha méae
nao vai

querer me fazer nenhum favor, mesmo que seja me dar o enderego de uma
confeitaria. E ela,

com certeza, ndo me deixara sair de casa para comprar um bolo.
E, na Gltima pagina, 14 esta ele.

Um bolo azul enorme, decorado com todo o cuidado e impresso no cartdo.
Parece chique,

mas meio Dr. Seuss.22 Com certeza, ¢ o estilo do meu bolo de dezesseis anos.

Leio: “Confeitaria da Betty”, em relevo cor de vinho e com tipo de letra cheia de
frufrus.

Meus dedos sofrem para tentar abrir essa pagina plastica, para ver de qual lado o
cartio sai

para arrancé-lo dali.

Ougo os saltos dos sapatos da minha méae batendo no chdo de ardosia. Ela me
pegara

mexendo em sua agenda.

Meus dedos encontram uma abertura no plastico e eu arranco o cartdo de 1a.



Entdo, fecho a

agenda com tudo e me escondo atras da ilha da cozinha assim que a porta se
abre.

Conto os passos dela, enquanto ela cruza o hall de entrada e anda até a cozinha.

Seguro a

respiragdo e escuto; em seguida ela fecha a agenda de novo. E, entdo, siléncio.
Nio seio que ela

esta fazendo. Acho que ela deve estar quieta, tentando me escutar. Pensando se
estou no meu

quarto ou na garagem.
“Por favor, ndo va me procurar.”
Naio preciso do Grande Sermao: Parte II.

Fecho os olhos e tento nao suspirar alto quando ela se vira e se dirige para a porta.
Nio

respiro até ouvir a porta do carro dela bater e ela dar marcha a ré.
O cartio de visita estd amassado na minha mao, mas ainda inteiro.

sokk

Se minha vida fosse um desastre natural, o presidente declararia estado de alerta
agora e

pediria ajuda. A Cruz Vermelha tentaria ressuscitar meu status social e consertar
meus

relacionamentos com a minha mae e a minha melhor amiga.

Como isso ndo acontecera, ¢ hora de colocar esse plano em ag¢do. Ann e eu
estamos indo para

a Confeitaria da Betty, que fica na parte de fora de um shopping completamente
diferente

daquele em que fomos da ultima vez Pelo menos agora o cartio estd no meu
bolso ¢ sei aonde



estou indo.
Estou apostando todas as minhas fichas em conseguir reverter tudo.

Infelizmente, esta caindo a maior tempestade, e com essa chuva na avenida nao
posso ir mais

rapido, que ¢ o que eu queria fazer. Meus dedos seguram o volante e olho para o
velocimetro,

querendo que estivesse mostrando cento e sessenta quildmetros por hora. Quanto
mais rapido eu

resolver isso, melhor. Tudo esta mudando, e para pior, e tenho medo de
desmoronar assim,

como todo o resto.
Ann pigarreia. Ela percebe que estou nervosa.

— Eu e o Ken compramos uma coisa para vocé. Bem, o Ken comprou. Mas a
ideia foi

minha.

Olho de lado para a Ann. Estou quase com medo do que ela dirda em seguida. Os
para-brisas

estdo trabalhando a todo vapor nessa tempestade. Olho de volta para a avenida.
— O qué?

Ann enfia a mao no bolso. Ela achou uma calga jeans minha do sexto ano,
quando eu usava

um ou dois nimeros a menos. Ela também estd usando uma camiseta da Hello
Kitty, que eu

comprei para usar com o meu coturno. Ann me da um papel.

Quando me viro para ver o que ¢, arregalo os olhos, sacudo a cabega e o entrego
de volta para

cla.



— Nem pensar.

— Mas vocé gosta de balé!

— Gostava de balé. Pretérito imperfeito, lembra?

— Vocé nao precisa dangar, sua boba! A gente s6 vai la assistir.
— Mas estou de castigo.

— Para sempre?

Dou risada.

— Néo, mas por pelo menos duas semanas. Ou mais, se me meter em confusdo
mais uma

vez.
Ela fazcara feia.

— Mas o balé é no sabado. E a gente comprou quatro convites, se vocé quiser ir
com alguém.

Olho para ela de repente.

— Como assim, se eu quiser ir com alguém? Eu ndo vou com o Ken? Ou ele ndo
acha que

vai comigo?
Ann me langa um olhar de “ndo sei como contar isso para vocé”.

Arregalo os olhos.

— Meu Deus, eu vou de vela! — Dou um tapa na testa e entdo abro os dedos,
para ver a

avenida por entre eles. — Vocé e o Ken tem, tipo, tudo a ver, né?
Nao preciso olhar para ela para saber a verdade.

— Incrivel. Primeiro a Nicole e agora vocé... Por que todo mundo que eu
conhego comega a



namorar?

Ann meio que da de ombros e enruga o nariz, porque sabe que ¢ uma pergunta
retorica. Ou

talvezndo seja. Nao sei.
— Mas entdo vocé vem com a gente? Vai ser tdo legal!

Ligo o para-brisa no maximo, pois a chuva aperta. Eu deveria ter colocado uma
jaqueta. A

Ann também.

— Eu falei para vocé que estou de castigo. E, além disso, posso tirar o dia para
depilar a perna

com pinga. Vou checar a minha agenda e lhe confirmo depois.

— Ah, mas vocé tem de vir. Se vocé ndo for, o Ken também ndo vai.
Olho de lado para ela.

— Mas como assim? Pensei que ele estivesse a fim de vocé.

Ela se remexe no banco do passageiro.

— Bom... bem que eu queria. Porque vocé ndo esta a fim dele. Entdo, se vocé
fosse com

outro menino, ele prestaria atengao em mim...

Se a Ann tivesse me pedido isso ontem, eu até pensaria no caso. Mas hoje? Com
tanta coisa

dando errado?

— Por favor! Eu quero tanto ir. O Ken me mostrou uns videos no YouTube ...

— Vocé assistiu a uns videos do YouTube com o Ken?

Ela faz que sim com a cabega.

— Como? Quando?



— Ele usou o seu computador hoje, mais cedo.
— Ken estava no meu quarto?

Ela faz que sim com a cabega e olha pela janela, como se nio fosse nada
demais.

— Ann! Vocé ndo pode deixar as pessoas entrarem no meu quarto assim. Minha
maie poderia

ter visto vocés!

— Eunem estava la quando sua mae estava em casa. Além disso, ¢ 0 nosso
quarto — dizela.

— Ele foi como meu convidado. E vocé néo fazideia de como eu morro de tédio
quando vocé

ndo esta por perto.

Minhas méos apertam o volante. Eu s6 olho para a frente, sem piscar, para a
cachoeira que

esta caindo na avenida, borrando as luzes de freio vermelhas a minha frente. A
dinamica entre eu

¢ a Ann esté ficando cada vez mais complicada. E como se ela fosse o Pinoquio,
¢ estivesse pronta

a declarar sua independéncia. Ndo sei como lidar com isso, como manté-la em
segredo.

— Ele ndo fugou nas minhas coisas, né?
Ela balanga a cabega.
— Eclaro que ndo.

O siléncio paira entre nos. S6 ougo o som abafado do radio e o barulho da chuva
que desaba.

Ligo a seta e pego a proxima saida. Uma caminhonete enorme passa com tudo
por nds pela

esquerda, ¢ Ann pula no banco.



— Entdo vocé vai? Por favor, por favor, por favor?!

Suspiro e paro em um semaforo. Eu me sinto uma formiguinha de nada alinhada
a todos os

outros carros, prontas para marchar de dois em dois para sair da chuva.

— Ja falei, ndo posso. Mas talveza gente possa dar um jeito de fazer o Ken ir
com vocé.

Se eu tiver sorte, essa coisa do bolo daréa certo e ndo vou ter de dar jeito nenhum
em nada.

O semaforo finalmente abre e eu pego a faixa da esquerda. Sigo os outros carros
por alguns

quarteirdes, até chegar ao shopping. Fico toda nervosa ao entrar no
estacionamento, de olho nas

lojas do térreo em busca de uma confeitaria, para solucionar a razio desse
desastre todo. Ou pelo

menos espero que essa seja a razao.

Mas faz sentido. Fiz aniversario uma vez por ano por dezesseis anos e meus
desejos nunca se

tornaram realidade. E entdo minha mae compra essa obra-prima ridicula de
glacé e tcham!

Magica. Talvez as receitas dessa confeitaria incluam cabelo de bruxa e meleca
de sapo, ou algo

parecido. Nao sei, mas ¢ minha ltima esperanga, entdo tomara que dé certo.

Dou a volta por trds, e meu estomago se enrosca em um né quando vejo as letras
cheias de

firulas: Confeitaria da Betty. Ann da um gritinho, aponta para a placa e pula no
banco.

Ainda nio contei que ela faz parte desse “des-desejo”. Mas como ¢ que eu podia
também?



“Ah, olha s6, aproveita bem o dia de hoje porque pode ser o seu Gltimo.” Daria
supercerto.

Ela ndo entende que a vida real significa ir a escola, ter um emprego, pagar
contas, e ela ndo

conseguiria fazer tudo isso. Entao ela tem de voltar... para onde veio.

Com um frio na barriga, estaciono o carro. E a minha tnica chance de consertar
tudo. Eu

tenho de fazer isso dar certo. Mas... e se ndo der?

Bom, ndo tem “se”. Existe apenas um “quando” der certo para a minha vida
voltar ao normal,

eu poder me desculpar com a Nicole e ficar longe do Ben.

Ann e eu atravessamos o estacionamento, meus ténis grudando no chdo como se
eu estivesse

derretendo no asfalto, apesar de estar fazendo uns nove graus e ainda caindo um
pé-d’agua. A

chuva encharca minha calga jeans, e minha pele comega a formigar.

Percebo que preciso sair da chuva, saio correndo e entro pela porta de vidro.
Respiro fundo

para me acalmar, enquanto entro em um lugar bem iluminado. A vitrine 8 minha
direita estd

cheia de cupcakes, biscoitos e bolos coloridos. As paredes sdo cobertas por
posteres gigantes de

doces enormes com cobertura: torres de bolos de casamento, bolos com
personagens de

desenhos, cookies gigantes em uma piramide de doces de dar 4gua na boca.

Sigo o piso de tons pastéis até o balcdo, onde uma senhora baixinha e grisalha esta
apoiada e

com o telefone preso entre o ouvido ¢ 0 ombro, anotando um pedido.



— Ah-ha. Recheio de limdo. Recheio de morango? Acho que da para fazer meio
a meio. Ta.

Bom, ndo, provavelmente ndo seria uma boa ideia misturar os dois. Um lado de
liméo, e o outro

de morango. T4. Certo. Para o dia vinte e cinco? Olhe, ficara apertado, mas tudo
bem. Ta. Eu ligo

quando estiver pronto. Obrigada.

Ela coloca o telefone no gancho na parede e volta para seu bloco de pedidos,
anotando mais

detalhes para o cliente que tem um gosto zoado para recheio. Fico quieta,
esperando que ela

note minha presenga, mas quando ela nem olha para mim, fago um “ran-ran”.

Ela d4 um pulo e olha para mim, com os olhos castanhos arregalados do tamanho
de um

cupcake.
— Desculpe — pego, fazendo careta. Ops, ndo queria assustar a mulher.
— A gente precisa de um bolo — diz Ann, olhando para a vitrine. — Aquele.

— Naio, aquele ndo. — Olho para Ann, pensando se ela estd tentando mandar
nessa missao.

— Acho que vocé fezum bolo para o meu aniversario de dezesseis anos, na
semana passada. Cor-

de-rosa, com um monte de flores, quatro andares. Eu queria outro. Idéntico.

Amulher se apoia no balcio atras dela, cruzando os bragos sobre o avental
salpicado de

farinha. Ela estd com uma mancha de cobertura no queixo, ¢ seu cabelo
enrolado esta cheio de

granulados.

— Preciso de pelo menos duas semanas para fazer bolos personalizados.



Meu coragéo parece parar de bater de uma vez.

— Mas é uma emergéncia. Eu preciso desse bolo hoje, de verdade.
Ela coloca as maos enrugadas nos bolsos do avental.

— Vocé sabe que esse bolo custa trezentos dolares?

Quase engasgo com a minha saliva. Ndo tenho essa grana, nem perto disso.
Gragas a todos os

gastos com a Ann, eu devo ter uns quarenta paus.

— Vocé pode fazer uma versiao menorzinha? — pergunto, meio sem esperanga.
Nem sei se

um minibolo daria certo, como aquele que fizem casa e que também ndo deu.
Mas talvez o

ponto seja os ingredientes, e ndo o tamanho.

— Ainda preciso de algumas semanas de prazo. Ja estou cheia de pedidos,
trabalhando até

tarde toda noite, sete dias por semana. Nao tenho tempo para um pedido extra.

Olho para os meus pés, segurando-me para ndo gritar. Isso ndo ¢ nada bom. Nao
mesmo.

— Por favor, eu preciso daquele bolo — suplico, colocando as maos no bolso.
Estou usando

uma calga jeans que a minha mie comprou para mim. E meio estranho me
sentir tdo... normal.

Acalga veste bem, e ndo tem nenhum rasgo, nem nada escrito.

— Olhe, a Ginica coisa que vendo a pronta entrega sio os cookies — explica ela,
apontando

para a vitrine —, ou vocé pode fazer o pedido e voltar em duas semanas.

Cerro os dentes e olho para a vitrine.



— Naéo posso levar nem um cupcake?

Pelo menos, eles sdo feitos com massa de bolo, e talvez se eu comprasse um rosa
¢ outro

branco...
— Vocé pode comprar a dizia se quiser. Sessenta dolares.

Caraca, essa mulher enfia a faca mesmo. Fugo na minha bolsa. Tudo o que eu
tenho sdo

trinta dolares e um punhado de moedas.

— Ta. Hum, um cookie entio — digo, enquanto me sinto afundar.
Provavelmente, isso ndo

dara certo. Estou fadada a viver minha vida com a Ann e o Ken, € o restante do
meu circo de

horrores.

A mulher coloca um cookie em um saquinho de papel e o entrega para mim.
— E por conta da casa. Pelo jeito, vocé esta precisando.

Ta, entdo de repente ela ficou toda generosa?

— Hum, valeu.

Vou para a porta me arrastando, enquanto Ann vem pulando atras de mim. Estou
quase

saindo quando ougo a voz da mulher de novo.
— Até segunda-feira tudo passa.

Congelo. Aperto a porta com tanta for¢a que os nos dos meus dedos
esbranquigam. Eu me

viro e olho para ela.
— O que isso quer dizer? Tudo some depois do ultimo desejo?

Amulher olha por cima do bolo que esta confeitando.



— Pois ndo?

— Vocé acabou de dizer que tudo passa até segunda. Isso quer dizer que tudo vai
parar assim

que eu receber o décimo-quarto pedido? Tudo sumira, PUF, para sempre? —
pergunto,

aproximando-me dela.

Amulher olha para os lados e da uns passos para tras. E como se ela estivesse
procurando um

alarme silencioso, como se eu fosse uma doida.
— Eu ndo falei isso.

— Falou sim! Vocé sabe o que estd acontecendo! — comego a falar mais alto e
mais rapido.

Amulher se afasta até ficar encurralada contra o balcdo atras dela. — Vocé tem
de falar como ¢

que eu dou um jeito nisso!

Ela levanta os bragos, como se estivesse cercada por uma matilha de caes
selvagens. Como se

eu fosse maluca ou algo do género.
— Vou ter de pedir para vocé se retirar.
Respiro fundo, tentando me acalmar. Ndo posso assustar essa mulher.

— Nao, por favor, estd tudo bem. Eu s6 preciso de ajuda. Um desses desejos ndo
pode se

realizar, ou minha vida acaba.

— Senhorita, ndo tenho a menor ideia do que esta falando. Vocé precisa ir agora
ou

chamarei a seguranga.

Entdo ¢ assim que ela jogara. Fingindo ser inocente. E me fazendo lidar com tudo



isso

sozinha. Mulher idiota com esses bolos magicos. Acho que o cérebro dela deve
estar cheio de

granulado.

Eu piso firme até a porta e a abro com tudo, a Ann atras de mim. Quando
chegamos ao carro,

ja estou fervendo de raiva.

Talvez eu devesse ficar feliz. Agora eu sei que a Ann e o Ken e o pénei ndo
empatardo a

minha vida para sempre. Mas so consigo pensar em beijar o Ben e trair minha
melhor amiga.

A culpa é dessa mulher. Ndo sei o que ela coloca nesses bolos...

Nao acredito nisso! Que desastre! Se ela estiver certa, ndo tem como desfazer
isso tudo. Nao

até eu receber o ultimo desejo.
Nio até eu beijar o Ben.
Eu odeio a minha vida.

Ann entra no carro e coloca o cinto de seguranga. Eu s¢ fico ali ao lado da porta
do motorista,

a chuva encharcando minha camiseta. Minhas pernas comeg¢am a formigar, mas
nem me mexo.

Estou ferrada. Totalmente, completamente ferrada. Tenho de sobreviver a mais
seis desejos e

ndo sei quais sdo.
Bom, eu sei qual foi o Gltimo. Entdo quais serdo os outros?
Sera que eu poderia ter desejado alguma coisa pior do que o que ja aconteceu?

22 Dr. Seuss ¢ o pseudonimo de Theodor Seuss Geisel, escritor e cartunista norte-



americano, autor de livros que basearam os famosos filmes Horton e o Mundo
dos Quem e O Grinch. (N.E.)
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Quando chego em casa, de volta da confeitaria, estou com tanta raiva que tudo o
que quero fazer ¢ gritar e arrancar meus cabelos.

Falo para a Ann ir ver o ponei e entro em casa. Ela faz bico, mas estou tdo brava
que nem

ligo.

Subo a escada de dois em dois degraus, trope¢ando no tltimo e caindo de joelho
com tudo.

Consigo ficar de pé, e entdo sigo pelo corredor e abro a porta do meu quarto. Vou
direto para o

guarda-roupa. Quero achar tudo da minha infancia, cada uma daquelas coisas
imbecis, e destruir

tudo, antes que fiquem vivas também. Fico na ponta dos pés para encontrar as
caixas que ocupam

esse canto do meu guarda-roupa ha anos.

Pego a primeira com tanta forga que ela tomba. A tampa sai voando e tudo o que
estava na

caixa se espalha pelo chdo. Uma duzia de Meus Queridos Poneis aterrissa em
seguida, as crinas

cor-de-rosa, azuis e roxas embaragadas. Chuto um que caiu perto de mim e pego
a proxima caixa,

que cai com tudo da prateleira.

Livros infantis. O ratinho e o biscoito, A pequena bailarina, Cinderela. Todos esses
livros

ridiculos para ensinar as criangas que elas podem ser o que quiserem. Que a vida
¢ um cookie



gigante recheado de felicidade.

Ninguém escreve um livro chamado Logo sua melhor amiga abandonara vocé,
nem Que pena

que vocé crescerd e se tornara uma idiota. E com certeza ndo existe um livro
chamado Nao faz

diferenga se vocé fala italiano, porque seu pai ndo estd nem ai.

Pego mais uma caixa, e uma dizia de Barbies caem de 14 de dentro, tomando o
chio do

quarto, com suas cinturas perfeitas ¢ pernas compridas e aquele cabelo loiro-
luxo, que ndo tem

nada a ver com 0 meu.

Nio me sinto nem um pouco melhor. Na verdade, estou queimando por dentro de
tanta

raiva. Eu me viro ¢ arranco um monte de camisetas e vestidos cheios de frufrus
dos cabides. Essa

parte do guarda-roupa esta reservada para as roupas que a minha mae compra
para mim, e que

nunca uso, nem em um milhdo de anos usaria. Os cabides giram enquanto as
roupas se soltam,

caindo no chao.

Quando o furacdo acaba de passar, meu guarda-roupa estd uma bagunga, e tem
uma

montanha de lixo transbordando e invadindo o meu quarto.

Eu me sento no chéo e fico encarando aquela pilha de porcaria, enquanto meu
batimento

cardiaco diminui, e 0 6dio comega a desaparecer, substituido por um desdnimo
triste ¢ amargo.

Acontecera. Beijarei o Ben, ¢ nunca mais serei amiga da Nicole.



Pego uma Barbie errante e jogo-a no monte de lixo ao meu lado. Dou uma
olhada nas coisas

que ndo mexia havia anos. Parece que nada daquilo foi meu um dia, como se
pertencesse a uma

pessoa completamente diferente.

Mas ¢ tudo meu. Talvez eu seja outra pessoa hoje, mas uma vezna vida essas
coisas ja foram a

minha cara. Eu s6 decidi ndo ser mais aquela pessoa.

E talvez seja por isso que ndo esteja lidando bem com essa situagao.

Porque, pela primeira vez, finalmente percebi uma coisa: eu escolhi tudo isso.
Eu escolhi ter s6 uma amiga e me afastar de todas as outras pessoas.

Eu escolhi me vestir de um jeito estranho e tirar sarro dos outros para garantir
meu status de

leprosa social.
Eu escolhi largar o balé.

Eu escolhi ficar mais brava com a minha méae do que com o meu pai, enquanto
ela pelo

menos esta tentando nos criar.

Eu escolhi colocar tudo isso nessas caixas ¢ fingir que nunca fui nada além do
que sou hoje.

Aescolha foi minha.

Olho para o meu All Star por um minuto e entdo para o meu guarda-roupa de
novo.

E como se uma viagem no tempo estivesse empilhada ao meu lado. Uma
representagdo

visual de quem ja fui um dia.

Pisco algumas vezes ¢ olho a pilha mais de perto.



De repente, tenho uma ideia. Fico de pé em um pulo e vou até a minha
escrivaninha, onde

minha camera 35 milimetros estd, e removo a tampinha da lente.

Tiro uma série de fotos: algumas das roupas que minha mae comprou para mim,
mas que

nunca usei; umas sapatilhas velhas de balé; alguns boletins; algumas bandeirinhas
com o

simbolo da escola; e vérias fotos dos presentes de aniversario que outras pessoas
me deram.

Nem sei se essas fotos sairdo ou se s6 parecerdo uma confusdo sem inspiragao,
mas tenho

esperanga e tiro um monte delas. Talvezamanha eu possa revelar alguma coisa.
Tenho de

entregar o trabalho logo, ¢ essa ¢ a minha tltima chance.
28

A quarta-feira é um desastre absoluto. Nicole nem olha na minha cara, muito
menos

fala comigo. E eunem sei se quero falar com ela. Serd que devo a ela desculpas
pela nossa briga?

Ou ela ¢ quem deveria se desculpar?

Minha amizade leve e divertida com o Ben se transformou em algo
desconfortavel. Eundo o

culpo por ndo saber como agir. Sou eu quem vivo me comportando como se ele
tivesse lepra.

Todo dia, se ainda ndo recebi meu desejo, fago de tudo para nio encontra-lo. As
vezes, ele vem

em minha dire¢do no corredor, ¢ eu saio de repente por uma porta lateral.

Talvezseja bobagem e eu ndo possa evitar que ele me beije, mas continuo



tentando mesmo
assim.

Ele teria de ser muito burro para ndo perceber. Além disso, eu vivo falando sem
parar sobre o

Ken, esperando que isso, de alguma forma, mantenha-o longe. Acho que ¢ bem
capazde o Ben

usar o bom senso e decidir ndo me beijar. Entdo, se ele se lembrar de que tenho
namorado, bem,

pode dar certo.

Minha méae ainda esta viajando, ela so volta na sexta. Ainda ndo nos falamos
depois da briga.

Estou morrendo de dor nas costas por causa dos meus peitos enormes, tem
chiclete de

bolinha para tudo quanto ¢ canto, o ponei esta ficando cada vez mais mal-
humorado e ainda

estou falando italiano.

Estou morrendo de vontade de tomar um banho bem quente e demorado para
relaxar, mas

nos ultimos dias tive de me contentar com um banho de esponja e com lavar o
cabelo na pia,

porque ndo quero nem saber o que acontecera se afundar minhas pernas na
banheira por mais de

dois segundos e meio.
Enquanto subo a escada para o meu quarto, xingo baixinho, em italiano.

Quando entro no quarto, Ann esta feliz, e de um jeito bem suspeito, 0 oposto total
do meu

humor. Ela esta girando na minha cadeira da escrivaninha, a mesma cadeira que
um dia coloquei



entre nos para manté-la longe de mim no dia em que ela apareceu.
Pena que ndo deu certo.

Fico olhando para ela e entio me jogo na cama, com o queixo sobre a colcha
xadrez verde e

laranja.
Se eu ndo posso ser feliz, ela também ndo deveria.

Ela para de girar e quase cai da cadeira. Ela esta meio vesga, logo sei que estd
tonta e ainda

nem notou a minha cara feia.

— Posso saber o porqué de tanta alegria? — pergunto, sem nem tentar disfar¢ar
minha

hostilidade.

— Eu vou a uma festa! — anuncia ela, a voztdo animada que ela parece alojar
um monte de

arco-iris e poneis. Como se isso fosse possivel.
Eu quero jogar coisas nela. Pedras, talvez.

Eu me apoio nos cotovelos e olho para ela direito.
— Quem convidou vocé para uma festa?

— Naio sei! E uma menina, uma tal de Janae. Eu anotei o enderego — responde
ela,

mostrando o papel.

Eu pulo da cama como um puma dando o bote e pego o papel da mao dela.
3322 Weatherby Lane.”

Acasa da Janae.

Incrivel.



— Onde vocé arranjou isso?

— No seu caderno — diz ela, apontando para de onde ela arrancou a folha de
papel.

— Nao o papel! O enderego!
— Ah, com a Janae. Da.

— Ann! — berro, totalmente desesperada. — Como ¢ que vocé conhece a
Janae?

— Eundo conhego.

Meus olhos faiscam e quero estrangula-la. Mas so respiro fundo para me
acalmar, depois

relaxo os punhos.

— Comece do inicio. Como € que vocé ficou sabendo dessa festa e por que ela
lhe deu o

enderego?

Ann da de ombros e me langa um olhar do tipo “Céus, por que vocé ficou tio
irritada?”.

— Ela ligou. Tem meia hora. — Ann aponta para o meu celular sobre o criado-
mudo, onde

o coloquei ontem a noite e o esqueci quando fui a escola.

— Vocé s6 pode estar brincando — falo, correndo até o celular. Eu abro a
capinha e vejo as

ligagdes recebidas. E verdade, a Ann atendeu a uma ligagdo ha trinta e seis
minutos. Aperto o

botdo de “ligar” e escuto enquanto o celular chama.
— Alo?
Pisco e desligo o celular com tudo.

Era a Janae mesmo.



— Que falta de educagdo — reclama Ann. — Ela ¢é tdo boazinha.

— AJanae ndo ¢ boazinha. Nao passa nem perto disso.

— Ela disse que ndo seria uma festa sem a minha presenga.

Estou segurando o celular com tanta forga que meus dedos comegam a doer.
— Ela sabia que era vocé?

— Como assim?

— Vocé falou “Nio ¢ a Kayla”, ou talvez “Oi, aqui é a Ann”?

Ann pisca algumas vezes e inclina a cabega para o lado, enquanto olha para o
teto.

— Acho que nio.

— Entdo a Janae estd achando que eu vou a festa dela?

Ann enrola uma mecha do seu cabelo espetado ao redor do dedo.

— E, acho que sim. Mas eu ainda posso ir, né?

— Naio, vocé ndo pode ir!

Ann fazbico e cruza os bragos.

— Mas que mau humor, hein? O que foi que eu fiz para vocé?

Al, ndo tenho tempo para isso.

— Vocé nao entende? Esses desejos idiotas estido acabando com a minha vida!
O biquinho dela vira um bico de verdade.

— A, tudo gira em torno de vocé.

Caio na cama, chocada.

— O que vocé quer que eu diga, Ann? Est4 tudo bagungado.

Ann gira a cadeira em diregdo a parede.

— Eu ouvi o que a mulher da confeitaria falou, viu.



— O qué?

— Eu ndo sou burra. S6 tenho mais alguns dias, no maximo. Entdo eu vou a essa
festa,

mesmo que vocé ndo goste da ideia.

Sinto uma pressdo estranha dentro de mim, como se um elefante estivesse
empoleirado no

meu peito. Ndo sei se estou me sentindo culpada por causa da Ann ou entrando
em panico com a

minha vida, porém ¢ como se estivesse carregando o mundo nas costas.

— Por que a Janae me convidaria para uma festa? — pergunto, apesar de ndo
esperar que a

Ann tenha as respostas.

— Nao sei. Talvez, 14 no fundo, ela queira ser sua melhor amiga.



Rio e lango um olhar desconfiado para a Ann, mas que desaparece enquanto a
sua fala lateja

em meus ouvidos. De repente, tudo faz sentido.
— Ela nunca quis — comento. — Mas eu, sim.

Fico olhando para o teto do meu quarto, procurando figuras na pintura
texturizada. Estd o

maior siléncio, a ndo ser pelo barulho da chuva 14 fora.

— Naio desejei que ela fosse a minha melhor amiga. Mas que ela me convidasse
para os

aniversarios ¢ as festas a beira da piscina.

Suspiro e respiro fundo. Bem, agora jé sei qual ¢ mais um pedido, né? Aperto
minhas

témporas e fecho os olhos, tentando descobrir o que devo fazer agora.

— Se eu alugar uns filmes e a gente fizer uns sundaes e tal, vocé desiste da festa
para ficar

aqui comigo?

— Niao — afirma Ann. — N@o vou perder nem um minuto trancada neste
quarto. Estou

ficando maluca.

“E justo”, penso, mas ndo digo isso em vozalta. Eu me sinto aceitando aos
poucos a ideia de

ir a festa da Janae, ser completamente humilhada e ir para casa. Minha vida
também nado pode

ficar pior e pelo menos a Ann esta tentando ser gente boa.

Sera que posso negar mais alguma coisa a ela? E faria alguma diferen¢a? Ndo é
como se eu

pudesse derruba-la no chdo, amarra-la e joga-la dentro do guarda-roupa. Ela
provavelmente ja



decorou o enderego e vai a festa, com ou sem mim. Se eu for com ela, a0 menos
posso controlar

os danos.

— Ta. Se a gente estiver de volta as dez horas, quando o Chase chegar em casa,
minha mie

nem ficara sabendo.

O rosto da Ann se transforma em um sorriso brilhante, e, apesar das
preocupagdes que me

dao o maior frio na barriga, ndo consigo resistir e sorrio de volta para ela.
E bom que ela faga valer a pena.

Porque, se os meus instintos estiverem certos, a noite de hoje sera um
megadesastre.
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— Isso ¢ loucura. Vamos para casa — falo, pegando a mao da Ann e tentando
arranca-la

da varanda chique da casa da Janae. Quase dou um encontrdo em um dos pilares
brancos.

— Nem pensar — retruca ela, soltando-se.

Antes que cu consiga impedi-la, ela toca a campainha com tudo ¢ ougo sinos
clegantes

tocando no corredor além da porta de folha dupla com um vidro chique todo
ornamentado e as

maganetas gigantes ¢ brilhando de tdo polidas. Meu coragdo vai parar na boca e,
por um

momento, penso em sair correndo por aquele gramado perfeito e mergulhar nos
arbustos.

Mas, antes que eu consiga tirar os pés da varanda, a porta se abre.



Janae, usando uma calga jeans skinny e botas de couro preto até o joelho, com
uma blusa de

gola alta cor de creme, sorri para nos.
— Oi, meninas! Entrem!

Que sorriso estranho. Meio vago, meio for¢ado. Ela ainda ndo se ligou que niao
sou um

deles, que ndo pertengo a este lugar.

E isso ndo ¢ bom. Porque joga pela janela minha teoria de que o Ben poderia
escolher nao

me beijar. Se a Janae me convida para uma festa e ndo percebe que eu ndo
deveria estar ali, o

Ben me beijara, com certeza.
Ben me beijara.
E ndo ha nada que eu possa fazer.

Nem percebo que estou de pé ali, totalmente muda, até a Ann me dar um
empurrdozinho

em diregdo a porta. Olho para ela. Demorou quase uma hora, mas descobrimos
como usar o

baby liss para deixar os cachos dela mais relaxados. Ela usou bobes para tirar
alguns cachos de cima

do rosto, e o restante cai em cascatas por suas costas. Ela experimentou seis
cores de sombra

diferentes, e finalmente escolheu um azul mais gelado que complementa seus
olhos verdes e

deixa as sardas com um look exotico.

Ela esta vestindo aquela blusinha decotada azul que comprei no shopping quando
estavamos

com o Ken, ¢ uma calga jeans que eu nem sabia que tinha. A calga tem a boca



um pouco mais

aberta e ficou perfeita nela. Os sapatos ndo combinam muito — um tamanco
preto que eu tinha

no oitavo ano —, mas ela os deixa a porta, ¢ nao faza menor diferenga.

Ann se recusou a me deixar usar minhas roupas normais. Ela insistiu até ndo
poder mais que

eu ndo podia “queimar o filme dela”.

Pelo jeito, ela descobriu que o meu estilo ndo esta, tipo, muito na moda. Ela esta
tao doida

para viver uma experiéncia tipica adolescente que me transformou em uma
boneca dessas de

trocar a roupinha e me forgou a ficar... bonitinha. Consigo sobreviver com essa
calga jeans,

todavia estou tendo um treco com esse suéter cor de vinho com gola V. Porque
meu peito esta

gigante demais para usar uma blusa assim. Ann jura que eu fiquei linda, mas,
agora que ndo posso

me trocar, comego a achar que foi a pior escolha do mundo.

Eu sigo Janae até a parte de tras da casa, em que a batida pesada da musica fica
cada vezmais

intensa e se mistura a0 zum-zum-zum do pessoal conversando.

O hall de entrada se abre para um espago enorme, com teto de seis metros de
altura e a maior

TV de tela plana que ja vi. A turminha dos vestidinhos Old Navy esta
empoleirada nos sofas.

Cabelos brilhantes, sorrisos perolados, unhas feitas e joias faiscantes sio pouco
para comegar a

descrever como elas parecem perfeitas.



Apesar de a musica continuar tocando, a conversa para. Talvez Janae ainda ndo
tenha se

ligado, mas o restante dessas pessoas sabe que eu ndo pertengo a este lugar.

— Tem comida e bebida ali — diz Janae, apontando de leve em dire¢do a
cozinha. —E o

banheiro fica na segunda porta, a direita.
— Ta.

Tento ser discreta ao respirar bem fundo para me acalmar, e vou para a cozinha
fazer alguma

coisa, enquanto ninguém tira o olho de mim. Estou servindo refrigerante em um
copo plastico,

sabendo que ndo deve ser isso que todo mundo estd bebendo, quando percebo que
Ann nio estd

mais ao meu lado.

Ela esta ao lado de dois caras na sala. Um deles esta colocando uma alga em seu
pulso, para

que ela possa jogar Nintendo Wii. O outro estd olhando fixamente para a sua
bunda.

As conversas reiniciam, embora eu ainda veja um pessoal me olhando e
cochichando.

AlJanae ¢ a rainha, e eles sabem disso. E por isso ninguém falara nada para ela
nem para

mim. Sera?

— Kayla — Ann me chama, pedindo que eu me aproxime. — Precisamos de
mais um

jogador.
— Ah. Hum, ndo, valeu.

Ann coloca a mao na cintura ¢ ergue uma sobrancelha.



— Isso ndo ¢ aceitavel. Arrasta essa bunda até aqui!

Ela ndo falou “bunda”, ndo ¢ possivel. Atravesso a sala a toda velocidade porque,
se a Ann

gritando comigo la do canto nido chamar a atengdo, ndo sei mais o que pode fazer
todo mundo

olhar para a gente, ¢ essa ¢ a Gltima coisa que eu quero.

— Ele é o seu parceiro — avisa, apontando com a cabega para um menino do
segundo ano

do ensino médio, que reconhego 14 da escola. Ele me langa o sorriso mais
discreto do mundo.

Fico pensando se ele sabe que perdeu no jogo do palitinho.

Estico a méo, e ele coloca a alga ao redor do meu pulso, os dedos tocando a
minha pele.

Olho para ele, e ndo resisto em dar um sorriso quando nossos olhos se encontram.
Putz. Ele ¢ gatinho. Cabelo castanho, olhos castanhos.
E claro que os olhos dele estio secando o meu decote agora.

Resisto a vontade de respirar fundo, porque s6 fara meu peito decolar, e me viro
para a Ann.

— O que vamos jogar?

— Ténis. Em duplas, claro — o parceiro de Ann diz. O cabelo dele ¢ meio
bagungado e

loiro, e ele me lembra o Salsicha, do Scooby -Doo. Acho que ele esta querendo
encarar um estilo

mais artistico, profundo. E ele tem uns olhos cor de mel lindos, quando a gente
ndo presta

atengdo na bagunga desse cabelo com jeito de esfregdo. Tenho quase certeza de
que 0 seunome



rima com Mill. Phil... Bill... Will.
Acho que o conheci quando estava no primeiro ano, na aula de Educagao Fisica.

Ann customiza seu avatar com um cabelo ruivo doiddo. Eu ndo consigo parar de
rir ao ver a

animagao dela. Eu escolho um chamado TIM, que acho que deve ser o nome do
irmio da Janae,

em vezde criar um que parega comigo.

Apartida comega, e perco o primeiro saque. Dou uma risada nervosa e tento
novamente, mas

dou uma raquetada com tanta for¢a que a Ann nem se liga no que esta
acontecendo e ndao

consegue rebater.

— UH-HU! — comemoro triunfante, jogando as maos para o alto. Meu parceiro
bate na

minha méo, cumprimentando-me. Eu me sinto com cinco anos de idade, mas
ndo consigo parar

de sorrir.

— Olha
no

a plateia — diz Will ou Brill ou Frill, apontando para os desenhos bobos

fundo, de pessoas que pulam como se ndo houvesse amanha quando a gente
marca um ponto.

Fico tdo distraida por eles que perco a bola que vem voando em dire¢do ao meu
avatar e meu

parceiro meio que pula no ar, a méao e o controle dele voando perigosamente
perto do meu rosto,

e ele consegue rebater a bola.

Ann da um gritinho e tenta pegar a bola, mas nao ¢ rapida o bastante, ¢ a bola
passa batido



por sua imagem digital.
— Valeu! — digo para o meu parceiro. — Ah, meu nome ¢ Kayla.

— Todd — diz ele, fazendo que sim com a cabega. O seu cabelo castanho tem
um pouco de

gel demais. Ndo como o do Ken, mas ele podia ter economizado um pouco no
produto. —

Prazer em conhecer — completa ele, mandando a bola para o outro lado da
rede.

Trill, Pill ou Grill rebate de volta, direto para o meu personagem, e quase nio
tenho tempo

de mandar a bola de volta. As cabecinhas dos personagens la no fundo
borbulham de alegria

quando Ann rebate e a bola passa pela rede e aterrissa do nosso lado da quadra, e
nem cunem o

Todd conseguimos alcanga-la.
— A gente ¢ muito ruim — falo, sorrindo para o Todd.
— Vou ter de concordar — afirma ele, perdendo mais uma bola.

Jogamos por mais uns vinte minutos e fico chocada ao perceber que estou me
divertindo. E,

apesar de isso ser bem imbecil, fico com frio na barriga toda vez que Todd olha
para mim. Ele

ndo ¢ nenhum Ben, mas ¢ bom se sentir lisonjeada.

Alguém no sofd me pergunta sobre o trabalho de Historia que a gente teve de
entregar hoje,

e eu comego a tagarelar sobre a Guerra Revolucionaria e todas as datas e
batalhas, e perco a bola

mais duas vezes.

Talvez eu ndo devesse ter ignorado esse pessoal por tanto tempo. Quero dizer,



eles nao

precisam ser meus melhores amigos, mas também ndo mata baixar um pouco a
guarda e me

divertir. E olha que o universo nem implodiu! Ninguém pulou na minha garganta
até agora. E

como eu nunca sou legal com eles, ¢ incrivel que eles ndo estejam sendo mal-
educados comigo.

Ougo a campainha tocar de novo, e Janae se levanta do sofa, de onde apreciava
sua corte, para

ir atender.

Todd e eu estamos tomando a maior lavada. Mais uma vez, a Ann provou que
aprende

rapido, e joga Wii Ténis superbem.

Todd e eu entregamos nossos controles para as proximas pessoas da fila, e estou
indo atras do

meu refrigerante perdido quando fico cara a cara com quem acabou de chegar.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto, encarando a Nicole, e rezando
para meu

choque ndo ser 6bvio demais. Ela estd mais perfeita do que nunca em um suéter
rosa canelado e

um jeans larguinho. Seu cabelo esta penteado como o das outras meninas, cachos
grandes e

relaxados que balangam cheios de charme quando ela anda. Ela combina com a
turma da Janae.

Acho que agora ela fazparte da turma da Janae.

— Eu ia perguntar a mesma coisa. — Ela inclina a cabega de lado e me langa
um olharzinho

superior e irritado.



Eu nao respondo para ela, e ela ndo responde para mim. Ela se senta ao lado da
Janae — bem

ao lado dela —, e eu me recolho em um banquinho na cozinha.

Parece que a sala esta cheia de eletricidade, fervendo. O pessoal esta

cochichando de novo. E

dificil fingir que ndo percebo e encarar meu refri como se nele tivesse o segredo
para a vida

eterna ou pelo menos um gabarito do vestibular. Aquele desconforto familiar
comega a me tomar

de novo.

Alguém cruza o piso de madeira — que, a essa altura, parece que ela cruzou a
fronteira entre

duas cidades: Perfeitolandia e Idiotopolis.

Amenina, Kelsey, acho que ¢ esse o nome dela, pega um prato e alguns Doritos
da tigela no

balcao da cozinha.

— O pessoal esta dizendo que vocé colocou silicone.

Pisco algumas vezes. Ela ndo esta olhando para mim, mas também ndo parece

estar falando

com outra pessoa. Mordo o labio de leve e resisto a vontade de olhar para baixo,
para os meus

peitos.

— Mas ndo coloquei.

— Eu sei, foi isso que eu disse.

Olho para ela, surpresa.

— E que ¢ até idiota pensar isso, né? — fala ela.

Fago que sim com a cabega.



— Com certeza.
Nio esperava que essa menina, alguém que mal conhego, fosse uma aliada.

— E que, d, vocé teria de faltar a escola por pelo menos uns dias para se
recuperar. Estou

pensando em tomar suplementos fazum tempo, mas ndo sei qual ¢ o melhor. O
que vocé usou?

“ART
Com certeza, nio era isso que eu imaginava.
— Esteroides.

Ela fica de pé mais retinha. Sera que essa louca esta levando a sério a minha
resposta?

— Jura?
Fago que sim com a cabega, com aquela cara de honestidade.

— Com certeza. Quero dizer, o bigode é um saco de aguentar ¢ arranquei sem
querer a porta

da geladeira, mas, cara, esses dois aqui ndo valem a pena?

Uso as duas maos para enfatizar meu busto, e a menina fica horrorizada e se
afasta,

lentamente, como se eu estivesse prestes a dar o bote. Ela fica me olhando de um
jeito

desconfiado, enquanto volta para a sala de estar.

S6 assisto enquanto ela cochicha no ouvido da menina ao seu lado e aponta com a
cabega

em minha direg@o.

Fico inquieta no banco da cozinha ao ouvir a Ann rir, e Bill ou Will ou Phil coloca
um brago

ao redor dela. Seila de onde eles vém, mas chicletes de bolinha comegam a cair,



batendo no

chdo com tudo e fazendo o maior barulho. Acho que tem uns doze rolando por
todas as diregdes.

A campainha toca e Janae se levanta.

— E melhor vocé recolher esses chicletes — pede ela, pisando firme. Ela para
por um

minuto, volta e olha para mim, estreitando os olhos. Esta finalmente acontecendo.
Acho que ela

se ligou que eu ndo deveria estar aqui. Ela pisca algumas vezes, balanga a cabeca
e segue o

caminho até a porta.

Saio do banquinho e vou procurar os chicletes de bolinha, e ougo umas meninas
dando

risadinhas quando me abaixo para pegar um chiclete que esta debaixo de um
vaso de planta. Em

algum ponto, nos ultimos vinte minutos, tudo mudou de figura e estou me sentindo
cada vez

mais desconfortavel.

O barulho do salto das botas da Janae batendo no chao me fazolhar para cima.
Ela esta de pé

a minha frente, de bragos cruzados, olhando para baixo, com cara de desdém.
Al saco. Ela percebeu que ndo sou um deles.

— Tem um cara 1a na porta dizendo que veio com vocé. Vocé sabe que essa festa
ndo ¢ para

quem ndo foi convidado, né?
— AAhn, quem é?

Ela da de ombros.



— Um idiota com um cabelo horroroso.
Fecho os olhos e respiro fundo.
Ken.

— Eu ndo sei por que vocé achou que deveria estar aqui, mas ndo tem nada a
ver. Entao,

quanto mais rapido vocé e o seu namorado bizarro sairem da minha frente,
melhor.

Ta bom, meu quase momento de amizade e ternura com a Janae acabou
oficialmente, e

chegou a hora de me mandar daqui.

Eume levanto, desejando que tivesse o perfeito um metro e setenta e sete de
altura da Janae,

¢ olho bem nos olhos dela.

— Nao va comprar esse fio dental que vocé chama de calcinha na liquidagao,
viu? — disparo.

— Sai daqui — dizela.

— Béééé! — falo, encarando-a. SO me obrigo a imitar uma ovelha em ocasides
especiais, 0

velho recurso quando ndo consigo pensar em nada melhor.
Ela ainda esta com aquela cara confusa.

Eu me viro para a sala de estar.

— Ann, vamos embora.

Ela se vira para mim.

— Nio.

Pisco algumas vezes.

— Ahn, sim. Vamos embora, sim.



— Vai vocé. Eu vou ficar. — E ela volta a tela bem a tempo de mandar mais
uma bola para o

outro lado da rede.
— Chuchu? — A vozdo Ken invade o corredor.
E ¢ entdo que eu ougo.

O barulho dos cascos no marmore italiano carissimo. O relincho feliz e fininho.
Os chicletes

de bolinha, mais uma vez pulando de dentro do meu bolso.
O som da minha Gltima migalha de reputagdo se espatifando para sempre.

O ponei trota pela cozinha. Por mais ou menos um segundo e meio, nutri a
fantasia de que o

ponei ndo perceberia a minha presenga, mas até parece que eu tenho tanta sorte
assim. Ele da

mais um relincho estridente ¢ vem correndo em minha dire¢do, dando uma
focinhada em mim

com tanta for¢a que caio para tras contra o balcdo de granito. Meu cotovelo bate
em uma garrafa

de refri de dois litros da qual eu estava me servindo antes, e ela voa pelo balcio,
rolando em

diregdo a pia.

Engulo em seco, vendo a minha vida ser arruinada para todo o sempre quando o
refrigerante

se derrama sobre um tapete impecavelmente branco, que provavelmente veio da
Europa ¢ deve

custar tanto quanto uma ilha exotica.

— Se alguém ndo tirar essa coisa da minha casa em meio segundo, cabegas
rolardo! — berra

Janae, e apesar de ela estar dizendo isso como se quisesse que qualquer pessoa



tomasse uma
providéncia, ela esta me encarando.
— Ann, vamos embora — ordeno, com voz de brava.

Acena com o ponei e o berro da Janae parecem ter feito a Ann mudar de ideia,
e elajogao

controle para seu parceiro ¢ vem correndo atras de mim. Eu empurro o ponei
para ela, e ele vai

correndo atras da coitada na maior alegria, como se adiantasse alguma coisa e o
meu nome nio

estivesse na lista negra da escola até o fim dos meus dias.

Afltima coisa que vejo ao langar um olhar final para a sala de estar ¢ a Nicole,
de queixo

caido, cercada pelos outros membros da elite, que estdo morrendo de rir de mim.
30
Ann e eu conseguimos nos livrar do Ken e vamos andando com o ponei até em

casa. Enquanto ela vai para o jardim para trancar o ponei no quartinho ndo falo
nada. Vou direto

para a garagem, abro o portdo e tiro a moto. Ela volta enquanto estou
empurrando a moto para o

jardim.
— Aonde vocé vai?

Eu a olho por um momento com cara de brava e entdo lhe viro as costas. Se eu
disser

qualquer coisa, mesmo que seja uma palavra, explodirei.

Encosto a moto na cerca do jardim, corro para dentro de casa e pego a chave da
caminhonete

do meu irmao, que estava sobre o balcdo.



Dez minutos mais tarde, estou entrando no campo perto da pista de motocross.
Sao quase

nove da noite e o céu esta cheio de nuvens, o que significa que esta superescuro,
mas ainda bem

que a pista esta iluminada com o brilho amarelado de uma dizia desses refletores
de estadio.

Tem alguém na pista. Tiro o pé do acelerador e a caminhonete anda um
pouquinho até

parar.
“Ben.”

Minha respiragéo fica parada na garganta e eu continuo sentada 14, s6 assistindo
enquanto ele

voa pelo ar, de novo e mais uma vez Eu o vejo saltar uma rampa de, no minimo,
trinta metros.

Vejo-o dar um mortal perfeito.
Meu queixo cai e so consigo olhar para ele.
Desde quando ele estad dando mortais?

Suspiro. Eu pensei que talvez pudesse entrar aqui de fininho e dar umas voltas,
mas nao

posso, ndo na frente do Ben. Eu pareceria uma boba.

Estou prestes a engatar a ré quando Ben breca a moto e se vira em minha
diregdo.

Ai, saco. Os farois estdo ligados e, desse dngulo, ele reconhecera a caminhonete
com certeza.

Fecho os olhos e apoio a testa no volante. Penso em ir embora mesmo assim,
fingindo que

ndo o viali, esperando que ele finja que ndo me viu ali também.

Mas ndo quero. E ja recebi meu desejo de hoje, entdo sei que ele ndo me



beijara. Pelo

menos ndo esta noite. E talvez ele merega uma desculpa pela maneira esquisita
como eu tenho

agido ultimamente.

Sei que ndo posso explicar por que ando tdo estranha, mas posso me desculpar. E
entio irei

para casa, me arrastarei para a minha cama e nunca mais sairei de casa outra
vez.

Engato a primeira e passo aos solavancos pelo gramado esburacado, desligando o
motor de

uma vezao chegar ao lado da caminhonete dele. Ben apoia sua moto contra a
cerca, tira os

oculos de protecdo e o capacete. Entdo, livra-se de suas luvas e as coloca no
banco do carro,

passando os dedos por aquele cabelo loiro e espetado.

Meu coragio parece bater para tudo quanto ¢ lado, tum-tum-tum-tum contra o
meu peito.

Fico pensando se ele consegue ouvir também.

Ben pula a cerca e aterrissa no chdo, as fivelas de suas botas fazendo barulho. Eu
saio da

caminhonete e tento alisar meu suéter com gola V amassado.
Me esqueci de trocar de roupa.
Droga.

Ben vem em minha diregdo, e eu noto a maneira sutil como os seus olhos
apontam mais

para baixo, por uma frag¢do de segundo, antes de encontrar os meus. Ele estava
me secando.

Tento ndo sorrir, nem ficar vermelha, nem entregar minha reagdo de qualquer



maneira.

— Vocé esta b... — Seus olhos, entdo, finalmente enxergam a cagamba da
caminhonete, e

seu rosto ¢ tomado por uma expressao de surpresa. — Vocé tem uma moto!?

Tento nao ficar desapontada quando ele ndo termina a primeira frase. A proxima
palavra

comegava com um “b”. Eu estou... bem? Bela? Bonita? Bébada? Balofa?
Borocox6?

Fago que sim com a cabega.

— Eu ganhei de aniversario — explico. Nao deixa de ser verdade.
— Nossa, que demais!

Fago que sim com a cabeca.

— Vocé vai dar uma volta?

— Ah, hum, ndo. E que eu ndo sei andar de moto, na verdade.

Eu deveria ter pensado um pouco melhor nesse lance da desculpa. E claro que o
Ben notaria

a presenga da moto.

— Entdo vocé veio até a pista so para ficar por aqui? E o qué? Checar a diregdo
do vento?

Rio e me sinto relaxar com o tom brincalhdo de sua voz.
— Ahn, é, ndo, mas entdo eu vi vocé e ndo queria interromper.
— Mas que bobeira! Vou pegar a minha rampa e lhe ensinar umas coisas.

E antes que eu possa protestar, ele desamarra as cordas que usei para fixar a
moto na cagamba

e descarrega a motoca.

Ela fica meio pequena perto dele. A dele, com certeza, ¢ maior.



Eu o sigo até o portdo, cada vez mais nervosa. Nao tem jeito de fazer isso sem
parecer uma

idiota ridicula.
— Vocé tem um capacete? — pergunta ele.
Fago que ndo com a cabega.

— Nio. Entdo ndo posso andar de moto, né? Vou deixar pra la e ir para casa —
digo, pegando

o guiddo e tirando a moto dele.
— Vocé pode usar o meu.
— Ah.

Ele vai até a moto e pega o capacete enquanto fico ali, segurando a minha moto,
pensando se

¢ loucura mesmo experimentar aquilo.

Talvez s6 um pouquinho. Dois minutos. Uns trinta metros. A moto desaparecera
em alguns

dias, entdo pode ser que eu nunca tenha outra chance. E eu queria mesmo
experimentar pilotar

uma moto de cros
pelo ar.

. Toda vez que via o Ben, imaginava-me no lugar dele, voando

Que mal pode fazer?
— Pode subir e sentar ai — fala Ben. — Coloque o capacete.

Ele esta muito perto de mim, tirando o guiddo da minha mao. Ele até parece
mais alto. Olho

para a moto e engulo em seco, devagar, resistindo a vontade de me encostar no
peito dele. Eume

sinto estranha, ou melhor, nervosa, perto dele dessa maneira. Tento me
convencer de que estou



assim porque vou pilotar a moto.

Jogo uma perna por cima do banco e me sento na moto, um All Star preto
firmemente

plantado na terra de cada lado. Ben me passa o capacete e tiro os 6culos de
protegdo e as luvas de

14 de dentro. Comego a colocar as luvas, mas o Ben coloca sua méo sobre a
minha.

Meu coragdo da uma pirueta.

— E dificil afivelar o capacete se vocé j estiver de luvas. Deixe as luvas por
ultimo.

Fago que sim com a cabega e tiro a luva, e ele solta a minha méo.

Jogo meu cabelo para tras dos ombros e prendo algumas mechas atras da orelha,
€ a seguir

coloco o capacete.

Estou usando o capacete do Ben Mackenzie. Nem posso acreditar. E meio grande
para mim,

mas eu quero ficar com ele para sempre, mesmo assim. Eu me atrapalho um
pouco com a fivela;

ndo consigo entender como funciona.
— Deixa que eu ajudo vocé — fala ele, ainda mais perto de mim.

Seus dedos tocam meu queixo de leve enquanto ele passa a tira de nailon pela
fivela

prateada. Cada vez que sua pele toca a minha, meus nervos pulam e se retorcem.
Quantas vezes

ele ja encostou em mim hoje?
Perdi a conta, pela primeira vez.

Parece que tem uma fileira inteira de dangarinas de canca no meu estdmago.



Depois que a tira esta bem afivelada, ele chega ainda mais perto para me olhar
nos olhos. O

visor da uma impressdo estranha da distdncia, entdo ele esta pelo menos a um
metro de mim,

mas parece tao proximo. Ele coloca uma méao de cada lado do capacete ¢ o
empurra um pouco

para tras, a fim de ver meus olhos com maior facilidade. Mal consigo respirar.

Ele pega os 6culos de protecao e os coloca por cima do capacete, ajustando a tira
clastica.

Entdo ele se afasta ¢ tenho de me virar com as luvas. Quando finalmente as
coloco, fago que

sim com a cabega, como quem diz: “estou pronta”.
— Vocé sabe dar a partida?

Olho para cima.

— Hummm. E s6 virar a chave?

Eu me sinto como se estivesse numa bolha com esse capacete; tdo fora da
realidade.

Ben da risada.
— Claro, mas vocé tem de dar a partida com o pé.
— Ai, que dificil!

Viro a chave, mas ¢ claro que nada acontece, porque o Ben sabe do que esta
falando. Ele

puxa uma pedaleira de metal que eu nem tinha notado, e tento dar a partida com
o pé umas

quatro vezes. Na quarta tentativa, meu pé escorrega e a pedaleira bate com tudo
na minha canela.

E doi.



— Deixe que eu dou a partida para vocé — diz Ben.

Saio da moto, e Ben se encosta em mim enquanto sobe nela. E a décima vez que
ele rela em

mim? Décima quinta?

Amoto parece tdo pequena quando ele esta sobre ela. Ele consegue dar a partida
na segunda

tentativa, e entdo segura a embreagem enquanto sai da moto para eu subir nela.
Eume sento e

seguro no guiddo com uma iiberfor¢a, mais conhecida como desespero.

— Beleza. Este aqui ¢ o freio da roda da frente, e este, o da roda de tras. Aqui ¢ a
embreagem,

e aqui, o acelerador. Funciona igualzinho ao cAmbio da sua caminhonete. Solte a
embreagem

devagarinho e entdo aperte o acelerador de leve também. Nédo faga nada de
supetdo.

Fago que sim com a cabega, o capacete grande demais encobrindo meus olhos.
Nao quero

contar para o Ben que a caminhonete do meu irmao ndo tem marchas, é
automatica. Eu me

concentro em suas instrugdes, rezando para ndo parecer totalmente imbecil.

E entdo tudo da muito errado. A embreagem se solta com tudo das pontas dos
meus dedos e

a moto vai para a frente. Nao consigo segurar no guiddo enquanto a moto
acelera, e de repente o

mundo esta passando por mim tio rapido que as cores se misturam e eu nao
consigo ver nada.

Sinto dois bragos ao redor da minha cintura, e a moto desaparece debaixo de
mim; estou



voando para o chdo.
Nio, para o chdo, ndo.
Estou caindo em cima do Ben.

Rolamos na pista de terra e sinto a maneira como ele esta se preparando para
cair, absorvendo

o impacto com os ombros e os bragos, fazendo com que eu caia sobre um
travesseiro. Quero

dizer, isso se travesseiros viessem envoltos em quilos de musculos perfeitamente
esculpidos.

Ougo a moto batendo 1a longe. Respiro fundo algumas vezes, para acalmar meu
coragdo-motocross. Ele esta acelerando mais que a moto ha alguns segundos.

Nossas pernas estio meio embaralhadas, uma perna minha presa entre as dele, e
posso sentir

a fivela da bota dele querendo entrar na minha panturrilha. Meu quadril esta a
alguns

centimetros abaixo do dele, encostando nele. Um dos bragos dele estd ao meu
redor, e posso

sentir o peso da mao dele na minha lombar.

Puxo o capacete para tras, tentando tira-lo de cima dos meus olhos. Os 6culos de
protegdo

t€m uma camada fina de poeira sobre as lentes, fazendo tudo parecer meio
turvo.

Mesmo através do pd, consigo ver os olhos do Ben, de um azul cristalino, olhando
diretamente para os meus.
Nenhum de nos fala nada, a gente so6 fica olhando e piscando.

Tudo o que consigo pensar é: “Sera que ele me beijaria se eu nio estivesse
usando essa



porcaria de capacete?”.

Eu me odeio por estar amaldigoando o capacete, com aquele visor gigante e
aquela coisa de

plastico que me deixa com um queixo de bruxa, mantendo Ben a distincia. Seria
impossivel

beijar com aquilo na cabega.

Mas eu deveria agradecer as estrelas por estar usando este capacete, porque € a
unica coisa

que esta me impedindo de consumar o erro e acabar de vezcom a minha
amizade com a Nicole.

— Vocé... ta tudo bem? — pergunta ele finalmente, depois de a gente ficar se
olhando por

tempo demais. Fico surpresa, ao perceber que consigo ouvir a voz dele mesmo
com o meu

coragdo batendo tdo alto.

Fago que sim com a cabega, e o capacete frouxo danga sobre ela.

Os labios lindos, carnudos e completamente beijaveis dele formam um sorriso.
— Eu ndo falei para vocé nao soltar a embreagem?

— Eu nem sei o que isso quer dizer — respondo, minha vozesta rouca e grave.
Pigarreio.

Sei que deveria me levantar, colocar certa distincia e ar entre nds, mas niao
consigo sair dali.

Pode ser a ultima vez que fique tao perto dele e ndo quero que isso acabe. Ele se
mexe de

baixo de mim, e percebo que preciso me levantar. Quando consigo me desgrudar
dele, sinto

como se estivesse perdendo algo, desistindo de alguma coisa que nunca vou ter
de novo, apesar



de ter acabado de descobrir o que poderia ser.

Fico feliz por Ben néo ver o meu rosto quando me viro um pouco, usando o
capacete para

esconder minha expressdo. Eu nem sei qual expressao ¢ essa, porque ha
emogdes demais se

batendo dentro de mim: vontade, magoa, confusdo, medo, uma paixido sem
tamanho.

Ele se levanta e sacode a poeira da calga de motoqueiro. Os ombros e o peito
dele parecem

subir e descer mais rapido que o normal. Sera que ele estd se esfor¢ando para
respirar, assim

como eu? Sera que o coragdo dele também estd batendo rapido, como o meu?

Eu desafivelo a tira e arranco os 6culos de prote¢do e o capacete da cabeca,
passando os dedos

pelos cabelos, para ndo parecer totalmente maluca.

— Acho que vou deixar essa aula de motocross para outro dia — digo, sorrindo
para ele,

tentando esconder os sentimentos que se estapeiam dentro de mim. — E talvez,
da préxima vez,

venha com um protetor de corpo inteiro.

Dou risada e tento ndo pensar se Ben esta mesmo se aproximando de mim ou se
¢ tudo

imaginagdo minha. Dou um passo para tras. Minha moto esté a uns vinte metros
dali, caida de

lado. Mesmo sabendo que ela desaparecera em alguns dias, fico triste ao ver seu
estado.

— Por que vocé e a Nicole terminaram? — pergunto de supetdo, encarando a
moto em vez



de olhar para ele.
Ben respira fundo e passa os dedos pelo cabelo.

— Na real? Ndo foi s6 por causa de uma coisa. Quero dizer, fizemos tudo o que
deveriamos

fazer. Saimos para jantar, fomos ao cinema, comemoramos nosso aniversario de
namoro e

apresentamos nossos pais uns para os outros. Mas nao rolou, sabe?
— Entdo vocé terminou com ela?

Sua risada seca me fazvirar e olha-lo. Ben esta lindo e irresistivel a sombra da
iluminagdo de

estadio da pista.

— Naio. Ela terminou comigo. Bom, me pegou desprevenido, porém ela tinha
razio. Nao

tinha nada de verdade rolando entre a gente.

— Ah — respondo, pensando se haveria alguma coisa de verdade rolando entre
mim e ele.

Sera que ele sente a mesma coisa que eu? Sera que ele conta toda vez que nos
tocamos?

— Preciso ir — anuncio, andando até a minha moto. — Estou de castigo ¢ a
minha mae vai

me matar se ligar la em casa e perceber que néo estou.

Ando até a moto, mas antes que eu tente ergué-la, Ben vem correndo até mim.
Ele pega no

meu brago.
— O que esta rolando com vocé esses dias? Vocé anda tdo esquisita...

Fico olhando para o lugar onde os dedos dele tocam meu suéter cor de vinho. Ele
percebe e



solta meu brago, devagar.

Apesar de ja ter perdido a conta, tenho certeza de que a gente nunca se tocou
tanto na vida.

Nunca mais vou me esquecer desta noite. Vou rever tudo na minha cabeg¢a um
milhdo de vezes

quando for dormir.

— Eu sinto muito por ter feito vocé se sentir mal — falo, ainda ndo conseguindo
olhar para

ele. — Mas vocé ¢ o namorado da Nicole, ou ex, sei 14, e ¢ isso.

Ben ndo diznada e acho que o que acabei de falar ndo faz o menor sentido para
ele.

— Eu ndo entendi — responde ele.

— E nem vai. Eu tenho namorado. Um namorado que ¢ demais — digo. Agora
estou

exagerando. Eu me afasto dele e pego a moto. — Tenho de ir.

Eu nunca me senti tao triste na vida, ao empurrar a moto para fora da pista, com
o Ben vindo

atrds de mim. Um segundo atras estava rindo e olhando para ele como se
quisesse beija-lo; agora,

dou um gelo nele e fujo dali.

Preciso resolver as coisas com a Nicole antes de poder falar com o Ben sobre
qualquer coisa.

E esses desejos também tém de sair do meu caminho.

Minha vida ja anda bem complicada para jogar essa... coisa com o Ben no meio
de tudo.

Ben coloca a moto na caminhonete para mim e fico de lado enquanto ele amarra
tudo.

fazendo parecer bem rapido e facil, suas maos habilidosas trabalhando muito



mais rapidamente

que as minhas, quando carreguei tudo na caminhonete.

Quando ele fecha a porta da cagamba, o siléncio nos envolve como um véu.
— Obrigada pela aula — agradego, andando para tras e para longe dele.

— De nada. — Ele da alguns passos em diregdo a pista, ¢ entdo para e olha para
mim. — Sera

que as coisas vao ficar normais entre a gente de novo?

— Eundo sei o que ¢ normal — respondo, abrindo a porta da caminhonete com
tudo. —

Nio sei mesmo.

E entdo, antes que eu consiga dizer qualquer outra coisa, entro na caminhonete,
doua

partida e saio do campinho, piscando com forga contra as lagrimas que parecem
ter vindo do

nada.
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Durante o dia seguinte inteiro na escola, Nicole ainda se recusa a falar comigo.

Passo minha hora de almogo na sala escura, tentando revelar as fotos para o
trabalho, mas estou

distraida demais para fazer qualquer coisa que preste. Quando o sinal toca, vou
para o banheiro

grande, no fim do corredor; minha mochila lotada e bagungada no meu ombro.

Abro a porta com tudo e, quando ela ricocheteia na parede, a menina proxima a
pia da um

pulo no ar e olha para mim.

Eu paro.



E a Janae.
Mas... ndo é.

Seu rosto esta... todo estourado. Tipo, totalmente coberto de acne. A superlotagio
de

espinhas comega na testa, e desce pelo nariz, e se espalha pelo queixo e pelas
bochechas. O que

foi que ela fez? Cobriu o rosto de chocolate e foi dormir?

Ela me vé encarando seu rosto e seus olhos se estreitam, até virarem dois
tracinhos cheios de

odio, mas o efeito ndo ¢ 14 essas coisas, porque ha lagrimas escorrendo pelo seu
rosto. Assim, eu

sei que a ira dela foi domada.

E tio estranho ver a Janae... bom... feia. Nunca havia visto uma espinha sequer
no rosto dela,

nunca. Quero dizer, a Nicole vinha brigando contra a acne havia anos, mas a
Janae?

Meu Deus!

Eu congelo na metade do caminho até a porta do sanitério, e entdo olho para ela
de novo.

E um desejo! Finalmente um desejo legal!

Observo a quantidade de espinhas que cobrem o rosto dela, escondendo sua
beleza perfeita,

¢ metade de mim quer pular de alegria, enquanto a outra metade esta triste ¢
arrasada; ou seja,

ndo da para entender. E que a Janae é malvada e merece tudo o que esta
acontecendo com ela.

Agora me lembro desse desejo. A gente tinha doze anos, a acne da Nicole estava
com forga



total. Pelo jeito, como ela teve peito cedo, também ganhou a acne de lambuja. A
Janae estava

aperfeigoando suas taticas de menina malvada naquela época e, pelos proximos
anos, faria a

Nicole cair no choro vérias vezes.

E ela foi falar um monte de porcaria para a Nicole em um dos meus
aniversarios, porque,

quando ela chegou a minha casa para comer bolo e sair com a minha familia, os
olhos dela

estavam vermelhos e inchados. A Janae tinha ferido tanto os sentimentos da
Nicole que ela

passou a primeira hora da minha festinha fungando.

Entdo eu desejei que a Janae soubesse como ¢ sofrer por alguma coisa que a
gente ndo

consegue controlar, para que todo mundo visse e entdo a julgasse e tirasse uma
com a cara dela.

— Ah — digo. As palavras parecem longas demais, ecoando pelas paredes do
banheiro. —

Hum, sinto muito.

Ela ndo sabe o porqué da minha desculpa, mas nido consigo segurar essas
palavras. Porque

parte de mim sente muito mesmo. A dor em seus olhos ¢ tio real quanto a da
Nicole naquela

época. Ou nesses anos todos.

— Até parece — responde Janae ao se virar para encarar seu reflexo de novo.
— Nao, falando sério, isso € um saco mesmo.

Beleza. Boca, da para ficar calada?

Janae pisca algumas vezes, para limpar as lagrimas dos olhos.



— Obrigada, estranhinha. Eu acho que ¢ esse creme novo, horrivel. — Ela funga
e fica mais

ereta, como se estivesse se recuperando. Ela passa um dedo sob um olho ainda
cheio de lagrimas,

mas o rimel fica ainda mais borrado, deixando manchas ao redor dos olhos.
— Deixa pra la. A sua histeria melodramatica ¢ meio exagerada — comento.

Ela se vira para olhar para mim, para me encarar mesmo. Eu quero encolher e
sumir,

porque, mesmo chorona, cheia de catarro no narize coberta de acne, ela ainda é
a mesma pessoa.

— Vocé s esta dizendo isso porque, se vocé estivesse com esse problema,
provavelmente

pegaria uma canetinha para ligar as espinhas como num “ligue os pontos” ¢
falaria para todo

mundo que sdo constelagdes.
Isso é um elogio ou um insulto?
Dou de ombros.

— Seu rosto voltara ao normal até segunda-feira. Relaxa. — Eu sei que voltara
ao normal

porque todos os desejos acabam até segunda.
Janae se vira para mim e cruza os bragos.

— Vocé nao tem um cordeiro para sacrificar ou algo do tipo? Outra parte do seu
corpo para

aumentar talvez?

Ah. Beleza, entdo isso responde a minha pergunta. Ela tentava mesmo me
insultar.

Acho que certas pessoas ndo mudam nunca, nem com a interven¢ao de um



desejo.

Vou para a cabine e ougo quando Janae fecha a torneira e vai embora, a porta
indo para a

frente e para tras algumas vezes. Mas, antes que ela pare de vez outro grupo de
meninas entra.

— Nio sei como ¢ que alguém usa esteroides para aquilo. Vocé tem certeza? —
Avozé

anasalada e irritante. Eu ndo sei quem ¢é.

— Sei 4, mas a Miranda disse que a viu se trocando na aula de Educagao Fisica e
que os

peitos dela estavam grandes mesmo, que ndo parecia enchimento. Mas como ¢
que alguém

consegue ficar tdo peituda da noite para o dia? Isso ndo ¢ normal.
— Como se aquela menina j4 tivesse sido normal alguma vez.

Congelo. De repente, tenho a ideia de pisar na tampa da privada para que elas
ndo consigam

me ver, mas estou com medo de me mexer e fazer barulho.

— Na verdade, ela era totalmente diferente até o nono ano. Ela estava na minha
aula de

Informatica.

— Jura? Porque ela anda mais estranha ainda esses dias. Ouvi dizer que ela tem
uma cabra

roxa em casa.
— Para qué?
— Sei la. De repente, ela tira o leite da cabra para fazer queijo.

Arisada das meninas enche o banheiro. Fico fumegando de raiva. Eu quero sair
do banheiro,



mas, quanto mais espero, mais dificil fica revelar que estou aqui.

Hé um milhdo de coisas que eu poderia dizer para elas neste momento. Eu
poderia oferecer

leite de cabra, sacudir meus peitos, falar algo idiota.

No entanto, so fico quieta ali, escutando até elas sairem do banheiro, e entdo saio
da cabine e

lavo as méos.

Vou até o meu armario deixar alguns livros. Estou fechando a porta quando
alguém me

cutuca no ombro ¢ dou um pulo.
Ah, ndo.
EoKen.

— Oi, chuchu — cumprimenta-me ele. — Quero me desculpar por ontem a
noite. Eu ndao

sabia que era uma coisa de escola.
Olho ao nosso redor. Até agora, ninguém notou a presenga dele.

— Ah, é, mas isto aqui também é. Uma coisa de escola. Na verdade, isto aqui ¢ a
escola

mesmo.

— Eu sei, mas a Ann disse que ja veio aqui, entdo achei que ndo seria um
problema se desse

uma passadinha também.

— Ah, ¢?— Vou matar a Ann. Sera que eu ndo expliquei direito as regras sobre
visitas aqui?

Meu coragédo para de bater quando ele coloca uma médo em cada ombro meu,
entio fico

presa entre ele e o armario. Socorro! Socorrooooo!



Tento virar para o lado, mas ndo da certo, porque Ken simplesmente se inclina
um pouco

para a direita e, antes que eu tome mais folego, os labios dele estio tocando os
meus. Meus dedos

apertam com forga a alga da minha mochila.
Ken sai de cima de mim e se afasta o bastante para que eu consiga falar.
— Acho melhor a gente conhecer outras pessoas — respondo de uma vez

Ele nem se mexe. So se inclina em minha dire¢do, como se fosse me beijar de
novo a

qualquer momento.

— O qué?— Consigo sentir a respiragio dele na minha bochecha. Tem cheiro de
canela ou

de balinha de canela, ou coisa parecida.

— Olhe, vocé é, hum, demais, mas ndo estou mais sentindo aquela paixio entre
nos, sabe?

Acho que precisamos terminar.
Seus olhos procuram os meus, mas seu rosto continua sem expressao.

—E

mesmo o que vocé quer?
— E sim.

Ele faz que sim com a cabega, porém néo se afasta de mim. Sinto como se ele
estivesse

encarando meus labios, como se quisesse me beijar novamente para me
convencer a mudar de

ideia.
— Nio posso dizer que ¢ uma surpresa. Ha dias vocé anda estranha.

Pigarreio um pouco, pois parece que ele nem notou que ainda esta tao perto de
mim.



— E, além disso, a Ann... ela gosta de vocé. Vocé deveria dar uma chance a ela.

Ele ergue uma sobrancelha. E dificil ver, porque o rosto dele esti tio perto do
meu.

— A Ann? Jura?
Fago que sim com a cabega. Ai, por que ele ndo sai de cima de mim?
— Talvez.

Humm. Isso foi facil demais. Ele finalmente fica reto, e sinto que posso respirar
de novo pela

primeira vezem dez minutos.
— Bom, a gente se vé por ai — dizele e sai.

Eu o vejo indo embora, sentindo-me um pouquinho triste, mas também repentina
e

gloriosamente livre, e entdo me viro para o outro lado.

Ben esta no meio do corredor, olhando para mim. Sua expressio me deixa cheia
de culpa.

Ele parece traido, os olhos azuis me encarando, acusando-me. Seus ombros, por
tras daquele

suéter azul-marinho perfeito, estio meio caidos.

Eu ndo consigo entender, mas ele parece magoado. Como se eu fosse a
responsavel por isso.

Como se tivesse enfiado uma faca no peito dele e dado uma giradinha na lamina.
E entdo me ligo.

Sei que naquele momento na pista, quando fiquei olhando para ele ¢ ele ficou
olhando para

mim também, ele queria me beijar tanto quanto eu queria beija-lo. Que ele
amaldigoou aquele

capacete tanto quanto eu.



Que talvezele conte mesmo todas as vezes em que nos tocamos.
Ele balanga a cabega devagar, e entdo se vira e sai andando para o outro lado.

Enquanto o vejo desaparecer ao dobrar o corredor, ndo posso deixar de pensar se
sse € 0

momento exato em que oficialmente perdi tudo.
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Nio consigo dormir nada nesta noite. Nem por um tnico momento. Ougo a
chuva la

fora pela janela aberta, e os roncos da Ann, e tento ndo ficar me virando na
cama, porque sei que

ndo ficarei confortavel de jeito nenhum.

Assim que o sol nasce sobre as montanhas Cascade, saio da cama e coloco uma
calga jeans,

uma camiseta velha com um unicérnio bem zangado na frente e um moletom de
capuz preto.

Prendo meu cabelo castanho sem graga em um rabo de cavalo, enquanto vou
para o jardim pegar

o ponei.

Ele desaparecera em alguns dias, passei esse tempo todo querendo que ele
sumisse. Entédo,

preciso reservar para ele pelo menos uma manha decente. Vou levé-lo ao parque
perto de casa e

deixa-lo comer toda a grama que quiser por uma hora mais ou menos, até
chegar a hora de me

arrastar até a escola.

Torgo o narizao entrar no quartinho do jardim para pegar o cabresto de corda
que a Ann fez

para cle.



Espero que todo o coc6 desapare¢a magicamente com o ponei. Que nojo!

Coloco a corda em volta do ponei e dou uns nds, até conseguir um negocio que
lembra

vagamente algo que o impedira de fugir. Acho que é bem ironico, porque fiquei o
tempo todo

desejando que ele fugisse de verdade.

Deixo que ele dé mordidinhas na grama no caminho para o portdo e vamos para
a frente da

casa.
Mas ndo chegamos ao parque, porque tem um carro parado na calgada.
Uma voz vem até mim. Tem alguém na varanda da frente de casa.

— Kayla.

Mesmo depois desses anos todos, desse tempo todo, sei exatamente quem ¢. Nem
preciso me

virar e olhar.

Fico ali, uma mao segurando a corda, torcendo-a de um lado para o outro,
enquanto olho

para a grama orvalhada.

Respiro fundo vérias vezes, para me acalmar, e entdo me viro para olhar para
ele. Seu cabelo

castanho estd comegando a ficar grisalho, meio marrom e meio branco, o que
me pega tdo

desprevenida que ndo consigo parar de olhar para ele, pensando como
envelheceu. Ja se

passaram sete anos e, por isso mesmo, ele parece bem mais velho.

Ele esta usando jeans escuros e bem cortados, com um suéter fino e uma jaqueta
por cima, ¢



uns sapatos de couro luxo total com uns negocinhos pendurados. Ele parece um
play boy zinho

completo.

— Oi, querida — sauda, com sotaque italiano mais forte do que nunca. Ele sorri
para mim.

O sorriso faz alguns pés de galinha aparecerem ao redor dos seus olhos. Rugas de
felicidade. Eu

queria ser a pessoa com quem ele vinha rindo esse tempo todo.

— Pai— falo, minha voz tremida e sem confianga. Eu odeio isso. Eu quero soar
indiferente,

confiante, em nada afetada pela presenga dele aqui. Mas, na verdade, sinto-me
girando num

turbilhdo. Estou feliz por ele estar aqui? Animada? Ou quero que ele va embora?
E por que ¢ tio

dificil saber qual op¢do eu quero?
— Eu percebi que perdi seu aniversario de dezesseis anos.
Fago que sim com a cabega.

— E eu sei que sempre disse que vocé ganharia um carro quando tirasse a
carteira de

motorista.

Eu acho que ele disse isso mesmo. Talvez Mas ndo gosto da maneira como ele
fala “sempre

disse”, como se estivesse prestes a me contar alguma coisa, ou entdo a me dar
um carro. Eu s6

falo com ele em ocasides especiais, e a tltima vez foi quase um ano atras.
Eu sinto a raiva se acumulando um pouco dentro de mim.

— O que vocé esta fazendo aqui?



Ele muda o peso de uma perna para a outra, parecendo meio desconfortavel. Eu
me sinto

estranhamente triunfante.

— Eu falei. Para lhe dar um carro.

— Nio.

— O que?

— Eu ndo quero essa porcaria de carro.

— Ah — dizele, dando de ombros, meio confuso e perdido.

E isso? “Ah”?

Eu esperava mais. Eu esperava uma desculpa, culpa, algum tipo de discurso.

E, apesar de ja esperar por isso, essa falta de emogédo verdadeira e mais
profunda dele ¢ a

confirmagao de que ele ¢ um desejo realizado, que ndo esta aqui inteiramente
por vontade

propria. Porque, se vocé se esforga para fazer um gesto tio grandioso, entdo nao
teria alguma

coisa a dizer?

Fico pensando em quanto tempo ele demorou para chegar aqui, em quanto
tempo ele

passou sendo impelido a fazer tudo isso por uma forga desconhecida. Horas
sentado em avides,

gasto de centenas de ddlares, milhares de quilometros.

E aqui esta ele, olhando para mim, o que eu mais queria no mundo, ¢ isso s6 me
faz sentir

vazia.

Lembro-me de todos aqueles aniversarios encarando o telefone, todas as vezes
em que me



senti apreensiva ao abrir o cartdo de Natal, porque eu tinha medo que dissesse
apenas “Papai”,

quando queria tanto que dissesse: “Com amor, papai”.

Fico pensando em todas as vezes idiotas em que observava o pai das outras
pessoas. De todas

as ocasides em que a Nicole revirava os olhos por causa do pai dela, e eu
desejava la no fundo

poder fazer a mesma coisa também, mas ndo tinha motivo para tanto. Para que
meu pai fosse

irritante, era preciso que ele estivesse presente, e ele ndo estava.

A falta dele parecia tio maior que a presenga de qualquer outra pessoa. Ele
perdeu tudo. Ele

nunca comprou a espingardinha de chumbo para o Chase como prometera,
nunca me ensinou a

andar de moto, nunca me ajudou a estudar para uma prova, nem me viu ficar
linda para um baile

na escola. Ndo que eu tenha ido a muitos.
Mas o que interessa ¢ que ele nunca participou de nada, e nao estd nem ai.

Acho que provavelmente desejei isso em algum aniversario. Devo ter fechado os
olhos com

toda a forga e desejado que ele voltasse, e entdo apagado as velas, esperando que
acontecesse de

verdade mesmo. Eu devo ter acreditado que, se desejasse com bastante ¢, ele
apareceria,

igualzinho aos meus sonhos e fantasias.

E aqui esta ele, e ndo quer dizer nada. Porque eu nio o queria aqui fisicamente,
eu o queria

aqui emocionalmente, e isso ¢ algo que nunca terei. Ele nunca sera esse tipo de



pai.
E eu néo preciso ser esse tipo de filha.
Nio mais.

— Vocé quer alguma coisa? — Puxo a cordinha do ponei, e ele da um passo para
a frente.

— Hum, ndo. — Ele para, morde o labio. — Eu te amo!? — dizele, mas parece
mais uma

pergunta.

Fico sem graga. Respiro devagar, escutando o siléncio enquanto as palavras
morrem ao meu

redor.
Entéo, olho para ele e balango a cabega.
— Nio.

Puxo a corda com mais for¢a e comego a andar pelo jardim, o ponei vindo atras.
Paro na

cerca e olho mais uma vez para ele. Talvez seja um olhar de pena. Talvez de
nojo. Néo sei o que

¢, porque ndo consigo decidir como me sinto. Contudo, ndo ¢ arrependimento, e
ndo ¢ dor, e

ndo poderia pedir outra coisa.

— Nio, vocé ndo me ama. Se me amasse, ou se amasse qualquer um de nos, ja
teria

demonstrado a essa altura. — Ele s fica ali na varanda, olhando para mim. — E
quer saber?

Agora ja ndo importa mais. Ndo preciso de vocé.
— Kayla...

— Nao. Vocé ndo merece nem o tempo que estou gastando aqui e ndo deixarei



que vocé
tente me comprar com um carro.

Vou para a calgada e passo a descer a rua, com o pdnei trotando, todo feliz atras
de mim.

Comega a garoar assim que a casa desaparece da minha vista. Talvez eu ndo
tenha desejado

que ele aparecesse e dissesse “Eu te amo”. Talvez eu devesse ter desejado ndo
precisar mais dele,

nem me importar mais com ele. Nao tenho certeza, ndo posso voltar no tempo e
me ouvir

desejando, mas a verdade ¢ que ndo importa mais.

Porque néo precisar dele é a melhor coisa que nasceu disso tudo, a melhor
descoberta que

poderia ter feito. Ndo importa se a Ann, e o ponei, e 0 Ken, ¢ tudo o mais
desaparecer na

segunda, depois de eu receber o Gltimo desejo.

Porque esse sentimento de independéncia, de liberdade total, ndo sumira. Pelo
menos disso

eu tenho certeza.

Minha felicidade ndo depende de outras pessoas. Ndo depende de elas
precisarem de mim,

me quererem bem, nem aprovarem o que eu fago.

Esta dentro de mim, exatamente onde estava quando eu era pequena e 0 Meu
Querido

Ponei reinava supremo, antes de a vida ficar complicada e virar de cabega para
baixo, antes de

todos seguirem em frente e eu ficar para tras. De alguma maneira, eu havia
perdido o poder de



ser feliz, mas estou conquistando essa for¢a novamente.

Comegando hoje. Hoje, eu escolho a mim.
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Mais tarde, na aula de Fotografia, passo uma hora tentando transformar minha

bagunga de fotos em um autorretrato. Arrumo o ampliador ¢ exponho um dos
negativos no papel

fotografico por alguns segundos. Mas ndo tempo o bastante para uma foto nitida...
que deveria

levar varios segundos a mais para aparecer. Ento, troco o negativo por outro ¢ o
exponho por

alguns segundos. Acho uma das minhas melhores fotos do meu All Star e
exponho essa também.

Apbs colocar mais de uma diza de fotos no ampliador, vou para a mesa e
coloco o papel

fotografico nos produtos quimicos para revelagio, numa série de etapas que
transformard o papel

em foto.

A foto fica superexposta, entdo tento de novo, mas dessa vez deixando cada
negativo 1a por

metade do tempo.

E ¢é entdo que consigo o efeito que queria: de longe, a foto so parece uma
mancha; mas de

perto, os detalhes comegam a saltar da imagem — os cadargos do All Star
form am uma margem

retorcida no pé da foto. As pontas desfiadas de uma pulseirinha da amizade
aparecem de leve dos

dois lados. Bem no meio da imagem esta o rosto de uma Barbie, parcialmente
coberto pelo lago



de uma blusa que eu nunca usei.

Mas no meio de tudo isso estd uma massa negra superexposta. Ficou meio
bagungado, que é

o que eu esperava. Ao expor tantas fotos uma sobre a outra, o papel fotografico
também recebeu

luz demais, ficando escuro.

Fico olhando para a foto. E pensando se o professor Edwards gostara disso ou
achara que

ficou uma porcaria.

Porque, na verdade, a foto me representa mesmo. Eu deixei a opinido de todo
mundo me

transformar em uma coisa totalmente diferente. Eu fiquei meio dark negativa,
cinica. Uma

mancha gigante no papel que estd olhando para mim, sem identidade alguma.

A foto sou eu, em toda a sua gloria feia e bagungada. Se o Sr. Edwards ndo gostar,
bom, entdo

ndo posso fazer nada.

Pego uma folha de papel fotografico, mas nido exponho nada sobre ele. Quero
que seja uma

folha de papel branca, vazia e brilhante.
Minha pagina em branco. Porque eu estou prestes a recomegar.

Arranco uma folha do meu caderno e escrevo uma explicagao rapida, juntando
com um clipe

o bilhete, a minha foto e a pagina em branco, e deixo tudo sobre a mesa dele.
Minha pagina em branco comeca aqui.
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Depois da aula de Fotografia, arrasto-me para a arquibancada de madeira do



ginasio. Vai

rolar um evento obrigatorio antes do Baile de Outono. Eu odeio essas coisas e
tudo o que elas

representam, mas estou me forgando a permanecer neutra.
“Pagina em branco, pagina em branco, pagina em branco.”

Kayla McHenry se sentara na arquibancada e ndo balira para as lideres de
torcida. Hoje néo.

Hoje eu ficarei sentada aqui como qualquer outra aluna da escola, feliz por ndo
estar na aula e

aproveitando uma tarde gostosa de sexta-feira. Ndo me importa quantos gritos de
“Nosso time ¢ o

melhor!” terei de ouvir, agirei exatamente como todo mundo.

Talvez eu devesse ter deixado minha pagina em branco para segunda-feira, ter
feito tudo aos

poucos. Isso aqui ¢ mais que um passo gigante para a humanidade. Isso aqui é
um salto triplo

carpado.

Além dis

0, até segunda os desejos acabardo.
Nio, ndo, eu me recuso a adiar isso.
Apagina em branco comega agora. Juro.

Ainda bem que so faltam trés desejos e que os dois ltimos desejos se tornardo
realidade no

fim de semana. Com um pouco de sorte, eles serdo discretos e eu poderei ficar
escondida no

meu quarto, esperando até tudo acabar. Quando os desejos desaparecerem, terei
de pensar bem

em como colocar minha vida nos eixos de novo e tentarei desfazer tudo de
errado que eles



aprontaram com todos a0 meu redor.

Aarquibancada de madeira range sob meus pés. Esta na cara que alguns colegas
estdo

evitando me olhar nos olhos, porque nao me querem sentada perto deles. Eles
provavelmente

estdo rezando para que eu ndo emita sons de cabras ou coisas do género.

Nunca me liguei tanto na maneira como os outros me veem. Nem no fato de que
fuieu

quem criou essa imagem. E como se fosse uma pintura de palhago para eles.

O negocio ¢ que basta o palhago limpar o rosto para todo mundo ver a diferenga.
No meu

caso, bom, vou ter de provar que sou diferente.

Se eu ndo quiser ser uma espectadora da minha propria vida, tenho de mudar
essas coisas.

Assim que a aula acabar, vou atras da Nicole e talveza gente reate o que sobrou
da nossa amizade.

Ou talveza gente descubra que resolveu seguir caminhos diferentes. Mas nao
posso

simplesmente ndo falar com ela. Preciso descobrir o que esta rolando e por que
ela virou uma

pessoa totalmente diferente em tdo pouco tempo. E se, ao final, ndo
concordarmos, tudo bem.

Mas pelo menos tudo ficara em pratos limpos.

Encontro um lugar, no meio, para me sentar, mas a uma altura boa o bastante
para ver 0 piso

de madeira brilhante do ginasio, as bandeiras que flutuam ao longo das paredes
altas de blocos

cinzas. Amaior parte dos alunos estd aqui agora, o barulho das risadas ¢ das



conversas se

acumulando e subindo pelo ar, enchendo o recinto. Os professores dao suas
voltinhas para

manter a ordem, sorrindo educadamente para os alunos.

Minha boca seca quando vejo o Ben subindo a arquibancada. Ele esta tdo
ocupado

escolhendo uma rota para passar entre os alunos que ndo me vé, entdo eu meio
que me abaixo,

apoio-me num cotovelo, com a méo cobrindo a lateral do meu rosto, meu cabelo
caindo para a

frente e me escondendo. Minha respiragdo fica mais ofegante quando ele se
aproxima. Eu ndo sei

mais o que dizer e ndo aguentarei mais uma conversa que nao chega a lugar
algum.

Infelizmente, ndo tenho tanta sorte assim. Ele se senta bem atras de mim. Acho
que ele nem

percebeu que sou eu a frente dele, entdo fico bem quieta, rezando para ser
aquele tipo de evento

em que se apagam as luzes, 0 que parece bem impossivel, pois vio fazer o maior
aué com os

atletas da escola.

Do outro lado do ginasio, os atletas estdo sentados todos juntos na arquibancada.
As camisas

cor de vinho com dourado dos jogadores de futebol americano, de ombros
largos, tomam

rapidinho parte daquela se¢@o. A equipe de natagdo, menos 6bvia, e os times de
basquete

feminino tomam a outra metade.



Finalmente, o diretor, um homem grisalho e alto que parece bem vestido demais,
com calga

social cinza-esverdeada, camiseta branca e uma gravata sobria, vai até o centro
do ginasio,

segurando um microfone sem fio.

Ele pede siléncio com sua voz mondtona amplificada pelos alto-falantes
montados nos

cantos do ginasio, e entdo fica na lateral, ao lado das arquibancadas, enquanto
uma batida bem

grave se espalha pelo ar. Os alunos a0 meu redor reconhecem sua deixa e
comegam a bater os pés

nas arquibancadas de madeira, até que o ginasio inteiro ¢ tomado por um
barulhdo. Mesmo sem

querer, comego a bater os pés também, sentindo a vibragéo do chao. Eu me sinto
meio idiota,

porém entro na danga, decidida a contrariar minhas proprias regras.

Os sons de uma guitarra e um teclado sintetizados — algum tipo de musica
genérica do top

40 — explodem dos alto-falantes, e as lideres de torcida entram correndo pelas
portas de folha

dupla do outro lado do ginasio. As meninas na fileira da frente comegam a
dangar, enquanto o

restante se espalha pela quadra, sacudindo seus pompons dourados.

Assisto a tudo, ja sofrendo de overdose de breguice e reprimindo minha
necessidade de rir de

tudo, quando um determinado rosto entra em foco.
E entdo ndo vejo mais nada.

Nicole. Ela estd com um sorriso tdo grande no rosto que ndo sei quantos tubos de



pasta de

dente ela usou para conseguir dentes tdo brilhantes.
Eu me viro para olhar para o Ben.

— Ela ¢ lider de torcida?

Entretanto, Ben parece tdo chocado quanto eu. Ele olha para mim por um
segundo — esta

na cara que nem sabia como estdvamos pertinho — e entdo olha para Nicole de
novo. O queixo

dele caiu, seu corpo inteiro esta paralisado, congelado. Ele ndo estd nem
piscando.

Eu me viro para observar a cena mais uma vez.

Caraca, ela ¢ lider de torcida. Minha melhor amiga, Nicole, a lider de torcida. O
portal para a

zona “além da imaginagdo” pelo qual passei no banheiro com Janae esta se
expandindo para

engolir a escola inteira. Ela esta até parecida com as outras meninas: a cintura
fina e as pernas

compridas combinam direitinho com o uniforme cor de vinho e dourado.

— Vocé sabia que ela estava tentando entrar para a equipe? — pergunta Ben,
inclinando-se

para a frente e gritando no meu ouvido para que eu ouvisse, mesmo com aquela
misica alta

tocando.
Balango a cabega. Meu rabo de cavalo deve ter tocado a bochecha dele.
— Agora tudo faz sentido — comenta ele, falando um pouco mais baixo.

— O que faz sentido? — indago, ainda de olho na Nicole. Estou hipnotizada pela
menina l&



na quadra, cheia de alegria e confianga. E como ver alguém com o corpo da
Nicole e uma

personalidade totalmente diferente.
— Por que ela terminou comigo.
— Como assim? — questiono.

Amusica diminui de volume enquanto as lideres de torcida comegam com uns
gritos tipo

“Nosso time ¢ o melhor!”, pulando e sacudindo os pompons. Nicole estd dando
uns chutes tio

altos que ndo sei como a perna dela ndo se desloca do quadril ¢ sai voando para a
plateia.

Ben meio que ri.

— Bom, ¢ que... eu sou eu — aponta ele para a calga jeans surrada, os ténis, o
cabelo loiro

espetado. — E ela ¢... assim agora.

Olho para as lideres de torcida novamente. Nicole ainda esta pulando, sacudindo
seus

pompons enquanto seu rabo de cavalo amarrado com uma fita também salta.
Mal posso acreditar

que seja ela. No ano passado, ela se escondia de todo mundo, morria de
vergonha por causa da

acne. Agora parece que ela fez luzes no cabelo, passou maquiagem... E esta ali, a
menina mais

autoconfiante do ginsio inteiro.
Mesmo que machuque, fico meio orgulhosa dela.
— Nio da para acreditar que ela ndo contou nada para nos — falo.

Ele faz que sim com a cabega.



Eu me viro para assistir a Nicole de novo. E dificil olhar para outra coisa, a visio
dela la

embaixo ¢é inacreditavel de onde estou.

As lideres de torcida pegam um monte de cartazes com letras, a fim de formar a
palavra

“Enumclaw”, e entdo ddo um passo a frente para fazer a galera soletrar tudo
com elas. Nicole esta

segurando o “M” e, quando d4 um passo a frente, sua sainha plissada e bonitinha
flutua em volta

daquelas pernas perfeitamente bronzeadas.

Quando acaba, elas ddo gritinhos e vdo para a frente da arquibancada dos atletas,
onde se

alinham no chao, sentadas em posi¢des idénticas, como se tivessem treinado até
essa parte.

Olho mais uma vez para o Ben.

— Ela estava sempre ocupada depois da aula, ndo ¢? Como naquele dia em que a
gente se

encontrou no shopping?
Ele faz que sim com a cabega.

— Ela estava no treino. E as peneiras rolam nas duas ultimas semanas de agosto.
Ela nao

estava me deixando de lado, nem a vocé; ela estava... torcendo.
Ele da de ombros.

Dou risada, meio por causa da descoberta interessante ¢ meio porque quero dar
um chute

nas minhas proprias costas. Como ¢ que ndo percebi?

Durante todo aquele tempo, o Ben ndo estava “roubando-a” de mim, ela ¢ que
cstava



treinando. Nao acredito que ela fezisso e ndo me contou nada, tampouco para
ele.

Nio sei se fico brava ou aliviada, entdo continuo rindo e cobrindo o rosto,
tentando esconder

minhas gargalhadas do resto do ginasio em siléncio. Estou viajando, confusa,
perdida.

Nem sei o que aconteceu depois, porque tudo o que vejo é a Nicole, sentada no
meio das

lideres de torcida, cochichando e rindo. Mesmo estando do outro lado do ginasio,
da para ver que

ela esta brilhando, felize mais viva do que nunca. Ela se inclina para escutar o
que outra lider de

torcida diz, fazendo que sim com a cabega.

Fico pensando que tipo de segredos ela esta contando, segredos que obviamente
ela ndo

quer dividir comigo.
Agora elas sdo as amigas dela.
E eunio sou.

Por que ela ndo me contou? Por que ela tentou entrar na equipe e conseguiu um
lugar e ndo

disse nem uma palavra? Nédo ¢ algo para se manter em segredo... Afinal, elas
usam o uniforme na

escola em dia de jogo.
Elas aparecem no anuario.

Sera que ela nem pensou no que eu diria de tudo isso? Sera que ficou incomodada
ao ter de

manter segredo ou ndo estava nem ai?



Porque, pelo brilho do sorriso branco dela, a resposta ¢ a segunda opgao.
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Depois que o evento acaba e a maioria dos alunos jé foi para casa, eu me sento
no

capd do carro da Nicole por um tempo que parece infinito. E nem sei por qué.
Nio sei se quero

falar umas verdades para ela ou pedir perddo. Tudo o que eu sei é que quero
respostas.

Os dias de outubro ja entraram oficialmente no outono, e rola um friozinho no ar.
Eu

deveria ter trazido uma jaqueta. Ou alguma coisa diferente do meu moletom
com capuze da

calca jeans de sempre. Até os meus dedos dos pés dentro do All Star vermelho
estdo latejando de

frio. Mas eu ndo tinha planejado ficar sentada no cap6 gelado do Cavalier
vermelho da Nicole.

As lideres de torcida devem estar em uma reunido supersecreta, a fim de
decidirem para qual

tintureiro mandarao suas calcinhas de lycra, ou talvez para combinar a cor da
fita de seus rabinhos

de cavalo. Sei la sobre o que lideres de torcida conversam. Nem sei mais quem a
minha melhor

amiga ¢.

Nicole finalmente sai do ginasio uniformizada, com uma mochila de ginastica
sobre o

ombro. Um grande “E” cor de vinho enfeita o pequeno suéter de manga
comprida e gola V. A

sainha plissada e branca dela meio que flutua enquanto ela anda, e as meias
brancas, impecaveis,



combinam com seus ténis brancos e cor de vinho. Suas pernas parecem
bronzeadas, e pelo jeito

ela foi fazer bronzeamento artificial no saldo com o restante da equipe.

Ela ja estd a meio caminho do carro quando me vé, e da alguns passos incertos.

Entdo, ela

aperta o passo de novo e chega ao carro antes de eu decidir o que deveria dizer.
Aquele tempio

todo sentada no capd do carro e ainda ndo sei.
— Eu vou jantar com as meninas — diz ela, indo direto para a porta do motorista.

Nio saio do capd. SO jogo as pernas para o lado para olhar para ela, e meus pés
ficam

pendurados ao lado do pneu.

Eu me sinto como se fossemos as representantes oficiais da aluna “popular” e da
aluna “nada

popular”. Ndo poderiamos ser mais diferentes, nem se tentassemos. O rabo de
cavalo dela ¢

perfeito, alto, com cachos loiros e compridos. O meu é mais baixo, sem graca,
meu cabelo

castanho e liso sem muita convicgdo. Eu ndo passei maquiagem. Ela parece que
fezmaquiagem

profissional.

— Por que vocé ndo me contou? — Acho que vou com a raiva, entdo, porque as
palavras

saem numa mistura de furia com magoa. — Como ¢ que vocé simplesmente me
deixa de lado

para ficar com elas e ndo me fala nada? Deve fazer semanas que todo mundo
sabe, menos eu!

Ela olha para as proprias maos, passa a chave entre os dedos. Ela morde o labio



inferior e me
olha por meio dos cilios, e entdo volta a olhar para baixo.

Ela parece nervosa e timida, como a Nicole que eu conhego. Minha raiva vai se
dissipando.

— Eu achava que nao conseguiria nunca.

Quando ela olha para mim, ¢ Nicole de novo: quieta, magoada, minha melhor
amiga. Isso

derrete o gelo que congelava ao meu redor fazendo-me odid-la ou ao menos
odiar a estranha que

cla havia se tornado.

Cruzo os bragos, tentando preservar um pouco da raiva. Porque raiva ¢ mais facil
que magoa.

— Mas vocé podia ter me contado que estava tentando.
Ela ri. Uma risada curta e sarcastica.
— E vocé teria dito o qué, Kayla?

Abro a boca para falar, mas ndo posso articular as palavras. Eu sei bem o que
teria dito.

— Exatamente. Vocé sabe como ¢ dificil falar com vocé as vezes? Vocé tira
sarro de tudo. De

todos. Se eu tivesse lhe contado que queria ser... isso — explica ela, apontando
para o uniforme

—, vocé poderia me dizer, com sinceridade, que me daria uma forga?

Nao preciso falar nada. Nao conseguirei convencé-la porque nao posso negar a
verdade. Eu

teria caido na risada. Eu a teria lembrado de como as lideres de torcida sao sem
graga e

superficiais. Eu teria falado que elas nunca a aceitariam, nem a deixariam entrar
para a equipe.



E eu estaria errada.

— Eu s6 achei que, se tentasse entrar para a equipe e ndo conseguisse, pelo
menos saberia

que tinha tentado e tudo bem, e vocé nunca nem imaginaria a diferenga. Mas eu
consegui, e

entdo eu percebi que vocé ficaria brava se eu ndo contasse nada a vocé... e me
convenci de que

contaria tudo no dia seguinte, e depois no outro dia, e tudo virou uma bola de
neve. Quanto

mais eu esperava, mais dificil ficava lhe contar.

Ela esta apertando a chave com tanta for¢a que acho que acabara quebrando o
chaveiro.

— Sei la. Estou aqui ainda esperando que vocé tire o maior sarro da minha cara
por causa

disso.

E ai ela olha para mim e vejo que esta sendo sincera, e uma onda de pura culpa
e magoa

passa por mim, levando o resto da minha raiva embora.

Porque ela realmente acredita nisso; ela estd mesmo esperando que eu tire sarro
da cara dela.

E isso machuca. Nio sei se ¢ porque minha melhor amiga acha que eu riria dela
ou porque,

duas semanas atras, eu teria caido na gargalhada mesmo.

Antes da Ann, do ponei, antes de tudo ficar de cabega para baixo, eu poderia ter
feito isso

mesmo. Simplesmente rir dela e dizer que era tudo uma grande bobagem.

Mas as coisas mudaram. De alguma maneira, eu ndo sou mais aquela pessoa.



Mas a Nicole ndo sabe disso. Acho que também néo lhe contei um monte de
coisas.

Ela fecha os olhos por um segundo e respira fundo, para se acalmar.

— Nio ¢ que eu tenha me tornado uma pessoa diferente, Kayla. Eu sempre quis
isso. Nos

queriamos, até o oitavo ano. Lembra como a gente quase apareceu sem ser
convidada para a festa

do pijjama da Janae, mas no fim ndo tivemos coragem? Lembra-se de como a
gente descrevia

todas as roupas que elas usavam no nosso Livro Fashion e entdo passamos um
fim de semana

inteiro na minha casa, experimentando todos esses looks?

As lembrangas parecem vir todas ao mesmo tempo, ¢ de repente sei exatamente
como ela se

sente, exatamente como ela se sente mal. Porque eu também ja quis isso.
Porém, enterrei essa

vontade e me forcei a esquecer quando comegou a doer demais s6 de sonhar
com essa

possibilidade. Eu desisti de tudo porque parecia mais facil.
Ela balanga a cabega, e seu rabo de cavalo da uns pulinhos.

— Mas nunca deu certo. A gente era diferente demais, sempre de fora e de olho
1 dentro. E

entdo, em algum ponto do ano passado, ou nos tltimos dois anos, vocé decidiu
que queria ser

tudo o que elas ndo eram. Vocé nem percebeu que eu ainda queria ser tudo o que
elas eram.

— Antes do ultimo verao era... impossivel. Mas ndo ¢ mais. E ndo quero ser a
menina timida



a sua sombra para sempre. Agora eu sou bonita. Eu posso ser a pessoa que quero
ser. E talvezisso

seja superficial, mas estou cansada de me sentar ao seu lado e tirar sarro de tudo
aquilo que quero

de verdade, 1a no fundo.

Eu engulo 0 n6 em minha garganta.

— Nicole, eu... Meu Deus, eu nunca quis ser esse tipo de amiga.
Ela s6 dd de ombros e continua torcendo a chave.

— Eu sei disso. Mas vocé é. Vocé simplesmente acha que concordarei com tudo
o que vocé

quer fazer, e, quando tento falar das minhas coisas, como me sentar com a
Breanna na hora do

almogo, vocé nunca pensa que estou falando sério, que quero mesmo almogar
com ela. Vocé

estava ocupada demais tirando sarro do QI dela.

Engulo em seco, odiando como ela tem razio sobre tudo isso. Odiando o fato de
isso querer

dizer que ela passou dias, semanas, meses agonizando com essa histéria, e eu
sequer percebi. Eu

me tranquei numa caixa e esperava que a Nicole entrasse nessa comigo.
— Eu sei... Eu sei. E vocé tem razio. Sobre tudo.

Entao ela fica quieta. Talvez ela esteja surpresa porque estou concordando com
tudo, com

tanta facilidade. Talvez se as ultimas duas semanas com a Ann e o Ken e os
brinquedos idiotas

ndo tivessem acontecido, eu ndo estaria tio aberta a isso.

— O que acontece ¢ que eu estou saindo com uma pessoa nova nas tltimas
semanas.



Alguém... que ndo ¢ daqui. E ela abriu os meus olhos para um monte de coisas.
— Amenina que estava na casa da Janae?

Fago que sim com a cabega.

Eu respiro fundo ¢ devagar, para me acalmar, ¢ olho para o meu All Star. O ténis
esta velho e

sujo, totalmente o oposto do ténis branco, limpinho, da Nicole.

— E talvezisso possa ter o efeito oposto também. Talvezser amiga de alguém
possa fazer a

pessoa se fechar e se afastar daquilo que realmente quer fazer parte.
Ela ndo fala nada, s transfere o peso de uma perna para a outra algumas vezes.

Olho para a Nicole e lango para ela o que espero ser 0 meu olhar mais sincero,
porque ela

precisa saber que estou falando a verdade.

— Nunca quis transformar vocé em algo que vocé ndo ¢é. Ndo fazdiferenga o
que vocé queira

fazer. Se vocé quiser ser lider de torcida, entdo esta 6timo. Vocé pode querer
virar freira ou

dangarina dos Jonas Brothers. Eu ndo me importo. S6 ndo quero que vocé ache
que ndo pode ser

minha amiga e ser a0 mesmo tempo as outras coisas que gostaria de ser
também.

Nicole coloca uma méo na cintura da saia. A outra segura a mochila, os nés de
seus dedos

ficam palidos.

Entdo ela me da um sorriso brilhante de lider de torcida e joga os bragos ao meu
redor. Sua



mochila escorrega e bate no carro.

— Desculpe. Eu deveria ter lhe contado tudo antes. Eu s6 ndo sabia como, e
entdo vocé

comegou a agir de um jeito estranho...

Eu dou um sorriso.

— Pois ¢. Sobre isso... Bom, eu tenho varias historias para lhe contar...
Ela sorri para mim.

— Vocé quer ir ao Baile de Outono comigo amanha? Eu comprei dois ingressos,
porque

achava que ia com o Ben. Nada de fantasia de zumbi, é claro, mas acho que sera
divertido.

Meu sorriso amarela.

— Ah, hum, ¢ que acho que estou de castigo.

— Jura? Mas vocé nunca fica de castigo.

Eu meio que sorrio, e meio que me encolho.

— Eu sei, mas as ultimas duas semanas foram loucas demais.

— Nem me fale.

Saio de cima do carro dela e aterrisso nas pedrinhas do estacionamento.

— Acho que vou indo, entdo. A gente pode sair assim que meu castigo acabar.
Dou alguns passos, meu All Star amassando as pedrinhas.

— Ele esta na pista.

Eu paro, e entdo me viro lentamente para olhar para ela. As palavras latejam nos
meus

ouvidos, mas estou com medo do que elas possam significar.

— O que?



— Ben. Ele esta na pista.

Eu me sinto como se tivesse um milhdo de bolinhas de algodao na boca e entio
engolisse

tudo.
— Nicole, eu nunca...
— Mas ¢ verdade? — pergunta ela, virando-se para mim.

Abro a boca para dizer alguma coisa, porém ndo sei o que quero dizer. Da para
ver que a

Nicole esta incomodada com isso. Eu simplesmente fago que sim com a cabega.

Ela respira fundo e entdo morde o labio por um minuto, olhando para mim, a
cabega

inclinada para o lado e seu rabo de cavalo, perfeito, tocando seu ombro.

— Tenho certeza de que vocés serdo mais felizes do que nés fomos. Eu e o Ben
S0mos

totalmente diferentes.
— Mas vocé acha mesmo isso?

Ela toca o pescogo e brinca com o pequeno pingente de brilhantes. Acho que, se
ela ainda

esta usando aquilo, ¢ porque ndo foi presente do Ben.

Um carro com o escapamento estourado passa pela escola e parece fazer esse
momento se

esticar ainda mais, enquanto se move lentamente.

— Acho que sim... Quero dizer, 0 negdcio nunca foi com ele. Acho que eu ja
sabia esse

tempo todo que eu gostava mais da ideia de ter um namorado do que dele. Mas
s6 pude admitir

isso agora.



Sinto uma pontinha de esperanga. Eu me atrevo a sentir uma pontinha de
esperanga.

— Mas...

Nicole solta um suspiro dramatico e me langa um olhar sério, que me manda
parar de

discutir.

— Kayla, eu queria ter dito como ele é parecido com vocé. Todas as piadas
idiotas que ele

faz, como ele odeia se arrumar para sair, aquela pista barulhenta que eu odeio e
vocé ama.

Eu posso sentir tudo ao meu redor com tanta clareza. As pedrinhas desiguais sob
os meus

ténis, a brisa leve que toca o meu rosto, o machucadinho que ainda esta sarando
no meu queixo,

onde a porta do guarda-roupa me pegou no dia dos chicletes de bolinha.

— Mas tem esse trato entre meninas, eu nio posso...

— Dane-se esse trato idiota. Estou aqui falando que vocé merece ficar com ele.
— Jura mesmo?

— Vai—dizela, olhando para mim. — E se vocé estdi mesmo de castigo, pare
de perder seu

tempo discutindo comigo e va vé-lo, antes que sua mée perceba que vocé nio
esta em casa.

Eu vou correndo até ela, dou o maior abrago que se pode imaginar na minha
amiga ¢ entio

COITO para 0 meu carro.
— De nada! — berra ela para mim.

Eu sorrio, enquanto bato a porta do carro.



Minha mée chega em casa em meia hora. Acho que da tempo.
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Dirigindo pelas estradinhas de terra batida, com o radio desligado enquanto me

concentro no para-brisa, ndo posso deixar de desejar que a pista ficasse a uns dez
quildmetros dali,

para poder bolar um plano.

Mas acho que preciso parar de desejar as coisas e simplesmente encarar a
realidade na hora.

Quando estaciono a caminhonete perto da pista, minha cabega esta girando e esta
cada vez

mais dificil respirar.

Parece que o Ben e os outros pilotos ja acabaram o treino, porque estao todos
sentados nas

cagambas. Ele deu a ré na caminhonete dele na traseira de outra, para as
portinhas das cagambas

se encontrarem, e tem dois caras em cada uma, com as pernas penduradas para
fora, tomando

Red Bull e comendo Doritos. Eles ainda estdo usando o equipamento: camiseta,
calga esportiva,

botas ja desafiveladas na canela.

Eles ficam me olhando quando chego a bordo da pequena Ranger, pulando nos
morrinhos e

batendo nos piores buracos do campo, porque estou ocupada demais encarando o
Bene

tentando me controlar. Quando consigo sair do banco do motorista, mal posso
sentir meus dedos

das maos e dos pés, de tanto nervoso.

Nio sei do que eles falavam, pois todos ficam quietos quando bato a porta ¢ olho



para o Ben.

Ele dizalgo para os outros rapazes e pula da cagamba, aterrissando em um
morrinho enquanto

uma pequena nuvem de poeira se forma ao redor dos seus pés. Ele se inclina e
afivela as botas

novamente, ¢ entdo vem em minha diregdo.
Dou o melhor sorriso que consigo nessas condigdes.

— Quer dar uma volta para a gente conversar? — pergunta ele, apontando para a
pista com a

cabega. Eu ndo respondo, s6 viro na dire¢do que ele indicou ¢ ando a passos
lentos pela pista.

— Entio, e ai? — fala ele, apés um momento de siléncio.
— Ah. Hum, entdo, eu, ¢ que...
Fecho os olhos e engulo em seco. Isso ndo ¢ o que eu deveria ter dito.

Ele para ao meu lado. Posso sentir sua mao tocando o meu brago. Os cabelos na
minha nuca

ficam arrepiados.

Eu deixo meus olhos fechados para a proxima parte, porque a ideia de vé-lo me
rejeitar ¢

demais.

— Eu gosto de vocé. E queria saber se vocé sairia comigo um dia desses —
desabafo.

Siléncio. E mais nada. Eu respiro e tento abrir um olho para olhar para ele. Ele
parece

contente.
— O que vocé esta fazendo? Tirando uma soneca?

Dou um murrinho no ombro dele.



— Naio tire sarro de mim!
Ele cruza os bragos e me da um sorriso com cara de sabichdo.
— Mas vocé praticamente pede isso!

Levanto a mio, como se fosse dar uma porrada nele, e ele ergue os bragos,
numa pose

classica de “eu me rendo”.
— T4, tudo bem — concorda ele.

— Tudo bem vocé parar de tirar uma com a minha cara ou tudo bem sair
comigo?

— Booooooommm — fazele, alongando a palavra até que ela parega ter varias
silabas.

— Ben!
Ele ri e se aproxima de mim, até ficar tdo perto que eu acho que ele me beijara.

— Sim. Quero dizer, bem.... — Ele se endireita de novo e parece que estd
repensando tudo.

— E que nido quero deixar a Nicole chateada. Ela pode pensar que...

— Ja falei com ela.

Ele parece acordar novamente.

— E mesmo?

— Ah-ha. Tudo bem.

— Simples assim?

Fago que sim com a cabega.

— Eu sei, ¢ meio estranho para mim também. Mas ela jura que tudo bem.
Seu sorriso fica mais brilhante.

— Entdo as senhoritas se juntam para falar de mim, né?



Eu dou outro murro no brago dele.

— Ben!

Ele ri.

— Ta, ta. Quando e onde? Porque se vocé disser “Baile de Outono...”
E a minha vez de rir.

— Nio, ndo no Baile de Outono. Nem na Filarmoénica também. Estou de castigo
por duas

semanas. Eu estava pensando que, depois, a gente poderia fazer aquela coisa
brega de sair para

jantar e ir ao cinema. Quero dizer, se vocé quiser.

— Eu posso escolher o filme?

— Putz, que dificil negociar com vocé — declaro. — Sera filme de terror?
— Néo, mas também ndo quero ver filminho meloso, de romance.

— Fechado.

Ja chegamos a outra ponta da pista, e sigo Ben através do portdo. Esta tudo quicto
aqui hoje,

nenhuma exposi¢do, nenhum evento.

Ben sobe em uma das rampas e, entdo, se vira e estende a mao para mim. Sinto
meu corpo

inteiro dar choquinho quando dou a mao para ele. Ele segura as pontas dos meus
dedos e me

ajuda a subir no morro de terra. E a primeira vez que a minha pele toca a dele
desde aquela

tentativa fracassada de andar de moto, ha alguns dias.

Eu me atrapalho um pouco para subir a rampa e, quando chego ao topo,
acabamos ficando



frente a frente, e mais perto que o normal. Fico pensando se o Ben percebe que
meu peito

parece subir e descer mais rapido do que deveria, enquanto tento tomar folego.

Estou invadindo o espago dele, mas ndo quero me mexer. A gente simplesmente
se encara,

um nariza centimetros de distincia do outro. Tudo o que consigo pensar ¢ que,
finalmente,

aquele capacete idiota ndo esta no meio.

E, pela primeira vez aqueles olhos azuis lindos estio olhando para os meus,
esperando

ansiosamente, e eu sei, sem divida, que ele estd sentindo o que estou sentindo.

Este é 0 Ben. O cara que eu ficava observando de longe, o cara que eu achava
gatinho, o cara

por quem me apaixonei. Ele estd a centimetros de mim, ¢ ndo tem mais nada
entre nos, nada nos

impedindo.

Eu quero ser a menina que eu era no dia em que o conheci, na ponta do
penhasco.

Quero pular.

Sinto uma onda de adrenalina, de coragem e de pura loucura, enquanto levanto
meus bragos

trémulos e os coloco ao redor dos ombros dele. Ndao tem mais ar entre nos dois, a
camiseta dele

esta tocando meu moletom. Eu pisco ¢ minha coragem bambeia por um
segundo, fico pensando

o que é que estou fazendo.
Mas quero fazer isso.

Porque, quando eu finalmente beijar o Ben, ndo quero que seja por causa de um



desejo.

Nio quero que o Ben caia em algum tipo de feiti¢o, ndo quero que ele queira me
beijar s6

porque tem de me beijar. Quero que seja de verdade e quero saber o que ¢ que
ele fara, quando

sua mente estiver clara e for so eu ali, e ndo os desejos.

Aperto meus labios contra os dele, meu coragdo martelando sem controle, e
entdo aperto os

ombros dele com mais forga. Por apenas um segundo, acho que cometi um erro,
porque ele

parece tdo surpreso que nem se mexe. Meu peito parece ficar ainda mais
apertado, porque estou

segurando a respiragdo, esperando por ele.
Esperando pela resposta dele.

E entdo as maos dele me pegam pela cintura, puxando-me para mais perto. Eu
inclino a

cabega enquanto seus labios se abrem, s6 um pouquinho, e 0 mundo ao nosso
redor desaparece.

Nio sei por quanto tempo a gente se beija, mas os assobios de “fiu-fiuuu” dos
garotos la

longe sdo o bastante para nos separar. Eu me viro para vé-los de pé nas
cagambas, fazendo a maior

festa para nds.

Dou um passo para tras e olho para os meus pés, minhas bochechas queimando.
Nio consigo acreditar que acabei de fazer isso.

— Hummm. — Ele sorri. — Talvez eu deixe vocé escolher o filme.
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Ann esta roncando de novo. E a primeira coisa que noto. A segunda ¢ a caixa
gigante

sobre a minha escrivaninha. E uma caixa simples, de papelio, com um lacinho
vermelho no

topo. Os desejos nunca sdo pequenininhos nem contidos assim, portanto sorrio de
alivio ao ver o

papeldo.

Mas, pensando bem, um monte de coisas poderia estar dentro dessa caixa. Vai
saber se nao

tem um bando de duendes daquele comercial de cereal de arroz escondidos ali.

Eu saio da cama com cuidado para ndo levar os cobertores junto e me ajoelho
em frente a

escrivaninha. A caixa esta a altura dos meus olhos.

Coloco as mios sobre a tampa, tentando sentir alguma vibragao. Talvez eu tenha
desejado

uma cascavel. Para irritar meu irmao, claro. Mas nada parece se mexer; levanto
a ponta da tampa

¢ olho la dentro.
Sapatilhas.

Sapatilhas de balé. Elas sdo lindas: cor-de-rosa com lacinhos delicados na lateral
e solas

macias para pli¢ que fariam qualquer menina feliz. Mesmo sem olhar, sei que
ndo encontrarei

nenhum nome de marca nelas e sei também que elas servem direitinho.
Elas foram feitas especialmente para mim.
Passo os dedos pelo lago, sorrindo um pouco para mim mesma.

Nao sei se esses desejos fazem qualquer sentido, mas parece que chegaram na
ordem correta.



Uma semana atras, eu teria virado os olhos ao ver essas sapatilhas e as jogado
debaixo da cama.

Todavia, hoje, meus dedos mal podem esperar para coloca-las nos meus pés,
para dangar pelo

chao, para saltar no ar.

Eu me sento no chdo, tiro a tampa da caixa e as sapatilhas 1a de dentro. Arranco
as meias

peludinhas que usei a noite inteira e calgo as sapatilhas cor-de-rosa.

Elas servem perfeitamente, como num sonho. Sem apertar, sem me pinicar, elas
sdo

simplesmente uma perfei¢do macia e flexivel.

Fico de pé, estendo uma ponta do pé e depois a outra. Olho para a Ann por um
momento,

para garantir que ela ainda esta dormindo, entdo tiro um pé do chio e estendo os
bragos no ar da

maneira mais graciosa que consigo, girando num circulo pequeno: a pirueta mais
desengongada

que o mundo ja viu.
Mas o sorriso nao sai do meu rosto.
Talvez eu consiga fazer isso. Talvez eu devesse tentar.

Nicole tentou ser lider de torcida. E ela sabia que ndo era exatamente a lider de
torcida ideal.

Ela ainda sofria de acne, ainda olhava para baixo, timida. Mas deu certo. Ela
brilhou por alguns

momentos no chio daquele ginasio, um sorriso de orelha a orelha enquanto
pulava e gritava e

sacudia seus pompons a caminho da felicidade.



Se ela pode fazer isso, por que ¢ que ndo posso dangar balé de novo?

Dou mais uma pirueta, e mais outra, e mais outra, até ficar tio tonta que ndo
consigo mais

ficar de pé e acabo caindo na cama, quicando dela e me estatelando no chéo.
Caio na gargalhada, tonta de tanta alegria maluca.

Porque nada mais me segura.

Ann rola para o meu lado e me olha 1a da cama.

— Mas o que ¢ que vocé esta fazendo? — Ela esfrega os olhos e tenta tirar
algumas mechas

cacheadas do rosto.
— Nao sei. Nada. Tudo? Eu ndo sei mais.

— Bom, pelo menos vocé parece feliz— comenta ela, resmungando e deitando
de novo.

Eu sorrio para mim mesma, porque pela primeira vezem um tempao estou
mesmo.

Feliz.
38
Quando a campainha toca ao meio-dia, abro com tudo a porta e vejo Nicole se

inclinando para a frente, com uma caixa enorme nos bragos. Eu sorrio ¢ pego a
caixa dela, e ela

vem comigo até o meu quarto.

Quando a porta se abre, vejo Ann pulando em circulos com os bragos no ar,
metade da

barriga perfeitamente retinha dela exposta enquanto ela danga ao som da Kiss
106,1, a radio pop

da cidade. Eu acho que a musica explodindo nos alto-falantes ¢ a ultima da
Britney.



Atravesso o quarto e desligo o radio.

— Ann, essa ¢ a Nicole. Nicole, Ann.

Ann para de pular e da um passo a frente, estendendo o brago.
— Prazer em conhecer.

Nicole sorri.

— Igualmente. Eu ouvi dizer que vocé tem um encontro bem importante hoje a
noite.

Os olhos da Ann se arregalam e ela faz que sim com a cabeca, toda animada.
Posso ver, pela

batida impaciente do seu pé no chdo, que ela estd pronta para comegar a pular
pelo quarto de

novo.
— Vamos montar 14 no banheiro ¢ ajudar vocé a se arrumar.

Levo a caixa, que, juro, deve pesar uns vinte quilos, para o banheiro do corredor.
Baixo a

tampa do vaso sanitario e coloco-a sobre ele, dando uma olhadinha de leve la
dentro. Secadores,

um monte de ferros de baby
cabelo e um montio

, bobes elétricos, escovas redondas

spray para

de maquiagem.

— Vamos colocar uns bobes elétricos no seu cabelo e entdo a gente pode
escolher a sua

roupa — diz ela, tomando conta da situagdo. — Eles demoram um pouquinho
para dar

resultado. Estou pensando em um cabelo preso no alto, com um monte de
cachos. E vocé

simplesmente necessita vestir uma roupa verde.



Sorrio ao ver Nicole fazendo o que faz melhor.

Eu sei que ela mudou, que nunca mais serd a garota que era um ano atras, mas
ndo consigo

deixar de achar que talvez
Agora ela esta feliz,

ndo seja ruim, mas uma melhoria consideravel.

pronta para encarar o mundo, ¢ eu até me sinto inspirada.

Nicole liga os bobes elétricos na tomada, volta para o meu quarto e pega a
cadeira da minha

escrivaninha, que vem sobre rodinhas até o banheiro, para Ann ter onde se sentar.
Fico na

pontinha da banheira, com uma canela apoiada no joelho, enquanto vejo os
dedos habilidosos da

Nicole comegarem a trabalhar, escovando o cabelo da Ann e dividindo-o em
mechas, que ela

enrola nos bobes. De quando em quando, ela borrifa spray fixador o bastante
para matar pelo

menos uns dois metros da camada de ozonio.

— E como ¢ a Breanna Mills, de verdade? — pergunto, olhando para o reflexo
lindo e

impecavel da Nicole no espelho. Ela estd megaconcentrada. Fico pensando se ela
gostaria de ser

cabeleireira de luxo algum dia.

— Vocé quer saber mesmo? — Ela olha para o meu reflexo. Fago que sim com a
cabega. —

Ela ¢ um doce. Com certeza, a mais legal da turminha dos vestidos da Old Navy.

Sorrio, e Nicole percebe que caiu no velho hébito, ao se referir a essas meninas
como o

grupinho dos vestidos da Old Navy. Ela sorri e da de ombros.



— Mas ela ¢ mesmo. A casa dela ¢, tipo, um quarto do tamanho da sua, sabia?
Vocé ficaria

boba ao ver o que ela encontra nas liquidagdes. O guarda-roupa inteiro dela
provavelmente

custou uns cem dolares e mesmo assim ela ¢ a menina mais bem vestida da
escola.

— Talveza gente possa sair todo mundo junto um dia.
Nicole se vira e olha direto para mim.

— E. Euacho que seria bem legal. Ela nio é completamente malvada como
vocé acha. E

bem capazde vocé gostar dela.
Fago que sim com a cabega e percebo que isso pode mesmo ser verdade.

Dez minutos depois, a cabega da Ann ¢ uma selva de bobes elétricos, e vamos
para o meu

quarto. Chuto toda a bagunga do chdo 1a para o fundo do meu guarda-roupa para
conseguirmos

encontrar as minhas roupas. Nicole fuga como se fosse um falcdo treinado, indo
direto nos

vestidos cuja cor combina com a pele da Ann. Nicole oferece pelo menos quatro
opgdes para ela.

Entdo, ela mostra para nés um suéter ficsia de gola quadrada e umas pregas na
cintura. E ai é

que percebo que ela estd dando o suéter para mim. Sinto um arrepio, levantando
as maos para

impedi-la.

Nicole coloca uma méo na cintura e me langa um olhar do tipo “néo adianta
reclamar”.

— Fala sério, Kayla. Experimente. Aposto que fica lindo no corpo.



Suspiro e pego o suéter das maos dela. “Pagina em branco.” Tenho de me
lembrar.

Ann coloca as opgdes de vestido sobre a cama e volta para o banheiro com a
Nicole.

Enquanto elas estio ocupadas com aquela cabeleira toda, tiro minha camiseta e
experimento a

blusa fucsia.

Quando vou até o banheiro para me olhar no espelho, o rosto da Nicole fica até
iluminado.

— Eu falei para vocé que ficava lindo no corpo.
Ao me ver no espelho, ndo consigo evitar e sorrio também.

Porque ela tem razio. O tom da blusa consegue dar mais cor as minhas
bochechas.

Talvezamanha, depois do encontro da Ann e do Baile de Outono e seja 1a o que
for que a

Nicole tem marcado em seu calendario social tio concorrido, ela possa voltar e
fugar no meu

armario, para me dar umas dicas.
Alguma coisa me diz que a Nicole ndo se importara nem um pouco.

skt

Algumas horas mais tarde, Ann e eu estamos sentadas ao balcdo da cozinha,
cada uma em um

banquinho, esperando a campainha tocar. Meu pé parece o da Nicole naquele dia
na aula de

Biologia, porque esta praticamente espancando o apoio para pé. Ndo sei por que
estou tio

nervosa pela Ann, mas estou. Ela ¢ a Cinderela, e essa ¢ a noite dela. Mas, em
Cinderela, é a



carruagem que se transforma em outra coisa, a meia-noite.
Amanha rola o ultimo desejo. Amanha, tudo isso chegara ao fim.

Posso ndo ser uma fada madrinha, mas tinha um vestido bonitinho para a Ann
esperando por

ela no meu guarda-roupa. Ela esta impecavel, mais linda do que eu poderia
imaginar. Ela estd

usando um vestido cor de esmeralda bem elegante, com algas fininhas e
delicadas e uma saia

ligeiramente godé, que fica s6 um pouco acima dos joelhos. E também tem uma
camada que

parece tule por cima, o que d4 um ar etéreo para a pele da Ann.
Nicole tinha razio. Verde é, com certeza, a cor da Ann.

Gragas aos bobes elétricos ¢ o que deve ter sido um zlhdo de grampos, o cabelo
dela foi

totalmente transformado, e aquela bagunga espetada virou um penteado lisinho e
brilhante. Os

cachos que sobraram sdo longos, mais soltos e estilosos. Ela esté linda, e se o Ken
ndo ficar

totalmente louco por ela, entdo ele ¢ um idiota mesmo.

Acho que a Ann também estd nervosa de verdade porque, pela primeira vezna
vida, ndo esta

pulando pela sala como uma crianga. Ela esta quietinha, um pouco palida, porém
serena, e de

vezem quando passa a mio pelo cabelo.

A campainha toca, nés duas damos um pulo, e entdo olhamos uma para a outra e
caimos na

risada. Risada nervosa. Seus olhos verdes brilham.

Eu desgo do banquinho, que parece arranhar o piso da cozinha.



Posso ver a silhueta dele do outro lado da janelinha, no alto da porta.
— Pronta? — pergunto a Ann.

Seus olhos brilham mais ainda, entregando seu estado de nervos, mas ela faz que
sim com a

cabega.

Abro a porta com tudo e dou um passo para o lado, para que a Ann seja a
primeira pessoa que

o Ken vé.

Os labios dele produzem um sorriso felize carinhoso, mostrando aqueles dentes
perfeitos.

Hoje, o sorriso dele parece estranhamente natural, verdadeiro, muito menos
plastico que ha uma

semana. Ele da um passo a frente e abraga a Ann, com seus bragos enormes e
musculosos a0

redor dela, e ela fica na pontinha dos pés para retribuir o abrago. Eu me sinto
meio como uma

mae orgulhosa de pé ali, no hall de entrada, vendo os dois.

Ken olha por cima do ombro da Ann e para mim, dando-me o sorriso mais
simples do

mundo. Nao posso deixar de pensar que ¢ um “obrigado”, pois acho que vejo
gratiddo em seus

olhos.

Ele desenrosca os bragos do corpo dela ¢ olha para ela, apontando com a cabega
para o Jeep

parado la fora.
— Vamos?

— Naio a deixe em casa cedo demais — brinco. Ann quase explode em outra



risada nervosa.
Acho que ela vai derreter e virar uma pocinha a qualquer segundo.

Com uma mio na porta, fico assistindo enquanto eles vdo para o Jeep que, ainda
bem, esta

com a capota levantada hoje. Eu ficaria muito brava com ele por estragar o lindo
cabelo dela.

Ken abre a porta e ela entra, tomando cuidado para arrumar o vestido e ndo
revelar nada

mais, alisando nervosamente as rugas nao existentes do tecido. Ken vai até o lado
do motorista,

entra no carro e da a partida.

Antes de eles sumirem de vista, Ann me da um joinha, seus labios cheios de gloss
formando

um sorriso que resume tudo.

Vou sentir saudade dessa boneca idiota.

39

Quando acordo na manha seguinte, meu quarto estd estranhamente iluminado,

apesar das cortinas verdes e gro:
depois do meio-

Pisco algumas vezes, pensando se dormi até

dia, mas o mundo esta silencioso. Silencioso demais para o meio-dia.

Eu me sento na cama e dou uma olhadinha pela cortina, e o que vejo fazmeus
olhos se

arregalarem.
Neve.

Flocos de neve enormes e fofinhos estdo caindo silenciosamente do céu
aveludado. Mal

posso ver o quartinho no fundo do jardim por entre os milhdes de flocos que



despencam das
nuvens la em cima.
Mal chegamos em outubro.

Nevar em novembro ja seria uma raridade. Como uma tempestade de neve bem
da estranha!

Aposto que nunca nevou em outubro antes. Pisco, de olho nos flocos caindo,
pensando se foi

um desejo meu também. Nao consigo parar de olhar a cena. Nosso gramado ndo
estd mais verde;

agora ¢ apenas um cobertor lindo de poeira branca e impecéavel.

— Ann! — sussurro, ficando de pé e pressionando a testa contra o vidro da
janela. Ela esta

gelada. Deve ter caido uns vinte graus desde ontem a noite. Eu me sinto tonta e
meio boba,

como uma crianga acordando na manha de Natal.
— Ann! Esta nevando!

Eume viro para acorda-la — talvezcom uma travesseirada —, mas meu mundo
caie o

sorriso do meu rosto some ao ver que ela ndo estd mais na minha cama.

Acama estd vazia. Totalmente deserta da ruiva meio maluca que eu aprendi a
conhecer e a

gostar.

Ann ndo gosta de levantar cedo. Ela nunca acordou antes de mim. Ela poderia
dormir até¢ no

naufragio do Titanic.

Vou até o guarda-roupa, como se por algum motivo ela fosse estar sentada no
chio 14 dentro.



Mas ela ndo esta. A grande pilha de brinquedos e a bagunga que arranquei das
prateleiras ha

alguns dias ainda estdo amontoadas no carpete.

Tiro meu roupio felpudo do cabide, coloco um par de pantufas bem gro:
saio do meu

quarto, descendo as escadas tdo rapido que quase despenco antes de chegar 1a
embaixo, e tenho

de me agarrar ao corrimao. Saio pela porta dos fundos e abro-a com tudo, mas
s6 quando chego

ao jardim ¢ que me ligo que esta mesmo nevando e que estou usando s6 um
roupdo e pantufas

fofinhas.

Olho para o céu, e os flocos de neve aterrissam nas minhas bochechas, na minha
testa ¢ nos

meus olhos. Pisco algumas vezes e coloco a lingua para fora para “comer”
alguns.

Eles sdo de verdade. Estid nevando em Enumclaw em outubro. Eu me viro e olho
para o topo

das montanhas a nossa volta, mas mal consigo ver a cobertura de neve nelas, em
meio aos flocos.

Isso tem de ser algum recorde meteorologico.

Eu quero ficar maravilhada por mais um tempo, mas estd congelante, entdo saio
correndo

pelo gramado agora branco. A neve, gelada e Umida, passa através das minhas
meias até parecer

que minhas canelas se partirdo. Consigo chegar até o quartinho do jardim,
levanto a tranca e abro

a porta.



Ann ndo esta 1a. Nem o ponei. Isso ndo deveria me deixar preocupada, porque
pode ser que

eles tenham saido para dar uma volta, mas tem mais coisa faltando: os sacos e

chicletes de bolinha. Eles sumiram, e o quartinho estd quase vazio, limpo, sem
nenhuma marca

de cascos ou cocd de cavalo, ou qualquer evidéncia dos desejos.

Vejo apenas um cortador de grama meio abandonado, encostado no canto. Eu
poderia ir até

a garagem e procurar a moto, mas sei que ela sumiu também.

Tento engolir 0 né que se alojou na minha garganta. Eu me viro e olho para o
gramado, para

o cobertor de neve, o siléncio pesado nos meus ouvidos. Por que a neve faztudo
parecer tdo...

quieto?

Ann desapareceu mesmo. Todo mundo sumiu. Essa neve é o meu tltimo desejo
e, agora

que se realizou, de alguma maneira a maldigao foi quebrada. Isso era o que eu
queria, ou pelo

menos tinha sido o que desejei. Porém, eu me sinto meio vazia ao me arrastar de
volta para casa,

a neve estalando sob as minhas pantufas, que estdo ficando umidas, rapidinho.
Vou ficar com saudade dela. E do Ken. E daquele ponei besta.

Olho para baixo. Bom, ao menos ndo vou ter saudade dos meus peitos gigantes.
Tudo bem

ser quase reta. Nao consigo acreditar que antigamente odiava meu peito, mas
agora estou muito

felizao ver que aqueles meldes desapareceram.



Tento pensar em uma palavra em italiano, uma frase, qualquer coisa, mas nao
consigo.

Terminou mesmo. Duas semanas de loucuras sem-fim que deixaram minha vida
de cabeca

para baixo, e agora simplesmente acaba assim.

Ando até o meio do jardim, a neve congelante passando pelas minhas pantufas e
indo direto

para os meus dedos dos pés, e entdo olho para o céu cinza-prateado, quase cega
pelos flocos que

tocam minhas bochechas e aterrissam no meu nariz. Nao tem carros passando,
nem passarinhos

piando, somente um siléncio absoluto e lindo.

E aquela tranquilidade cheia de paz desaparece quando alguma coisa explode na
minha

panturrilha descoberta.

Eu me viro para ver o meu irmao, com os olhos mais brilhantes que vi em
semanas, fazendo

outra bola de neve. Ele a joga como um arremessador de beisebol, e ela estoura
no meu roupao

antes que eu consiga processar o que ele esta fazendo.

— Ei! — Eu saio correndo, indo para a lateral do quartinho do jardim assim que
outra bola

de neve atinge a parede de madeira. Comemorando, pego um punhado de neve
com as maos

descobertas e tento fazer uma bola. Fico de olho na ponta no canto do quartinho,
mas meu

irmao nao esta mais ali perto.

Meus olhos seguem as pegadas dele na neve, e me ligo, tarde demais, que ele



esta indo
direto para o outro lado do quartinho.

Eume viro bem a tempo de ele me acertar com outra bola de neve, dessa vez
bem no peito.

Sem perder um segundo, dou um passo para tras e arremesso.

Abola atinge o ombro do Chase e explode nele, e sei, pelo jeito como ele arqueia
as costas,

que a neve escorreu para dentro da camisa dele. Com uma calga de pijama,
camiseta e um par de

ténis sem meia, vejo que ele esta tio mal equipado para a neve quanto eu.

Meus dedos estdo vermelhos por causa do frio, e o cinto do meu roupdo se
desamarrou,

revelando a camiseta verde velha e o short xadrez que combina com ela, mas
ndo estou nem ai.

Pego mais neve e saio correndo, virando-me para jogar mais uma bola no meu
irmao.

Erro, mas ele também erra. Tento me abaixar e pegar mais um punhado,
enquanto corro

para a porta dos fundos, porém minha pantufa fica presa em algum buraco no
gramado,

enquanto meu pé vem comigo. Quando vejo, estou rolando na neve.

E, apesar de parecer que meu corpo inteiro esta num freezer, caio na
gargalhada.

Meu irmdo vem andando em minha dire¢@o, e me ajuda a levantar.
— Que loucura, né? — comenta ele, apontando para o gramado.

Fago que sim com a cabega, mas ndo explico que essa ¢ a coisa menos louca que
aconteceu

comigo nas ultimas duas semanas.



— Vocé quer andar de tren6? Acho que nosso velho treno ainda esta na garagem.

Sorrio, fazendo que sim com a cabega com toda a animagao, porque andar de
trend parece a

melhor ideia que meu irmao ja teve.
— Legal. Vamos em uma hora, entdo.

Sigo meu irm@o de volta para casa, e ai percebo que ele ndo esta prestando
atencdo. Nao

resisto e pego mais um punhado de neve, jogando tudo nele.
—Ei!
— Isso € pela primeira bola de neve traigoeira de hoje.

Meu irmdo fica pensando por um momento, as sobrancelhas pretas e grossas
enrugadas, e

entdo da de ombros.
— Beleza, ¢ justo.

Entramos em casa e ele vai para o quarto dele, enquanto me apoio no balcdo da
cozinha.

Tiro meu roupdo molhado e chuto para longe as pantufas, arrancando minhas
meias imidas.

Minha pele queima e formiga enquanto se aquece novamente, ¢ minhas maos
estdo cobertas por

um vermelho bem brilhante, assim como os meus dedos dos pés.

Tem uma pilha de paezinhos em uma cesta, entio pego um, arranco um pedagdo
¢ o enfio

na boca. Possivelmente, pare¢o um hamster, como a Ann e aquele bolinho de
canela, mas ainda

estou me sentindo meio vazia porque os desejos terminaram. Quero preencher
esse vazio



enorme, e sO consigo pensar em comida.

Na noite passada, a Ann e o Ken decidiram tirar o pénei do quartinho de fininho e
o levar

para dar uma volta. Eles ficaram fora por mais de uma hora e meia e, quando
ela voltou, ficamos

fofocando por mais uma hora, até depois das duas da manha. Deitamos na minha
cama e ficamos

olhando para o teto, e contei tudo para ela sobre o Ben e 0 nosso beijo, e ela falou
sobre o

encontro dela e como o Ken ¢ romantico.

Acho que eles se deram superbem, o que ¢ legal. Ele comprou uma rosa para ela
de um

vendedor na rua, e ela ndo largou da flor a noite inteira. Seu sorriso era mais
verdadeiro e

genuino que qualquer sorriso que ja vina vida.

Naio sei onde esses dois estdo agora. E acho que nunca saberei. Mas espero que,
de alguma

maneira, eles estejam juntos.

Minha mae chega bem na hora em que enfio outro pedago de pdo na boca,
apesar de ndo ter

mais espago la dentro. Eu provavelmente parego ridicula, mas isso estd me
fazendo sentir melhor.

Ela ndo olha para mim, e s6 enfia umas pastas na bolsa de trabalho. Seu cabelo
esta preso no

coque apertado e perfeito de sempre, e ela esta usando um suéter roxo, bonitinho,
com calga

social preta. Percebo, com o coragdo doendo, que ela ainda esta brava comigo.
Talvez os desejos



tenham terminado, mas ela se lembre da nossa briga, porque ndo esta nem
olhando em minha

diregdo.

Ela coloca as pastas na bolsa enquanto 1¢ uma mensagem no BlackBerry ao
mesmo tempo,

franzindo a sobrancelha para a mensagem.

— Tenho algumas reunides marcadas para hoje, entdo preciso sair logo — diz
ela, ainda ndo

olhando para mim.

Sera que ela ja olhou la para fora? Sera que ela sabe que esta nevando, e que
esses sdo 0s

maiores flocos de neve que eu ja vi?

Fago que sim com a cabega, minha boca tao cheia que ndo posso falar. Ela ndo
percebe. Ela

esta fazendo cara feia agora, folheando a agenda. A cena — de total
concentragdo — que ja vium

milhdo de vezes.

— Vocé viu o cartdo de visita daquela confeitaria onde comprei seu bolo de
aniversario? —

Ela para, ainda folheando a agenda. — Eu dei um para vocé? Eu tinha alguns, e
agora...

Arregalo os olhos e tento engolir o pedago de pdo na minha boca, mas dei uma
mordida

inacreditavelmente gigante.

— Ah, deixa pra 1a, achei. Vou me encontrar com a Jean mais tarde, para falar
sobre o

aniversario de dezesseis anos da filha dela, e acho que ela adoraria um bolo de 1a.
— Minha méie



fica quieta e olha para mim. — Acho que a filha dela esta na mesma escola que
vocé. AJanae.

Um doce de menina.

Meu queixo cai e deve mostrar a metade do pdo mastigado na minha boca.
Minha méae nao

percebe, porque esta ocupada demais flutuando até a porta. Eu tapo a boca com
a mao para ndo

rir, enquanto me esforgo para engolir a comida.

Vamos torcer para a Janae ser do tipo de menina que faz desejos de aniversario.
Engulo o pao e fago tudo descer com suco de laranja, para tentar falar de novo.
— Mie! — chamo-a, levantando-me do banco.

Ela volta para a cozinha.

—Oi?

Eu suspiro e me afundo de novo no banquinho, sem saber como comegar. Aperto
os dedos

contra o granito gelado, vendo como eles deixam pequenas marcas mornas ¢ que
soltam

fumacinha, que desaparecem um segundo depois.

— Desculpe. Pelo... pelo que eu disse. Eu sei que vocé faz o melhor que pode e
que me da

tudo e muito mais.

Olho para ela, esperando que ela estivesse checando seus e-mails no BlackBerry,
mas ndo. Ela

esta olhando para mim. Minha mae apoia o quadril no balcdo e aperta os labios.

— Obrigada. E desculpe também. Sinto muito por for¢a-la a ter aquela festa. Eu
sabia que

vocé ndo queria, mas achei que, depois que comegasse, se divertiria tanto que



ndo faria diferenga
nenhuma. Eu deveria ter escutado vocé.

Fago que sim com a cabega e nos olhamos nos olhos por um tempao; e ndo posso
deixar de

pensar que talvezum novo entendimento esteja rolando entre nos.

— Estou superatrasada e tenho de ir. — Ela comega a se virar, mas entdo para.
— Ah, eu

deixei dinheiro na mesinha perto da porta.

Que decepgdo. Mesmo depois de tudo isso, estamos de volta a essa situagido?
Vinte dolares

para a pizza; vou chegar tarde; ndo fiquem acordados até tarde, bla, bla, bla...
Mas entdo ela olha para mim de novo.

— Eu estava pensando... Vocé pode ir alugar um filme? Alguma coisa que o
Chase consiga

assistir. Vou pegar um péo de alho no mercado e podemos fazer espaguete.
Chego em casa as

sete.

Seus labios quase formam um sorriso, enquanto olhamos uma para a outra.
E entdo ela desaparece pela porta.

Talvez os desejos tenham terminado.

Mas tenho a impressdo de que a vida nunca mais serd a mesma.
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