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Por tras de cada fortuna ha um crime.
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LIVRO I



CAPITULO 1

AMERIGO BONASERA, sentado na Terceira Corte criminal de Nova York esperava
justiga; vinganga contra os homens que tdo cruelmente maltrataram sua filha, que procuraram
desonra-la.

O juiz, um homem de aspecto extremamente sisudo, arregagou as mangas de sua toga preta
como que para castigar fisicamente os dois jovens posta- dos a sua frente. O seu rosto livido
denunciava um desprezo imponente. Mas havia alguma coisa falsa em tudo isso, alguma coisa
que Amerigo Bonasera sentia, mas ainda ndo compreendia.

— Vocés procederam como a pior espécie de degenerados — disse o juizasperamente.

Sim, sim, pensava Amerigo Bonasera. Animais. Animais. Os dois jovens, de cabelo
glostorado cortado a escovinha, rosto escanhoado apresentando uma contrigdo humilde,
baixaram a cabega submissamente.

— Vocés procederam como animais ferozes na selva — prosseguiu o juiz e tiveram sorte
que ndo molestaram sexualmente essa pobre moga, pois entdo eu os condenaria a vinte anos de
cadeia.

O juiz fez uma pausa, os seus olhos por baixo das sobrancelhas impressionantemente
cerradas piscaram manhosamente para o palidlo Amerigo Bonasera, depois ergueram-se para
uma pilha de relatorios, aconselhando a concessao de sursis, acumulados a sua frente. Ele franziu
as sobrancelhas e deu de ombros como que convencido contra a sua propria vontade natural.

— Mas devido a juventude de vocés, a ficha limpa de vocés, devido as boas familias a que
vocés pertencem e levando em conta o fato de que a lei em sua majestade ndo procura
vinganga, eu conseqiientemente os condeno a trés anos de reclusdo. Tal pena, porém, ficara
suspensa — arrematou o juiz.

Somente quarenta anos de luto profissional impediram que a poderosa frustragdo e o 6dio
transparecessem no rosto de Amerigo Bonasera. A sua linda filha ainda se encontrava no hospital
com o maxilar fraturado, devidamente costurado com fio metalico; e agora esses dois animales
eram assim libertados? Tudo fora uma farsa. Ele observava o pais felizes aglomerarem-se em
torno de seus queridos filhos. Oh, todos estavam felizes, e riam agora.

O fel negro, extremamente amargo, subiu 4 garganta de Bonasera e atravessou-lhe os dentes
apertadamente cerrados. Ele pegou o seu lengo de linho branco ¢ manteve de encontro aos
labios. Estava nessa atitude, quando os dois jovens caminharam livremente pelo corredor entre as
filas de assentos, com olhar frio e confiante, rindo, sem nem sequer dar-lhe uma simples
olhadela. Ele os deixou passar sem dizer uma palavra, comprimindo o lengo de encontro a boca.

Os pais dos animales estavam vindo agora, dois homens e duas mulheres da idade dele,
porém mais americanos no trajar. Olharam pare ele, envergonhados, mas os seus olhos
irradiavam um desafio singular e triunfante.

Fora de controle, Bonasera inclinou-se para o corredor entre as filas de assentos e gritou
asperamente:

— Vocés hdo de chorar como eu chorei... hei de fazé-los chorar como seus filhos me
fizeram chorar — e levou o lengo aos olhos.

Os advogados de defesa, que marchavam na retaguarda, empurraram seus clientes para a
frente, formando um pequeno grupo apertado em torno dos dois jovens, que haviam iniciado o
caminho de volta pelo corredor como que para proteger seus pais. Um corpulento oficial de
justica correu imediatamente a fim de bloquear a fila em que se encontrava Bonasera. Mas ndo
foi necessario.

Durante todos os anos que vivera na América, Bonasera confiara na lei e na ordem. E assim
prosperara. Agora, conquanto o seu cérebro estourasse de o0dio e a idéia feroz de comprar uma
arma e matar os dois jovens martelasse em sua cabega, Bonasera voltou-se para a sua esposa,
ainda perplexa, e explicou:




— Eles nos fizeram de trouxas. Fez uma pausa e depois tomou uma decisdo, nio mais
temendo quanto lhe custaria isso. — Para conseguir justica, temos de ir de joelhos a Don
Corleone.

No apartamento espalhafatosamente decorado de um hotel de Los Angeles, Johnny Fontane
estava tdo ciumentamente embriagado como qualquer outro marido. Escarrapachado num diva
vermelho, ele bebia diretamente na garrafa de uisque que segurava na mao, depois tirava o gosto
da bebida metendo a boca num balde de cristal contendo cubos de gelo e agua. Eram quatro
horas da manha, e ele continuava imaginando, com sua mente ébria, a maneira de matar a sua
mulher ordinaria, quando ela chegasse a casa. Se ela de fato voltasse para casa. Era muito tarde
para chamar a sua primeira mulher, a fim de pedir noticias das criangas, ¢ ele achava engragado
chamar qualquer dos seus amigos, agora que sua carreira estava afundando rapidamente. Houve
¢época em que eles se sentiriam prazerosos, lisonjeados, por ele ter-lhes chamado as quatro horas
da manha, mas agora ele lhes causava aborrecimento. Ele podia até rir um pouco consigo
mesmo ao pensar que, na fase de ascensdo, as complicagdes de Johnny Fontane chegaram a
empolgar algumas das maiores atrizes da América.

“Mamando” a sua garrafa de uisque, ele ouviu finalmente a chave da sua mulher mover-se
na fechadura da porta, mas continuou a beber até que ela entrou na sala e se postou a sua frente.
Ela era para ele tdo bonita, com seu rosto angélico, seus olhos violeta expressivos, seu corpo
delicadamente fragil, mas de formas perfeitas. Na tela, a sua beleza se ampliava, se
espiritualizava. Uma centena de milhdes de homens no mundo inteiro estavam apaixonados pelo
rosto de Margot Ashton. E pagavam para vé-lo na tela.

— Onde diabo estava vocé? — perguntou Johnny Fontane.

— La fora paquerando — respondeu ela.

Ela calculara mal sua bebedeira. Johnny saltou por cima da mesinha de bebidas e agarrou-a
pela garganta. Mas ao se ver perto desse rosto enfeitigado, desses adoraveis olhos violeta, ele
perdeu a raiva e sentiu-se desanimado novamente. Ela cometeu o erro de rir zombeteiramente e
percebeu o punho dele voltar-lhe violentamente.

— Johnny, no rosto néo, eu estou fazendo um filme — gritou ela.

Ela estava rindo. Ele bateu-lhe no estdmago e ela caiu no chdo. Johnny caiu em cima dela.
Podia sentir-lhe a respiragdo perfumada e ofegante. Bateu. lhe nos bragos e nos musculos das
coxas de suas macias pernas queimadas pelo sol. Batia-lhe do jeito como castigava garotos
menores, hA muito tempo, quando era um rapazinho turbulento, num mal-afamado bairro de
Nova York Um castigo doloroso que ndo deixaria qualquer desfiguragido duradoura de dentes
soltos ou nariz quebrado.

Mas ndo batia nela com bastante for¢a. Nao podia. E ela zombava dele. Esparramada no
chdo, com o seu vestido de brocado levantado acima das coxas, ela escarnecia dele entre risadas.

— Vamos, continue. Continue, Johnny, isso ¢ o que vocé realmente quer.

Johnny Fontane levantou-se. Odiava a mulher que estava no chao, mas a beleza dela era um
magico escudo de protegdo. Margot rolou no solo, e num salto de dangarina pos-se de pé em
frente dele e comegou a executar uma espécie de danga infantil zombeteira, cantando — Johnny
nunca me machucou, Johnny nunca me machucou.

— Seu patife idiota — disse depois, quase tristemente, com sua beleza serena — castigando-
me como uma crianga. Ah, Johnny, vocé sera sempre um bichinho bem romantico, vocé até
ama como uma crianga. Ainda pensa que trepar com a mulher ¢ 0o mesmo que cantarolar
aquelas cantigas enjoadas que vocé costumava cantar. — Balangou a cabega e arrematou: —
Pobre Johnny. Adeus, Johnny .

Encaminhou-se para o quarto de dormir e ele ouviu-a girar a chave na fechadura.

Johnny sentou-se no chdo com o rosto entre as maos. O desespero doentio e humilhante
dominou-o completamente. E, entdo, a firmeza sordida que o ajudara a sobreviver na selva de
Hollywood fé-lo pegar o telefone ¢ chamar um taxi, para leva-lo ao aeroporto. S6 havia uma
pessoa que podia salva-lo. Voltaria para Nova York Voltaria para o Ginico homem que tinha o




poder, a sabedoria de que ele necessitava e um amor no qual ele ainda acreditava. O seu
Padrinho Corleone.

O padeiro Nazorine, rechonchudo e encrostado como seus grandes pées italianos, ainda sujo
de farinha de trigo, intimidava sua mulher, sua filha casadoira, Katherine, e o seu ajudante de
padeiro, Enzo. Enzo tinha conseguido autorizagdo para usar o seu uniforme de prisioneiro de
guerra com a bracadeira de letras verdes e estava aterrorizado com a idéia de que essa cena
poderia fazé-lo atrasar-se na apresentagdo na Governor’s Island. Sendo um dos inimeros
milhares de prisioneiros do exército italiano libertado condicionalmente todo dia para trabalhar na
economia americana, ele vivia sob o medo constante de que essa liberdade condicional fosse
revogada. Assim, a pequena comédia, que estava sendo representada agora, era, para ele, uma
coisa séria.

— Vocé desonrou minha familia? Vocé engravidou a minha filha, para lembrar-se de que
agora a guerra terminou e vocé sabe que a América vai expulsa-lo, sua besta, de volta para a sua
aldeia cheia de merda na Sicilia? — perguntou Nazorine ameagadoramente.

Enzo, um rapaz baixinho, de complei¢do robusta, pés a mio no coragdo e disse quase em
lagrimas, embora sagazmente:

— Padrone, juro pela Virgem Santa que nunca abusei da sua bondade. Amo a sua filha com
todo o respeito. Peco a méio dela com todo o respeito. Sei que ndo tenho direito, mas se me
mandarem de novo para a Italia, nunca mais poderei voltar para a América. Nunca poderei
casar com Katherine.

A mulher de Nazorine, Filomena, falou de modo decisivo:

— Pare com toda essa besteira — disse, ela ao seu rechonchudo marido.

— Vocé sabe o que deve fazer. Mantenha Enzo aqui, mande-o esconder-se com nossos
primos, em Long Island.

Katherine estava chorando. Ela jé estava rolica, feiosa e criando um ralo bigode. Jamais
conseguiria um marido bonito como Enzo, jamais acharia outro homem que tocasse as partes
pudendas do seu corpo com amor tdo respeitoso.

— Vou viver na Italia — gritou ela para o pai. — Fugirei, se vocé ndo mantiver Enzo aqui.

Nazorine olhou para ela com asticia. Era uma “mulher fogosa™ essa sua filha. Ele a tinha
visto esfregar as traseiras protuberantes em Enzo, quando o ajudante de padeiro passou de frente,
apertadamente, por tras dela para encher os cestos do balcao de paes quentes tirados do forno, O
pao quente do patife entraria no forno dela, Nazorine pensou lascivamente, se medidas
apropriadas ndo fossem tomadas. Enzo devia permanecer na América e tornar-se cidaddo
americano. E s6 havia um homem que poderia resolver tal problema. Era o Padrinho. Don
Corleone.

Todas essas pessoas e muitas outras receberam convites impressos para o casamento da
Senhorita Constanzia Corleone, a ser celebrado no ltimo sabado de agosto de 1945. O pai da
noiva, Don Vito Corleone, nunca esquecia os velhos amigos e vizinhos, embora ele proprio
vivesse agora numa casa enorme em Long Island. A recepgdo se realizaria nessa casa e os
festejos se prolongariam por todo o dia. Ndo havia divida de que seria uma ocasido de grande
importancia. A guerra com os japoneses entdo terminara e assim ndo haveria o receio incomodo
de que a lembranga dos filhos lutando no exército ofuscasse esses festejos. Um casamento era
justamente do que as pessoas precisavam para mostrar sua alegria.

Assim, nessa manhad de sabado, os amigos de Don Corleone afluiram de Nova York para
prestar-lhe sua homenagem. Traziam envelopes de cor creme recheados de dinheiro como
presente de casamento; nada de cheques. Dentro de cada envelope havia um cartio identificando
o doador e a medida de seu respeito pelo Padrinho. Respeito esse verdadeiramente conquistado.

Don Vito Corleone era um homem a quem todo mundo recorria em busca de auxilio, e
quem o fizesse jamais ficava desapontado. Ele ndo fazia promessas ocas, nem apresentava a



desculpa covarde de que as suas méos estavam amarradas por for¢as mais poderosas no mundo
do que ele mesmo. Ndo era preciso que ele fosse amigo da pessoa, nem mesmo era importante
que a pessoa ndo tivesse meios com que pagar-lhe o favor recebido. Apenas uma coisa era
necessaria. Que a pessoa, a prépria pessoa, proclamasse sua amizade. Entdo, ndo importava
quao pobre ou impotente fosse o suplicante. Don Corleone se encarregaria entusiasticamente de
resolver-lhe os problemas. E ndo permitiria que coisa alguma impedisse a solugdo do infortunio
desse individuo. Sua recompensa? A amizade, o respeitoso titulo de “Don” e, as vezes, a saudagdo
mais carinhosa de “padrinho”. E talvez, apenas para mostrar respeito, nunca a titulo de proveito
proprio, algum presente humilde — um galdo de vinho feito em casa, ou um cesto de taralles
apimentados feitos especialmente para honrar a sua mesa de Natal. Compreendia-se, era apenas
uma questdo de cortesia, proclamar que o individuo estava em divida para com ele e que tinha o
direito de convocar a pessoa, a qualquer momento, para saldar a divida por meio de algum
pequeno servigo.

Agora, nesse grande dia, o dia do casamento de sua filha, Don Vito Corleone achava-se
postado no vdo da porta de sua casa de Long Beach, para saudar os convidados, todos eles
conhecidos e de confianga. Muitos deviam a boa sorte na vida a Don Vito e. nessa ocasido intima,
sentiam prazer em chamaé-lo pessoalmente de “Padrinho”. Até as pessoas que estavam
executando os servigos da festa eram seus amigos. O barman era um velho companheiro, cujo
presente consistia em todas as bebidas do casamento e em sua propria habilidade de especialista
no assunto. Os gar¢ons eram os amigos dos filhos de Don Corleone. A comida colocada nas
mesas de piquenique do jardim fora preparada pela mulher de Don Vito e suas amigas e o
proprio jardim enorme, alegremente engrinaldado, tinha sido adornado pelas jovens amigas da
noiva.

Don Corleone recebia todo mundo — rico e pobre, poderoso e humilde — com igual
demonstragdo de afeto. Ndo menosprezava ninguém. Esse era o seu carater. E os convidados
exclamavam com tanto entusiasmo qudo bem e se achava em seu smoking, que um observador
inexperiente poderia facilmente pensar que o proprio Don Vito era o feliz noivo.

Postados na porta com ele, estavam dois dos seus trés filhos. O mais velho, batizado como
Santino, mas chamado de Sonny por todo mundo, menos pelo pai, era olhado de soslaio pelos
1tallanos mais velhos; com admirag¢do pelos mais jovens. Sonny Corleone era alto para a
primeira geragdo americana de descendéncia italiana, tinha mais de 1 ,80m de altura, e sua
cabeleira abundante e ondulada fazia-o parecer ainda mais alto. O seu rosto era de um cupido
grosseiro, as feigdes serenas, mas os labios arqueados eram excessivamente sensuais, o queixo
rachado em covinhas era, de um modo curioso, obsceno. Ele tinha a constituigdo forte de um
touro e era do conhecimento geral que fora tio generosamente dotado pela natureza, que sua
martirizada mulher temia o leito nupcial, como os descrentes outrora temiam o cavalete de
tortura. Murmurava-se que, no tempo de rapaz quando ele freqiientava as casas de ma fama,
mesmo a mais dura e valente putain, ante a visdo aterrorizada de seu 6rgdo avantajado, exigia
preco dobrado.

Aqui, na festa do casamento, algumas jovens casadas, de ancas largas e de boca enorme,
mediam Sonny Corleone com olhares audaciosamente confiantes. Mas nesse dia especial, elas
estavam perdendo tempo. Sonny Corleone, apesar da presenga de sua mulher e seus trés filhos
pequenos, tinha planos com respeito & dama de honra de sua irma, Lucy Mancini. Essa moga,
plenamente ciente do fato, achava-se sentada numa mesa do jardim com seu vestido cor-de-rosa
apropriado a cerimonia, uma tiara de flores no seu acetinado cabelo preto. Flertara com Sonny
na semana passada de ensaios e apertara a mao dele nessa manhd no altar. Urna donzela ndo
podia fazer mais do que isso.

Ela ndo se importava que ele nunca seria o grande homem que o pai dele provara ser. Sonny
Corleone tinha forga, tinha coragem. Era generoso e admitia-se que o seu coragdo era tio grande
quanto seu orgdo. Contudo, ele ndo tinha a humildade do pai, tendo, em vez disso, um
temperamento vivo, ardoroso que o levava a cometer erros de julgamento. Conquanto fosse uma
grande ajuda no negodcio do pai, muitas pessoas duvidavam de que ele se tornaria o herdeiro de



tal negocio.

O segundo filho, Frederico, chamado Fred ou Fredo, era um filho pelo qual todo italiano
rogava aos santos para ter. Obediente, leal, sempre a servigo do pai, vivendo com os pais aos 30
anos de idade. Era baixo e corpulento, ndo era bonito, mas tinha a mesma cabega de cupido da
familia, o capacete ondulado de cabelo sobre o rosto redondo e labios arqueados. S6 que, em
Fred, esses labios ndo eram sensuais, mas graniticos. Sendo sorumbatico, era ainda um bom
apoio para o pai, jamais lhe causava embaragos por conduta escandalosa com mulheres. Apesar
de todas essas virtudes, ele ndo possuia esse magnetismo pessoal, essa for¢a animal,
necessarios a um lider ou condutor de homens, ndo se esperando também que ele herdasse o
negocio da familia.

O terceiro filho, Michael Corleone, ndo estava com o pai e os dois irméos, mas achava-se
sentado numa mesa no canto mais afastado do jardim. Mas mesmo ali, ele ndo podia escapar as
atengdes dos amigos da familia.

Michael Corleone era o filho cagula de Don Vito e o tnico que recusara ficar sob a dire¢do
do grande homem. Nio tinha o rosto carregado, em forma de cupido dos outros filhos, e o seu
cabelo bem preto era estirado e ndo ondulado. A sua pele era moreno-oliva clara que seria
considerada linda numa garota. Ele era delicadamente bonito. Na verdade, houve tempo em que
Don Vito sentiu alguma preocupagdo a respeito da masculinidade do seu filho cagula.
Preocupagio que desapareceu completamente quando Michael Corleone fez dezessete anos de
idade.

Agora, o filho cagula achava-se sentado no canto extremo do jardim, para proclamar a sua
alienag@o voluntaria do pa1 e da familia. Ao lado dele, estava sentada a moga americana de
quem todo mundo ouvira falar, mas que ninguém havla visto até aquele dia. Ele tinha,
evidentemente, mostrado o devido respeito e apresentado a tal moga a todos os presentes ao
casamento, inclusive & propria familia. Ndo se impressionaram com ela. A moga era muito
magra, muito loura. Seu rosto era bem acentuadamente inteligente para uma mulher e seus
modos muito livres para uma donzela. O nome dela, também, soava de modo esquisito aos
ouvidos: chamava-se Kay Adams. Se ela tivesse dito que a sua familia se estabelecera na
América ha duzentos anos e que o seu nome era comum, eles ndo dariam a menor importancia.

Todos os convidados perceberam que Don Vito ndo dava atengdo especial ao terceiro filho.
Michael fora o filho preferido antes da guerra e, obvia mente, seria o herdeiro escolhido para
dirigir o negécio da familia, quando chegasse 0 momento propicio. Ele possuia a forga tranqiiila e
inteligéncia do seu grande pai, o instinto inato para agir de tal maneira, que os homens nio tinham
outro jeito sendo respeita-lo. Mas quando estourou a II Guerra Mundial, Michael Corleone
alistou-se voluntariamente no Corpo de Fuzileiros Navais. Desafiou a ordem expressa do pai
quando fezisso.

Don Corleone ndo tinha o desejo, a intengdo, de deixar que seu filho cagula morresse a
servico de uma poténcia estrangeira. Médicos foram subornados, medidas secretas foram
tomadas. Uma grande importincia em dinheiro foi gasta para tomar as precaugdes necessdrias.
Mas Michael tinha 21 anos de idade e nada se podia fazer contra a sua propria vontade. Ele se
alistou e lutou no Oceano Pacifico. Chegou ao posto de capitio e ganhou medalhas. Em 1944, o
seu retrato foi publicado na revista Life com uma série de fotografias de suas faganhas. Um
amigo mostrou a revista a Don Corleone (a familia ndo teve coragem) e este resmungou
desdenhosamente:

— Ele fezesses milagres para estrangeiros.

Quando Michael Corleone foi desligado, no inicio de 1945, para restabelecer-se de um
ferimento grave, ndo tinha a menor idéia de que o pai lhe havia arranjado a sua baixa. Ficou em
casa algumas semanas e, depois, sem consultar ninguém, ingressou no Colégio Dartmouth, em
Hanover, New Hampshire, e assim deixou a casa do pai. Voltava agora para o casamento da
irma e para mostrar-lhes a sua futura esposa, aquele tipo debilitado de moga americana.

Michael Corleone estava divertindo Kay Adams, contando-lhe pequenas historias sobre



alguns dos mais curiosos convidados do casamento. Ele, por sua vez, divertia-se pelo fato de ela
achar essa gente exdtica e, como sempre, encantado pelo seu imenso interesse em alguma coisa
nova e estranha para ela. Finalmente, a aten¢do da moga voltou-se para um pequeno grupo de
homens reunidos em torno de um barril de madeira, de vinho feito em casa. Os homens eram
Amerigo Bonasera, Nazorine Padeiro, Anthony Coppola e Luca Brasi. Com sua habitual e viva
inteligéncia, ela fez uma observagdo sobre o fato de que esses quatro homens ndo pareciam
particularmente felizes. Michael sorriu.

— Nao, eles ndo parecem felizes — afirmou ele. — Estdo esperando para falar com meu
pai em particular. Tém favores a pedir.

Na verdade, era facil verificar que os quatro homens seguiam constantemente Don Vito com
os olhos.

Enquanto Don Vito Corleone saudava os convidados, um Chevrolet sedan preto parava no
lado distante da alameda pavimentada. Dois homens no assento dianteiro puxaram cadernos de
notas do bolso do paleté e, sem qual quer tentativa de ocultar o gesto, anotaram os nimeros dos
outros carros estacionados em torno da alameda.

— Aqueles sujeitos ali devem ser tiras — disse Sonny voltando-se para o pai.

Don Corleone deu de ombros.

— Nao sou o dono da rua. Eles podem fazer o que quiserem.

O rosto de cupido de Sonny ficou vermelho de raiva.

— Esses patifes imundos, eles ndo respeitam nada.

Sonny desceu os degraus da casa e atravessou a alameda encaminhando-se para onde estava
estacionado o Chevrolet. Aproximou o rosto raivosamente do rosto do motorista, o qual ndo
recuou, mas abriu inopinadamente a carteira para mostrar um cartdo de identidade verde. Sonny
deu um passo atras sem dizer uma palavra. Cuspiu de tal maneira que a saliva atingiu a porta
traseira do sedan, depois afastou-se. Ele esperava que o motorista saisse do carro e viesse atras
dele, na alameda, mas nada aconteceu. Quando ele alcangou os degraus, disse para o pai:

— Esses sujeitos sio agentes do FBI. Estio anotando os nimeros de todos os carros.
Moleques safados.

Don Corleone sabia quem eles eram. Os seus amigos mais chegados e mais intimos tinham
sido aconselhados a comparecer ao casamento em automoveis que ndo fossem da propriedade
deles. E embora ele desaprovasse a tola demonstragio de raiva do filho, o acesso de colera tinha
uma utilidade. Convenceria os intrusos de que a presenga deles era indesejavel e que ninguém a
aguardava. Assim, o proprio Don Corleone néo estava zangado. Aprendera hd muito que a
sociedade impde insultos que devem ser suportados, confortados pelo conhecimento de que neste
mundo chega 0 momento em que o mais humilde dos homens, se conservar os olhos abertos,
pode vingar-se do mais poderoso. Era este conhecimento que impedia Don Vito de perder a
humildade que todos os amigos admiravam nele.

Mas agora, no jardim atras da casa, um conjunto de quatro instrumentos comegava a tocar.
Todos os convidados tinham chegado. Don Corleone expulsou os intrusos de sua mente e conduziu
os dois filhos para a festa do casa mento.

Havia agora centenas de convidados no enorme jardim. Alguns dangando na plataforma de
madeira adornada com flores, outros sentados nas mesas compridas abarrotadas de comida
condimentada e grandes jarros de vinho tinto feito em casa. A noiva, Connie Corleone, estava
esplendorosa, sentada numa mesa especialmente levantada, com o noivo, as damas de honra e os
acompanhantes. Era um quadro rustico no velho estilo italiano. Ndo para o gosto da noiva, mas
Connie consentira num casamento & italiana para agradar o pai porque ela lhe causara grande
desgosto com a escolha do marido.

O noivo, Carlo Rizzi, um mesti¢o, cujo pai era siciliano e a mae, natural do Norte da Itilia, de
quem herdara o cabelo louro e os olhos azuis. Os seus pais viviam em Nevada, e Carlo deixara
esse Estado em conseqiiéncia de uma pequena complicagdo com a lei. Em Nova York, conheceu



Sonny Corleone e assim conheceu a irmd. Don Corleone, naturalmente, enviou amigos de
confianga a Nevada e estes apuraram que a complicag@o policial de Carlo foi uma indiscri¢do
juvenil com uma arma, ndo muito séria, que podia ser facilmente apagada dos livros para deixar
o rapaz com uma ficha limpa. Voltaram também com informagdes detalhadas Sobre o jogo
legal em Nevada, o que interessou grandemente a Don Vito e sobre o que ele vinha matutando
desde entdo. Era parte da grandeza de Don Vito que ele tirasse lucro de tudo.

Confie Corleone ndo chegava a ser uma garota bonita: era magra e nervosa e certamente se
tornaria de mau génio com o correr dos anos. Porém hoje, transformada pelo seu vestido branco
de noiva e ansiosa virgindade, ela estava tdo radiante que parecia bonita. Por baixo da mesa, sua
mao repousava na coxa musculosa do noivo, enquanto sua boca de arco de cupido espichava-se
para dar no noivo um beijo imaginario.

Connie o achava incrivelmente bonito. Carlo trabalhara ao ar livre do deserto quando muito
jovem e realizara trabalho pesado. Seus bragos eram musculosos e seus ombros se destacavam
embaixo do smoking. Ele se comprazia sob o olhar apaixonado da noiva e enchia o copo dela de
vinho. Era extremamente gentil para ela, como se eles fossem dois atores representando uma
pe¢a. Mas seus olhos se achavam voltados para a enorme bolsa de seda que a noiva traza
pendurada no ombro direito e que estava agora abarrotada de envelopes de dinheiro. Quanto
conteria a bolsa? Dez mil? Vinte mil? Carlo Rizz ria. Isso era apenas o comego. Afinal de contas,
ele havia casado com uma moga da familia real. E os membros dessa familia deviam cuidar
dele.

Na multiddo de convidados um rapaz esperto, de cabega lisa, estudava também a bolsa de
seda. Por simples habito, Paulie Gatto imaginava precisamente como poderia apoderar-se dessa
carteira recheada. A idéia o divertia. Mas ele sabia que isso era um sonho vago, inocente, tal
como as criangas sonham em atacar tanques de guerra com espingardas de brinquedo. Ele
observava seu chefe Peter Clemenza, gordo e de meia-idade, rodopiando com mogas
adolescentes em torno da pista de danga de madeira ao som de uma rustica e vigorosa
tarantella. Clemenza, imensamente alto, imensamente grande, dangava com tamanha
habilidade e desembarago, sua barriga dura lascivamente comprimindo os seios das delicadas
jovens, que todos os convidados o aplaudiam. As mulheres mais velhas agarravam-lhe o brago
para ser o seu proximo par. Os homens mais novos respeitosamente esvaziavam a pista de danga
e batiam palmas ao ritmo do som selvagem do bandolim. Quando Clemenza finalmente caiu
prostrado numa cadeira, Paulie Gatto trouxe-lhe um copo de vinho tinto gelado e enxugou-lhe a
testa jupiteriana suada com o seu lengo de seda. Clemenza ofegava como uma baleia a medida
que engolia o vinho. Mas, em vez de agradecer a Paulie, ele disse rispidamente:

— Nao procure ser juiz de danga, faga o que deve. D& uma volta pela redondeza e veja se
tudo esta correndo bem.

Paulie esgueirou-se na multidao.

A orquestra fez uma pausa para descanso. Um rapaz chamado Nino Valenti pegou de um
bandolim abandonado, pds o pé esquerdo em cima de uma cadeira ¢ comegou a cantar uma
indecente cangdo siciliana de amor. O rosto de Nino Valenti era bonito, embora inchado pelas
constantes bebedeiras, e ja se mostrava um pouco embriagado. Ele revirava os olhos a propor¢ao
que a sua lingua acariciava a letra obscena da can¢do. As mulheres davam gritinhos de alegria e
os homens berravam a tltima palavra de cada estrofe com o cantor

Don Corleone, notoriamente puritano nessa questdo, embora sua robusta mulher estivesse
gritando alegremente com as outras, desapareceu habilidosamente, encaminhando-se para
dentro da casa. Vendo isso, Sonny Corleone dirigiu-se para a mesa da noiva e sentou-se ao lado
da jovem Lucy Mancini, a dama de honra. Estavam livres. Sua mulher se achava na cozinha
dando os ultimos retoques para que fosse servido o bolo de casamento. Sonny murmurou
algumas palavras no ouvido da moga e ela se levantou. Ele esperou alguns minutos e depois
casualmente a seguiu, parando aqui e ali para falar com um convidado a medida que abria
passagem por entre a multidao.

Todos os olhares os seguiam. A dama de honra, inteiramente americanizada por trés anos de



escola, era uma moga madura que ja gozava de certa “reputagdo”. Durante todos os ensaios do
casamento ela flertara com Sonny Corleone de modo provocante e brincalhdo, que ela pensava
ser permitido, porque ele era padrinho e seu par na ceriménia nupcial. Agora, segurando o seu
longo vestido cor-de-rosa para que ndo arrastasse no chdo, Lucy Mancini entrou na cana,
sorrindo com fingida inocéncia, subiu vaporosamente a escada e correu para o banheiro, onde
permaneceu por alguns momentos. Quando saiu, Sonny Corleone estava no patamar de cima,
acenando para que ela subisse.

Por tras da janela fechada do “escritorio” de Don Corleone, uma sala no canto ligeiramente
elevada, Thomas Hagen observava a festa de casamento que se realizava no jardim engalanado.
As paredes atras dele estavam abarrota das de livros de Direito. Hagen era o advogado de Don
Corleone e o consigliori, ou conselheiro interino, e como tal mantinha a posi¢do subordinada mais
importante nos negocios da familia. Ele e Don Corleone tinham resolvido mais de um problema
complicado nessa sala, e assim, quando ele viu o Padrinho deixar a festa e entrar na casa, sabia
que, com casamento ou ndo, haveria um trabalhinho a fazer nesse dia. Don Corleone viria vé-lo.
Depois Hagen viu Sonny Corleone sussurrar no ouvido de Lucy Mancini e a pequena comédia
que desempenharam, quando ele a seguiu ao entrar na casa. Hagen fez caretas, debatendo
intimamente se informava ou ndo o fato a Don Corleone, e decidiu nio comunicéa-lo. Foi até a
escrivaninha e apanhou a lista manuscrita das pessoas que tinham obtido permissdo para ver Don
Corleone em particular. Quando este entrou na sala, Hagen entregou-lhe a lista. Don Corleone
balangou a cabeca e disse:

— Deixe Bonasera para o fim.

Hagen atravessou as portas de vidro e encaminhou-se diretamente para o jardim onde os
suplicantes estavam reunidos em torno do barril de vinho. Ele apontou para o padeiro, o
rechonchudo Nazorine.

Don Corleone recebeu o padeiro com um abrago. Eles haviam brincado juntos quando
criangas, na Itilia, e cresceram amigos. Toda Pascoa, saborosos pastéis chegavam a casa de
Don Corleone. No Natal, nos aniversarios dos membros da familia, tortas deliciosas
proclamavam o respeito dos Nazorine. E durante todos os anos, magros e gordos, Nazorine com
entusiasmo pagava a sua contribuicdo ao sindicato dos panificadores, organizado por Don
Corleone no tempo em que era ainda inexperiente. Jamais pedira um favor em troca, a ndo ser a
possibilidade de comprar cupdes de racionamento oficiais no cambio negro durante a guerra.
Chegara agora o momento de o padeiro fazer valer os seus direitos como amigo leal, e Don
Corleone nutria grande prazer em atender-lhe o pedido.

Deu ao padeiro um charuto Di Nobili ¢ um copo de strega amarelo e pés a mao no ombro
do amigo para estimula-lo. Isso era um gesto que denotava a simplicidade d Don Corleone. Ele
sabia, pela sua propria experiéncia dolorosa, que era preciso ter coragem para pedir um favor a
um semelhante.

O padeiro contou a histéria de sua filha ¢ Enzo, um belo rapaz da Sicilia, aprisionado pelo
exército americano, enviado aos Estados Unidos como prisioneiro de guerra, agraciado com a
liberdade condicional para ajudar o nosso esforgo de guerra! Um amor respeitoso e puro nascera
entre o honesto Enzo e a sua adorada Katherine mas agora que a guerra terminara, o pobre rapaz
seria repatriado para a Italia ¢ a filha de Nazorine certamente morreria de paixdo. S6 o Padrinho
Corleone poderia ajudar esse atribulado casal de namorados. Ele era a tltima esperanga deles.

Don Corleone passeava com Nazorine de um lado para o outro da sala, com a mao no ombro
do padeiro e balangando a cabe¢a compreensivamente para manter a coragem do homem.
Quando o padeiro terminou, Don Corleone sorriu para ele e disse:

— Meu caro amigo, ponha todas as suas preocupagdes de lado.

E continuou a falar, explicando cuidadosamente o que se devia fazer. Devia-se fazer uma
petigdo ao congressista (deputado) eleito pelo distrito. O congressista apresentaria um projeto de
lei especial que concederia a cidadania americana a Enzo. O projeto certamente seria aprovado




pelo Congresso. Isso era um privilégio que esses patifeS se outorgavam reciprocamente. Don
Corleone explicou que isso custaria dinheiro, sendo que o prego agora em vigor era dois mil
dolares. Ele, Don Corleone, garantia a “execugdo do trabalho” e aceitava o pagamento. Sera que
o amigo concordava?

O padeiro acenou com a cabega vigorosamente. Ele ndo esperava um favor tdo grande de
graga. Isso era compreensivel. Uma lei especial do Congresso ndo pode custar barato. Nazorine
estava quase chorando ao agradecer. Don Corleone levou-o até a porta, assegurando-lhe que
pessoas idoneas seriam enviadas a padaria para colher todos os detalhes, para completar todos os
documentos necessarios. O padeiro abragou-o antes de desaparecer pelo jardim.

Hagen sorriu para Don Corleone.

— Isso ¢ um bom investimento para Nazorine. Um genro e um ajudante barato na padaria
para toda a vida por apenas dois mil ddlares.

— A quem devo dar esse trabalho? — perguntou, depois de uma pausa.

O Don franziu as sobrancelhas e pensou.

— Nio ao nosso paisan. Dé ao judeu do distrito proximo. Mude os enderegos das residéncias.
Penso que deve haver muitos casos desses, agora que a guerra terminou; devemos ter gente extra
em Washington para controlar a abundancia de pedidos e ndo aumentar o prego.

Hagen fez uma anotagdo em seu caderninho: “Ndo Congressista Luteco. Experimentar
Fischer.”

O homem seguinte trazido por Hagen era um caso muito simples. Seu nome era Anthony
Coppola e ele era filho de um homem com quem Don Corleone em sua juventude trabalhara,
em suas atividades ferroviarias. Coppola precisava de quinhentos dolares para abrir uma pizzaria;
para um deposito de algum material e o forno especial. Por motivos que ndo vém ao caso, ele
ndo dispunha de crédito. Don Corleone meteu a méo no bolso e puxou um mago de notas. Ndo
era bastante.

— Empreste-me cem dolares, eu lhe pagarei segunda-feira quando for ao banco — disse a
Tom Hagen, fazendo uma careta.

O pedinte protestou que quatrocentos délares chegariam, mas Don Corleone bateu-lhe
amigavelmente no ombro, dizendo em tom de desculpa:

— Esse luxuoso casamento deixou-me sem dinheiro.

Ele pegou o dinheiro que Hagen lhe entregou e deu-o a Anthony Coppola, juntamente com o
seu proprio mago de notas.

Hagen observava com trangiiila admirag¢do. Dou Corleone sempre preconizara que quando
um homem era generoso devia mostrar a generosidade de modo pessoal. Que honra para
Anthony Coppola que um homem como Don Corleone tomasse dinheiro emprestado de alguém
para emprestar a ele. Nao que Coppola ndo soubesse que Don Corleone fosse milionario, mas
quantos milionarios se dignariam proporcionar a si mesmos um pequeno incémodo sequer para
atender o pedido de um amigo pobre?

Don Corleone levantou a cabega inquisitivamente.

— Ele ndo esta na lista — comentou Hagen — mas Luca Brasi deseja vé-lo. Ele acha que
ndo pode ser em publico, mas quer felicita-lo em pessoa.

Pela primeira vez, Don Corleone pareceu mostrar certo descontentamento. A resposta foi
evasiva.

— E necessario? — perguntou ele.

Hagen deu de ombros.

— Vocé o entende melhor do que eu. Mas ele estd muito grato por ter sido convidado por
vocé para o casamento. Jamais sonhou com isso. Penso que ele quer mostrar a sua gratidao.

Don Corleone balangou a cabeca e fez o gesto para que Luca Brasi fosse trazido a sua
presenga.



No jardim, Kay Adams estava impressionada pelo rubor estampado no rosto de Luca Brasi.
Ela perguntou quem era ele. Michael trouxera Kay ao casamento para que ela se inteirasse
lentamente e, talvez sem um grande choque, da verdade a respeito do pai dele. Mas até entdo ela
parecia considerar Don Corleone como um homem de negocios um tanto despido de ética.
Indiretamente, Michael resolvera contar-lhe parte da verdade. Explicou que Laca Brasi era um
dos homens mais temidos do mundo do crime na regido. O seu grande talento, dizia-se, consistia
em que ele, sozinho, podia executar uma tarefa criminosa sem cumplices, o que
automaticamente tornava a descoberta e condenagdo pela lei quase impossiveis. Michael fez
uma careta e acrescentou:

— Naio sei se toda essa historia ¢ verdade. O que sei é que ele é uma espécie de amigo de
meu pai.

Pela primeira vez, Kay comegou a entender.

— Vocé ndo estd insinuando — perguntou ela um tanto incrédula — que um homem como
esse trabalha para o seu pai?

O diabo que se importava com aquilo, pensou ele. Falou entdo diretamente.

— Ha coisa de quinze anos, alguns individuos queriam apoderar-se dos negocios de
importa¢do de azeite do meu pai. Tentaram mati-lo e quase o conseguiram. Laca Brasi foi atras
deles. O fato ¢ que ele matou seis homens em duas semanas e isso acabou com a famosa guerra
do azeite.

Ele sorriu como se tivesse contado uma anedota engragada.

Kay deu de ombros.

— Vocé diz que seu pai foi baleado por gangsters?

— Ha quinze anos passados — respondeu Michael. — Tudo ficou calmo desde entdo.

Ele receava que tivesse avangado demais.

— Vocé esta procurando assustar-me — falou Kay. — Vocé ndo quer exatamente que eu
case com vocé. — Sorriu, cutucou-lhe com o cotovelo e acrescentou: — Muito sabidinho!

— Quero que vocé pense nisso — falou Michael, também sorrindo.

— Ele matou realmente seis homens? — perguntou Kay.

— Isso ¢ o que os jornais afirmam — respondeu Michael. — Ninguém jamais provou isso.
Mas ha outra historia a respeito dele que ninguém gosta de contar. Diz-se que ¢ tio horrivel, que
nem mesmo meu pai toca nesse assunto. Tom Hagen sabe a histéria, mas ndo me quer contar.
Uma vez brincando, perguntei a ele: “Quando terei idade bastante para ouvir essa historia a
respeito de Laca?” Ele respondeu: “Quando vocé tiver cem anos.”

Michael sorveu alguns goles do copo de vinho.

— Isso deve ser uma historia! Isso deve ser um Luca!

Luca Brasi era na verdade homem para intimidar o proprio diabo no inferno. Baixo,
atarracado, cabegudo, a sua presenga emitia alarmantes toques de perigo. O seu rosto estampava
uma mascara de furia. Tinha os olhos castanhos, mas sem nada do calor dessa cor, parecendo
mais uma cor morena mor ta. A boca ndo era tio cruel quanto sem vida: fina, elastica e
descorada.

Sua reputagdo de violento era pavorosa e a sua devogdo a Don Corleone, lendaria. Ele era,
em pessoa, um dos sustenticulos do poder de Don Corleone. Pertencia a uma espécie rara de
homens.

Nio temia a policia, nem a sociedade, nem Deus, nem o inferno, como também néo temia
nem amava seus semelhantes. Mas resolvera e escolhera temer e amar a Don Corleone. Levado
a presen¢a de Don Corleone, o terrivel Luca Brasi manteve-se em rigorosa atitude de respeito.
Gaguejou a respeito das floreadas felicitagdes que apresentou e externou a esperanga formal de
que o primeiro neto seria do sexo masculino Em seguida, entregou a Don Corleone um envelope
abarrotado de dinheiro a titulo de presente para o par de noivos.



Assim, era isso o que ele desejava fazer. Hagen notou a mudanga em Don Corleone. Este
recebeu Brasi como um rei que satda um stdito que lhe prestou um enorme servigo, jamais com
familiaridade, mas com um respeito real. Por meio de cada gesto, de cada palavra, Don
Corleone tornava claro a Laca Brasi que ele tinha valor. Nem por um momento mostrou-se
surpreso pelo fato de lhe ser entregue pessoalmente o presente de casamento. Ele compreendia.

O dinheiro contido no envelope era certamente mais do que qualquer outra pessoa teria dado.
Brasi gastara muitas horas decidindo sobre a quantia, comparando-a com que o0s outros
convidados deveriam oferecer. Ele queria ser o mais generoso para mostrar que era o que tinha
mais respeito, e esse 0 motivo por que ele entregara o envelope pessoalmente a Don Corleone,
uma gafe que este perdoava por meio de sua propria enternecida frase de agradecimento. Hagen
viu o rosto de Laca Brasi perder a sua mascara de furia, pleno de orgulho e prazer. Brasi beijou a
mao de Don Corleone, antes de sair pela porta que Hagen mantinha aberta. Hagen
prudentemente apresentou um sorriso amistoso a Brasi a que o homem atarracado correspondeu
esticando delicadamente os seus labios descorados.

Quando a porta se fechou Dou Corleone deu um pequeno suspiro de alivio. Brasi era o tnico
homem no mundo que podia fazé-lo ficar nervoso. Ele era como urna for¢a natural e sem
autocontrole. Tinha de ser manejado tio cautelosamente como dinamite. Don Corleone deu de
ombros. Podia-se explodir inofensivamente até dinamite se surgisse a necessidade. E olhou
interrogadoramente para Hagen

— Bonasera ¢ o tUnico que falta? — Hagen balangou a cabeca afirmativamente. Don
Corleone franziu as sobrancelhas pensativamente. — Antes de trazé-lo — continuou — diga a
Santino que venha aqui. Ele precisa aprender algumas coisas.

Saindo para o jardim, Hagen comegou a procurar ansiosamente Sonny Corleone. Pediu a
Bonasera que fosse paciente e esperasse mais um pouco, depois se dirigiu a Michael Corleone e
sua pequena.

— Vocé viu Sonny por ai? — perguntou ele.

Michael balangou a cabec¢a negativamente. Diacho, pensou Hagen, se Sonny estivesse
trepando com a dama de honra esse tempo todo, ia haver uma complica¢do danada. A mulher
dele, a familia da moga; seria um desastre. Ansiosamente ele se dirigiu as pressas para a entrada
pela qual vira Sonny desaparecer quase meia hora antes.

Vendo Hagen entrar na casa, Kay Adams perguntou a Michael Corleone:

— Quem ¢ aquele? Vocé o apresentou como seu irmdo, mas o nome dele ¢ diferente e
certamente nao parece italiano.

— Tom viveu conosco desde os doze anos de idade — respondeu Michael. — Os pais
morreram e ele estava vagando pelas ruas com uma horrivel inflamagao no olho. Sonny o trouxe
para uma noite ¢ ele ai ficou. Nao tinha lugar para onde ir. Viveu conosco até casar.

Kay Adams estava emocionada.

— Isto ¢ realmente romantico — disse ela. — O seu pai deve ser um homem bondoso.
Adotar alguém assim, quando ja tem tantos filhos dele mesmo!

Michael nd3o se preocupou em explicar que os imigrantes italianos consideravam quatro
filhos uma familia pequena

— Tom néo foi adotado. Ele apenas vivia conosco — disse simplesmente.

— Oh! — exclamou Kay. — Por que vocés ndo o adotaram? — perguntou ela com
curiosidade.

Michael riu.

— Porque meu pai disse que seria desrespeitoso para Tom mudar o nome dele.
Desrespeitoso para os proprios pais dele.

Entdo viram Hagen empurrar Sonny, atrds da porta de vidro, para o escritério de Don
Corleone e depois chamar com o dedo Amerigo Bonasera.

— Por que eles incomodaram o seu pai com negocios num dia como esse? — indagou Kay .

Michael riu novamente.



— Porque eles sabem que por tradi¢do nenhum siciliano pode recusar um pedido no dia do
casamento da filha. E nenhum siciliano deixa escapar uma oportunidade como essa.

Lucy Mancini levantou o longo vestido cor-de-rosa para ndo arrastar no chdo e subiu a
escada correndo. O rosto carregado de cupido de Sonny Corleone, avermelhado, obsceno e com
luxuria de vinho, assustava-a, mas ela o provocara durante a Gltima semana justamente para esse
fim. Em dois casos de amor na escola, ela nada sentira ¢ nenhum deles durou mais de uma
semana. Ao brigar com seu segundo amor, ele resmungara algo acerca de ser ela “muito larga”
Lucy entendera e pelo resto do periodo escolar recusara sair com qualquer outro rapaz.

Durante o verdo, ao participar dos preparativos para o casamento de sua melhor amiga,
Connie Corleone, Lucy ouvira as historias murmuradas a respeito de Sonny. Uma tarde de
domingo, na cozinha de Corleone, a esposa de Sonny, Sandra, falou francamente. Sandra era
uma mulher rustica, de bom temperamento, que nascera na Italia, mas fora trazida para a
América quando ainda muito pequena. Tinha uma compleig¢do robusta, com seios enormes, e ja
tivera trés filhos em cinco anos de casada. Sandra e as outras mulheres atormentavam Connie
contando os terrores do leito nupcial.

— Meu Deus — falava Sandra rindo — quando vi a vara de Sonny pela primeira vez e
sabendo que ele ia meter aquilo em mim, gritei com medo. Depois do primeiro ano, minhas
entranhas estavam tdo moles como macarrdo que cozinhou durante uma hora. Quando eu soube
que ele andava com outras mogas, fui a igreja e acendi uma vela.

Todas elas riram, mas Lucy sentira sua carne contorcendo-se entre as pernas.

Agora, a medida que ela subia a escada em dire¢do a Sonny, um tremendo ardor de desejo
percorria-lhe o corpo. No patamar, Sonny agarrou-a e empurrou-a pelo corredor para um quarto
vazio. As pernas dela fraquejaram quando a porta se fechou atras deles. Ela sentiu a boca de
Sonny na sua, os labios dele com gosto de fumo queimado, amargo. Abriu a boca. Nesse
momento, ela sentiu a mao dele subindo por baixo do seu vestido, ouviu o ruido de material
cedendo, sentiu a mao quente dele entre as suas pernas, rasgando- lhe as calcinhas de cetim para
acariciar-lhe a vulva. Ela passou-lhe os bragos em torno do pescogo ¢ pendurou-se ai enquanto
ele desabotoava as calgas. Depois, ele pds as duas maos por baixo das nadegas nuas de Lucy e
levantou-a. Ela deu um pequeno salto no ar de forma que as pernas se enroscaram em torno das
coxas dele. A lingua de Sonny estava na boca da moga e ela chupava-a. Ele deu um impulso
selvagem que a fezbater com a cabega na porta. Ela sentiu qualquer coisa quelmando passar-lhe
pelas coxas. Deixou cair o brago direito do pescogo dele e o abaixou para guid-la. Sua méo
fechou-se em torno de uma enorme vara comprida feita de musculos e intumescida de sangue.
Pulsava em sua mdo como um animal, e quase chorando de éxtase e prazer, ela introduziu-a em
sua propria carne tirgida, umida. O impulso da penetragdo desse objeto e a sensagdo incrivel
fizeram-na respirar ofegantemente. Alucinada de prazer, Lucy, sem perceber, passara as pernas
quase na altura do pescogo de Sonny, e depois, como uma aljava, 0 seu corpo passou a receber
as setas selvagens dos impulsos relampejantes dele; inimeros, torturantes, arqueando sua pelve
cada vez mais profundamente até que pela primeira vez na vida ela atingiu um climax
despedacante, sentiu a firmeza dele fraquejar e o formigante escorrer de sémen pelas coxas.
Lentamente suas pernas se desprenderam do corpo dele e deslizaram para baixo até alcangar o
chao. Eles estavam inclinados um sobre o outro, sem respiragao.

Deve ter transcorrido algum tempo, mas agora eles ouviram umas pancadas leves na porta.
Sonny abotoou rapidamente as calgas, enquanto bloqueava a porta para que ndo pudessem abri-
la. Lucy freneticamente desamarrotou o vestido cor-de-rosa alisando-o com as maos, os olhos
piscando, mas a coisa que lhe dera tanto prazer estava escondida dentro de um pano preto.
Tinham ouvido a voz de Hagen.

— Sonny, vocé esta ai? — interrogou ele em tom muito baixo.

Sonny deu um suspiro de alivio. Ele piscou o olho para Lucy.

— Sim, Tom, que ¢ que ha?

— Don Corleone quer que vocé va ao escritorio dele. Agora — explicou Hagen, ainda em



tom baixo.

Eles ouviram as pisadas de Hagen afastando-se. Sonny esperou alguns momentos, deu um
beijo forte nos labios de Lucy, e depois saiu sorrateira mente pela porta, indo atras de Hagen.

Lucy penteou o cabelo. Examinou o vestido e puxou as ligas para cima. O seu corpo sentia-
se machucado, os seus labios carnudos e suculentos. Ela saiu pela porta e, embora sentisse a
umidade pegajosa entre as coxas, ndo foi ao banheiro lavar-se, mas desceu correndo a escada e
encaminhou-se para o jardim. Tomou o seu assento na mesa da noiva perto de Confie, que
exclamou petulantemente

— Lucy, onde estava vocé? Vocé parece bébada. Fique ao meu lado.

O noivo louro serviu um copo de vinho a Lucy e sorriu conscientemente. Lucy ndo se
importava. Ergueu o suco vermelho-escuro de uva até a sua boca ressecada e bebeu. Ela sentia a
umidade pegajosa entre as pernas. Seu corpo tremia. Por cima da borda do copo, enquanto ela
bebia, seus olhos procuravam avidamente Sonny Corleone. Nao havia nenhuma outra pessoa que
lhe interessasse ver. Maliciosamente, ela sussurrou no ouvido de Connie.

— Algumas horas mais e vocé sabera tudo a respeito.

Connie deu uma risadinha. Lucy recatadamente cruzou as maos sobre a mesa, perfidamente
triunfante, como se tivesse roubado um tesouro da noiva.

Amerigo Bonasera seguiu Hagen até¢ a sala do canto da casa e encontrou Don Corleone
sentado atrds de uma enorme escrivaninha. Sonny Corleone estava postado junto a janela,
olhando para o jardim. Pela primeira vez nessa tarde, Don Corleone portava-se friamente. Nao
abragou o visitante nem apertou-lhe a mao. O palido agente funerario devia o seu convite ao fato
de que a sua esposa e a esposa de Don Corleone eram amigas intimas. O proprio Amerigo
Bonasera gozava de completa antipatia por parte de Don Corleone.

Bonasera comegou o seu pedido de modo indireto e habilidoso.

— O senhor deve desculpar minha filha, a afilhada de sua mulher, por ndo ter prestado a sua
familia o respeito de comparecer hoje aqui. Ela ainda esta no hospital.

Langou um olhar para Sonny Corleone e Tom Hagen para indicar que ndo desejava falar na
frente deles. Mas Don Corleone foi impiedoso.

— Todos nos sabemos da infelicidade de sua filha — disse. Se posso ajuda-la de algum
modo, vocé precisa apenas falar. Minha mulher, afinal de contas, ¢ madrinha dela. Nunca
esqueci essa honra.

Isso era como que uma repreensdo. O agente funerario jamais chamara Don Corleone de
“Padrinho”, como mandava o costume.

Bonasera, livido, perguntou, agora diretamente:

— Posso falar com o senhor a sos?

Don Corleone balangou negativamente a cabega.

— Confio imensamente nesses dois homens. Sdo meus dois bragos direi tos. Ndo posso
insulta-los mandando-os embora.

O agente funerario fechou os olhos por um momento ¢ depois comegou a falar. A sua voz
era serena, voz que ele usava para consolar os desolados.

— Eduquei minha filha 8 moda americana. Acredito na América. A América fez a minha
fortuna. Dei liberdade a minha filha, contudo lhe ensinei a nunca desonrar sua familia. Ela
arranjou um “namorado”, ndo-italiano. Foi ao cinema com ele. Ficava na rua até tarde. Ele veio
conhecer os pais dela. Aceitei tudo isso sem um protesto, a culpa ¢ minha. Ha coisa de dois
meses, foi passear de carro com ela. Tinha um amigo em sua companhia. Fizeram-na beber
uisque e depois tentaram aproveitar-se dela. Minha filha resistiu. Defendeu sua honra. Eles
bateram nela. Como um animal. Quando cheguei ao hospital, ela tinha dois olhos pretos. O nariz
quebrado. O queixo arrebentado. Tiveram de costura-la com fio metalico. Ela chorava através
de sua dor. “Meu pai, meu pai, por que fizeram isso? Por que fizeram isso comigo?” E eu chorei.

Bonasera ndo pode falar mais, estava chorando agora, embora sua voz nio traisse sua



emogao.

Don Corleone, como que contra a sua propria vontade, fez um gesto de compaixdo, e
Bonasera retomou a palavra, a sua voz denotando grande sofrimento,

— Porque chorei? Ela era a luz de minha vida, uma filha carinhosa. Uma garota bonita.
Confiava nas pessoas e agora jamais confiara nelas novamente. Jamais sera bonita novamente.

Ele tremia, seu rosto palido apresentava uma horrenda cor vermelho-escura.

— Procurei a policia como um bom americano. Os dois rapazes foram presos, levados a
julgamento. As provas eram esmagadoras e eles confessaram. O juiz Condenou-os a trés anos de
pris3o e suspendeu a sentenga. Foram soltos nesse mesmo dia. Fiquei no tribunal com cara de
1diota e esses patifes riram de mim. Entdo eu disse @ minha mulher: “Devemos ir a Don Corleone
para obter justiga.”

Don Corleone curvara a cabega para mostrar respeito pela desgraga do homem. Mas,
quando ele falou, as suas palavras denunciavam uma frieza de dignidade ofendida.

— Por que vocé foi a policia? Por que ndo veio a mim no comego desse negocio?

Bonasera murmurou de modo quase inaudivel:

— O que quer o senhor de mim? Diga-me o que deseja. Mas faga o que estou pedindo.

Havia alguma coisa quase insolente em suas palavras.

Don Corleone perguntou solenemente:

— E o que é que vocé quer que eu faga?

Bonasera olhou para Hagen e Sonny Corleone e balangou a cabega. Don Corleone, ainda
sentado na escrivaninha de Hagen, inclinou o corpo na dire¢édo do agente funerario. Bonasera
hesitou, depois curvou-se e pds os labios tdo perto da orelha cabeluda de Don Corleone que
chegaram a toca-la. Don Corleone ouvia como um padre no confessionario, olhando atentamente
para longe, impassivel, distante. Permaneceram assim por um longo momento até que Bonasera
terminou de sussurrar e endireitar o corpo. Don Corleone olhou seriamente para Bonasera. Este,
com o rosto enrubescido, olhou por sua vez firmemente para Don Corleone.

— Isso ndo posso fazer — falou, finalmente, Don Corleone. — Vocé esta querendo ir muito
longe.

— Pagarei o que o senhor pedir — disse Bonasera em vozalta e clara.

Ouvindo isso, Hagen recuou, dando uma pancadinha nervosa na cabega. Sonny Corleone
cruzou os bragos, sorrindo sarcasticamente a medida que voltava da janela para observar a cena
na sala pela primeira vez

Don Corleone ergueu-se de tras da escrivaninha. Seu rosto ainda permanecia impassivel,
mas a sua voz soava como morte fria.

— Nos nos conhecemos ha muitos anos, vocé e eu — disse ele ao agente funerario — mas
até o dia de hoje vocé nunca tinha vindo a mim pedir conselho ou ajuda. Nao me lembro da
ultima vez que vocé me convidou a tomar um café em sua casa, embora a minha mulher seja
madrinha de sua Gnica filha. Vamos ser francos. Vocé rejeitou minha amizade. Vocé tinha medo
de me dever alguma coisa.

— Eu ndo queria envolvé-lo em dificuldades — murmurou Bonasera.

Don Corleone levantou a mao.

— Nao. Nio fale. Vocé achava a América um paraiso. Vocé tinha um bom negécio, tinha
uma vida boa, pensava que o mundo era um lugar inocente onde vocé poderia obter o prazer que
desejasse. Vocé nunca se cercou de amigos verdadeiros. Afinal de contas, a policia o guardava,
havia tribunais de justica, vocé e os seus ndo podiam sofrer mal algum. Vocé ndo precisava de
Don Corleone. Muito bem. Meus sentimentos achavam-se feridos, mas ndo sou desse tipo de
pessoa que forga a sua amizade aqueles que ndo ddo valor a ela — aqueles que ndo me levam
muito em conta.

Don Corleone fezuma pausa e apresentou ao agente funerario um riso irénico e cortés.

— Agora, vocé vem a mim e diz “Don Corleone, faga justica.” E vocé ndo pede com




respeito. Ndo me oferece sua amizade. Vocé vem a minha casa no dia do casamento de minha
filha e me pede para matar, dizendo — aqui a voz de Don Corleone fezuma imitagao desdenhosa
— “pagarei o que o senhor pedir”. Nédo, ndo, eu ndo estou ofendido, mas o que fiz eu para vocé
me tratar de modo tdo desrespeitoso?

Bonasera chorou em sua agonia e medo:

— A América era boa para mim. Eu queria ser um bom cidadao. Queria que minha filha
fosse americana.

Don Corleone bateu palmas com aprovagao decisiva.

— Bem dito. Muito bem. Entdo vocé ndo tem do que se queixar. O juiz decidiu. A América
decidiu. Leve flores para sua filha e uma caixa de bombons, quando for visita-la no hospital. Isso
a confortara. Fique contente. Afinal de contas, isso ndo ¢ uma coisa séria, os rapazes eram
jovens, ardorosos, ¢ um deles ¢ filho de um politico poderoso. Nao, meu caro Amerigo, vocé
sempre foi honesto. Devo admitir, embora vocé rejeitasse minha amizade, que eu confiaria mais
na palavra dada de Amerigo Bonasera do que na de qualquer outro homem. Assim, dé-me a sua
palavra de que vocé pora de lado essa loucura. Nao é uma atitude americana. Esquega. A vida ¢
cheia de infortanios.

A ironia cruel e desdenhosa com que tudo isso foi dito e a raiva controlada de Don Corleone
reduziram o pobre agente funerario a uma geléia trémula, mas ele desabafou corajosamente
outra vez:

— Pego-lhe justica.

— O tribunal Ihe fezjustica — respondeu Don Corleone laconicamente.

Bonasera balangou a cabega obstinadamente.

— Naio. Eles fizeram justica aos jovens. Nao fizeram justica a mim.

Don Corleone reconheceu essa fina distingdo com um aprovador aceno de cabega, depois
perguntou:

— Qual ¢ sua justiga?

— Olho por olho — respondeu Bonasera.

— Vocé pede mais do que isso — disse Don Corleone. — Sua filha esta viva.

Bonasera afirmou relutantemente:

— Que eles sofram como ela esta sofrendo.

Don Corleone esperou que ele dissesse mais alguma coisa.

— Quanto devo pagar ao senhor? — perguntou Bonasera, num tltimo assomo de coragem.

Era um lamento desesperado.

Don Corleone voltou-lhe as costas. Era um sinal de despedida. Bonasera ndo se moveu.

Finalmente, suspirando, como um homem de bom coragéo que ndo pode ficar zangado com
um amigo que erra, Don Corleone voltou-se para o agente funerario, que estava agora tdo palido
como um de seus cadaveres. Don Corleone foi gentil, paciente.

— Por que vocé receia dar-lhe a sua primeira lealdade? — perguntou ele. — Vocé vai aos
tribunais de justi¢a e espera meses. Gasta dinheiro com advogados que sabem muito bem que lhe
fardo de bobo. Aceita o julgamento de um juiz que se vende como a pior prostituta das ruas. Ha
anos passados, quando vocé precisava de dinheiro, ia aos bancos e pagava juros exorbitantes,
esperava de chapéu na mdo como um mendigo, enquanto eles farejavam por ai, metiam o nariz
até onde ndo deviam, para terem certeza de que vocé poderia pagar a eles. — Don Corleone fez
uma pausa, sua voz se tornou mais rispida. — Mas se vocé tivesse vindo a mim, minha bolsa
estaria a sua disposi¢do. Se vocé tivesse vindo pedir-me justi¢a, essa escoria que desgragou sua
filha estaria hoje chorando lagrimas de amargura. Se por infelicidade um homem honesto como
vocé fizesse inimigos eles se tornariam meus inimigos — Don Corleone levantou o brago, o dedo
apontando para Bonasera — e entdo, acredite em mim, eles teriam medo de vocé.

Bonasera baixou a cabe¢a e murmurou com vozabafada:

— Seja meu amigo. Eu aceito.



— Bem — disse Don Corleone, a mdo no ombro do homem — vocé terd a sua justi¢a.
Algum dia, e esse dia talvez nunca chegue, eu lhe pedirei que me faga um servigo em troca. Até
esse dia, considere essa justica como um presente de minha mulher, a madrinha de sua filha.

Quando a porta se fechou atras do agente funerario agradecido, Don Corleone voltou-se para
Hagen e disse:

— D¢ esse trabalho a Clemenza e diga-lhe que tome cuidado para s6 usar gente de
confianga, gente que ndo se empolgue pelo cheiro de sangue. Afinal de contas, nio somos
assassinos, pouco importando o que esse servidor de cadaveres possa imaginar em sua cabega de
idiota.

Ele percebeu que o seu filho primogénito estava olhando através da janela para a festa no
jardim. Era inutil, Don Corleone pensou. Se recusava a ser instruido, Santino nunca poderia
chegar a dirigir os negocios da familia, nunca chegaria a ser Don. Teria de encontrar outra
pessoa. E imediatamente. Afinal de contas, ndo era imortal.

Do jardim, surpreendendo os trés homens, veio um tremendo grito de felicidade. Sonny
Corleone aproximou-se 0 mais que pode da janela. O que ele viu fé-lo correr em diregdo a porta,
com um sorriso de satisfagdo no rosto.

— E Johnny, ele veio para o casamento. Que foi que eu disse?

Hagen foi até a janela.

— E realmente seu afilhado — disse ele a Don Corleone. — Devo trazé-lo aqui?

— Nio — respondeu Don. Deixe o pessoal se divertir com ele. Que ele venha a mim,
quando estiver pronto.

Sorriu para Hagen.

— Vocé vé? Ele ¢ um bom afilhado.

Hagen sentiu uma pontada de ciume e disse secamente:

— Faz dois anos. Ele provavelmente esta em dificuldade de novo e precisa de sua ajuda.

— E a quem deve ele vir sendo a seu padrinho? — perguntou Don Corleone.

A primeira pessoa a ver Johnny Fontane entrar no jardim foi Connie Corleone. Ela esqueceu
a sua dignidade de noiva e gritou.

— Johneee.

Depois atirou-se em seus bragos. Ele abragou-a apertadamente, beijou-a na boca,
conservando seu brago em volta dela, enquanto outros vinham sauda-lo. Todos eram velhos
amigos, gente com quem ele havia crescido na Zona Oeste. Entio, Connie comegou a puxa-lo
para junto do seu marido. Johnny achou graga ao ver que o rapaz louro estava um tanto agastado
por ndo ser mais a vedete do dia. Ele mostrou todo o seu encanto ao apertar a mao do noivo e
brinda-lo com um copo de vinho.

— Que tal oferecer-nos uma cangéo, Johnny ? — gritou, do coreto, uma voz conhecida.

Ele olhou para cima e viu Nino Valenti sorrindo para ele. Johnny Fontane subiu no coreto e
langou os bragos em torno de Nino. Eles tinham sido inseparaveis cantando juntos, saindo juntos
com garotas, até que Johnny comecou a ficar famoso e a cantar no radio. Quando foi para
Holly wood fazer filmes, Johnny telefonou para Nino algumas vezes, apenas para falar com ele,
e prometera-lhe marcar uma data para vir cantar no clube. Mas jamais o fez. Vendo Nino agora,
com seu sorriso alegre, zombeteiro, de bébedo, toda a afei¢do voltou.

Nino comegou a dedilhar o bandolim. Johnny Fontane pds a mao no ombro de Nino.

— Isso é para a noiva — disse ele e, batendo com o pé, entoou as palavras de uma obscena
cangdo de amor siciliana.

Enquanto cantava, Nino fazia movimentos sugestivos com o corpo. A noiva corou
orgulhosamente, a multidao de convidados rugiu a- sua aprovagio. Antes de a cangdo terminar,
todos estavam batendo com os pés e gritando o estribilho malicioso, de duplo sentido, que
terminava cada estrofe. No fim, ndo pararam de aplaudir, enquanto Johnny ndo limpou a



garganta para cantar outra melodia.

Todos estavam orgulhosos dele. Johnny era um deles e se tornara um cantor famoso, um
astro de cinema que dormia com as mulheres mais desejadas do mundo. Contudo, mostrara o
devido respeito pelo Padrinho, viajando quase 5.000 quildmetros para comparecer a esse
casamento. Ele ainda amava velhos amigos como Nino Valenti. Muitas das pessoas ali presentes
haviam visto Johnny e Nino cantar juntos, quando eram meninos, € ninguém sonhava que Johnny
Fontane crescesse para ter em suas méos o coragdo de cingiienta milhdes de mulheres.

Johnny Fontane esticou os bragos e alcangou a noiva, levantando-a para o coreto, de forma
que Connie ficou entre ele e Nino. Os dois homens se agachavam, um de frente para o outro.
Nino tocando o bandolim e tirando uns acordes asperos. Era um velho costume deles, uma
batalha simulada e um galanteio, usando as vozes como espadas, cada um gritando um coro por
sua vez. Com a mais delicada cortesia, Johnny deixou a voz de Nino superar a sua, deixou Nino
tirar-lhe a noiva do brago, deixou Nino vibrar com a (ltima estrofe vitoriosa enquanto a sua
propria voz morria. Todos os convidados soltaram grllos de aplauso; os trés se abragaram
mutuamente no fim. Os convidados pediram outra cang@o.

S6 Don Corleone, postado na entrada do canto da casa, sentiu qualquer coisa errada.
Entusiasticamente, com um bom humor franco, cauteloso para ndo ofender os convidados, ele
gritou:

— Meu afilhado viajou quase 5.000 quilometros para nos prestar essa honra e ninguém pensa
em molhar sua garganta?

Imediatamente, uma duzia de calices de vinho foram postos diante Johnny Fontane. Ele
tomou um gole de todos eles e correu para abragar o Padrinho. Ao fazer isso, murmurou alguma
coisa no ouvido de Don Corleone. Este levou-o para dentro da casa.

Tom Hagen estendeu a mao, quando Johnny entrou na sala. Johnny apertou-a, perguntando:

— Como vai vocé, Tom?

Sem o seu encanto habitual, que consistia numa auténtica cordialidade para com as pessoas.
Hagen sentiu-se um tanto magoado pela sua frieza, mas deu de ombros. Isso era uma das
inconveniéncias por ser o homem de confianga de Don Corleone.

Johnny Fontane disse a Don Corleone:

— Quando recebi o convite de casamento eu disse para mim mesmo: “Meu Padrinho ndo ¢
mais louco por mim.” Eu lhe telefonei cinco vezes depois do meu divorcio e Tom sempre me
dizia que vocé estava fora ou ocupado; assim eu sabia que vocé estava aborrecido.

Don Corleone enchia os calices com o liquido da garrafa de strega.

— Tudo esta esquecndo Agora, posso ainda fazer algo por vocé? Nao sera vocé tdo famoso,
tao rico, que eu nao possa ajuda-lo mais?

Johnny engoliu o liquido amarelo ardente e estendeu o calice para ser enchido novamente.
Ele procurava parecer jovial.

— Nio sou rico, Padrinho. Estou em decadéncia. Vocé tinha razio. Eu nunca devia ter
deixado minha mulher e filhas por essa vagabunda com quem casei. Ndo o culpo por ter ficado
aborrecido comigo.

Don Corleone deu de ombros.

— Eume preocupo com vocé, vocé ¢ meu afilhado, ¢ s6 isso.

Johnny andava de um lado para o outro da sala.

— Eu estava louco por essa cadela. A maior estrela de Holly wood. Parece um anjo. E vocé
sabe o que ela faz depois de um filme? Se o maquilador executa um bom trabalho em seu rosto,
ela trepa com ele. Se o cinegrafista consegue dar-lhe uma aparéncia extremamente boa, ela o
leva para o camarim e da uma metida com ele. Todo mundo. Ela usa o corpo como eu uso o
dinheiro trocado de meu bolso para dar gorjeta. Uma prostituta feita de encomenda para o diabo.

— Como vai sua familia? — interrompeu Don Corleone bruscamente.

Johnny suspirou.



— Eu cuido deles. Depois do divércio, dei a Ginny e as meninas mais do que os tribunais
mandaram. Vou vé-las uma vez por semana. Sinto falta delas. As vezes, penso que estou ficando
louco. — Tomou outro calice de bebida. — Agora minha segunda mulher ri de mim. Ndo pode
entender que eu tenha citme. Chama-me de carcamano antiquado, faz pouco do meu canto.
Antes de partir, dei-lhe uma boa surra, mas néo lhe bati no rosto porque ela estava fazendo um
filme. Dei-lhe uma “gravata”, bati-lhe nos bragos e nas pernas como numa crianga, e ela
continua rir de mim. — Acendeu um cigarro. — Assim, Padrinho, agora mesmo, a vida parece
que ndo merece ser vivida.

— Essas dificuldades — respondeu Don Corleone simplesmente — sdo das que eu nada
posso fazer para ajuda-lo. — Fezuma pausa, depois perguntou: — Que ha com sua voz?

Todo o encanto aparentemente confiante, a simulagdo, desapareceu do rosto de Johnny
Fontane. Ele disse quase balbuciando:

— Padrinho, ndo posso mais cantar, aconteceu algo na minha garganta, e os doutores nao
sabem o que é. — Hagen e Don Corleone olharam para ele com Surpresa. Johnny sempre fora
muito duro. Fontane prosseguiu: — Meus dois filmes deram muito dinheiro. Eu era um grande
astro. Agora me jogaram fora. O chefe de estidio sempre odiou minha firmeza de carater e
agora esta se vingando

Dou Corleone postou-se diante do afilhado e perguntou asperamente:

— Por que esse homem nao gosta de vocé?

— Eu costumava cantar essas cangdes para as organizagdes liberais, vocé sabe, e tudo aquilo
que vocé sempre detestou que eu fizesse. Bem, Jack Woltz tampouco gostava disso. Ele me
chamou de comunista, mas nao pdde fazer prevalecer essa sua opinido. Entdo, apanhei uma
garota que ele reservara para ele. Passei apenas uma noite com ela e foi ela quem me perseguiu.
Que diabo podia eu fazer? Entdo, a prostituta da minha segunda mulher expulsou-me de casa. E
Ginny e as meninas ndo me querem aceitar de volta a ndo ser que eu venha rastejando sobre os
pés e as maos, e ndo posso mais cantar. Padrinho, que diabo posso fazer?

O rosto de Don Corleone tomou-se frio e sem comiseragio.

— Vocé pode comegar a proceder como homem — disse com desdém. De repente, a raiva
congestionou-lhe o rosto, e gritou: — COMO HOMEM! — Ele, por cima da escrivaninha,
agarrou Johnny Fontane pelo cabelo num gesto selvagemente carinhoso. — Por Deus do Céu,
sera possivel que vocé passasse tanto tempo na minha presenga, sem poder se mostrar melhor do
que isso? Um finocchio de Holly wood que chora e lmplora piedade? Que se lamenta como uma
mulher. “Que é que vou fazer? Ai, que ¢ que vou fazer?”

A imitagdo de Don Corleone foi tdo extraordinaria, tio inesperada, que Hagen e Johnny
cairam numa inesperada gargalhada. Don Corleone ficou satisfeito. Por um momento, ele
refletiu sobre quanto amava esse afilhado. Como os seus proprios trés filhos reagiriam a tal
espinafragdo? Santino ficaria amuado ¢ se comportaria pessimamente durante semanas, a partir
de entdo. Fredo ficaria acovardado. Michael reagiria apresentando-lhe um riso frio e saindo de
casa, para ndo ser visto durante meses. Mas Johnny, ali (que bom sujeito ele era!), rindo agora,
reunindo forga, sabendo ja o verdadeiro proposito do Padrinho.

— Vocé — prosseguiu Corleone — tomou a mulher do seu chefe, um homem mais poderoso
do que vocé, depois reclama que ele ndo quer ajuda-lo. Que absurdo! Vocé deixou a familia,
deixou as filhas sem pai, para casar com uma prostituta, e chora porque elas ndo querem recebé-
lo de volta de bragos abertos. A prostituta, vocé ndo lhe bateu no rosto, porque esta fazendo um
filme, depois vocé fica admirado porque ri de vocé. Vocé viveu como um bobo e chegou ao fim
como um bobo. — Fez uma pausa e perguntou com voz paciente: — Vocé quer aceitar meu
conselho desta vez?

Johnny Fontane deu de ombros.

— Nao posso casar novamente com Ginny, ndo da maneira que ela quer Tenho de jogar,
tenho de beber, tenho de sair com os amigos. Mulheres bonitas me perseguiam e eu nunca pude
resistir a elas. Depois eu me sentia como um canalha quando voltava para Ginny. Jesus, ndo




posso voltar a toda essa coisa inutil.

Era raro Don Corleone mostrar-se exasperado.

— Eu ndo lhe falei para casar novamente. Faga o que vocé quiser. E bom que vocé deseje
ser pai de suas filhas. O homem que ndo é pai de suas filhas nunca pode ser um homem
verdadeiro. Entdo, vocé pode fazer com que a mae delas o aceite novamente. Quem disse que
vocé ndo pode vé-las todo dia? Quem disse que vocé ndo pode viver na mesma casa? Quem disse
que vocé ndo pode viver sua vida exatamente como deseja?

Johnny Fontane deu uma gargalhada.

— Padrinho, nem todas as mulheres sio como as antigas mulheres italianas. Ginny ndo
topara isso.

— Porque vocé procedeu como um finocchio — disse Don Corleone zombeteiramente. —
Vocé deu a ela mais do que o tribunal mandou. Vocé ndo bateu na cara da outra porque cla
estava fazendo um filme. Vocé deixa as mulheres imporem as suas condigdes e elas ndo sdo
competentes neste mundo, embora certamente elas sejam santas no céu, enquanto noés homens
sejamos queimados no inferno. Além disso, eu o observei durante todos esses anos.

A voz de Don Corleone tornou-se grave.

— Vocé sempre foi um bom afilhado, sempre me respeitou muito. Mas onde estio os seus
outros velhos amigos? Num ano vocé anda com uma pessoa, no outro ano com outra. Aquele
rapaz italiano que era tio engragado no cinema teve ma sorte. Vocé nunca mais o viu, porque
vocé era mais famoso. E onde esta o seu velho companheiro que freqiientou a escola com vocé,
que era seu parceiro de canto? Nino. Ele bebe demais por frustragdo, mas nunca reclama.
Trabalha duro dirigindo o caminhdo de cascalho e canta nos fins de semana para ganhar alguns
trocados. Nunca diz nada contra vocé. Vocé ndo podia ajuda-lo um pouco? Por que nao? Ele
canta bem.

Johnny Fontane disse com um enfado paciente:

— Padrinho, ele ndo tem talento suficiente. Ele ¢ bom, mas ndo é excepcional.

Don Corleone cerrou as palpebras até quase fechar os olhos e disse:

— E vocé, meu afilhado, vocé agora ndo tem talento suficiente. Quer que eu lhe arranje um
emprego no caminhio de cascalho com Nino? — Como Johnny nio respondesse, Don Corleone
prosseguiu: — A amizade ¢ tudo. A amizade ¢ mais do que talento. E mais do que Governo. E
quase igual a familia. Jamais se esquega disso. Se vocé tivesse levantado um muro de amizades,
ndo teria de me pedir ajuda. Agora me diga, por que vocé ndo pode cantar? Vocé cantou bem no
jardim. Tdo bem quanto Nino.

Hagen e Johnny sorriram desse estimulo delicado. Era a vez de Johnny ser condescendente e
paciente.

— Minha voz esta fraca. Eu canto uma ou duas cangdes e depois ndo posso mais cantar por
horas ou dias. Ndo posso fazé-lo durante os ensaios ou retomadas de cenas. Minha voz esta fraca,
apanhou alguma doenga.

— Assim, vocé tem algum problema de mulher. Sua voz estd fraca. Agora me diga que
dificuldade vocé tem com esse pezzonovante de Holly wood que nio quer deixar vocé trabalhar.

Don Corleone estava entrando agora diretamente no assunto.

— Ele ¢ maior do que qualquer dos seus pezzonovanti — disse Johnny. — Ele ¢ o dono do
estudio. Aconselha o presidente sobre a propaganda de cinema para a guerra. Exatamente ha um
més, ele comprou os direitos cinematograficos da maior novela do ano. Um livro de grande
sucesso. E o personagem principal ¢ um sujeito precisamente como eu. Eu nem teria de
representar, bastava ser eu mesmo. Nem teria de cantar. Poderia até ganhar o prémio da
Academia. Todos sabem que o papel serve perfeitamente para mim e que eu seria grande
novamente, como ator. Mas esse canalha do Jack Woltz esta se vingando de mim, ndo vai dar-me
esse papel. Ofereci-me para fazé-lo de graga, por um pre¢o minimo, e teima em nega-lo.
Mandou dizer que se eu fosse puxar-lhe o saco no escritorio do estudio talvez ele pensasse no
assunto.




Don Corleone repeliu essa tolice emocional com um aceno de mao. Entre homens de bom
senso, problemas de negocios sempre podem ser resolvidos. Ele deu umas pancadinhas no ombro
do afilhado.

— Vocé esta desanimado. Ninguém se importa com vocé, € o que vocé pensa. E perdeu
muito peso. Vocé bebe muito, hem? Vocé nao dorme e toma pilulas?

Ele balangou a cabega desaprovando.

— Agora quero que vocé siga as minhas ordens — disse Don Corleone. — Quero que fique
na minha casa durante um més. Quero que coma bem, descanse e durma. Quero que vocé seja
meu companheiro. Gosto da sua companhia, e talvez vocé possa aprender algo a respeito do
mundo com seu Padrinho. E bem possivel que lhe sirva de ajuda até na grande Holly wood. Mas
nada de cantoria, de bebedeira nem de mulheres. No fim do més, vocé pode voltar para
Hollywood e esse pezzonovante, esse figurdo, lhe dara o trabalho que vocé quer. Feito?

Johnny Fontane nao acreditava absolutamente que Don Corleone tivesse tamanho poder. Mas
esse Padrinho jamais dissera que tal ou qual coisa podia ser feita sem que a fizesse.

— Esse sujeito ¢ amigo pessoal de J. Edgar Hoover — disse Johnny. Ndo se pode nem
levantar a voz, quando se fala com ele.

— Ele ¢ um negociante — respondeu Don Corleone brandamente. — Eu lhe farei uma
oferta que ele ndo poderé recusar.

— E muito tarde — disse Johnny — Todos os contratos foram assinados ¢ vdo comegar a
filmagem daqui a uma semana E absolutamente impossivel.

— Va4 — ordenou Don Corleone — volte para a festa. Seus amigos esperam vocé. Deixe
tudo por minha conta — Empurrou Johnny Fontane para fora da sala.

Hagen sentou-se atras da escrivaninha e tomou algumas notas. Don Corleone deu um suspiro
e perguntou:

— Ha alguma coisa mais?

— Sollozzo néo pode mais ser pretendo. Vocé tera de vé-lo esta semana.

Hagen segurava a pena sobre a folhinha.

Don Corleone deu de ombros.

— Agora que o casamento terminou, vocé pode marcar para quando quiser.

Esta resposta dizia duas coisas a Hagen. Mais importante, que a resposta a Virgil Sollozzo
seria ndo. A segunda, que Don Corleone desde que ndo dera a resposta antes do casamento da
filha, esperava que o seu ndo trouxesse complicagdo.

— Devo dizer a Clemenza para fazer alguns homens virem morar aqui na casa? —
perguntou Hagen cautelosamente.

— Para qué? — retrucou Don Corleone impaciente. — Néo respondi antes do casamento,
porque um dia importante como esse ndo podia ser perturbado por qualquer nuvem, nem mesmo
a distincia. Eu também queria saber antecipadamente sobre o que ele desejava falar. Agora
sabemos. O que ele vai propor ¢ uma infamita.

— Entdo, vocé vai recusar? — perguntou Hagen. Como ele confirmasse com a cabega,
Hagen prosseguiu: — Penso que todos nos devemos discutir isso, a Familia inteira, antes de vocé
dar a resposta.

Don Corleone Sorriu.

— Vocé pensa assim? Otimo, vamos discutir o assunto. Quando vocé voltar da California.
Quero que tome o avido para ld amanha e resolva esse negocio de Johnny. Veja esse
pezzonovante do cinema. Diga a Sollozzo que vou vé-lo, quando vocé voltar de la. Alguma coisa
mais?

— Telefonaram do hospital — respondeu Hagen formalmente. — O consigliori Abbandando
estd morrendo, ele ndo passara desta noite. A familia foi chamada ao hospital e convidada a
esperar o desenlace.

Hagen ocupara o lugar do consigliori durante o ultimo ano, desde que o céncer aprisionara



Genco Abbandando em seu leito de hospital. Agora, Hagen esperava que Don Corleone dissesse
que o lugar era definitivamente dele. As probabilidades eram contra. Uma posi¢do tao alta, por
tradi¢do, so podia ser para um descendente de pais italianos. J4 havia alguma complicagdo em
virtude de ele exercer tais fungdes interinamente. Outrossim, tinha apenas 35 anos de idade, ndo
sendo aparentemente bastante idoso para ter adquirido a experiéncia e habilidade necessarias a
um consigliori eficiente.

Mas Don Corleone néo lhe deu qualquer estimulo.

— Quando ¢ que a minha filha parte com o noivo? — interrompeu a seguir.

Hagen olhou o seu relogio de pulso.

— Dentro de alguns minutos cortardo o bolo e entio, meia hora depois, partirdo. — Isso
lembrava-lhe algo mais. — Esse seu novo genro. Vamos dar-lhe algo importante dentro da
Familia?

Hagen ficou surpreso com a veeméncia da resposta de Don Corleone:

— Nunca! — exclamou batendo na escrivaninha com a palma da mdo. — Nunca! Dé-lhe
algo para ganhar a vida, uma boa vida, mas nunca deixe que saiba dos negocios da Familia. Diga
aos outros, Sonny, Fredo, Clemenza.

Fezuma pausa e continuou.

— Informe a meus filhos, aos trés, que eles me acompanhardo até o hospital para ver o
pobre Genco. Quero que lhe prestem a ultima homenagem. Diga a Freddie para apanhar o carro
grande e pergunte a Johnny se ele quer vir conosco, como um favor especial para mim.

Percebeu que Hagen o fitava interrogativamente.

— Quero que vocé va a California hoje a noite. Vocé ndo tera tempo de ver Genco. Mas ndo
parta antes de eu voltar do hospital e falar com vocé. Entendido?

— Entendido — respondeu Hagen. — A que horas Fred deve ter o carro

— Depois que os convidados partirem — retrucou Dou Corleone. — Genco esperara por
mim.

— O senador telefonou — informou Hagen — pedindo desculpas por nao ter vindo
pessoalmente e disse que vocé compreenderia. Provavelmente quis referir-se a esses agentes do
FBI que, do outro lado da rua, tomavam nota dos nimeros dos carros. Contudo, mandou o seu
presente por um mensageiro especial.

Dou Corleone acenou com a cabega. Ndo achou necessario mencionar que ele mesmo
avisara o senador para ndo vir.

— Ele mandou um presente bonito?

Hagen teve uma expressio italiana que ficou muito esquisita nas suas feigdes teuto-
irlandesas.

— Prata antiga, muito valiosa. Os meninos podem vendé-la por uns mil délares, no minimo.
O senador perdeu um tempao para encontrar exatamente a coisa certa. Para essa gente, isso ¢
mais importante do que o prego.

Dou Corleone ndo escondia o prazer de que um homem tio importante como o senador
tivesse mostrado tal respeito por ele. O senador, como Luca Brasi, era uma das pegas
fundamentais da estrutura de poder de Dou Corleone, e, com seu presente, tinha reafirmado sua
lealdade.

Quando Johnny Fontane apareceu no jardim, Kay Adams reconheceu-o imediatamente.
Ficou verdadeiramente surpresa.

— Vocé nunca me disse que a sua familia conhecia Johnny Fontane — disse ela. — Agora,
tenho certeza de que vou casar com vocé.

— Quer falar com ele? — indagou Michael.

— Agora ndo — respondeu Kay suspirando. — Estive apaixonada por Johnny durante trés
anos. Eu costumava vir a Nova York toda vez que ele cantava no Capitolio, e gritava até ndo



poder mais. Achava-o maravilhoso.

— Vamos falar com ele mais tarde — disse Michael.

Quando Johnriy acabou de cantar e desapareceu dentro da casa com Don Corleone, Kay
disse maliciosamente a Michael:

— Nao me diga que um artista de cinema tdo famoso como Johnny Fontane precisa pedir
favor a seu pai.

— Ele ¢ afilhado de meu pai — respondeu Michael. — E se ndo fosse meu pai, ele ndo seria
um astro de cinema hoje.

— Isso parece outra grande historia sua — gargalhou Kay.

Michael balangou a cabega negativamente.

— Nio, posso contar esta — disse ele.

— Conte-me — pediu ela.

Entio Michael contou: Contou-lhe sem ser engragado, sem orgulho, sem qualquer
explicagdo, sendo a de que ha oito anos passados, Don Corleone era mais impetuoso, ¢, como a
questdo dizia respeito a seu afilhado, ele considerava isso um caso de honra pessoal.

A historia foi narrada rapidamente. Ha oito anos passados, Johnny Fontane fizera um sucesso
extraordinario cantando com uma banda popular. Tornou-se unia grande atragdo radiofonica.
Infelizmente, o diretor da banda, uma personalidade bem conhecida do mundo das diversdes,
chamado Les Halley, fizera Johnny assinar um contrato de cinco anos. Isso era habito no meio
artistico. Les Halley podia entio emprestar Johnny a quem quisesse e ficar com a maior parte do
dinheiro.

Dou Corleone entrou nas negociagdes pessoalmente. Ofereceu a Les Halley vinte mil
dolares para liberar Johnny Fontane do contrato. Halley propds uma percentagem de 50% dos
ganhos de Johnny. Don Corleone achou graga. Baixou a oferta de vinte mil dolares para dez mil.
O diretor da banda, um homem que ndo conhecia nada mais além do meio artistico, ndo
compreendeu absolutamente a importincia da oferta mais baixa, e a recusou.

No dia seguinte, Dou Corleone foi ver pessoalmente o diretor da banda, Levou consigo seus
dois melhores amigos: Genco Abbandando, que era seu consigliori, ¢ Luca Brasi. Sem outras
testemunhas, Dou Corleone persuadiu Les Halley a assinar um documento, cedendo todos os
direitos sobre Johnny Fontane, pelo pagamento de um cheque visado na importancia de dez mil
dolares. Don Corleone fez isso encostando uma pistola na testa do diretor da banda e
assegurando-lhe com a maior seriedade que ou sua assinatura ou seus miolos estariam nesse
documento exatamente num minuto. Les Halley assinou. Don Corleone meteu a pistola no bolso
e entregou-lhe o cheque visado.

O resto era historia. Johnny Fontane continuou a subir até tornar-se o cantor mais sensacional
do pais. Fez filmes musicais em Hollywood que trouxeram uma fortuna para o seu estadio. Seus
discos faturavam milhdes de dolares. Entdo, ele se divorciou de sua mulher, que fora sua
namorada desde a infincia, e abandonou as duas filhas, para casar com a estrela loura mais
espetacular do cinema. Ele logo ficou sabendo que ela era uma “prostituta”. Ele bebia, jogava,
procurava outras mulheres. Perdeu a voz, e ndo podia mais cantar. Pararam de vender os seus
discos. O estiidio nao lhe renovou o contrato. E assim, agora voltou para o seu Padrinho.

— Vocé tem certeza — falou Kay refletindo — de que ndo estd com ciime de seu pai? Tudo
0 que vocé me contou sobre ele mostra-o fazendo algo por outras pessoas. Ele deve ter um bom
coragdo. — Ela deu um sorriso amarelo. Na realidade, os seus métodos nido sio exatamente
constitucionais.

Michael deu um suspiro.

— Acho que a coisa parece assim, mas deixe-me dizer-lhe isso. Vocé ja ouviu falar
naqueles exploradores articos que deixam depdsitos secretos de comida espalhados na rota do
Polo Norte? Justamente para o caso de que possam necessitar deles algum dia? Isso ¢ o que
representam os favores do. meu pai. Algum dia ele estara em cada uma das casas dessas pessoas
e sera melhor que elas venham ao encontro dele.



Era quase crepusculo, quando o bolo de casamento foi apresentado, aplaudido e comido.
Especialmente feito por Nazorine, estava tdo habilidosamente enfeitado com conchas de creme,
tdo delicioso, que a noiva avidamente as arrancou do corpo do bolo, antes de escapar para a lua-
de-mel com o seu noivo louro. Don Corleone delicadamente apressou a partida dos convidados,
notando, entrementes, que o sedan preto com os agentes do FBI ndo estava mais a vista.

Finalmente, o Ginico carro que encontrava na pista era o enorme Cadillac preto, com Freddie
ao volante. Don Corleone acomodou-se no assento da frente, movendo-se com rapida
coordenagdo para sua idade e volume. Sonny, Michael e Johnny Fontane acomodaram-se no
assento de tras. Don Corleone falou para Michael:

— Sua namorada voltara para a cidade sozinha, sem problemas?

Michael confirmou com a cabega.

— Tom disse que se encarregara disso.

Don Corleone balangou a cabega com satisfagdo, ante a eficiéncia de Hagen.

Devido ao racionamento de gasolina ainda em vigor, havia pouco trafego na estrada para
Manhattan. Em menos de uma hora, o Cadillac passava pela rua do Hospital Francés. Durante a
viagem, Don Corleone perguntou ao filio mais novo se ele ia bem na escola. Michael disse que
sim.

— Johnny disse que vocé esta acertando os negécios dele em Holly wood — falou Sonny do
banco traseiro logo em seguida. — Vocé quer que eu va la para ajudar a resolver a situagdo?

Don Corleone foi incisivo.

— Tom vai la hoje a noite. Nao precisard de nenhuma ajuda, ¢ um caso simples.

Sonny Corleone deu uma gargalhada.

— Johnny pensa que vocé ndo pode resolver a coisa, por isso achei que vocé podia querer
que eu fosse la.

Don Corleone virou a cabega para tras.

— Por que vocé duvida de mim? — perguntou a Johnny Fontane. — Seu Padrinho ndo
cumpriu sempre o que prometeu? Alguma vezme fizeram de bobo?

— Padrinho — apressou-se Johnny em desculpar.se — o homem que dirige aquele negocio
¢ um verdadeiro pezzonovante de alto gabarito. Vocé ndo pode fazé-lo mudar de opinido, nem
mesmo com dinheiro. Ele ¢ muito bem relacionado. E me odeia. Na verdade ndo sei como vocé
pode alterar isso.

Don Corleone respondeu com deleite carinhoso.

— Eu garanto que vocé tera o papel. Ndo vamos decepcionar meu afilhado, hem, Michael?
— disse cutucando Michael com o cotovelo.

Michael, que nunca duvidou do pai em momento algum, balangou a cabega.

Quando se dirigiam para a entrada do hospital, Don Corleone segurou o brago de Michael, de
forma que os outros passassem a frente.

— Quando vocé acabar seu curso, venha falar comigo — falou Don Corleone. — Tenho
alguns planos que lhe agradardo. — Michael nada respondeu. Entdo, o pai grunhiu exasperado: —
Seicomo vocé é. Nao lhe pedirei para fazer nada que ndo aprove. Isso ¢ algo especial. Siga o seu
caminho agora, vocé ¢ um homem, afinal. Mas me procure, como deve fazer um filho, quando
vocé terminar os seus estudos na escola.

A familia de Genco Abbandando, a mulher ¢ trés filhas vestidas de preto, estava reunida
como um bando de corvos roligos no chio de ladrilhos brancos do corredor do hospital. Quando
as mulheres viram Don Corleone sair do elevador, pareciam ter levantado véo dos ladrilhos
brancos, num impulso instintivo em dire¢do a ele, a fim de obter prote¢do. A mée parecia
nobremente resoluta no seu vestido preto, as filhas gordas e despretensiosas. A Sra. Abbandando
beliscou a bochecha de Don Corleone, solugando ¢ lamentando:

— Oh, como o senhor ¢ bom em vir aqui, no dia do casamento de sua filha!



Don Corleone refugou esses agradecimentos.

— Nio devo respeito a tal amigo, um amigo que foi meu brago direito durante vinte anos?

Ele entendera logo que aquela que dentro em pouco seria viiiva ndo compreendia que o
marido morreria naquela noite. Genco Abbandando estava nesse hospital ha quase um ano,
morrendo de cancer, e a mulher passara a considerar a sua fatal doenga quase como parte
normal da vida. Esta noite era apenas outra crise. Ela voltou a falar.

— Entre para ver meu pobre marido disse ela. — Ele perguntou pelo senhor. Pobre homem,
ele queria ir ao casamento para prestar sua homenagem, mas o médico ndo permitiu. Entao, ele
disse que o senhor viria vé-lo neste grande dia, mas ndo acreditei que isso fosse possivel. Os
homens compreendem a amizade mais do que as mulheres. Entre, o senhor o fara feliz.

Uma enfermeira ¢ um médico sairam do quarto particular de Genco Abbandando. O
médico era um homem mogo, de rosto sério e com o ar de quem nascera para mandar, isto €, 0
ar de quem tem o rei na barriga. Uma das filhas perguntou timidamente:

— Dr. Kennedy, podemos vé-lo agora?

O Dr. Kennedy olhou exasperado para aquela por¢ao de gente. Essa gente ndo sabia que o
homem 14 dentro estava morrendo cheio de dores? Seria muito melhor que o deixassem morrer
em paz.

— Penso que somente os parentes proximos — disse ele com uma voz esquisita ¢ delicada.

Ficou surpreso quando a mulher e as filhas se voltaram para o homem baixo, pesadao,
vestido num smoking adaptado, como que para ouvir sua decidao.

O homem pesadao falou com um ligeiro vestigio de sotaque italiano em sua voz:

— Meu caro doutor — perguntou Don Corleone — é verdade que ele esta morrendo?

— Sim — respondeu o Dr. Kennedy .

— Entdo, ndo ha nada mais que o senhor possa fazer — disse Don Corleone. Aceitaremos a
realidade. Nos o confortaremos. Fecharemos os olhos dele. Enterra-lo-emos ¢ choraremos no
seu funeral, e depois cuidaremos de sua mulher e filhas

Ouvindo essas coisas, ditas de maneira tdo rude, for¢ando-a a entender, a Sra. Abbandando
comegou a chorar.

O Dr. Kennedy deu de ombros. Era impossivel explicar a situagdo a esses camponeses. Ao
mesmo tempo, ele reconhecia a justica cruel nas observagdes do homem. Sua missdo estava
terminando. Ainda com voz delicada, falou:

— Por favor, esperem que a enfermeira permita que vocés entrem, ela ainda tem algumas
fazer com o paciente.

Afastou-se deles, caminhando ao longo do corredor, com o seu jaleco branco abanando.

A enfermeira voltou a entrar no quarto, enquanto esperavam. Finalmente, saiu outra vez,
segurando a porta para que entrassem, murmurando:

— Ele esta delirando com a dor e a febre; procurem nédo exciti-lo. S6 podem ficar alguns
minutos, exceto a mulher dele.

Reconheceu Johnny Fontane, quando passou por ela, e os seus olhos se abriram de espanto.
Johnny sorriu-lhe em sinal de agradecimento, e a enfermeira o fitou com um convite franco. Ele
a arquivou para outra oportunidade. Depois, seguiu os outros e entrou no quarto do doente.

Genco Abbandarido tinha lutado muito com a morte, e agora, vencido, jazia exausto no leito.
Achava-se reduzido a um simples esqueleto, ¢ o que fora outrora vigoroso cabelo preto se
transformara em feixes de fios.

— Genco, caro amigo — falou Don Corleone com animagdo — eu trouxe meus filhos para
lhe apresentarem os seus respeitos e, veja, até Johnny veio especialmente de Holly wood.

O moribundo ergueu os olhos febris agradecidos para Don Corleone. Deixou os rapazes
apertarem sua mao oOssea nas méos carnudas deles. A mulher e as filhas enfileiraram-se ao
longo da cama, beijando-lhe a face, pegando-lhe por sua vez na outra méo.

Don Corleone apertou a méio do velho amigo e disse para conforta-lo:




— Fique melhor depressa e faremos juntos uma viagem & Italia, a nossa velha aldeia.
Jogaremos boccie em frente da taberna como o0s nossos pais costumavam fazer antes de nos.

O moribundo balangou a cabega. Afastou os rapazes ¢ a familia da beira da cama; com a
outra mao 6ssea pendurou-se firmemente em Don Corleone. Tentou falar. Don Corleone baixou
a cabega e sentou-se na cadeira ao lado da cama. Genco Abbandando estava balbuciando algo a
respeito da infancia deles. Entdo, seus olhos pretos como carvdo apresentaram um ar zombeteiro,
e sussurrou. Don Corleone inclinou-se mais. Os presentes aquela cena ficaram espantados ao
verem as lagrimas correrem pelas faces de Don Corleone, enquanto ele balangava a cabega. A
voz trémula se tornou mais alta, enchendo o quarto. Com um esforgo torturante, sobre-humano,
Abbandando levantou a cabega do travesseiro, sem enxergar nada, e apontou o dedo indicador
esquelético para Don Corleone.

— Padrinho, Padrinho — gritou cegamente — salve-me da morte, eu lhe suplico! Minha
carne estd queimando meus 0ssos, e sinto os vermes comerem meus miolos. Padrinho, cure-me,
vocé tem poder para isso, enxugue as lagrimas de minha pobre mulher! Brincamos juntos na
aldeia, quando criangas, e agora vocé deixara que eu morra, quando tenho medo do inferno por
causa dos meus pecados? — Don Corleone manteve-se calado. — E o dia do casamento de sua
filha — prosseguiu 0 moribundo — vocé ndo pode recusar-me isso.

Don Corleone falou entio de modo sereno e grave, a fim de responder aquele delirio
blasfemo.

— Meu velho amigo — disse ele — eu ndo tenho tais poderes. Se eu os tivesse seria mais
misericordioso do que Deus, creia-me. Mas ndo tenha medo da morte ¢ ndo tenha medo do
inferno. Eu farei rezar uma missa por sua alma todas a noites e todas as manhas. A sua mulher e
suas filhas rezardo por vocé. Como pode Deus punir vocé com tantos apelos de misericordia?

O rosto esquelético assumiu uma expressio manhosa, quase obscena.

— Esta tudo arranjado, entdo? — interrogou o doente com astiicia.

Quando Don Corleone respondeu, a sua voz parecia fria, sem conforto.

— Vocé esta blasfemando. Conforme-se.

Abbandando voltou a cair no travesseiro. Os seus olhos perderam o brilho selvagem da
esperanga. A enfermeira tornou a entrar no quarto e comegou a enxota-los de modo bem
grosseiro. Don Corleone levantou-se, mas Abbandando estendeu a mao.

— Padrinho — pediu ele — fique aqui comigo e me ajude na hora da morte. Talvez se Ele
vir vocé perto de mim ficard com medo e me deixarda em paz Ou talvez vocé possa dizer
alguma coisa, puxar alguns cordéis, hem?

O moribundo piscou os olhos como se estivesse zombando de Don Corleone, agora de fato
ndo falando tao sério:

— Vocés sdo irméios de sangue, afinal de contas. — Depois, como que temendo que Don
Corleone se sentisse ofendido, agarrou-lhe a méao. — Fique comlgo deixe-me segurar a sua mao.
Enganaremos esse patife, como enganamos outros. Padrinho, nio me traia.

Don Corleone fez sinal para que as outras pessoas saissem do quarto. Elas sairam. Ele tomou
a mao completamente murcha de Genco Abbandando em suas proprias maos largas.
Suavemente, trangiiilizadoramente, confortava o amigo, enquanto esperavam juntos a morte.
Como se Don Corleone pudesse realmente arrebatar a vida de Genco Abbandando do mais vil e
criminoso traidor do homem.

O dia do casamento de Connie Corleone terminou bem para ela. Carlo Rizzi cumpriu os seus
deveres de noivo com eficiéncia e vigor, estimulado pelo contetido da bolsa presenteada a noiva
que totalizou acima de vinte mil dolares A noiva, contudo, entregou a sua virgindade com muito
mais espontaneidade do que a bolsa de dinheiro. Para conseguir esta ultima, ele teve de socar um
dos olhos dela.

Lucy Mancini esperou em casa por um telefonema de Sonny Corleone, certa de que ele
marcaria um encontro com ela. Finalmente, ela telefonou para a casa dele, e quando ouviu uma



voz de mulher atender o telefone desligou. Néo tinha meios de saber que quase todo mundo no
casamento notara a sua auséncia e de Sonny, durante aquela meia hora fatal, e ja se fuxicava
abertamente que Santino Corleone tinha feito outra vitima. Que ele “fizera o servigo” na dama de
honra de sua propria irma.

Amerigo Bonasera teve um pesadelo horrivel. Em seu sonho ele viu Don Corleone, com um
gorro pontudo, macacdo e luvas grossas, descarregando cadaveres crivados de balas em frente
de sua agéncia funeraria, gritando:

— Lembre-se, Amerigo, ndo diga uma palavra a ninguém, e enterre-os rapidamente.

Ele gemeu tdo alto e longamente no sonho, que sua mulher o sacudiu para acorda-lo.

— Ei, que homem vocé ¢ — resmungou ela. — Ter um pesadelo logo depois de um
casamento.

Kay Adams foi acompanhada até o seu hotel de Nova York por Paulie Gatto ¢ Clemenza, O
carro era grande, luxuoso e dirigido por Gatto. Clemenza vinha no assento traseiro e¢ Kay
acomodou-se no assento dianteiro perto do motorista. Ela achou os dois homens muito exéticos. O
linguajar deles era tipicamente o da Brooklyn do cinema, e eles a tratavam com uma cortesia
exagerada. Durante a viagem, Kay conversou casualmente com os dois homens e ficou surpresa
quando os ouviu falar de Michael com evidente carinho e respeito. Ele a havia levado a acreditar
que era um estranho no mundo do pai. Agora Clemenza garantia-lhe com sua voz ofegantemente
gutural que o “velho” considerava Mike como o melhor de seus filhos, aquele que certamente
herdaria o negécio da familia.

— Que negécio ¢ esse? — perguntou Kay com o ar mais natural.

Paulie Gatto langou-lhe um olhar rapido, enquanto girava o volante. Atras dela, Clemenza
falou denotando surpresa na voz:

— Mike ndo lhe contou! O Sr. Corleone ¢ o maior importador de azeite italiano nos Estados
Unidos. Agora que a guerra terminou, o negécio pode ser uma verdadeira mina. O pai vai
precisar de um rapazesperto como Mike.

No hotel, Clemenza insistiu em ir até a portaria com ela. Quando Kay protestou, ele disse
simplesmente:

— O chefe mandou que eu tivesse certeza de que vocé chegasse bem em casa. Tenho de
cumprir a ordem.

Depois que cla recebeu a chave do quarto, acompanhou-a até o elevador ¢ esperou que ela
entrasse. Kay acenou para ele, sorrindo, e ficou surpresa com o auténtico sorriso de prazer que
ele lhe retribuiu. Foi bom que ela ndo o visse dirigir-se novamente ao porteiro do hotel e
perguntar:

— Com que nome ela se registrou?

O porteiro olhou para Clemenza friamente. Este rolou a bolinha verde que segurava na mao
na dire¢do do porteiro, que a apanhou e respondeu imediatamente:

— Sr. e Sra. Michael Corleone.

De volta ao carro, Paulie Gatto disse

— Mulher distinta!

— Mike esta fazendo o servigo nela — resmungou Clemenza

A ndo ser, pensou ele, que os dois fossem realmente casados.

— Apanhe-me amanha cedo — disse ele a Paulie Gatto. — Hagen tem um trabalho para
nds, que precisa ser feito imediatamente.

Ja era tarde da noite de domingo, quando Hagen deu um beijo de despedida na mulher e
dirigiu-se para o aeroporto. Com a prioridade especial nimero um (um presente de
agradecimento de um general do estado-maior do Pentagono), ele ndo teve dificuldade alguma
para conseguir passagem de avido para Los Angeles.

Tinha sido um dia ocupado, mas de satisfagdo, para Tom Hagen. Genco Abbandando tinha



morrido as trés horas da madrugada, e quando Don Corleone voltou do hospital, informou a
Hagen que ele agora era oficialmente o novo consigliori da Familia. Isso significava que Hagen
tinha certeza de que se tornaria um homem muito rico, sem falar no poder.

Don Corleone quebrara uma tradigdo mantida ha muito tempo. O consigliori era sempre um
siciliano de puro-sangue, e o fato de que Hagen tinha sido criado como um membro da familia
de Don Corleone nio fazia diferenga no que se relacionasse a essa tradigdo. Era uma questdo de
sangue. SO a um siciliano acostumado desde pequeno aos meios da omerta, a lei do siléncio,
podia ser confiado o posto-chave de consigliori.

Entre o chefe da Familia, Don Corleone, que ditava a politica, e o nivel operacional de
homens que realmente executavam suas ordens, havia trés camadas, ou amortecedores. Desse
modo, nada podia ser atribuido ao chefe. A menos que o consigliori se tornasse traidor. Naquela
manhd de domingo, Don Corleone deu instrugdes explicitas sobre o que se devia fazer aos dois
rapazes que haviam batido na filha de Amerigo Bonasera. Dera tais ordens em particular a Tom
Hagen. Mais tarde, no mesmo dia, Hagen, também em particular ¢ sem testemunhas, instruira
Clemenza. Por sua vez, Clemenza dissera a Paulie Gatto para cumprir a missdo. Paulie Gatto
reuniria agora os homens necessarios ¢ executaria as ordens. Paulie Gatto e seus homens
ignoravam por que essa determinada tarefa estava sendo executada ou quem a ordenara
inicialmente. Cada elo da corrente devia tornar-se traidor, para que Don Corleone fosse
envolvido no caso, ¢ embora nunca até entdo isso tivesse ocorrido, havia sempre essa
possibilidade. O remédio para tal possibilidade era também conhecido. Apenas um elo da
corrente tinha de desaparecer.

O consigliori era também o que o seu nome significava. Ele era o conselheiro de Don
Corleone, seu brago direito, seu cérebro-auxiliar. Era também seu companheiro mais chegado e
seu amigo mais intimo. Nas viagens importantes, dirigiria o carro de Dou Corleone; nas
conferéncias, sairia para buscar os refrescos, café e sanduiches, charutos frescos, dcstlnados a
Don Corleone. Ele saberia tudo ou quase tudo o que Don Corleone sabia, todas as células do
poder. Era o tnico homem no mundo que poderia levar Don Corleone a destruigdo. Mas jamais
consigliori algum tinha traido um Don, pelo menos na memoria de qualquer das poderosas
Familias sicilianas que se haviam estabeleci do na América. Ndo havia futuro nisso. E todo
consigliori sabia que se ele mantivesse a fé se tornaria rico, teria poder e conquistaria respeito. Se
sobreviesse o infortinio, sua mulher e filhos teriam prote¢do e ajuda, como se ele fosse vivo ou
estivesse livre. Se ele mantivesse a fé.

Em alguns casos o consigliori tinha de agir em favor de seu Don de modo mais aberto, sem
envolver contudo o chefe. Hagen estava viajando para a Califérnia exatamente num caso assim.
Ele sabia que sua carreira de consigliori seria seriamente afetada pelo sucesso ou fracasso dessa
missdo. Pelos padrdes dos negocios da familia, que Fontane conseguisse ou ndo seu cobigado
papel no filme em questdo era coisa de pequena importancia. Muito mais importante era a
reunido que Hagen marcara com Virgil Sollozzo para a proxima sexta-feira. Hagen sabia que
para Don Corleone ambas as coisas eram da mesma importancia, o que constituia um ponto de
honra para qualquer consigliori.

O avido ja abalara os nervos de Tom Hagen e ele pediu um martini a aeromoga para
acalma-los. Tanto Don Corleone quanto Johnny o haviam instruido sobre o carater do produtor
cinematografico Jack Woltz. Pelo que Johnny dissera, Hagen sabia que jamais conseguiria
persuadir Woltz. Ele também ndo duvidava de que Don Corleone manteria a sua promessa a
Johnny . O seu proprio papel era o de negociador e elemento de ligagdo.

Recostado em sua poltrona, Hagen repassou todas as informagdes que lhe foram dadas
naquele dia. Jack Woltz era um dos trés produtores cinematograficos de Hollywood mais
importantes, dono de seu proprio estadio, com dezenas de astros e estrelas sob contrato. Era
presidente da Divisdo Cinematica do Conselho Consultivo para Informagdo de Guerra dos
Estados Unidos, o que simplesmente significava que ajudava a fazer filmes de propaganda.
Almogara na Casa Branca. Recepcionara J. Edgar Hoover em sua casa de Hollywood. No



entanto, nada disso era tio impressionante como parecia. Ndo passavam de relagdes oficiais.
Woltz ndo tinha qualquer poder politico pessoal, principalmente porque era um reacionario
exaltado, em parte, porque era um megalomaniaco que gostava de impor sua vontade férrea,
sem se importar que isso suscitasse legides de inimigos que emergiam do solo.

Hagen suspirou. Ndo haveria meio de “manobrar™ Jack Woltz. Abriu a pasta e procurou por
em ordem alguns documentos, mas estava muito cansa do. Pediu outro martini e refletiu sobre a
sua vida. Ndo tinha de que se lamentar, na verdade sentia que tivera muita sorte. Qualquer que
fosse 0 motivo, o caminho que escolhera ha dez anos provara ser certo para ele. Obtivera éxito;
era tdo felizcomo qualquer adulto poderia racionalmente esperar, e achava a vida interessante.

Tinha 35 anos de vida, era um homem alto de cabelo & escovinha, muito esguio, com uma
aparéncia bem comum. Era advogado, mas, na verdade, ndo executava qualquer trabalho
juridico para o negécio da familia Corleone, embora ele houvesse exercido a advocacia durante
trés anos, depois de concluir os seus estudos de Direito.

Quando contava 11 anos, fora companheiro de brincadeiras de Sonny Corleone, que tinha a
mesma idade. A made de Hagen ficou cega e morreu, justamente nesse mesmo ano de sua
infancia. Seu pai tornou-se um alcoolatra inveterado. Sendo carpinteiro e muito trabalhador,
jamais cometeu qualquer desonestidade em sua vida. Sua embriaguez destruiu-lhe a familia e
finalmente o matou. Tom Hagen ficou um 6rfao, ao abandono completo, vagando pelas ruas e
dormindo em vestibulos. Sua irma mais moga foi colocada numa casal de pais adotivos, mas na
década de 20, as agéncias sociais ndo se interessavam por casos de meninos de 12 anos que
tinham a ingratiddo de se esquivar de receber a caridade delas. Além disso, Hagen tinha uma
infec¢do no olho. Os vizinhos murmuravam que ele a apanhara ou a herdara da mae e, desse
modo, podia transmiti-la a alguém. Todos o evitavam. Sonny Corleone, um menino de 11 anos de
idade, bondoso e arrogante, levara o amigo para casa e exigiu que ele fosse aceito. Deram a
Tom Hagen um prato de espaguete com suco de tomate cheio de 6leo, cujo gosto ele jamais
esqueceu, e depois lhe deram urna cama desmontavel de metal para dormir.

De modo mais natural, sem dizer uma palavra e sem discutir a questdo de forma alguma,
Don Corleone permitiu que o menino ficasse em sua casa. Ele mesmo levou o garoto a um
médico especialista e curou-lhe a infec¢do no olho. Mandou-o para a escola secundaria e
faculdade de Direito. Em tudo isso, Don Corleone procedeu ndo como um pai, mas antes como
um tutor. Ndo lhe demonstrava afeto, mas ¢ bastante estranho que tratasse Hagen com mais
cortesia do que os seus proprios filhos, ndo lhe impondo a vontade paterna. Ele ouvira o pai
adotivo dizer uma vez: “Um advogado com sua pasta pode roubar mais do que cem homens
armados.” Entrementes, para grande aborrecimento do pai, Sonny e Freddie insistiram em entrar
no negocio da Familia, apos concluirem a escola secundaria. S6 Michael fora para a faculdade, e
se alistara no Corpo de Fuzileiros Navais no dia seguinte ao ataque de Pearl Harbor.

Depois de concluir os seus estudos de Direito, Hagen casou-se, constituindo sua propria
familia. A noiva era uma moga italiana de Nova Jersey, que concluira curso superior, coisa rara
na época. Depois do casamento, que, naturalmente, foi realizado na casa de Don Corleone, este
ofereceu-se para ajudar Hagen em qualquer empreendimento que o rapaz desejasse, seja para
enviar-lhe clientes, fornecer-lhe um escritério, ou inicia-lo no ramo imobiliario.

Tom Hagen baixara a cabega e dissera a Don Corleone:

— Eu gostaria de trabalhar para vocé.

Don Corleone ficou surpreso, embora lisonjeado.

— Vocé sabe quem eu sou? perguntou.

Hagen balangou a cabega afirmativamente. Ndo conhecia realmente a extensdo do poder de
Don Corleone, naquela época. E desconhecia realmente nos dezanos que se seguiram, até que se
tornou consigliori interino, depois que Genco Abbandando caiu doente. Entretanto, confirmara
com a cabega, e seus olhos fixaram-se nos olhos de Don Corleone.

— Eu gostaria de trabalhar para vocé, como seus filhos— afirmou Hagen, como que
confessando sua absoluta lealdade a ele, e aceitando completamente a divindade paterna de Don
Corleone.




Don Corleone, com a compreensdo de que estava entdo criando a lenda de sua grandeza,
mostrou ao rapaz o primeiro sinal de afei¢ao paternal, desde que ele viera para sua casa. Deu-lhe
um rapido abrago e, dai em diante, passou a trata-lo como um verdadeiro filho, embora as vezes
dissesse: “Tom, nunca esquega seus pais”, como um lembrete para si mesmo e para Hagen.

Nio era possivel o rapaz esquecer. Sua mae tinha sido quase uma débil mental abandonada e
tdo atacada de anemia que ndo era capaz de sentir afei¢do pelos filhos e nem mesmo fingir. Ao
pai odiava. A cegueira da mée, antes de sua morte, o aterrorizava, e a sua propria infec¢do no
olho fora um gol pe do destino. Estava certo de que ficaria cego. Quando o pai morreu, aquele
menino de 11 anos de idade seguiu um destino curioso. Vagava pelas ruas, como um animal a
espera da morte, até o dia fatidico em que Sonny o encontrou dormindo no fundo de um vestibulo
e o levou para casa. O que aconteceu depois disso foi um milagre. Durante anos, Hagen tivera
pesadelos, sonhando que tinha crescido cego, batendo com uma bengala branca, enquanto os seus
filhos, também cegos, vinham atras dele batendo ininterruptamente com suas bengalinhas
brancas, esmolando pelas ruas. Em certas manhas, quando despertava de seu angustiado sono, o
rosto de Don Corleone estava estampado no seu cérebro, naquele primeiro momento consciente,
e ele entdo se sentia seguro.

Don Corleone insistiu para que ele, durante trés anos, exercesse advocacia geral, além de
suas fungdes relativas ao negocio da Familia. Essa experiéncia lhe foi de grande valor
posteriormente, pois afastou qualquer duvida em sua mente pelo fato de trabalhar para Don
Corleone. Passou dois anos pra ticando no escritério de uma grande firma de criminalistas, na
qual Don Corleone tinha alguma influéncia. Era evidente para todos que o rapaz demonstrava
inclinagdo para esse ramo do Direito. Saiu-se bem, e quando assumiu o servi¢o do negécio da
Familia, Don Corleone ndo teve oportunidade de reprova-lo uma vez sequer, nos seis anos que se
seguiram.

Quando se tornou consigliori interino, as outras Familias sicilianas poderosas passaram a
chamar desdenhosamente a Familia Corleone de “bando irlandés” Isso divertiu Hagen. Fé-lo
saber também que ele jamais poderia ter esperanga de suceder Don Corleone como o chefe do
negocio da Familia. Porém, se sentia contente. Nunca fora esse o seu objetivo, pois tal ambi¢do
séria um “desrespeito” ao seu benfeitor e aos seus parentes proximos.

Estava ainda escuro quando o avido pousou em Los Angeles. Hagen hospedou-se no hotel,
tomou um banho, fez a barba e viu a manhad descer sobre a cidade. Pediu que o breakfast e
alguns jornais fossem enviados ao seu quarto e descansou até a hora de partir para a sua
entrevista das dez horas com Jack Woltz. A entrevista fora marcada com uma facilidade
surpreendente.

Um dia antes, Hagen telefonara para a pessoa mais poderosa dos sindicatos trabalhistas
cinematograficos, um homem chamado Billy Goff. Agindo segundo instrugdes de Don Corleone,
Hagen disse a Goff para que marcasse uma hora no dia seguinte a fim de que ele visitasse Jack
Wottz, que devia insinuar a Woltz que se ele, Hagen, ndo ficasse satisfeito com os resultados da
entrevista, haveria uma greve no estidio cinematografico. Uma hora depois, Hagen recebeu um
telefonema de Goff. A entrevista seria as dez da manhd. Woltz. recebe- ra o recado sobre a
possivel greve trabalhista, mas parecia ndo ter ficado muito impressionado, informou Goff,
acrescentando:

— Se realmente for preciso isso, eu mesmo falarei com Don Corleone.

— Se for preciso isso, ele falara com vocé — afirmou Hagen.

Assim agindo, Hagen evitou fazer qualquer promessa. Nao ficou surpreso pelo fato de Goff
se mostrar tao solicito aos desejos de Don Corleone. O império da Familia, tecnicamente, ndo se
estendia além da area de Nova York mas Don Corleone tinha primeiro se tornado forte ajudando
os lideres trabalhistas. Muitos deles ainda tinham para com ele dividas de amizade.

Porém a entrevista das dez horas era um mau sinal. Significava que Hagen seria o primeiro
da lista de entrevistas, que ele ndo seria convidado para almogar. Significava que Woltz o tinha
em pouca conta. Goff ndo ameagara bastante, provavelmente porque Woltz o tinha na gaveta, o



subornava. E, as vezes, o éxito de Don Corleone em se manter na penumbra contribuja para
desvantagem do negécio da Familia, j4 que o seu nome nada significava para os circulos
externos.

A sua analise mostrou ter sido correta. Woltz fé-lo esperar por cerca de trinta minutos além
da hora marcada. Hagen ndo se incomodou. A sala de recep¢do era muito luxuosa, e
confortavel, e no sofa cor de ameixa em frente dele estava sentada a menina mais bonita que
Hagen ja vira. A garota ndo tinha mais de 11 ou 12 anos de idade e achava-se vestida com apuro,
mas com simplicidade, como uma mulher adulta. Possuia cabelos incrivelmente dourados, olhos
grandes de cor azul-mar profundo e a boca fresca de um vermelho vivo. Estava em companhia
de uma mulher, evidentemente sua mae, que procurava encarar Hagen com uma fria
arrogancia que o fazia desejar dar-lhe um soco na cara. A crianga ¢ um anjo e a mie € o
dragdo, pensou Hagen, retribuindo o olhar frio da mae.

Finalmente, uma senhora de meia-idade, esquisitamente trajada, mas resoluta, veio busca-lo
para leva-lo através de uma série de escritorios até o apartamento-escritorio do produtor
cinematografico. Hagen ficou impressionado com a beleza dos escritorios e com o pessoal que
neles trabalhava. Ele sorriu. Todos eram “espertinhos”, procurando uma oportunidade no
cinema, aceitando trabalho nos escritorios, e a maioria deles trabalharia nesses escritorios o resto
da vida ou até que reconhecesse a derrota e voltasse para a sua cidade natal.

Jack Woltz era um homem alto, de compleigdo poderosa, com uma barriga enorme quase
escondida pela sua roupa perfeitamente talhada. Hagen conhecia sua historia. Aos dez anos de
idade, Woltz empurrara barris de cerveja vazios e carrinhos de mao na zona leste de Nova York
Aos 20 anos, ajudara o pai na sua oficina de roupas feitas. Aos 30, deixou Nova Yorke foi para o
oeste do pais, investiu no cinema “poeira” e foi um dos pioneiros cinematograficos. Aos 48, ele
fora o mais poderoso magnata cinematografico de Hollywood, ainda falando grosso, avidamente
amoroso, um boboca feroz atacando os rebanhos indefesos de jovens estrelinhas. Aos 50, ele se
transformara. Tomou aulas de dic¢do, aprendeu a se vestir com um criado inglés e como se
portar socialmente com um mordomo também inglés. Quando sua primeira mulher morreu,
casou com uma atriz bonita e mundialmente famosa que ndo gostava de representar. Agora, aos
60, Woltz colecionava pinturas dos velhos mestres, era membro do Comité Consultivo do
Presidente e tinha fundado uma instituigdo multimilionaria em seu nome para promover a arte do
cinema. A sua filha tinha-se casado com um lorde inglés, o seu filho com uma princesa italiana.

Sua tltima paixdo, como noticiavam respeitosamente todos os colunistas cinematograficos da
América, eram suas cocheiras de cavalos de corrida, nas quais gastara dez milhdes de dolares no
Gltimo ano. Ele dera assunto para manchetes ao comprar o famoso cavalo de corrida inglés
Khartoum pelo prego incrivel de seiscentos mil dolares e depois anunciar que o invicto parelheiro
seria afastado das pistas e enviado para o haras exclusivamente para reproduzr animais para as
suas cocheiras.

Ele recebeu Hagen cortesmente, com o seu belo rosto bronzeado, meticulosamente
barbeado, contorcendo-se numa careta que significava um sorriso. Apesar de todo o dinheiro
gasto e dos cuidados dos técnicos mais competentes, a sua idade se revelava; a carne de seu rosto
parecia como que costurada. Havia porém vitalidade em seus movimentos e ele tinha o que Don
Corleone também tinha, a aparéncia de um homem que comandava absolutamente o mundo em
que vivia.

Hagen foi diretamente ao assunto. Que vinha como emissario de um amigo de Johnny
Fontane. Que seu amigo era um homem poderoso que hipotecaria sua gratidio e morredoura
amizade ao Sr. Woltz se este se dignasse prestar-lhe um pequeno favor, o qual consistiria em
incluir Johnny Fontane no elenco do novo filme de guerra que o estadio planejava iniciar na
proxima semana.

O rosto costurado mantinha-se impassivel e conservava seu decoro.

— Que favores pode prestar-me o seu amigo? — perguntou Woltz.

Havia entdo um ar de condescendéncia em sua voz

Hagen ignorou essa condescendéncia e explicou:



— O senhor pode ter alguma complicag@o trabalhista dentro de pouco tempo. Meu amigo
pode garantir plenamente que fara desaparecer essa complicagdo. O senhor tem um astro de
primeira grandeza que traz muito dinheiro para o seu estudio, que acaba de ser promovido da
maconha para a heroina. Meu amigo pode garantir-lhe que o seu astro ndo tomara mais heroina.
E, se sobrevierem outras coisas com o decorrer dos anos, um telefonema para mim resolvera os
seus problemas.

Jack Woltz ouvia isso como se estivesse ouvindo as bravatas de uma crianga. Depois
perguntou asperamente, a voz denotando deliberadamente um sotaque inteiramente da zona leste
de Nova York

— O senhor quer obrigar-me a tomar tal atitude?

— Absolutamente ndo — respondeu Hagen friamente. — Vim apenas solicitar que atenda o
pedido de um amigo. Tenho procurado explicar que o senhor nada perdera com isso.

Quase como se o desejasse, Woltz pés no rosto uma mascara de zanga. Sua boca
encrespou.se ¢ suas sobrancelhas cerradas, pintadas de preto, contrairam-se para formar uma
linha espessa sobre os olhos cintilantes. Ele se inclinou por cima da mesa para Hagen.

— Muito bem, seu meloso filho da puta, deixe-me esclarecer a coisa para vocé e o seu
chefe, seja 1a quem for ele. Johnny Fontane jamais trabalhara nesse filme. Pouco me importa
quantos carcamanos da Mafia possam surgir das selvas.

Ele se reclinou na cadeira.

— Um conselho posso dar a vocé, meu amigo. J. Edgar Hoover, suponho que vocé ja ouviu
falar nele — Woltzriu sarcasticamente — ¢ meu amigo pessoal. Se eu comunicar a ele que estou
sendo pressionado, vocés ndo sabem o que lhes pode acontecer.

Hagen ouviu pacientemente. Esperava coisa melhor de um homem da posi¢do de Woltz
Seria possivel que um homem que procedia de maneira tdo estipida podia galgar a chefia
suprema de uma companhia que valia centenas de milhdes? Havia sobre o que pensar ai, desde
que Don Corleone estava procurando novas coisas em que aplicar dinheiro, e, se os homens mais
altos dessa industria eram tdo broncos, o cinema poderia ser uma das coisas. O proprio insulto
ndo o incomodara absolutamente. Hagen aprendera a arte de fazer negociagdes com o proprio
Don Corleone.

“Nunca se aborrega” — Don Corleone o havia instruido. — “Nunca faga uma ameaga”.
“Argumente com as pessoas”.

A palavra “argumentar” parecia muito melhor em italiano, rajunah, retrucar. A arte disso
consistia em ignorar todos os insultos, todas as ameagas; apresentar a outra face. Hagen vira Don
Corleone sentar-se a uma mesa de negociagdes durante oito horas, engolindo insultos, procurando
convencer um homem forte, famoso e megalomaniaco a corrigir-se. No fim das oito horas, Don
Corleone jogara as maos num gesto desanimado e dissera para outros homens presentes:
“Ninguém pode argumentar com esse sujeito”, e retirou-se altivamente da sala de reunido.

O homem forte tornou-se palido de medo. Emissarios foram enviados para trazer Don
Corleone de volta a sala. Chegou-se a um acordo, mas dois meses depois 0 homem forte foi
assassinado a tiros na barbearia que freqiientava.

Assim Hagen comegou novamente, falando com a voz mais natural.

— Olhe o meu cartio — frisou ele. — Eu sou advogado. Cometi algum erro? Pronunciei
alguma palavra de ameaca? Permita-me dizer que estou preparado para atender a qualquer
condi¢do que o senhor mencionar para que Johnny Fontane trabalhe nesse filme. Penso que ja
ofereci bastante por tdo pequeno favor. Um favor que acho que é do seu proprio interesse
conceder. Johnny me disse que o senhor admite que ele se sairia bem nesse papel. E permita-me
acrescentar que esse favor jamais seria solicitado se isso ndo acontecesse. De fato, se o senhor
esta preocupado com o seu investimento, meu cliente poderia financiar o filme. Mas, por favor,
deixe-me tornar bastante claro. Compreendemos que o seu ndo ¢ nio. Ninguém pode ou esta
procurando forga-lo. Sabemos de sua amizade com o Sr. Hoover, posso acrescentar, e meu
chefe o respeita por isso. Ele respeita imensamente essa relagdo de amizade.



Woltz estava rabiscando com uma pena enorme, de penacho vermelho. Ao ouvir falar em
dinheiro, o seu interesse logo despertou, e ele parou de rabiscar.

— Este filme esta orgado em cinco milhdes — disse condescendentemente.

Hagen assoviou baixinho para mostrar que estava impressionado. Depois disse de modo
bastante casual:

— Meu chefe tem alguns amigos que confiam em seu discernimento.

Pela primeira vez, Woltz parecia levar a coisa toda a sério. Analisou o cartdo de Hagen.

— Nunca ouvi falar no senhor — disse ele — Conhego a maior parte dos grandes advogados
de Nova York, mas quem diabo ¢ o senhor?

— Trabalho para uma dessas honradas empresas — respondeu Hagen secamente. —
Administro a conta dela. — Em seguida, se levantou dizendo: — Nao vou tomar-lhe mais tempo.
— Estendeu a mdo, e Woltz apertou-a. Deu alguns passos em diregdo a porta e virou-se
novamente para Woltz. — Compreendo que o senhor tem de lidar com uma porgao de gente que
finge ser mais importante do que realmente ¢. Em meu caso, acontece o contrario. Por que o
senhor ndo procura investigar quem sou eu com nosso amigo comum? Se o senhor reconsiderar a
questio, telefone-me para o hotel. — Fezuma pausa e prosseguiu: — Isso pode ser um sacrilégio
para o senhor, mas meu cliente faz coisa que até o Sr. Hoover pode achar que esta fora do seu
alcance.

Hagen viu os olhos do produtor cinematografico se contrairem. Woltz finalmente recebera o
recado.

— A proposito, admiro muito os seus filmes — disse Hagen com a voz mais servil que podia
emitir. — Espero que o senhor continue a executar tio bom trabalho. O nosso pais precisa dele.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Hagen recebeu um telefonema da secretaria do produtor de
que um carro o apanharia dentro de uma hora para leva-lo a casa de campo do Sr. Woltz para
jantar. Ela informou que seria viagem de cerca de trés horas, mas que o carro estava equipado
com um bar e alguns hors d’oeuvres. Hagen sabia que Woltz fizera a viagem em seu avido
particular e ignorava por que ndo havia sido convidado. A voz da secretiria acrescentou
delicadamente:

— O Sr. Woltz sugeriu que o senhor levasse a sua bagagem que ele o faria conduzr ao
aeroporto pela manha.

— Eu farei isso — respondeu Hagen Isso era outra coisa que dava o que pensar. Como Woltz
sabia que tomaria o avido da manhd de volta a Nova York? Refletiu por um momento. A
explicagdo mais provavel era que Woltz tinha posto detetives particulares no seu encalgo para
obter todas as informagdes possiveis. Entio Woltz certamente sabia que ele representava Don
Corleone, o que queria dizer que ele sabia algo sobre Don Corleone, o que por sua vez significava
que estava pronto levar a sério toda a questdo. Algo devia ser feito, afinal de contas, pensou
Hagen. E talvez Woltz fosse mesmo mais esperto do que lhe parecera naquela manha.

A casa de campo de Jack Woltz se assemelhava a um fantastico cenario cinematografico.
Havia uma manséo tipica de fazenda, imensos passeios ajardinados, rodeados por uma pista de
terra escura para andar a cavalo, cocheiras e pasto para abrigar uma cavalhada. As sebes, os
canteiros e os gramados eram entdo cuidadosamente tratados como as unhas de uma estrela de
cinema.

Woltz recebeu Hagen numa varanda com paredes de vidro e ar.coridicionado. O produtor
estava informalmente vestido com uma camisa de seda azul de colarinho aberto, slacks cor de
mostarda, sandalias de couro macio. Enquadrado em todo esse conjunto luxuoso e colorido, o seu
rosto costurado e duro tinha um ar assustador. Ele ofereceu a Hagen um calice de martini
avantajado e serviu-se de outro que estava preparado na bandeja. Parecia mais amavel do que
horas antes. P6s o brago no ombro de Hagen e disse:

— Temos um pouco de tempo antes do jantar, vamos dar uma olhada nos meus cavalos.

Enquanto caminhavam em diregdo as cocheiras, falou:



— Mandei investiga-lo, Tom; vocé devia dizer-me que o seu chefe ¢ Corleone. Pensei que
vocé fosse simplesmente algum chantagista de terceira classe que Johnny houvesse mandado
para blefar-me. E eu ndo blefo. Nao que eu queira inimigos, jamais acreditei nisso. Mas vamo-
nos divertir agora. Podemos falar de negécios depois do jantar.

Surpreendentemente, Woltz demonstrou ser um anfitrido verdadeiramente atencioso
Explicou seus novos métodos, inovagdes que ele esperava que tornariam a sua coudelaria a
melhor da América. As cocheiras todas eram a prova de incéndio, saneadas ao maximo e
guardadas por uma equipe especial de seguranga de detetives particulares. Finalmente, Woltz
conduziu-0 a uma cocheira que tinha uma enorme placa de bronze afixada na parede externa, na
qual estava escrito o nome KHARTOUM.

O cavalo que se achava dentro da cocheira, mesmo aos olhos inexperientes de Hagen, era
um magnifico animal. O pélo de Khartoum era negro, com exce¢do de uma mancha branca em
forma de diamante em sua enorme fronte. Os grandes olhos castanhos cintilavam como magas
douradas, o pélo luzidio sobre o corpo musculoso parecia seda. Woltz disse com orgulho infantil:

— O maior cavalo de corrida do mundo. Eu o comprei na Inglaterra, no ano passado, por
seiscentos mil dolares. Aposto que nem mesmo 0s czares russos jamais pagaram tanto dinheiro
por um unico cavalo. Mas ndo vou po-lo para correr, vou destina-lo a reprodugéo. Farei construir
a maior coudelaria que este pais ja teve.

Acariciou a crina do cavalo e pronunciou suavemente:

— Khartoum, Khartoum.

Havia realmente afeto em sua voz, e o animal correspondeu. Woltz continuou a falar:

— Sou um bom cavaleiro, vocé sabe, e a primeira vez que montei ja tinha cinqiienta anos de
idade. — Deu uma gargalhada. — Talvez uma de minhas avos na Rissia tenha sido raptada por
um cossaco e eu tenho o sangue dele.

Cogou a barriga de Khartoum e disse com sincera admiragédo:

— Olhe a vara dele. Eu devia ter uma vara assim.

Voltaram para a mansdo, a fim de jantar, o qual foi servido por trés gargons sob a dire¢do de
um mordomo. Os talheres e a baixela eram de prata com filetes de ouro, mas Hagen achou a
comida mediocre. Woltz obviamente vivia sozinho, e também obviamente ndo era homem que
desse importancia a comida. Hagen esperou até que ambos tivessem acendido enormes Havanas
para perguntar a Woltz:

— Johnny vai conseguir o papel ou ndo?

— Naio posso — respondeu Woltz. — Nao posso pdr Johnny nesse filme mesmo que eu
quisesse. Os contratos ja estdo todos assinados com os artistas e as cimaras comegardo a rodar
na proxima semana. Nao ha possibilidade alterar isso.

— Sr. Woltz — disse Hagen impacientemente — a grande vantagem de lidar com um
homem da cupula é que tal desculpa de nada vale. Vocé pode fazer tudo o que quiser. — Tirou
uma baforada do charuto e perguntou: — O senhor ndo acredita que o meu cliente vai cumprir as
suas promessas?

— Acredito que vou ter complicac¢des trabalhistas. — respondeu Woltz, secamente. — Goff
me telefonou a respeito disso, o filho da puta, e pela maneira pela qual ele falou, ninguém diz que
eu pago a ele cem mil dolares todo ano por baixo da mesa. E acredito que o senhor possa afastar
da heroina esse falso ator viril de meu estiidio. Mas isso ndo me importa e eu tenho condig¢des de
financiar meus proprios filmes. Porque eu odeio esse patife do Fontane Diga a seu chefe que esse
¢ um favor que ndo posso fazer, mas que ele pode me procurar de novo para qualquer outra
coisa. Qualquer outra coisa, mesmo.

Seu canalha nojento, entdo por que diabo vocé me trouxe de tao longe para cd?, pensou
Hagen. O produtor tinha algo em mente.

— Acho que o senhor ndo compreende a situagdo. — Disse Hagen friamente. — O Sr.
Corleone ¢ padrinho de Johnny Fontane. Isso ¢ uma relagdo religiosa muito sagrada, muito
intima.




Woltz curvou a cabega em sinal de respeito ante essa referéncia a religido.

— Os italianos — prosseguiu Hagen — tém uma piada a respeito de que o mundo ¢ tio duro
que um homem precisa ter dois pais para cuidar dele, e ¢ o motivo por que eles tém padrinhos.
Como o pai de Johnny morreu, o Sr. Corleone sente a sua responsabilidade ainda mais
profundamente. Quanto a procura-lo novamente, o Sr. Corleone ¢ extremamente sensivel. Ele
nunca pede um segundo favor quando lhe recusaram o primeiro.

Woltz deu de ombros.

— Lamento muito. A resposta continua a ser ndo. Mas, desde que o senhor esta aqui, quanto
me custard para evitar essa complicagdo trabalhista? A dinheiro. Agora mesmo.

Isso resolveu um problema de Hagen. Por que Woltz estava perdendo tanto tempo com ele
quando ja havia decidido ndo dar o papel a Johnny ? E isso ndo podia ser mudado nessa reunido.
Woltz sentia-se seguro; nio tinha medo do poder de Don Corleone. E certamente Woltz, com suas
ligagdes politicas nacionais, sua intimidade com o chefe do FBI, sua imensa fortuna pessoal e seu
poder absoluto na industria cinematografica, ndo se sentia ameacgado por Don Corleone. Para
qualquer homem inteligente, mesmo para Hagen, parecia que Woltz tinha avaliado corretamente
a sua situacdo. Ele ndo seria derrotado por Don Corleone, se estivesse disposto a arcar com os
prejuizos que a disputa trabalhista custaria. Havia apenas uma coisa errada nessa questio toda.
Don Corleone havia prometido ao afilhado que conseguiria o papel para ele, ¢ Don Corleone
nunca, segundo sabia Hagen, havia deixado de cumprir a palavra em tais casos. /

— O senhor esta deliberadamente interpretando mal o que eu disse — ponderou Hagen
tranqiiilamente. — O senhor estd procurando tornar-me cumplice de extorsdo. O Sr. Corleone
promete apenas falar em seu favor nessa complicagdo trabalhista como um sinal de amizade em
troca de seu empenho em favor do cliente dele. Um intercambio amigével de influéncia, nada
mais. Vejo, porém, que o senhor ndo me leva muito a sério. Pessoalmente, acho que isso ¢ um
€rro.

Woltz, como se estivesse esperando por tal momento, mostrou-se bastante aborrecido:

— Compreendo perfeitamente falou. — Isso ¢ o estilo da Mafia, ndo ¢? Uma conversa toda
doce e macia quando o que realmente vocés estdo fazendo ¢ impor ameagas. Portanto, deixe-me
esclarecer a questio. Johnny Fontane jamais conseguird esse papel, apesar de servir
perfeitamente para ele. Isso o tornara um grande astro. Mas ele nunca o serd porque odeio esse
tipo imprestavel, ¢ vou expulsa-lo do cinema. Durante cinco anos mantive essa moga praticando,
cantando, dangando, representando li¢des, gastei centenas de milhares de dolares. Eu ia fazer
dela uma estrela. Vou ser ainda mais franco, justamente para lhe mostrar que ndo sou um
homem de coragdo duro, que ndo foi apenas uma questdo de dinheiro. Essa moga era bonita ¢ a
figura mais estiipida que ja vi na minha vida, e eu as tive aos montes do mundo inteiro. Ela podia
dar-lhe uma descarga igual & de uma bomba-d’agua. Entdo veio Johnny com essa sua voz oleosa
e seu encanto de carcamano e ela fugiu. Ela jogou tudo fora justamente para me tornar ridiculo.
Um homem na minha posi¢do, Sr. Hagen, ndo pode parecer ridiculo. Tenho que despedir
Johnny.

Pela primeira vez, Woltz conseguiu impressionar Hagen. Ele achou inconcebivel que um
homem com tantos recursos permitisse que tais trivialidades afetassem o seu julgamento em
questdes de negocios, e um negocio de tamanha importincia. No mundo de Hagen, no mundo
dos Corleone, a beleza fisica, o poder sexual das mulheres, ndo tinha o menor valor nos assuntos
materiais. Era uma questdo particular, exceto naturalmente em questdes de casa mento e
desgraca de familia. Hagen resolveu fazer uma tltima tentativa.

— O senhor tem toda a razio — declarou. — Mas os seus ressentimentos sdo tao
importantes? Acho que o senhor nio compreendeu como é fundamental para o meu cliente esse
favor tao pequeno. O Sr. Corleone segurou o Johnny em seus bragos quando ele foi batizado.
Quando o pai de Johnny morreu, o Sr. Corleone assumiu os deveres da paternidade; na verdade
ele ¢ chamado “Padrinho” por muitas ¢ muitas pessoas que querem demonstrar seu respeito e
gratidao pelo auxilio que ele Thes deu. O Sr. Corleone nunca deixou os amigos na mao.




— Ja ouvi demais — disse Woltz, levantando-se. — Bandidos ndo me dio ordens, eu sim é
que dou ordens a eles. Se eu pegar o telefone, vocé passara a noite na cadeia. E se esse canalha
da Mafia procurar usar de violéncia, ele vera que ndo sou um diretor de banda. Sim, ja ouvi essa
historia também. Ouga, o seu amigo Sr. Corleone ndo sabe o que lhe pode acontecer. Mesmo que
eu tenha de usar a minha influéncia na Casa Branca.

O estipido, estipido filho da puta. Como diabo conseguira ele ser um pezzonovante, pensou
Hagen. Conselheiro do Presidente, chefe supremo do maior estudio cinematografico do mundo.
Decididamente, Don Corleone devia entrar no negécio de cinema. E o sujeito estava encarando
as coisas pelo lado sentimental. Ndo estava recebendo a mensagem.

— Obrigado pelo jantar e pela noite agradavel — disse Hagen. — Poderia conseguir-me
condugdo para o aeroporto? Penso que néo passarei a noite. aqui. — Sorriu friamente para Woltz.
— O Sr. Corleone ¢ um homem que gosta de receber as mas noticias imediatamente.

Enquanto esperava o carro, entre as colunas profusamente iluminadas da mansao, Hagen viu
a linda menina loura de doze anos e a mée, que ele havia visto no escritorio de Woltz de manha,
preparando-se para entrar numa comprida limusine ja estacionada na pista de saida. Agora,
porém, a boca esquisita da menina parecia ter-se transformado numa massa rosea, espessa. Seus
olhos azuis estavam toldados, e quando ela desceu as escadas em direcdo ao carro aberto, suas
pernas compridas cambaleavam como as patas de um potro aleijado. A mde sustentava a
menina, ajudando-a a entrar no carro, sussurrando ordens no seu ouvido. A cabeca da mulher
virou-se para dar uma olhada furtiva para Hagen, e ele viu em seus olhos um triunfo, um triunfo
abrasador, animalesco. Depois, a mulher também entrou na limusine.

Assim, esse era o motivo por que ele ndo conseguira a carona de avido de Los Angeles,
pensou Hagen. A menina e a méae haviam feito a viagem com o produtor cinematografico. Isso
dera a Woltz tempo bastante para descansar antes do jantar e para fazer o trabalho na menina. E
Johnny queria viver nesse mundo? Boa sorte para ele, e boa sorte para Woltz.

Paulie Gatto odiava trabalhos rapidos, especialmente quando envolviam violéncia. Gostava
de planejar as coisas antecipadamente. E algo como o dessa noite, embora fosse uma coisa
insignificante poderia tornar-se um negécio sério se alguém cometesse um erro. Agora,
saboreando sua cerveja, ele olhava em volta, vendo como os dois rapazes inexperientes estavam-
se saindo com as duas prostitutazinhas no bar.

Paulie Gatto sabia tudo o que se podia saber a respeito desses dois rapazes. Os nomes deles
eram Jerry Wagner e Kevin Moonan. Ambos tinham cerca de 20 anos de idade, boa aparéncia,
cabelo castanho, eram altos e de compleicao robusta. Ambos deviam voltar para a escola, fora
da cidade, em duas semanas, ambos tinham pai com influéncia politica e isso, aliado a
classificagdo escolar, tinha-os até entdo mantido fora da convocagdo militar. Ambos estavam
também sob sursis por atacarem a filha de Amerigo Bonasera. Eram dois canalhas imundos,
achava Paulie Gatto. Fugindo a convocagdo, violando a liberdade condicional por beber num bar
depois da meia-noite, cagando “mariposas”. Rapazes inexperientes... O proprio Paulie Gatto fora
dispensado provisoriamente da convocagdo porque o seu médico forneceu a junta militar
documentos provando que o paciente, do sexo masculino, de cor branca, com a idade de 26 anos,
solteiro, recebera tratamentos de choques elétricos para curar um dlsturblo mental. Tudo falso
evidentemente, mas Paulie Gatto sentia que fazia jus a essa 1seng:ao militar. Foi arranjada por
Clemenza depms que Gatto hesitara a respeito de ingressar no negécio da Familia.

Foi Clemenza que lhe dissera que esse trabalho deveria ser prontamente executado, antes de
os dois rapazes voltarem para a escola. Por que diabo devia ser feito em Nova York Gatto
ignorava. Clemenza dava sempre ordens extras em vez de comunicar o trabalho. Ora, se essas
duas putinhas saissem agora com os rapazes seria outra noite perdida.

Ele ouviu uma das mulheres rir e dizer:

— Vocé esta maluco, Jerry? Nao vou em carro nenhum com vocé. Nao quero acabar no
hospital como aquela outra pobre moga.

A sua voz denotava uma satisfagdo malévola. Isso foi o bastante para Gatto. Terminou de




beber sua cerveja e saiu para a rua escura. Perfeito. Ja passava da meia-noite. Havia apenas um
outro bar que estava com a luz acesa. O resto das casas comerciais se encontrava fechado. O
carro-patrulha do distrito se achava “controlado” por Clemenza. Ele estaria longe dali até receber
uma chamada pelo radio e entdo viria vagarosamente.

Paulie encostou-se no Chevrolet de quatro portas. No assento traseiro encontravam-se
sentados dois homens, quase invisiveis, embora fossem muito grandes.

— Agarrem-nos quando eles sairem — ordenou Paulie.

Ele ainda pensava que tudo tinha sido estabelecido muito depressa. Clemenza lhe dera copias
fotograficas do rosto dos dois rapazes fornecidas pela policia, além da informagao sobre o lugar
onde os rapazes iam beber toda noite para apanhar as pequenas do bar. Paulie recrutara dois dos
homens violentos da Familia e apontara-lhes os dois rapazes. Ele também fornecera-lhes
instrugdes. Nada de pancadas no cranio ou na nuca, ndo deveria haver conseqiiéncias fatais. Fora
disso, eles podiam ir tdo longe quanto quisessem. Ele lhes havia feito apenas uma adverténcia.

— Se esses tipos sairem do hospital em menos de um més, vocés vao voltar a dirigir
caminhoes.

Os dois homenzarrdes estavam saindo do carro. Ambos eram ex-pugilistas que nunca
haviam conseguido qualquer sucesso e tinham sido contratados por Sonny Corleone para
pequenas transagdes de agiotagem, de modo que pudessem levar uma vida decente. Eles,
naturalmente, se sentiam ansiosos para mostrar sua gratidao.

Quando Jerry Wagner e Kevin Moonan sairam do bar, estavam completamente
transtornados, O escarnio das mulheres do bar ferira-lhes sua vaidade de adolescentes. Paulie
Gatto, encostado no para-lama do carro, gritou para eles com uma gargalhada provocadora:

— Ei, Casanovas, essas vagabundas deram o fora em vocés!

Os dois rapazes viraram-se para ele com deleite. Paulic Gatto parecia o tipo perfeito para
eles descarregarem a humilhag¢ao que tinham sofrido. Cara de bobo, baixo, franzino e atrevido.
Avangaram para ele com disposi¢dao, mas logo sentiram os bragos agarrados por dois homens
que os seguraram por tras. No mesmo momento, Paulie Gatto enfiara de mansinho em sua mao
direita um soco-inglés especialmente dotado de espigoes de ferro. Seu ritmo era bom, ele se
exercitava no ginasio trés vezes por semana. Socou o rapaz chamado Wagner diretamente no
nariz. O homem que segurava Wagner o levantou acima do chdo e Paulie girou o brago,
atingindo-lhe plenamente a virilha. Wagner ficou bambo e o homenzarrao deixou-o cair no chao.
Isso ndo levou mais de seis segundos.

Em seguida, os dois homens voltaram a atengdo para Kevin Moonan que estava tentando
gritar. O homem que o segurava por tras fazia isso facilmente com uma enorme mao musculosa.
A outra mao passou em torno da garganta de Moonan, a fim de evitar que ele emitisse qualquer
som.

Paulie Gatto saltou para dentro do carro e ligou o motor. Os dois homenzarrdes continuaram
batendo em Moonan cujo rosto era uma massa informe. Faziam isso com assustadora decisdo,
como se tivessem todo o tempo que quisessem. Ndo davam socos as tontas, mas em seqiiéncias
compassadas, lentas, que levavam todo o peso de seus corpos macigos. Cada golpe resultava num
pedago de carne que se abria. Gatto deu um rapido olhar para o rosto de Moonan. Estava
irreconhecivel. Os dois homens deixaram Moonan deitado na calgada e voltaram sua atengdo
para Wagner, que tentava por-se de pé e comegava a gritar por socorro. Alguém saiu do bar e os
dois homens tiveram que “trabalhar” mais depressa agora. Espancaram Wagner, que caiu de
joelhos. Um dos homens pegou-lhe o brago ¢ o torceu, depois deu-lhe pontapés na espinha.
Ouviu-se um som de algo que se partia e o grito de agonia de Wagner fez com que janelas se
abrissem em toda a extensdo da rua. Os dois homens “trabalhavam” muito depressa. Um deles
mantinha Wagner suspenso, usando as duas maos em volta da cabega da vitima como um torno
O outro atingia com seu enorme punho o alvo fixo. Outras pessoas sairam do bar, mas nenhuma
procurou intervir.

— Vamos embora, chega! — gritou Paulie Gatto.

Os dois homenzarrdes saltaram para dentro do carro ¢ Paulie deu a partida. Alguém poderia




descrever o carro e ver-lhe o nimero, mas isso ndo importava. Era uma placa da Califérnia
roubada e havia uma centena de milhares de sedans Chevrolet pretos na cidade de Nova York.



CAPITULO 2

TOM HAGEN foi para o seu escritorio de advocacia na cidade, na manha de terga-feira. Ele
planejava por em dia a sua papelada, a fim de ficar plenamente desimpedido para a reunido
com Virgil Sollozzo. Reunido esta de tamanha importancia que ele solicitara a Don Corleone a
tarde inteira para conversagdo e preparar-se para a proposta que eles sabiam que Sollozzo
ofereceria ao negocio da Familia. Hagen desejava ter todos os pequenos detalhes esclarecidos, a
fim de poder ir a reunido preparatoria de espirito prevenido.

Don Corleone pareceu ndo se surpreender quando Hagen voltou da California na terga-feira,
tarde da noite, e The comunicou os resultados das negociagdes com Woltz. Ele fizera Hagen
descrever todos os detalhes e esbogara uma careta de desagrado quando Hagen lhe contou a
histéria da linda menina e sua mde. Ele pronunciara infamita, a sua maior palavra de
reprovagio. Fizera uma ultima pergunta a Hagen:

— Esse homem tem realmente colhdao?

Hagen compreendeu exatamente o que Don Corleone quisera dizer com essa pergunta. Com
o decorrer dos anos, ele aprendera que os valores de Don Corleone eram tdo diferentes dos da
maioria das pessoas que as suas palavras também podiam ter um significado diferente. Tinha
Woltz carater? Tinha ele uma vontade firme? Certamente que sim, mas ndo era isso o que Don
Corleone estava perguntando. Tinha o produtor cinematografico coragem bastante para nao ser
blefado? Tinha ele disposi¢do para suportar o grande prejuizo financeiro que o retardamento na
produgdo de seus filmes significaria, o escandalo de ser seu grande astro apontado como viciado
em heroina? A resposta seria, outra vez, nao. Mas igualmente ndo era isso o que Don Corleone
queria dizer. Finalmente Hagen traduzu a pergunta de modo correto em sua mente. Tinha Jack
Woltz colhdo para arriscar tudo, para arriscar-se a perder tudo por uma questdo de principio, por
uma questdo de honra, por vinganga?

Hagen sorriu. Raramente o fazia, mas agora néo podia resistir a pilheriar com Don Corleone.

— Vocé esta perguntando se ele ¢ siciliano. — Don Corleone acenou com a cabe¢a com
satisfag¢do, reconhecendo a argtcia da lisonja e sua verdade. — Nao — respondeu Hagen.

Isso era tudo. Dou Corleone ponderou a questdo até o dia seguinte. Na quarta-feira a tarde,
chamou Hagen a sua casa ¢ forneceu-lhe as instrugdes, as quais consumiram o resto do dia de
trabalho de Hagen e o deixou estonteado de admira¢do. Ndo havia divida em seu espirito de que
Don Corleone resolvera o problema, de que Woltz lhe telefonaria pela manha comunicando ter
Johnny Fontane obtido o papel de gala em seu novo filme de guerra.

Nesse momento, o telefone tocou, mas era Amerigo Bonasera. A voz do agente funerario
tremia de gratiddo. Queria que Hagen transmitisse a Don Corleone os protestos de sua
imorredoura amizade. Ele, Amerigo Bonasera, daria a vida pelo abengoado Padrinho. Hagen
garantiu-lhe que comunicaria isso a Dou Corleone.

O Daily News trazia uma noticia de meia paggina sobre Jerry Wagner ¢ Kevin Moonan,
encontrados desfalecidos na rua. As fotografias eram realmente impressionantes, eles pareciam
massas de seres humanos. Milagrosamente, dizia o jornal, ainda estavam vivos, embora tivessem
de passar alguns meses no hospital e necessitassem de cirurgia plastica. Hagen redigiu uma nota
para informar a Clemenza que fizesse algo em favor de Paulie Gatto. Ele parecia conhecer o seu
oficio.

Hagen trabalhou com rapidez ¢ eficiéncia durante trés horas, examinando os relatorios de
lucros da companhia imobiliaria de Don Corleone, seu negécio de 1mp0rtag:ao de azeite e sua
empresa de construgdo. Nenhum deles es tava indo bem, mas com o término da guerra todos
esses empreendimentos passariam a ter bons lucros. Ja havia quase esquecido o problema de
Johnny Fontane quando a sua secretaria lhe informou que estavam telefonando da California.
Teve um pequeno pressentimento quando pegou o telefone e disse:

— Aqui fala Hagen.



A voztransmitida pelo fio era irreconhecivel, denunciando 6dio e paixdo.

— Seu canalha ordinario! — gritou Woltz — Vou pdr vocés todos na cadeia por cem anos.
Vou gastar até o ultimo niquel para arrasar vocés. Vou mandar arrancar os colhdes de Johnny
Fontane, estd-me ouvindo, seu car mano ordinario?

Hagen respondeu amavelmente:

— Eu sou tento-irlandés.

Houve uma longa pausa e depois o estalo do telefone sendo desliga Hagen sorriu. Nem uma
s6 vez Woltz pronunciou qualquer ameaga ao proprio Don Corleone. O génio tinha suas
recompensas.

Jack Woltz sempre dormia s6. Tinha uma cama bastante grande para caber dez pessoas ¢ um
quarto de dormir bastante amplo para uma cena cinematografica de danga, mas dormia sozinho
desde a morte de sua primeira mulher, dez anos antes. Isso ndo quer dizer que ele ndo mais
usasse mulheres. Era um homem fisicamente vigoroso apesar de sua idade, mas agora so podia
ser excitado por mocinhas muito novas e aprendera que algumas horas da noite eram tudo o que
a juventude do seu corpo e sua paciéncia podiam tolerar.

Naquela terga-feira, por algum motivo, acordara cedo. A luz da manha tornava seu enorme
quarto tdo embagado quamo uma campina enevoada. A certa distincia no pé de sua cama,
estava uma coisa de forma familiar, ¢ Woltz moveu-se com dificuldade apoiado nos cmovelos
para conseguir uma visdo mais clara. Tinha a forma de uma cabega de cavalo. Ainda tonto,
Woltz estendeu a méao para alcangar a lampada de cabeceira e acendeu-a.

O choque do que viu tornou-o fisicamente doente. Parecia que um grande martelo o havia
atingido no peito, o seu coragdo comegou a bater estranhamente ¢ ele sentiu nduseas. O seu
vomito respingou no tapete de gosto grosseiro.

Separada do corpo, a sedosa cabega preta do grande cavalo Khartoum estava colada num
espesso coagulo de sangue. Viam-se-lhe os tenddes brancos e delgados. Espuma cobria-lhe o
focinho, e seus olhos grandes como magds que haviam brilhado como ouro se apresentavam
manchados, lembrando uma fruta podre, de sangue morto, em conseqiiéncia da hemorragia.
‘Woltz foi atacado por um terror puramente animal, e sob o efeito desse terror, gritou pelos
criados, em seguida, telefonou para Hagen, fazendo ameagas descontroladas. Seu delirio insano
alarmou o mordomo, que telefonou para o médico particular de Woltz e para o seu substituto
eventual no estadio. Mas Woltzrecuperou os sentidos antes de eles chegarem.

Woltz estava profundamente chocado. Que espécie de homem poderia destruir um animal
que valia seiscentos mil délares? Sem uma palavra de adverténcia. Sem qualquer possibilidade de
negociagdo para que o ato, a sua ordem, pudesse ser revogado. A crueldade e a falta de
consideragao por qualquer valor implicavam um homem que considerava a si proprio como a
sua propria lei, até como seu proprio Deus. E seu poder e asticia eram tio grandes que tornaram
impotentes as severas medidas adotadas para a seguranga das cocheiras. Pois aquela hora Woltz
ja sabia que o cavalo tinha sido obviamente narcotizado com uma forte dose antes que alguém
calmamente cortasse a cabe¢a do animal com um machado. Os homens encarregados da
vigilincia noturna afirmaram que ndo ouviram nada. Para Woltz isso parecia impossivel. Era
preciso fazé-los falar. Eles se haviam vendido e era preciso fazé-los dizer quem os havia
comprado.

Woltzndo era burro, era apenas supremamente egoista. Ele se havia enganado ao pensar que
o poder de que dispunha fosse maior do que o poder de Don Corleone. Necessitava apenas de
alguma prova de que isso ndo era verdade. Ele entendera essa mensagem. De que, apesar de sua
riqueza, apesar de toda a sua intimidade com o Presidente dos Estados Unidos, apesar de todas as
pretensdes de amizade com o diretor do FBI, um obscuro importador de azeite italiano o teria
assassinado, o teria “realmente” assassinado! Porque ele ndo desejava dar a Johnny Fontane o
papel cinematografico que ele queria. Era incrivel. Ninguém tinha o direito de agir dessa
maneira. Ndo poderia haver qualquer especne de mundo se as pessoas agissem dessa maneira.
Era loucura. Significava que o individuo ndo podia fazer o que quisesse com o seu proprio




dinheiro, com as companhias que possuia, com o poder que tinha de dar ordens. Era dez vezes
pior do que o comunismo. Isso tinha de ser esmagado. Nunca se devia permitir tal coisa.

Woltz acedeu em que o médico lhe aplicasse um sedativo brando. Isso o ajudou a acalmar-
se e a pensar sensatamente. O que na realidade o chocou foi a indiferenga com que esse Don
Corleone ordenara matar um cavalo de fama mundial que valia seiscentos mil dolares.
Seiscentos mil dolares! E isso apenas para comegar. Woltz deu de ombros. Pensou na vida que
havia conseguido organizar. Era rico. Podia possuir as mulheres mais bonitas do mundo acenando
com o dedo e prometendo um contrato. Era recebido por reis e rainhas. Levava a vida mais
confortavel que o dinheiro e o poder eram capazes de proporcionar. Era loucura arriscar perder
tudo isso por causa de um capricho. Talvez pudesse chegar a um acordo com Don Corleone.
Qual ¢ a punigdo legal pelo ato de se matar um cavalo de corrida? Ele riu selvagemente,
enquanto o seu médico e os criados o observavam com nervosa preocupagdo. Outro pensamento
ocorreu-lhe. Ele seria motivo de chacota de toda a California simplesmente porque alguém
desafiara desdenhosamente o seu poder de maneira tdo arrogante. Isso o levou a decidir-se. Isso
e o pensamento de que, talvez, talvez eles ndo o matassem. Que estivesse planejando algo mais
astuto ¢ mais doloroso.

Woltz deu as ordens necessarias. A sua equipe pessoal de confianga entrou em agdo. Os
criados e 0 médico juraram manter segredo sob pena de expor-se a inimizade imorredoura de
Woltz e do estiidio. Comunicou-se & imprensa que o cavalo de corrida Khartoum tinha morrido
de uma doenga contraida durante o seu embarque na Inglaterra. Foram expedidas ordens para
enterrar os restos mortais do animal num lugar secreto da propriedade.

Seis horas depois, Johnny Fontane recebeu um telefonema do produtor-executivo do filme
informando-o de que se apresentasse para trabalhar na segunda-feira seguinte.

Nessa noite, Hagen dirigiu-se a casa de Don Corleone a fim de preparar-se para a
importante reunido que manteria no dia seguinte com Virgil Sollozzo. Don Corleone havia
chamado o filho mais velho para comparecer, e Sonny Corleone, com seu rosto de cupido
denunciando cansago, estava bebendo calmamente um copo de agua. Ele ainda devia estar
trepando com aquela dama de honra, pensou Hagen. Outra preocupagao.

Don Corleone instalou-se numa poltrona fumando o seu charuto Di No bili. Hagen tinha uma
caixa deles em sua sala. Ele havia tentado fazer Don Corleone mudar para o Havana, mas o Don
alegara que este lhe irritava a garganta.

— Sera que sabemos tudo necessario a respeito? — perguntou Don Corleone.

Hagen abriu o arquivo onde se encontravam as suas notas. Tais notas ndo eram de forma
alguma incriminatorias, mas simplesmente lembretes enigmaticos para assegurar que ele estava
de posse de todos os detalhes importantes.

— Sollozzo vem nos solicitar ajuda — disse Hagen. — Vai pedir 4 Familia que levante pelo
menos um milhdo de délares e prometa alguma espécie de imunidade com respeito a lei. Em
virtude disso, passamos a participar da operagdo, ninguém sabe _quanto. Sollozzo ¢ garanudo pela
Familia Tanagha que, em conseqiiéncia, participa da operagdo. A operagdo sao narcoticos.
Sollozzo tem os seus agentes na Turquia, onde cultivam a papoula. Dai ele a embarca para a
Sicilia. Nenhuma dificuldade. Na Sicilia, transforma a planta em heroina. Tem operagdes
seguras para transforméa-la em morfina e voltar a transforma-la em heroina, se for necessario.
Mas parece que a fabricagdo do produto na Sicilia é protegida de toda maneira. A Unica
dificuldade ¢é trazé-la para os Estados Unidos e depois proceder a distribui¢do. Outra, o capital
inicial. Um milhdo de dolares em dinheiro ndo nasce em arvores.

Hagen viu Don Corleone fazer uma careta de desaprovacgido. O velho de testava floreios
desnecessarios em questio de negdcio. Continuou a falar de modo rapido:

— Chamam Sollozzo de turco por dois motivos. Ele passou algum tempo na Turquia e supde-
se que tem uma mulher e filhos turcos. Segundo, pensa-se que ele ¢ muito ligeiro com a faca, ou
era, quando jovem. Somente em questdes de negocio, entretanto, e com uma espécie de queixa
razoavel. E um homem muito competente, sendo seu proprio chefe. Tem ficha na policia,



cumpriu duas penas na prisio, uma na Italia, outra nos Estados Unidos, e ¢ conhecido das
autoridades como contrabandista de narcoticos. Isso podia ser uma vantagem para nos. Significa
que ele jamais conseguird imunidades para depor, porque ¢é considerado o chefio e,
naturalmente, devido a sua ficha. Outrossim, tem mulher e trés filhos americanos, € é um bom
chefe de familia. Faz qualquer acordo desde que saiba que o negocio serd bem dirigido para
render um bom dinheiro.

Don Corleone tirou uma baforada do charuto e perguntou:

— Santino, que é que vocé acha?

Hagen sabia o que Sonny iria responder. Sonny estava aborrecido por se achar sob o dominio
de Don Corleone. Ele queria um grande empreendi mento por sua propria conta. Algo como isso
seria otimo.

Sonny tomou um longo trago de uisque

— Muito dinheiro se pode fazer com esse pd branco — respondeu ele, Mas pode ser
perigoso. Algumas pessoas correm o risco de acabar na cadeia por uns vinte anos. Quero dizer
que se ficarmos fora das operagdes propriamente ditas, isto ¢, se apenas dermos prote¢do e
financiamento, pode ser uma boa idéia.

Hagen olhou para Sonny apoiando-o. Ele jogara bem as cartas. Limitara-se ao obvio, que
era o que melhor podia fazer.

Don Corleone tirou uma baforada do seu charuto,

— E vocé, Tom, que ¢ que acha?

Hagen preparou-se para ser completamente honesto. Ja havia chegado a conclusdo de que
Don Corleone recusaria a proposta de Sollozzo. Mas, o que era pior, Hagen estava convencido de
que em uma das raras vezes em sua vida Don Corleone ndo havia pensado inteiramente no
assunto. Ndo estava olhando suficientemente para a frente.

— Vamos, Tom — exclamou Don Corleone encorajadoramente. — Nem mesmo um
consigliori siciliano concorda sempre com o chefe.

Todos riram.

— Penso que vocé devia dizer sim — observou Hagen. — Vocé conhece todos os motivos
evidentes. Porém o mais importante de todos ¢ este. Hd mais dinheiro em potencial em
narcoticos do que em qualquer outro negdocio Se ndo entrarmos nele, outras pessoas entrardo,
talvez a Familia Tattaglia. Com a receita que eles obtém podem acumular cada vez mais poder
policial e politico. A Familia deles ficard mais forte do que a nossa. Finalmente virdo em cima de
nods para tomar o que nds temos. E tal como acontece entre os paises. Se eles se armam, temos
de nos armar. Se eles se tornam economicamente mais fortes, tornam-se uma ameaga para nos.
No momento, possuimos o jogo e os sindicatos, e sdo precisamente agora as melhores coisas
para se ter. Mas penso que os narcoticos sdo o proximo passo. Acho que temos de participar disso
ou pomos em risco tudo que possuimos. Nao agora, mas talvezdaqui a dez anos.

Don Corleone parecia bastante impressionado. Tirou uma baforada de seu charuto e
murmurou:

— Isso ¢ a coisa mais importante, sem divida. — Deu um suspiro e pds-se de pé: — A que
horas temos de encontrar esse turco amanha?

Hagen respondeu esperangosamente:

— Ele estara aqui as dez horas da manha.

Talvez Don Corleone resolvesse aceitar o negocio.

— Quero vocés dois aqui comigo — preveniu Don Corleone. — Levantou-se, espreguigando-
se, e pegou o filho pelo brago. .— Santino, durma bem esta noite, vocé parece o proprio diabo.
Cuide de vocé, pois ndo sera sempre jovem.

Sonny, animado por esse interesse paterno, fez a pergunta que Hagen ndo se atrevera a
fazer.

— Pai, qual vai ser a sua resposta?



Don Corleone sorriu.

— Como posso saber sem antes ouvir as percentagens e outros detalhes? Além disso, prec1s0
de tempo para pensar no conselho que me deram aqui esta noite. Afinal de contas, ndo sou
homem que faz as coisas precipitada mente. — Quando ia saindo, perguntou casualmente a
Hagen: — Vocé tem em suas notas que o turco vivia da prostituicdo antes da guerra? Tal como a
Familia Tattaglia fazagora. Anote isso antes que vocé esqueca.

Havia um tom de escarnio na voz de Don Corleone, e Hagen ficou vermelho. Ele
deliberadamente ndo mencionara isso, legitimamente por assim dizer, pois realmente ndo tinha
qualquer relagdo, mas receara que pudesse prejudicar a decisdo de Don Corleone. Ele era
notoriamente rigoroso em questdes de sexo.

Virgil Sollozzo, o turco, era um homem de constitui¢do robusta, tez escura, que podia ser
tomado por um verdadeiro turco. Tinha um nariz que lembrava uma cimitarra e olhos pretos
cruéis. Possuja também uma dignidade impressionante.

Sonny Corleone recebeu-o na porta e o introduzu no escritério onde Hagen e Don Corleone
esperavam. Hagen pensou que nunca vira um homem de aspecto mais perigoso, com exce¢do
de Luca Brasi.

Houve troca de apertos de méo corteses entre eles. Se Don Corleone me perguntar se esse
homem tem colhdo, eu responderei que sim, pensou Hagen. Nunca vira tamanha forga num
homem, nem mesmo em Don Corleone. De fato, Don Corleone parecia sentir-se inferiorizado.
Ele foi um pouco demasiadamente simples, um pouco demasiadamente agradavel em sua
saudagio.

Sollozzo entrou no assunto imediatamente, O negdcio eram narcoticos. Tudo estava
estabelecido. Os campos de papoula na Turquia haviam-lhe garantido certas quantidades todo
ano. Ele tinha uma fabrica protegida na Franga para converter a papoula em morfina e outra
fabrica completamente garantida na Sicilia para transformé-la em heroina. O contrabando para
entrar nos dois paises era tdo seguro quanto tais coisas podiam ser. A entrada nos Estados Unidos
envolvia cerca de 5% de prejuizo, pois o proprio FBI era incorruptivel, como ambos sabiam. Mas
os lucros seriam enormes, o risco nao existia.

— Entao por que vocé veio a mim? — perguntou Don Corleone delicadamente. Por que
passeia merecer essa generosidade de sua parte?

O rosto escuro de Sollozzo permaneceu impassivel.

— Preciso de dois milhdes de dolares em dinheiro — respondeu. — Igual mente importante,
preciso de um homem que tenha amigos poderosos nos lugares-chave. Alguns dos meus correios
serdo apanhados no decorrer dos anos. Isso ¢ inevitavel. Todos eles terdo fichas limpas, isso eu
prometo. Assim, sera logico que os juizes déem penas leves. Preciso de um amigo que possa
garantir que quando meu pessoal estiver em dificuldade ndo passe mais de um ano ou dois na
cadeia. Assim, ele ndo falard. Mas se pegar dez ou vinte anos, quem sabe? Nesse mundo ha
muitos individuos fracos. Eles podem falar, e por em perigo gente mais importante. A prote¢ao
legal ¢ uma coisa indispensavel. Ouvi dizer, Don Corleone, que o senhor tem tantos juizes em sua
gaveta como um engraxate tem moedas de niquel.

Don Corleone nao tomou conhecimento dessa lisonja.

— Que percentagem oferece a minha Familia? — perguntou.

Os olhos de Sollozzo brilharam.

— Cinqiienta por cento, — Fez uma pausa e depois disse numa voz que era quase um
carinho: — No primeiro ano, a sua parcela de lucro seria de trés ou quatro milhdes de dolares.
Depois subiria.

— E qual ¢ a percentagem da Familia Tattaglia? — perguntou Don Corleone.

Pela primeira vez Sollozzo pareceu ficar nervoso.

— Ela recebera uma parte da minha parcela. Preciso de alguma ajuda nas operagdes.

— Assim — falou Don Corleone — eu recebo 50% simplesmente pelo financiamento e




protegao legal. Ndo tenho preocupagdes com as operagdes, € isso o que vocé quer dizer?

Sollozzo acenou a cabega afirmativamente.

— Se o senhor acha que dois milhdes de dolares em dinheiro sdo um “simples
financiamento”, eu o felicito, Don Corleone.

Don Corleone falou calmamente:

— Consenti em vé-lo, em virtude do meu respeito pelos Tattaglia ¢ porque ouvi dizer que o
senhor ¢ um homem sério que também merece ser tratado com respeito. Devo dizer-lhe ndo,
mas devo dar-lhe minhas razdes. Os lucros em seu negocio sio enormes, mas também o sdo os
riscos. A sua operagdo, se eu fizesse parte dela, poderia prejudicar meus outros interesses. E
verdade que tenho inimeros amigos na politica, mas eles ndo seriam tio cordiais, se meu
negocio fosse narcoticos em vezde jogo. Eles pensam que o jogo ¢ algo como a bebida, um vicio
inofensivo, e acham que o narcético ¢ um negocio sujo. Nao, ndo proteste. Estou-lhe dizendo a
opinido deles, ndo a minha. Como um homem ganha a vida ¢ assunto que ndo me interessa. E o
que estou dizendo € que esse seu negdcio ¢ muito arriscado. Todos os membros de minha Familia
tém vivido bem nos ultimos dez anos, sem perigo, sem prejuizo. Nao posso expor ao perigo esses
homens ou seus meios de vida por simples ganancia.

O unico sinal de decepgao de Sollozzo foi uma rapida piscadela em torno da sala, como que
esperando que Hagen ou Sonny falasse em seu favor

— O senhor esta preocupado com a garantia que posso oferecer aos seus dois milhdes? —
perguntou, logo depois.

Don Corleone sorriu friamente.

— Nao — respondeu.

Sollozzo feznova tentativa.

— A Famfiia Tattaglia garantira também o seu investimento.

Foi entdo que Sonny Corleone cometeu um erro imperdoavel de julgamento e conduta.
Perguntou ansiosamente:

— A Familia Tattaglia garante a volta do nosso investimento sem nos tirar qualquer
percentagem?

Hagen ficou horrorizado com essa interrupg@o. Ele viu Don Corleone ficar frio, com os olhos
maldosos pousados no seu filho mais velho, que ficou gelado de afli¢do incompreendida. Os olhos
de Sollozzo piscaram novamente, mas desta vez com satisfag@o. Tinha descoberto uma fenda na
fortaleza de Don Corleone. Quando este falou, sua voz denotava desaprovagio.

— Os jovens sdo gananciosos — disse. — E hoje em dia ndo tém modos, interrompem os
mais velhos e metem o bedelho. Mas tenho uma fraqueza sentimental pelos meus filhos e os
tenho mimado. Como V&, Signor Sollozzo, meu “ndo” ¢ final. Digamos que eu particularmente
lhe desejo boa sorte no seu negocio. Ndo entra em conflito com o meu. Lamento ter de
decepciona-lo.

Sollozzo curvou-se, apertou a mao de Don Corleone e se deixou conduzir por Hagen até o seu
carro. Nao havia qualquer expressdo em seu rosto quando ele se despediu de Hagen.

Quando Hagen voltou a sala, Don Corleone perguntou-lhe:

— Que ¢ que vocé pensa desse homem?

— Ele ¢ siciliano — respondeu Hagen secamente.

Don Corleone balangou a cabega pensativamente. Depois virou-se para o filho e disse com
brandura:

— Santino, nunca deixe nenhum estranho a Familia saber o que vocé pensa. Nunca deixe
alguém saber o que pensa intimamente. Acho que os seus miolos estio amolecendo com toda
essa comédia que vocé esta representando com essa moga. Pare com isso e passe a dar atengdo
a0s negocios. Agora, saia da minha vista.

Hagen viu a surpresa estampada no rosto de Sonny, depois a raiva ante a reprovagdo do pai.
Pensava realmente que Don Corleone ignoraria tal conquista, Hagen duvidava. E ndo sabia ele




realmente que erro perigoso cometera essa manhd? Se isso fosse verdade, Hagen jamais
desejaria ser o consigliori de Do Santino Corleone.

Don Corleone esperou até que Sonny deixasse a sala. Depois voltou a afundar-se na poltrona
de couro e bruscamente fez sinal pedindo uma bebida. Hagen serviu-lhe um célice de anisete. —
Don Corleone levantou os olhos para ele.

— Mande Luca Brasi falar comigo — disse ele.

Trés meses depois, Hagen lia apressadamente a sua papelada em seu escritorio da cidade,
esperando sair mais cedo para fazer algumas compras de Natal para a mulher e filhos. Foi
interrompido por um telefonema de Johnny Fontane que comegou a falar com grande
entusiasmo. O filme tinha sido rodado, a primeira cdpia, qualquer que diabo fosse, pensou Hagen,
era fabulosa. Ele estava enviando para Don Corleone um presente de Natal que o deslumbraria,
gostaria de leva-lo pessoalmente, mas havia pequenas coisas a serem feitas no filme. Teria de
permanecer na California. Hagen procurava esconder sua impaciéncia. Johnny Fontane perdera
para ele todo o seu encanto. Mas isso despertara o seu interesse.

— Que ¢? — perguntou ele.

Johnny Fontane riu entre dentes e respondeu:

— Nao posso dizer, isso ¢ a melhor coisa de um presente de Natal.

Hagen imediatamente perdeu todo o interesse e finalmente conseguiu, de modo delicado,
encerrar a conversagio telefonica.

Dez minutos depois, sua secretaria informou-o de que Connie estava ao telefone e queria
falar-lhe. Hagen suspirou. Como moga, Connie havia sido boazinha; como mulher casada, era
uma amolagdo. Fazia queixas do marido. Costumava ir para casa para visitar a mae por dois ou
trés dias. E Carlo Rizz se estava revelando um verdadeiro fracasso. Tinham-no estabelecido com
um pequeno negocio interessante, mas estava levando a breca. Também dera para beber, para
entregar-se a devassiddo, para jogar e bater na mulher. Connie ndo dissera isso a Familia, mas
contou a Hagen. Ele se interrogava que nova historia de infortinio ela teria para contar-lhe agora.

Entretanto, o espirito de Natal parecia que lhe havia trazido algum animo. Connie queria
apenas perguntar a Hagen o que o pai realmente gostana de receber de presente. E Sonny, Fred
e Mike. Ela ja sabia o que iria comprar para a mée. Hagen fez algumas sugestdes, todas
rejeitadas por ela como tolas. Finalmente, Connie desligou.

Quando o telefone tocou novamente, Hagen voltou a pdr todos os papéis na cesta. O diabo
que agiientasse aquilo. Ele ia embora. Nao lhe ocorreu, contudo, recusar a atender o telefonema.
Quando a sua secretaria lhe comunicou que era Michael Corleone, ele pegou o telefone com
prazer. Sempre gostara de Mike

— Tom — falou Michael Corleone — vou descer para a cidade com Kay amanha. Ha algo
lmportame que quero comunicar ao velho antes do Natal. Sera que ele estard em casa amanha
de noite?

— Certamente — respondeu Hagen. — Ele ndo vai sair da cidade até depois do Natal. Posso
fazer algo por vocé?

Michael era tdo reservado quanto o pai.

— Niao — respondeu ele. — Penso que o verei no Natal, todo mundo estara fora, em Long
Beach, certo?

— Certo — respondeu Hagen.

Achou graga quando Mike desligou o telefone sem mais nem menos.

Hagen ordenou a sua secretaria que ligasse para a mulher e dissesse que iria para casa um
pouco mais tarde, mas que lhe preparasse alguma ceia. Saindo do edificio, passou a caminhar
rapidamente para o centro da cidade em dire¢do ao Macy’s. Alguém interceptou-lhe o passo.
Para.surpresa sua, viu que era Sollozzo.

Sollozzo tomou.o pelo brago e disse calmamente:

— Naio se assuste, quero apenas falar com vocé.




~_Um carro estacionado no meio-fio, subitamente, teve a sua porta aberta. Sollozzo falou com
insisténcia:

— Entre, quero falar com vocé.

Hagen puxou o brago livrando-se de Sollozzo. Néo estava sobressaltado, apenas irritado.

— Nao tenho tempo — retrucou.

Nesse momento, dois homens vieram por tras dele. Hagen sentiu uma fraqueza sibita nas
pernas. Sollozzo disse brandamente:

— Entre no carro. Se eu quisesse mata-lo, vocé estaria morto agora. Confie em mim.

Sem qualquer sombra de confianga, Hagen embarcou no veiculo.

Michael Corleone mentira para Hagen. Ele ja estava em Nova York, ¢ telefonara de um
quarto do Hotel Pensilvania a menos de dez quarteirdes de distincia. Quando ele desligou, Kay
Adams jogou fora o seu cigarro e disse:

— Mike, que mentiroso vocé é.

Michael sentou.se ao lado dela na cama.

— Tudo por vocé, querida; se eu dissesse @ minha familia que nos estivamos na cidade
teriamos de ir diretamente para la. Entdo, ndo poderiamos sair para jantar, ndo poderiamos ir ao
teatro e ndo poderiamos dormir juntos esta noite. Ndo na casa do meu pai, enquanto nio somos
casados.

Ele passou os bragos em volta da moga e a beijou delicadamente nos labios. A sua boca era
doce, ¢ ele delicadamente fé-la deitar-se na cama. Kay fechou os olhos, esperando que Michael
lhe fizesse amor, e ele sentiu uma felicidade enorme. Passara os anos da guerra lutando no
Pacifico, e naquelas ilhas malditas havia sonhado com uma garota como Kay Adams. Com uma
beleza igual a dela. Um corpo fragil e bonito, branco como leite ¢ eletrizado pela paixdo. Ela
abriu os olhos e depois puxou a cabega dele para beija-la. Amaram-se até chegar a hora do
jantar e de ir para o teatro.

Depois do jantar, passaram pelos grandes magazines profusamente iluminados, cheios de
fregueses que faziam as suas compras, e Michael perguntou:

— Que ¢ que vou comprar para vocé como presente de Natal?

Ela achegou-se bem a ele.

— Quero apenas vocé — respondeu. — Vocé acha que o seu pai vai concordar que se case
comigo?

Michael retrucou delicadamente:

— A questdo ndo ¢ realmente ess
comigo?

Kay deu de ombros.

— Nao me importo com isso — respondeu.

— Até pensei em mudar o nome, legalmente — disse Michael — mas se algo acontecesse,
isso realmente ndo adiantaria nada. Vocé tem certeza de que quer entrar para a familia
Corleone? — perguntou meio brincalhao.

— Sim — respondeu ela séria.

Eles se apertaram mutuamente. Haviam resolvido casar-se durante a semana do Natal, uma
ceriménia civil trangiila na pretoria com apenas dois amigos como testemunhas. Mas Michael
insistira em que devia comunicar ao pai. Explicara que o velho néo se oporia de maneira alguma
desde que a coisa ndo fosse feita em segredo. Kay tinha suas duvidas. Dissera que s6 poderia
comunicar a seus pais depois do casamento.

— Certamente eles pensardo que estou gravida — disse ela.

Michael sorriu mostrando os dentes.

— Meus pais pensardo a mesma coisa — acrescentou ele.

O que nenhum deles mencionou foi o fato de que Michael teria de cortar seus lagos intimos

. Sera que os seus pais vao concordar que vocé case



com a familia. Ambos compreendiam que Michael ja havia feito isso até certo ponto e se
sentiam culpados com respeito a esse fato. Planejavam terminar o curso, vendo-se um ao outro
nos fins de semana e vivendo juntos durante as férias de verdo. Isso lhes parecia uma vida feliz

A pega a que assistiam era um musical chamado Carousel, cuja historia sentimental de um
ladrao farofeiro os fez rir alegremente. Quando sairam do teatro, fazia frio. Kay aconchegou-se
aele e disse:

— Depois que a gente se casar, vocé vai bater-me e depois roubar uma estrela para me dar
de presente?

Michael deu uma gargalhada.

— Vou ser professor de Matematica — declarou. — Em seguida, perguntou: — Vocé quer
alguma coisa para comer antes de irmos para o hotel?

Kay balangou a cabega. Olhou para ele expressivamente. Michael, como sempre, estava
excitado pela ansia dela de fazer amor. Riu para ela, e os dois se beijaram na rua fria. Michael
sentia fome e resolveu pedir que mandassem sanduiches para o quarto.

No sagudo do hotel, Michael empurrou Kay para a banca de jornais, dizendo:

— Apanhe os jornais, enquanto pego a chave.

Ele teve de esperar numa pequena fila; o hotel estava ainda com falta de empregados,
apesar de ja ter terminado a guerra. Michael apanhou a chave do quarto e procurou Kay em
volta, com os olhos, 1mpacnentememe Ela estava a lado da banca, com os olhos fixos no jornal
que segurava na mao. Ele se encaminhou na diregdo dela. Kay olhou para ele, com os olhos
cheios de agua.

— Oh, Mike! — exclamou ela. — Oh, Mike!

Michael tirou o jornal das méos dela. A primeira coisa que viu foi uma fotografia do pai
caido na rua, com a cabeg¢a numa pog¢a de sangue. Um homem estava sentado no meio-fio
chorando como uma crianga. Era seu irmdo Freddie. Michael Corleone sentiu o corpo ficar
gelado. Nao havia pesar, nem medo, apenas raiva fria. Ele disse para Kay:

— Suba para o quarto.

Mas teve de tomaé-la pelo brago e conduzi-la para o elevador. Subiram em siléncio. Ao
chegarem ao quarto, Michael sentou-se na cama e abriu o jornal. As manchetes diziam:

VITO CORLEONE BALEADO.

SUPOSTO CHEFE DE EXTORSIONARIOS
GRAVEMENTE FERIDO.

OPERADO SOB FORTE PROTECAO POLICIAL.
TEME-SE SANGRENTA GUERRA DE Q UADRILHAS.

Michael sentiu fraqueza nas pernas. Disse para Kay:

— Ele nio estd morto, os canalhas nio o mataram.

Leu a noticia novamente. Seu pai tinha sido baleado as cinco horas da tarde. Isso significava
que, enquanto ele estava fazendo amor com Kay, jantando, deleitando-se no teatro, o seu pai
estava a morte. Michael comegou a sentir-se pesarosamente culpado.

— Vamos ao hospital agora? — perguntou Kay.

Michael balangou a cabega.

— Deixe-me telefonar para casa primeiro. O pessoal que fez isso estd maluco, e como o
velho continua vivo, muita gente esta desesperada. Que diabo sabe o que esse pessoal vai fazer
em seguida.

Ambos os telefones na casa de Long Beach estavam ocupados e Michael teve de esperar
quase vinte minutos para conseguir liga¢do. Finalmente ouviu a voz de Sonny dizer:

— Sim.



— Sonny, sou eu — disse Michael.

Ele pdde ouvir o alivio na voz de Sonny.

— Jesus, menino, vocé nos deixou preocupados. Onde diabo esta vocé? Mandei gente a essa
sua cidade caipira para ver o que aconteceu.

— Como esta o velho? — perguntou Michael. — Qual ¢ a gravidade do ferimento?

— Muito sério. Eles o atingiram com cinco tiros. Mas o velho ¢ duro. — A voz de Sonny
denotava orgulho. — Os médicos disseram que escapara. Ouga, menino, estou ocupado, ndo
posso falar, onde estd vocé?

— Nova York— respondeu Michael. —Tom nao lhe falou que eu ia descer?

Sonny baixou um pouco a voz.

— Raptaram Tom. Essa a razio por que eu estava preocupado com vocé. A mulher dele esta
aqui. Ela ndo sabe, nem tampouco os tiras. Nao quero que eles saibam. Os bandidos que fizeram
isso devem estar malucos. Quero que vocé saia daqui imediatamente e se mantenha calado.
Entendido?

— Entendido — respondeu Mike. — Vocé sabe quem fez isso?

— Certamente — retrucou Sonny. — Logo que Luca Brasi se apresentar, eles estardo
mortos. Ainda somos senhores da situagdo.

— Sairei dentro de uma hora — disse Mike. — Num taxi.

Ele desligou. Os jornais ja estavam na rua ha mais de trés horas. Deviam ter dado noticia
pelo radio. Era quase impossivel que Luca ndo tivesse ouvido. Preocupado, Michael ponderava
sobre a questio. Onde estava Luca Brasi? Era a mesma pergunta que Hagen fazia nesse
momento. Era a mesma pergunta que intrigava Sonny Corleone 14 em Long Beach.

A um quarto para as cinco horas dessa tarde, Don Corleone terminara de examinar os
documentos que o chefe do escritério de sua companhla de azeite preparara para ele. Pos o
paletd e deu uma pancadinha na cabega de seu filho Freddie para fazé-lo tirar os olhos do
vespertino que estava lendo absortamente.

— Diga a Gatto para tirar o carro do parque de estacionamento — falou. — Estarei pronto
para ir para casa em poucos minutos.

— Eu mesmo vou ter de apanha-lo — resmungou Freddie. —Paulie telefonou esta manha
dizendo que esta doente. Pegou um resfriado novamente.

Don Corleone olhou pensativo por um momento. .

— Esta ¢ a terceira vez este més. Penso que talvez ¢ melhor vocé arranjar um sujeito mais
sadio para esse servigo. Fale com Tom.

— Paulie ¢ um bom menino — protestou Fred. — Se ele diz que esta doente, esta doente. Eu
ndo me importo em apanhar o carro.

Fred saiu do escritorio. Don Corleone olhou pela janela quando o filho cruzava a Nona
Avenida para o parque de estacionamento. Resolveu telefonar para o escritério de Hagen, porém
ndo obteve resposta. Ligou para a casa de Long Beacli, mas igualmente ninguém atendeu.
Irritado, olhou pela janela. Seu carro estava estacionado no meio-fio em frente ao seu edificio.
Freddie estava encostado no para-lama, com os bragos cruzados, olhando os transeuntes
atarefados com as compras de Natal. Don Corleone p6s o paletod. O chefe do escritorio ajudou-o
a vestir o sobretudo. O velho resmungou os seus agradecimentos ¢ saiu, comegando a descer os
dois langos de escada.

La fora na rua, a luz do comego de inverno estava falhando. Freddie encostou-se
casualmente no para-lama do pesado Buick Quando viu o pai sair do edificio, desceu a rua para
o lado do assento do motorista ¢ entrou no carro. Don Corleone estava prestes a entrar no veiculo
pelo lado do calgada, quando hesitou e depois voltou até a comprida banca de frutas situada perto
da esquina. Isso ja se tornara um habito ultimamente, ele gostava das frutas grandes, fora de
estagdo, os péssegos ¢ laranjas amarelas, que luziam em suas caixas verdes. O proprietario
moveu-se rapidamente para atendé-lo. Don Corleone ndo pegava nas frutas. Apenas apontava. O



fruteiro s6 discordou de suas decisdes uma vez para mostrar-lhe que uma das frutas por ele
escolhidas tinha um lado podre. Don Corleone pegou o saco de papel com a méo esquerda e
pagou ao homem com uma nota de cinco ddlares. Apanhou o troco, e quando se virou para voltar
para o carro que o esperava, dois homens vieram da esquina. Don Corleone sabia imediatamente
0 que estava para acontecer.

Os dois homens usavam sobretudos pretos e chapéus também pretos puxados para baixo, a
fim de esconder o rosto. Ndo esperavam a pronta reagdo de Don Corleone. Este deixou cair o
saco de frutas e correu para o carro estacionado com uma rapidez espantosa para um homem de
seu volume, a0 mesmo tempo em que gritava:

— Fredo, Fredo!

Foi entdo que os dois homens puxaram suas armas e dispararam.

O primeiro tiro pegou Don Corleone nas costas. Ele sentiu o choque violento do impacto, mas
moveu-se até¢ o carro. As duas balas seguintes atingiram-no nas nadegas e fizeram-no cair
estatelado no meio da rua. Entrementes, os dois pistoleiros, tomando cuidado para ndo escorregar
nas frutas que rolavam no chéo, partiram em direg¢do a ele a fim de acabar de liquida-lo. Nesse
momento, talvez num maximo de cinco segundos depois que Don Corleone gritara para o filho,
Frederico Corleone apareceu fora do carro, assomando sobre ele. Os pistoleiros deram mais dois
tiros em Don Corleone que estava deitado na sarjeta. Um o atingiu na parte carnosa do brago e o
outro na barriga da perna direita. Embora esses ferimentos fossem os menos graves, sangravam
abundantemente, formando pequenas pogas de sangue ao lado de seu corpo. Porém, nessa altura,
Don Corleone tinha perdido a consciéncia.

Freddie ouvira o grito do pai, chamando-o pelo apelido de infancia, e em seguida escutava os
dois primeiros estampidos. No momento em que saiu do carro, ele se achava em estado de
choque, ndo tendo sequer sacado a arma. Os dois assassinos podiam facilmente té-lo abatido a
tiros. Mas eles também estavam em panico. Deviam saber que o filho se encontrava armado, e
além disso muito tempo havia passado. Desapareceram na esquina, deixando Freddie sozinho na
rua com o corpo ensangiientado do pai. Muitos transeuntes que atravancavam a avenida
langaram-se para as portas ou no chio, outros em pequenos grupos.

Freddie, contudo, ndo puxara sua arma. Parecia atordoado. Olhava fixamente para o corpo
do pai que jazia de brugos no asfalto, deitado agora no que lhe parecia ser um escuro lago de
sangue. Freddie estava traumatizado. Gente afluia novamente, e alguém, vendo-o comegar a
desfalecer, conduziu-o até o meio-fio e fé-lo sentar-se ali. Uma multiddo se formou em torno do
corpo de Don Corleone, um circulo que se desmanchou quando o primeiro carro da policia tocou
a sirena para abrir caminho. Diretamente atras da policia vinha o carro do Daily News e, mesmo
antes de ele parar, um fotografo saltou para bater chapas de Don Corleone esvaindo-se em
sangue. Alguns momentos depois, chegou uma ambulancia. O fotografo voltou sua atengdo para
Freddie Corleone, que agora chorava abertamente, e isso era uma cena curiosamente comica,
devido ao seu rosto duro de cupido, nariz grande e boca espessa lambuzada de muco. Agentes se
espalhavam pela multiddo e mais carros da policia chegavam. Um detetive ajoelhou-se ao lado
de Freddie, interrogando-o, mas Freddie se achava em profundo estado de choque para
responder. O detetive meteu a méo no bolso interno do casaco de Freddie e tirou sua carteira.
Olhou para a identificagdo ai contida e assoviou para o companheiro. Em poucos segundos,
Freddie foi isolado da multidio por um numeroso grupo de policiais & paisana. O primeiro
detetive encontrou o revolver de Freddie em seu coldre e tirou-o. Entdo levantaram o rapaz e
puseram-no de pé, empurrando-o para dentro de um carro sem marca da policia. Quando o
veiculo se afastou, foi seguido pelo carro do Daily News. O fotografo estava ainda ba tendo
chapas de tudo e de todos.

Na meia hora apds o atentado a tiros contra seu pai, Sonny Corleone recebeu cinco
telefonemas em rapida sucessdo. O primeiro foi do Detetive John Phillips, que constava da folha
de pagamento da Familia e estivera no carro da frente de policiais a paisana no local do crime. A
primeira coisa que ele perguntou a Sonny pelo telefone foi:



— Vocé reconhece minha voz?

— Sim — respondeu Sonny .

Ele estava despertando de uma soneca, tendo sido chamado ao telefone por sua mulher.

— Alguém baleou seu pai na porta do edificio de seu escritorio. Ha cerca de quinze minutos.
Ele estd vivo, mas gravemente ferido. Levaram-no para o Hospital Francés. Conduziram seu
irmao Freddie para o distrito de Chelsea. E melhor conseguir um médico para ele quando o
soltarem. Vou agora para o hospital a fim de ajudar a interrogar o seu velho, se ele puder falar.
Manterei vocé informado a respeito do assunto — disse Philips, sem preambulo.

Do outro lado da mesa, a mulher de Sonny, Sandra, percebeu que o rosto do marido se
tornara vermelho, com o sangue afluindo precipitadamente. Seus olhos se tornaram vidrados.

— Que ¢ que ha? — perguntou ela.

Ele acenou-lhe impacientemente para que se calasse, virou o corpo, dando as costas para
ela, e perguntou no telefone:

— Vocé tem certeza de que ele esta vivo?

— Sim, tenho certeza — respondeu o detetive. — Ele perdeu muito sangue, mas acho que
talvez ndo esteja tio ruim como parece.

— Obrigado — disse Sonny. — Esteja em casa amanhd de manha as oito horas em ponto.
Vocé merece uma boa recompensa.

Sonny pos o fone no gancho. Fez um esfor¢o para manter-se calmo. Sabia que a sua maior
fraqueza era a ira, e aquele era um momento em que a ira podia ser fatal. A primeira coisa a
fazer era chamar Tom Hagen. Mas antes que pudesse pegar no telefone, este tocou. A chamada
era do bookmaker autorizado pela Familia a funcionar na zona do escritério de Don Corleone. O
bookmaker chamou para informa-lo de que Don Corleone tinha sido assassinado, fatalmente
baleado na rua. Apés algumas gestdes para se assegurar de que o informante do bookmalker nio
estivera perto do corpo, Sonny rejeitou a informagdo como incorreta. A informagao de Phillips
seria mais exata. O telefone tocou quase imediatamente pela terceira vez Era um reporter do
Daily News. Assim que ele se identificou, Sonny Corleone desligou.

Em seguida discou para a casa de Hagen e perguntou a mulher dele:

— Tom ja veio para casa?

— Nio — respondeu ela, acrescentando que ele devia demorar uns vinte minutos, mas que
eld O esperava em casa para a cela

— Diga-lhe que telefone para mim — falou Sonny .

Ele procurou considerar os fatos. Tentou imaginar como o pai reagiria numa situagdo como
essa. Sabia imediatamente que era um ataque de Sollozzo, mas Sollozzo nunca se atreveria a
eliminar um chefe de tio alto gabarito como Don Corleone, a ndo ser que fosse apoiado por
outras pessoas poderosas. O telefone, tocando pela quarta vez, interrompeu-lhe os pensamentos.
A vozdo outro lado era muito branda, muito gentil:

— Santino Corleone?

— Sim — respondeu Sonny .

— Temos em nosso poder Tom Hagen — informou a voz. — Dentro de trés horas, ele sera
solto com a nossa proposta. Ndo faga nada precipitadamente até ouvir o que ele tem a dizer.
Vocé s6 pode causar um bocado de complicagdo. O que esta feito esta feito. Todo mundo deve
ser sensato agora. Nao perca as estribeiras.

A voz era ligeiramente escarnecedora. Sonny ndo tinha certeza, mas parecia ser a de
Sollozzo. Respondeu numa voz fingidamente abafada e deprimida:

— Vou esperar.

Ouviu desligarem do outro lado o receptor. Olhou para seu pesado relogio-pulseira de ouro, e
observou a hora exata do telefonema, anotando-a na toalha da mesa.

Sentou-se na mesa da cozinha, franzindo as sobrancelhas. A mulher perguntou:

— Sonny, que ¢ que ha?




— Balearam o velho — respondeu calmamente. Quando percebeu no rosto dela o choque
que lhe causara a noticia, acrescentou asperamente: — Nao se preocupe, ele ndo esta morto. E
nada mais vai acontecer.

Nada comentou a respeito de Hagen. E entdo o telefone tocou pela quinta vez

Era Clemenza. A voz do gorducho veio ofegante pelo telefone em arfadas rosnantes:

— Vocé ja sabe o que aconteceu a seu pai? — perguntou.

— Sim — respondeu Sonny . — Mas ele ndo estd morto.

Houve uma longa pausa e depois a vozde Clemenza fez-se ouvir com repassada emogao:

— Gragas a Deus, gragas a Deus! Vocé tem certeza? — acrescentou ansiosamente.
Disseram-me que ele estava morto na rua.

— Ele esta vivo — retrucou Sonny .

Sonny prestava atengdo na entonacdo da vozde Clemenza. A emogdo parecia auténtica, mas
era parte da profissdo do gordo ser um bom ator.

Vocé vai ter de trabalhar muito, Sonny — disse Clemenza. — Que ¢ que vocé quer que eu

faga?

— Va até a casa de meu pai — respondeu Sonny. — Traga Paulie Gatto.

— S0 isso? — perguntou Clemenza. — Nédo quer que eu mande alguns homens para o
hospital e para a sua casa?

— Nao, quero apenas vocé e Paulie Gatto. — Houve uma longa pausa. Clemenza estava
entendendo a coisa. Para dar a situagdo um aspecto um pouco mais natural, Sonny perguntou: —
Onde diabo estava Paulie, afinal? Que diabo estava ele fazendo?

Nao havia mais ofegacdo do outro lado da linha. A vozde Clemenza era cautelosa.

— Paulie estava doente, apanhara um resfriado, assim ficara em casa. Ele tem estado um
pouco doente todo o inverno.

Sonny muito prontamente perguntou:

— Quantas vezes ele ficou em casa nos ultimos dois meses?

— Talvez trés ou quatro — respondeu Clemenza. — Sempre perguntei a Freddie se ele
queria outro sujeito, mas ele disse que ndo. Ndo ha motivo, nos dez tiltimos anos as coisas tém
andado bem calmas, vocé sabe.

— Sim — retrucou Sonny. — Eu o verei em casa de meu pai. Ndo deixe de trazer Paulie.
Apanhe-o no caminho. Nao me importo qudo doente ele esteja. Entendeu? — Bateu com o
telefone no gancho sem esperar resposta.

Sua mulher estava chorando silenciosamente. Sonny olhou para ela por um momento, depois
disse com voz aspera:

— Se alguém do meu pessoal telefonar, diga-lhe para chamar-me na casa de meu pai pelo
telefone especial. Se for outra pessoa qualquer, vocé ndo sabe de nada. Se a mulher de Tom
tocar, diga-lhe que Tom demorara um pouco a chegar em casa, ele esta a servico. — Ele
ponderou por um momento. Viu o medo estampado no rosto dela e disse impacientemente: —
Vocé ndo precisa ficar assustada, eu os quero aqui. Faga o que eles lhe mandarem fazer. Se vocé
quiser falar comigo, chame-me pelo telefone especial do papai, mas nio me telefone a menos
que seja realmente importante. E ndo se preocupe.

Em seguida, saiu de casa.

Ja era noite fechada e o vento de dezembro soprava fortemente pela alameda. Sonny ndo
tinha medo de andar por ali no escuro. Todas as oito casas eram de propriedade de Don
Corleone. Na entrada da alameda, as duas casas de cada lado eram alugadas a servidores da
Familia com suas proprias familias e seus dependentes, homens solteiros que viviam nos
apartamentos do subsolo. Das outras seis casas que formavam o resto do semicirculo, uma era
habitada por Tom Hagen e sua familia, de sua propriedade, e a menor e menos pretensiosa, pelo
proprio Don Corleone. As outras trés eram habitadas graciosamente por amigos aposentados de
Don Corleone com a condi¢do de que seriam desocupadas quando ele o exigisse. A alameda,



aparentemente inofensiva, era uma fortaleza inexpugnavel.

Todas as oito casas eram equipadas com holofotes que iluminavam pr fusamente o terreno
em volta delas e tornavam impossivel que alguém ali se emboscasse. Sonny atravessou a rua
para a casa do pai e entrou com a sua propria chave.

— Mae, onde estd vocé? — gritou, e a mae veio da cozinha ao seu encontro. Atras dela,
elevou-se o cheiro de pimentdes fritos. Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, Sonny tomou-a
pelo brago e fé-la sentar-se. — Acabo de receber um telefonema — disse. — Agora ndo se
preocupe. Papai estd no hospltal esta ferido. Vista-se e apronte-se para ir para la. Terei um carro
e um motorista para vocé dentro de pouco tempo. Entendido?

A mae olhou para ele firmemente por um momento, depois perguntou em italiano:

— Eles o balearam?

Sonny acenou com a cabega afirmativamente. A mée baixou a cabega por um momento.
Em seguida, voltou para a cozinha. Sonny a seguiu. Ele a viu desligar o gis sob a frigideira cheia
de pimentdes e depois sair e subir para o quarto de dormir. Sonny pegou alguns pimentdes da
frigideira e pdo da cesta em cima da mesa e fez um sanduiche, lambuzando-se com o azeite
quente que lhe escorria pelos dedos. Foi até a enorme sala do canto que era o escritorio do pai e
tirou o telefone especial de uma caixa fechada a chave. O fone tinha sido especialmente
instalado e o aparelho constava no catalogo com nome e enderego falsos. A primeira pessoa que
Sonny chamou foi Luca Brasi. Nao houve resposta. Depois telefonou para o caporegime do
Brooklyn, um home de indiscutivel lealdade a Don Corleone. O nome desse homem era Tessio.
Sonny comunicou-lhe o que havia acontecido ¢ o que desejava. Tessio devia reunir cingiienta
homens de absoluta confianga. Devia mandar guardas para o hospital e destacar homens para
Long Beach, a fim de trabalharem 1. Tessio perguntou:

— Eles pegaram Clemenza também?

— Nao quero usar o pessoal de Clemenza agora — respondeu Sonny .

Tessio compreendeu imediatamente, fezuma pausa, e depois falou:

— Desculpe-me, Sonny, digo isso como seu pai diria. Ndo ande muito depressa. Ndo
acredito que Clemenza nos traiu.

— Obrigado — respondeu Sonny. — Também néo penso, mas preciso tomar cuidado. Certo?

— Certo — retrucou Tessio.

— Outra coisa disse Sonny. — Meu irmdo menor Mike estdi na em Hanover, New
Hampshire. Faga algumas pessoas que nos conhecemos em Boston irem até 14 e o trazerem aqui
para casa até que a situagdo se acalme. Vou telefonar para ele para que as espere. Também
estou medindo bem as coisas, justamente para ter certeza.

— Entendido — respondeu Tessio. — Estarei na casa de seu pai assim que tiver todas as
coisas providenciadas. Entendido? Vocé conhece meus rapazes, ndo é?

— Sim — retrucou Sonny, ¢ desligou o telefone.

Foi até um pequeno cofre de parede e o abriu, dele tirando um livro com indice alfabético
encadernado em couro azul. Abriu-o e folheou-o até encontrar o langamento que estava
procurando, o qual dizia: “Ray Farrell 5.000 délares véspera de Natal.” Isso era seguido de um
nimero de telefone. Sonny discou o nimero e perguntou:

— Farrell?

O homem do outro lado da linha respondeu:

— Sim.

— Aqui ¢ Santino Corleone — disse Sonny. — Quero que vocé me faga um favor e que seja
ja. Quero que vocé me averigiie dois nimeros de telefone e me forneca todas as chamadas que
eles receberam e todas as chamadas que fizeram durante os ultimos trés meses. — Deu o
numero da casa de Paulie Gattto ¢ o da casa de Clemenza. Depois acrescentou: — Isso ¢
importante. Consiga-me isso antes de meia-noite e vocé tera um Natal verdadeiramente
extraordinario.




Antes de voltar a considerar os fatos, Sonny deu mais um telefonema para o numero de
Luca Brasi. Outra vez ndo houve resposta. Isso o preocupou, mas procurou esquecer logo. Luca
viria para casa assim que soubesse a noticia. Sonny reclinou-se na cadeira giratoria. Dentro de
uma hora, a casa estaria apinhada de gente da Familia e ele teria de comunicar a todos eles o que
fazer, e agora que finalmente tinha tempo para pensar, podia avaliar como a situagdo era séria.
Era o primeiro desafio a Familia Corleone e ao poder dela em dez anos. Ndo havia divida de que
Sollozzo estava por tras disso, mas ele jamais se atreveria a tentar tal golpe a ndo ser que tivesse o
apoio de pelo menos uma das cinco grandes Familias de Nova York E esse apoio devia ter vindo
da Familia Tattaglla. O que significava uma guerra em grande escala ou um acordo imediato
segundo as condigdes de Sollozzo. Sonny riu sinistramente. O matreiro turco tinha planejado bem
a coisa, mas ndo tivera sorte. O velho estava vivo e assim haveria guerra. Com Luca Brasi e os
recursos da Familia Corleone s6 podia haver um resultado. Mas outra vez a preocupac¢do
importuna. Onde estava Luca Brasi?



CAPITULO 3

CONTANDO com o motorista, havia quatro homens no carro com Hagen. Puseram-no no
assento traseiro, no meio dos dois homens que o tinham acompanhado na rua. Sollozzo sentou-se
na frente. O homem a direita de Hagen passou-lhe o brago pelo corpo e inclinou o chapéu de
Hagen sobre os seus olhos para que ele ndo pudesse ver.

— Nao mova nem mesmo o dedo mindinho — disse ele.

Foi uma viagem curta que ndo durou mais de vinte minutos, e quando saltaram do carro,
Hagen ndo pdde reconhecer o itinerario devido a espessa escuriddo. Conduziram-no a um
apartamento de subsolo e fizeram-no sentar numa cadeira de cozinha de costas retas. Sollozzo
sentou-se na mesa da cozinha no lado oposto a ele. O seu rosto escuro tinha um aspecto
peculiarmente rapace.

— Nio quero que vocé fique com medo — declarou Sollozzo. — Sei que vocé ndo pertence
a0 grupo violento da Familia. Quero que vocé ajude os Corleone e que me ajude também.

As maos de Hagen tremiam quando ele pds um cigarro na boca. Um dos homens trouxe
uma garrafa de uisque e serviu-lhe uma dose numa xicara de café de porcelana. Hagen ingeriu a
bebida ardente com prazer. Deu-lhe firmeza nas méos e tirou-lhe a fraqueza das pernas:

— Seu chefe estd morto — comunicou Sollozzo. Fez uma pausa, surpreso com as lagrimas
que rolaram dos olhos de Hagen. Depois prosseguiu: — Nos o liquidamos no lado de fora de seu
escritério, na rua. Assim que recebi a noticia, eu o apanhei. Vocé tem de restabelecer a pazentre
mim e Sonny.

Hagen ndo respondeu. Estava surpreso com sua propria dor. E com um sentimento de
desolagao misturado com o seu medo de morrer. Sollozzo voltou a falar:

— Sonny ficou entusiasmado pela minha proposta. Ndo ¢ verdade? Vocé sabe que ¢ a coisa
acertada a se fazer também. Narcoticos ¢ o proximo bom negécio. Ha tanto dinheiro a se ganhar
nisso que qualquer pessoa pode ficar rica em poucos anos. Don Corleone era um velho antiquado,
seu tempo tinha passado, mas ele ndo sabia. Agora ele estd morto, nada pode fazé-lo ressuscitar.
Estou disposto a fazer uma nova proposta, quero que vocé fale com Sonny para aceita-la.

— Vocé ndo tem qualquer chance — retrucou Hagen. — Sonny vira atras de vocé com tudo
o que Ihe for possivel.

— Isso vai ser a primeira reagdo dele — disse Sollozzo impacientemente. — Vocé precisa
dar-lhe conselhos sensatos. A Familia Tattaglia esta por tras de mim com todo o seu pessoal. As
outras Familias de Nova York vdo fazer tudo o que for possivel para evitar uma guerra em
grande escala entre nos. A nossa guerra tem de prejudicar a eles e a seus negdcios. Se Sonny
resolver topar o negocio, as outras Familias do pais achardo que isso ndo ¢ da conta delas, até
mesmo os amigos mais antigos de Don Corleone.

Hagen de cabeca baixa fixava os olhos em suas proprias maos, sem responder. Solozzo
prosseguiu persuasivamente;

— Don Corleone estava-se esquivando. Nos velhos tempos, eu jamais poderia chegar até ele.
As outras Familias perderam a confianga nele porque ele fez de vocé seu consigliori e vocé nem
mesmo ¢ italiano, muito menos siciliano. Se isso se tornar uma guerra total, a Familia Corleone
serda esmagada e todo mundo perde, inclusive eu. Preciso dos contatos politicos da Familia mais
do que preciso mesmo do dinheiro. Assim, fale com Sonny, fale com os caporegimes; vocé
poupara muito derramamento de sangue.

Hagen estendeu a sua xicara de porcelana pedindo mais uisque.

— Vou tentar — replicou. — Mas Sonny ¢ teimoso. E mesmo Sonnny ndo é capaz de
dissuadir Luca. Vocé tem de se preocupar com Luca. Eu terei de me preocupar com Luca, se
apresentar a sua proposta.

— Eu cuidarei de Luca — retrucou Sollozzo calmamente. — Vocé cuida de Sonny ¢ dos
outros dois meninos. Escute, vocé pode dizer-lhes que Freddie poderia ter sido eliminado hoje



junto com o velho, mas meu pessoal tinha ordem rigorosa de ndo atirar nele. Ndo quero mais
ressentimentos do que os estritamente necessarios. Vocé pode dizer isso a eles, Freddie esta vivo
gragas a mim.

Finalmente, a mente de Hagen comegou a funcionar. Pela primeira vez ele realmente
acreditava que Sollozzo ndo pretendia mata-lo nem manté-lo como refém. O subito alivio do
medo que lhe percorreu o corpo fé-lo corar de vergonha. Sollozzo observava-o com um trangiiilo
sorriso de compreensio. Hagen comegou a ponderar os fatos. Se ele ndo concordasse em
defender a causa de Sollozzo, poderia ser assassinado. Mas, afinal, pensou que Sollozzo esperava
apenas que ele apresentasse a causa e o fizesse devidamente, como lhe competia fazer como um
consigliori responsavel. E agora, pensando nisso, ele também admitiu que Sollozzo tinha razio.
Uma guerra ilimitada entre os Tattaglia e os Corleone devia ser evitada a todo custo. Os Corleone
deviam enterrar o seu pranteado chefe e esquecer, fazer um acordo. E, entdo, quando chegasse o
momento oportuno, podiam vingar-se de Sollozzo.

Levantando os olhos, ele compreendeu que Sollozzo sabia exatamente o que ele estava
pensando. O turco agora sorriu. E, de sibito, uma idéia ocorreu @ mente de Hagen. Que teria
acontecido a Luca Brasi para que Sollozzo estivesse tdo despreocupado? Teria Luca feito um
acordo? Ele se lembrava de que na noite em que Don Corleone rejeitara a proposta de Sollozzo,
Luca tinha sido convidado a comparecer ao escritorio para uma conversa particular com Don
Corleone. Mas agora ndo era hora de se preocupar com tais detalhes. Ele tinha de voltar para a
seguranga da fortaleza da Familia Corleone em Long Beach.

— Farei o possivel — disse ele a Sollozzo. — Acredito que vocé tem razio, ¢ precisamente o
que Don Corleone queria que nds fizéssemos.

Sollozzo balangou a cabega com gravidade.

— Otimo — respondeu ele. — Nio gosto de derramamento de sangue, sou um homem de
negocios, e sangue custa muito dinheiro.

Nesse momento, o telefone tocou e um dos homens sentados atras de Hagen foi atendé-lo.
Ele ouviu um pouco e depois respondeu laconicamente:

— Esta certo, direi a ele.

Em seguida, desligou e dirigiu-se para o lado de Sollozzo e sussurrou no ouvido do turco.
Hagen viu o rosto de Sollozzo empalidecer, os seus olhos brilharem de raiva. Ele proprio sentiu
um frémito de medo. Sollozzo olhou para ele especulativamente, ¢ de repente Hagen
compreendeu que ndo ia mais ser solto. Algo ocorrera que podia significar a sua morte. Sollozzo
falou:

— O velho ainda esta vivo. Cinco balas na carcaga desse siciliano e ele ainda estd vivo. —
Deu de ombros de modo fatalista. — Azar — disse para Hagen. — Azar meu. Azar seu.



CAPITULO 4

QUANDO MICHAEL CORLEONE chegou a casa do pai, em Long Beach, encontrou a
estreita entrada da alameda bloqueada com uma corrente. A propria alameda estava iluminada
com os holofotes de todas as oito casas, mostrando pelo menos dez carros estacionados ao longo
do passeio curvo de cimento.

Dois homens que ele ndo conhecia estavam encostados na corrente. Um deles perguntou
com um sotaque do Brooklyn:

— Quem ¢ vocé?

Ele se identificou. Outro homem saiu da casa mais proxima e olhou-lhe o rosto.

— Este ¢ o filho de Don Corleone. Vou leva-lo para dentro.

Mike seguiu esse homem até a casa do pai onde dois homens postados a porta deixaram-no
entrar juntamente com seu acompanhante.

A casa parecia estar cheia de homens que ele ndo conhecia, até que ele entrou na sala de
estar. Ali, Michael viu a mulher de Tom Hagen, Thereza, sentada hirtamente no sofa, fumando
um cigarro. Na mesa de café a sua frente havia uma garrafa de uisque. No outro lado do sofa
achava-se sentado o volumoso Clemenza. O rosto do caporegime se mostrava impassivel, mas
ele suava, ¢ o charuto em sua mdo apresentava um brilho completamente preto em
conseqiiéncia da saliva.

Clemenza veio apertar-lhe a mao de modo consolador, murmurando:

— Sua mae esta no hospital com seu pai, ele vai ficar bom.

Paulie Gatto levantou-se para apertar-lhe a mao. Michael olhou para ele curiosamente. Sabia
que Paulie era guarda-costas de seu pai, mas ndo sabia que ele tinha ficado em casa doente
naquele dia. Percebeu porém certa ten sdo no rosto escuro e magro. Ele sabia da reputagio de
Gatto como homem ativo e muito rapido, que sabia fazer trabalhos delicados sem complicagdes,
e hoje ele falhara em seu dever. Notou varios outros homens nos cantos da sala, mas nao os
reconheceu. Ndo era gente de Clemenza. Michael ligou os fatos e compreendeu. Clemenza e
Gatto eram suspeitos. Pensando que Paulie tivesse estado no local do crime, perguntou-lhe:

— Como esta Freddie? Esta bem?

— O médico deu-lhe uma inje¢do — respondeu Clemenza. — Ele estda dormindo.

Michael aproximou-se da mulher de Hagen e inclinou-se para beijar-lhe a face. Eles sempre
gostaram um do outro. Michael murmurou:

— Nio se preocupe, Tom deve estar bem. Vocé ja falou com Sonny ?

Thereza agarrou-se a ele por um momento e balangou a cabega. Ela era uma mulher
delicada, muito bonita, mais americana do que italiana e muito apavorada. Ele tomou-lhe a mao
e levantou-a do sofa. Depois conduziu-a até o escritério de seu pai, situado na sala do canto.

Sonny estava esparramado em sua cadeira da escrivaninha, segurando um bloco de papel
numa mao e um lapis na outra. O inico homem que se achava com ele na sala era o caporegime
Tessio, a quem Michael reconheceu, compreendendo imediatamente que deviam ser seus
homens que estavam na casa e constituiam a nova “guarda do palacio”. Ele também tinha um
lapis e um bloco de papel nas maos.

Quando Sonny os avistou, saiu de tras da escrivaninha e tomou a mulher de Hagen nos
bragos.

— Niao se preocupe, Thereza — disse ele. — Tom estd bem. Eles querem apenas
apresentar-lhe a proposta, dizem que o soltardo. Ele ndo trabalha no setor de operagdes, é apenas
nosso advogado. Ndo ha razio para que alguém lhe faga mal.

Sonny soltou Thereza, e entdo, para surpresa de Michael, ele também ganhou um abrago e
um beijo na face. Empurrou Sonny e disse sorrindo sarcasticamente:

— Depois que me acostumei a apanhar de vocé, tenho de agiientar isso?



Eles freqlientemente brigavam quando eram mais jovens.

Sonny deu de ombros.

— Escute, menino, fiquei preocupado quando ndo pude encontra-lo naquela cidade caipira.
Nio que eu desse a minima importincia se eles 0 massacrassem, mas eu ndo gostava da idéia de
ter de levar a noticia 4 velha. Eu tinha de dar-lhe a noticia sobre o papai.

— Como recebeu ela a noticia? — perguntou Michael.

— Bem — respondeu Sonny. — Ela ja pa: 0 antes. Eu também. Vocé era ainda
i S se tomaram muito calmas
enquanto vocé crescia. — Fezuma pausa e depols continuou: — Eld estd no hospital com o velho.
Ele vai ficar bom.

— Que tal irmos até o hospital? — perguntou Michael,

Sonny balangou a cabega em negagdo e respondeu secamente:

— Nio posso deixar esta casa até que tudo esteja terminado.

O telefone tocou. Sonny apanhou-o e ouviu atentamente. Enquanto ele ouvia, Michael
aproximou-se lentamente da escrivaninha e deu uma olhadela para o bloco amarelo no qual
Sonny estivera escrevendo. Havia uma lista de sete nomes. Os trés primeiros eram Sollozzo,
Phillip Tattaglia ¢ John Tattaglia. Foi um rude golpe para Michael interromper Sonny e Tessio
quando eles estavam preparando uma lista de homens que deviam ser assassinados.

Depois de desligar, Sonny voltou-se para Thereza Hagen e Michael, dizendo:

— Vocés dois podem esperar la fora? Tenho um trabalho com Tessio que temos de acabar.

— Esse telefonema foi sobre Tom? — perguntou Thereza.

Ela falou de modo quase truculento, mas estava chorando de medo. Sonny pds o brago em
volta dela e conduziu-a até a porta.

— Juro que ele vai se sair bem — disse ele. — Espere na sala de estar. Sairei daqui assim
que souber qualquer coisa.

Fechou a porta atras dela. Michael sentara-se numa das grandes poltronas de couro. Sonny
deu-lhe um rapido olhar penetrante e foi sentar-se na cadeira da escrivaninha.

— Vocé fica me rondando, Mike — declarou Sonny — vocé vai ouvir coisas que nao quer.

Michael acendeu um cigarro.

— Posso ajudar — retrucou.

— Nio, vocé ndo pode — replicou Sonny. — O velho ficaria danado da vida se eu deixasse
vocé se meter nisso.

Michael levantou-se e gritou.

— Seu crapula nojento, ele ¢ meu pai. Ndo permitem que eu ajude? Posso ajudar! Nao
preciso sair para matar gente, mas posso ajudar. Pare de me tratar como um irm&ozinho. Estive
na guerra. Fui ferido, lembra-se? Matei alguns japoneses. Que diabo vocé pensa que vou fazer
quando vocé massacrar alguém? Desmaiar?

Sonny arreganhou os dentes para ele.

— Daqui a pouco vocé vai querer que eu levante as maos. Estd bem, fique aqui, vocé pode
atender o telefone. — Voltou-se para Tessio: — Essa chamada que acabo de receber deu-me a
informagdo que a gente precisava. — Depois dirigiu-se a Michael: Alguém deve ter traido o
velho. Pode ter sido Clemenza, pode ter sido Paulie Gatto, que hoje esteve muito
convenientemente doente. Sei a resposta agora, vamos ver se vocé ¢ mesmo esperto, Mike, vocé
que estd na escola. Quem se vendeu a Sollozzo?

Michael sentou-se novamente e reclinou-se confortavelmente na poltrona de couro. Pds-se a
pensar em tudo muito cuidadosamente, Clemenza era um caporegime na estrutura da Familia
Corleone. Don Corleone o tinha feito milionario e eles eram amigos intimos ha mais de vinte
anos. Clemenza ocupava um dos cargos mais poderosos da organizagdo. Que poderia ganhar
traindo Don Corleone? Mais dinheiro? Ele era bastante rico, mas os homens sdo sempre
gananciosos. Mais poder? Vinganga por algum insulto imaginario por alguma desconsideragdo?




Pelo fato de Hagen ter-se tornado consigliori? Ou talveza convic¢do de um homem de negocios
de que Sollozzo ganharia a questdo? Néo, era impossivel que Clemenza fosse um traidor, e entdo
Michael pensou tristemente que era impossivel somente porque ele ndo queria que Clemenza
morresse. O gordo sempre lhe trouxera presentes quando ele crianga, tinha as vezes o levado a
passeios quando Don Corleone estava ocupado. Ele ndo podia acreditar que Clemenza fosse
capazde trair.

Mas, por outro lado, Sollozzo queria Clemenza na sua gaveta mais que qualquer outro homem
da Familia Corleone.

Michael pensou em Paulie Gatto, Paulie até entdo ndo se tornara rico. Era bem conceituado,
a sua subida na organizagdo era certa, mas tinha de contar tempo como qualquer outra pessoa.
Também ele teria sonhos mais audaciosos de poder, como acontece geralmente aos jovens.
Tinha de ser Paulie. E entdo Michael lembrou-se de que quando crianga ele e Paulie estiveram
na mesma classe da escola e ele ndo queria tampouco que Paulie fosse o traidor. Balangou a
cabega.

— Nenhum dos dois — respondeu.

Mas disse isso somente porque Sonny afirmara que ele tinha a resposta. Se houvesse uma
votagdo, ele votaria em Paulie como culpado.

Sonny riu para ele.

— Nio se preocupe — declarou. — Clemenza esta fora de suspeita. E Paulie.

Michael péde ver que Tessio sentiu um alivio. Como caporegime, tal como Clemenza, sua
simpatia devia pender para este. Também a situacdo atual ndo seria tdo grave, se a trai¢do ndo
tivesse ido tdo longe. Tessio perguntou cautelosamente:

— Entdo posso mandar meu pessoal para casa amanha?

— Depois de amanhd — respondeu Sonny. — N&@o quero que ninguém saiba isso até 1a.
Escute, quero falar um negécio de familia com meu irméo, particularmente. Espere 1a fora na
sala de estar, sim? Podemos acabar nossa lista mais tarde. Vocé e Clemenza trabalhardo juntos
nisso.

— Esta bem — respondeu Tessio, e retirou-se.

— Como vocé sabe com certeza que ¢ Paulie? — perguntou Michael.

— Temos gente na companhia telefonica e eles averiguaram todas as chamadas transmitidas
e recebidas por Paulie. As de Clemenza também. Nos dias em que Paulie esteve doente, recebeu
um telefonema de uma cabina telefonica situada em frente ao edificio do velho. Hoje também.
Estavam confirmando se Paulie viria trabalhar hoje ou se alguém seria enviado em seu lugar. Ou
procuravam averiguar outra coisa. Nao importa. — Sonny deu de ombros e finalizou: — Gragas
a Deus foi Paulie. Vamos precisar muito de Clemenza.

— Vai ser uma guerra total? — perguntou Michael hesitantemente.

O olhos de Sonny estavam muito sérios.

— E o que vou fazer assim que Tom voltar. A ndo ser que o velho me diga que proceda de
outro modo.

— Entdo, por que vocé ndo espera até que o velho possa dizer o que fazer? — indagou
Michael.

Sonny olhou para ele curiosamente.

— Como diabo conseguiu vocé ganhar essas medalhas de combate? Estamos em plena
batalha, homem, temos de lutar. Estou at¢ com medo que eles ndo soltem Tom.

Michael ficou surpreso com isso.

— Por que ndo? — perguntou.

A vozde Sonny tornou-se outra vez impaciente.

— Seqiestraram Tom porque imaginavam que o velho estava liquidado e que podiam fazer
um trato comigo, e Tom seria o sujeito indicado para os contatos preliminares, para trazer a
proposta. Agora, como o velho esta vivo, sabem que ndo posso fazer um trato, de modo que Tom



ndo tem utilidade para eles. Podem solta-lo ou mata-lo, dependendo de como Sollozzo se sinta no
momento. Se 0 matassem, seria apenas para nos mostrar que eles realmente querem negociar,
procurando assim nos coagir.

— O que levou Sollozzo a pensar que podia fazer um trato com vocé€? — perguntou Michael
calmamente.

Sonny ficou vermelho e ndo respondeu por um momento. Depois falou:

— Tivemos uma reunido ha alguns meses, Sollozzo veio a ndés com uma proposta sobre
narcoticos. O velho rejeitou-a. Mas, durante a reunido, soltei um pouco a lingua, mostrei que
queria fazer o acordo. O que ¢ exatamente a coisa errada a fazer; se ha algo que o velho sempre
me martelou na cabega ¢ nunca agir dessa forma, deixar que outras pessoas percebam que ha
uma divergéncia de opinido na Familia. Assim, Sollozzo pensa que se ele eliminar o velho, tenho
de entrar no negdcio de narcoticos com ele. Morrendo o velho, o poder da Familia fica reduzido
pelo menos a metade. Eu teria de lutar pela vida, de qualquer modo, para manter todos os
negocios que o velho conseguiu reunir. Os narcoticos sdo o proximo bom negdcio, devemos
entrar nele. E o atentado contra o velho ¢ simplesmente negdcio, nada pessoal. Por uma questio
de negocio, eu faria um trato com ele. Na certa, Sollozzo nunca me deixa ria chegar muito perto,
procuraria garantir-se para que eu nunca pudesse usd-lo como alvo, caso eu o quisesse. Mas ele
também sabe que, uma vez que aceitei o trato, as outras Familias nunca me deixariam comegar
uma guerra, alguns anos depois, s6 por vingan¢a. Além disso, a Familia Tattaglia estd por tras
dele.

— Se eles tivessem eliminado o velho, o que faria vocé? — perguntou Michael.

— Sollozzo ¢ um homem morto — respondeu Sonny simplesmente. — N&o me importo o
que vai custar. Ndo me importo se vamos ter de lutar com todas as cinco Familias de Nova York
A Familia Tattaglia vai ser riscada do mapa. Ndo me importo se todos nés vamos levar a breca
juntos.

— Isso ndo ¢ o processo pelo qual papai agiria — atalhou Michael.

Sonny fezum gesto violento.

— Sei que ndo sou 0 homem que ele era. Mas eu lhe digo isso e ele lhe dira também. Quando
chega 0o momento de agir realmente, posso trabalhar tio bem quanto qualquer outra pessoa, a
queima-roupa. Sollozzo sabe disso ¢ também o sabem Clemenza e Tessio. Eu “estreei” quando
tinha dezenove anos, a tltima vez que a Familia teve uma guerra, e fui urna grande ajuda para o
velho. Nao me preocupo agora. E a nossa Familia estd jogando tudo num negocio como esse. Eu
gostaria que pudéssemos entrar em contato com Luca.

Michael perguntou curiosamente:

— Luca sera tdo duro, como eles dizem? Sera que ¢ tio bom?

Sonny acenou a cabega afirmativamente.

— Ele pertence a uma classe especial. Vou manda-lo eliminar os trés Tattaglia. Eu proprio
cuidarei de Sollozzo.

Michael moveu-se inquietamente em sua poltrona. Olhou para o irmdo mais velho.
Lembrou-se de que Sonny era, as vezes, casualmente bruto, mas essencialmente bondoso. Um
otimo sujeito. Ndo parecia natural ouvi-lo falar dessa maneira, era bastante desagradavel ver a
lista de nomes que ele havia escrito, homens para serem executados, como se ele fosse algum
imperador romano recém-coroado. Ele estava contente por ndo fazer verdadeiramente parte de
tudo isso, por saber que o pai estava vivo e que ele proprio ndo teria de envolver-se em casos de
vinganga. Ele ajudaria, atendendo o telefone, mandando recados e mensagens. Sonny ¢ o velho
podiam cuidar de si mesmos, especialmente com Luca por tras deles.

Nesse momento, ouviu uma mulher gritar na sala de estar. Oh, Cristo, pensou Michael,
parecia ser a mulher de Tom. Correu para a porta e abriu-a. Todos na sala estavam em pé. E
perto do sofa Tom Hagen abragava apertadamente Thereza, com o rosto desconcertado. Thereza
estava chorando e solugando, ¢ Michael compreendeu que o grito que ouvira tinha sido o dela
pronunciando com alegria o nome do marido. Enquanto Michael observava, Tom Hagen



desembaragou-se dos bragos da mulher e fé-la sentar-se no sofa. Depois sorriu para Michael
sombriamente:

— Prazer em vé-lo, Mike, realmente muito prazer.

Em seguida, caminhou para o escritorio, sem langar outro olhar para a mulher, que ainda
solugava. Ele ndo tinha vivido com a Familia Corleone por dezanos em véo, pensou Michael com
um estranho rubor de orgulho. Algo de velho se incrustara em Tom, como também em Sonny e,
pensou ele, com surpresa, até em si proprio.



CAPITULO 5

JA ERAM QUASE QUATRO HORAS DA MANHA e eles ainda se achavam reunidos no
escritorio da sala do canto — Sonny, Michael, Tom Hagen, Clemenza e Tessio. Thereza Hagen
tinha sido persuadida a ir para a sua propria casa, que ficava ao lado. Paulie Gatto estava ainda
esperando na sala de estar, sem saber que os homens de Tessio tinham sido instruidos para ndo
deixa-lo partir nem perdé-lo de vista.

Tom Hagen transmitiu o acordo que Sollozzo oferecera. Contou como, depois que Sollozzo
soube que Don Corleone ainda estava vivo, era evidente que ele pretendia matar Hagen. E
continuou a falar, arreganhando os dentes:

— Se eu alguma vezapelar perante a Corte Suprema, jamais apelarei melhor do que fizcom
esse maldito turco esta noite. Disse-lhe que falaria com a Familia sobre o acordo mesmo que
Don Corleone estivesse vivo. Afirmei-lhe que poderia enrola-lo facilmente, Sonny. Como
éramos companheiros quando criangas; e ndo se ofenda, mas dei-lhe a impressdo de que talvez
vocé ndo ficasse multo triste por ter de passar a ocupar o lugar do velho, Deus me perdoe.

Tom Hagen sorriu, como se desculpando, para Sonny, que fez um gesto significando que
compreendera, que isso ndo tinha importancia.

Michael, reclinado em sua poltrona com o telefone na mao direita, estudava os outros dois.
Quando Hagen entrara na sala, Sonny viera precipitadamente abraga-lo. Michael compreendeu,
com uma leve pontada de ciime, que, de varios modos, Sonny e Tom Hagen eram mais intimos
do que ele mesmo poderia ser com respeito ao seu proprio irméo.

— Vamos entrar nos negocios — disse Sonny. — Temos de fazer planos. Dé uma olhada
nessa lista que eu e Tessio fizemos. Tessio, dé a Clemenza a sua copia.

— Se vamos fazer planos — atalhou Michael — Freddie deve estar aqui.

— Freddie nao nos serve para nada — retrucou Sonny secamente. — O médico disse que ele
se acha em tal estado de choque que precisa de repouso absoluto. Nao entendo isso. Freddie
sempre foi um sujeito tdo duro. Acho que ver o velho gravemente baleado foi demais para ele,
que sempre pensou que o pai era Deus. Ele ndo era como vocé e eu, Mike.

Hagen interrompeu, falando rapidamente.

— Muito bem, deixe Freddie fora. Deixe-o fora de tudo, absolutamente tudo. Agora, Sonny,
até que tudo isso esteja terminado, penso que vocé deve permanecer em casa. Quero dizer,
nunca saia de casa. Vocé esta seguro aqui. Ndo subestime Sollozzo, ele ¢ um pezzonovante, um
verdadeiro tipo de alto gabarito. O hospital esta protegido?

— Os tiras 0 mantém trancado por dentro e tenho meu pessoal visitando papai todo o tempo.
Que ¢é que vocé pensa dessa lista, Tom?

Hagen leu a lista de nomes com ar de desaprovagio.

— Jesus Cristo, Sonny, vocé de fato estd tomando a coisa em carater pessoal. Don Corleone
consideraria isso apenas como uma briga comercial. Sollozzo ¢ a chave. Livre-se de Sollozzo e
tudo o mais cai por si mesmo. Vocé ndo precisa ir em cima dos Tattaglia.

Sonny olhou para os caporegimes. Tessio deu de ombros.

— E bem pensado — disse ele.

Clemenza nada respondeu.

Sonny dirigiu-se a Clemenza:

— Uma coisa podemos fazer sem discussio. Ndo quero mais Paulie conosco. Isso ¢ o
primeiro item em sua lista.

O caporegime gordo acenou a cabega afirmativamente.

Hagen perguntou:

— Que ¢ que ha com Luca? Sollozzo ndo parecia preocupado com Luca. Isso me preocupa.
Se Luca nos vendeu, estamos realmente em dificuldade Isso ¢ a primeira coisa que precisamos



saber. Alguém conseguiu entrar em contato com ele?

— Néao — respondeu Sonny. — Estive telefonando para ele a noite inteira. Talvez esteja
dormindo fora de casa com alguma mulher.

— Nao — retrucou Hagen — Ele nunca dorme fora com uma mulher Sempre volta para
casa quando termina. Mike, continue a chamar o seu telefone até conseguir que atendam.

Michael obedientemente pegou o telefone e discou. Ouviu o telefone tocar no outro lado da
linha, mas ninguém atendeu. Finalmente, ele desligou.

— Continue tentando cada quinze minutos — recomendou Hagen.

Sonny perguntou impacientemente:

— Muito bem, Tom, vocé ¢ o consigliori, que tal dar algum conselho? Que diabo pensa vocé
que devemos fazer?

Hagen serviu-se da garrafa de uisque que se encontrava na escrivaninha.

— Devemos estabelecer negociagdes com Sollozzo ate que o seu pai esteja em condigdes de
assumir a dire¢@o. Devemos até fazer um acordo, se for preciso. Quando o seu pai deixar o leito,
ele pode resolver toda a questdo tranqiiilamente, e todas as Familias o apoiardo.

Sonny perguntou aborrecido:

— Vocé pensa que eu ndo posso com esse tal de Sollozzo?

Tom Hagen encarou-o fixamente.

— Sonny, certamente vocé pode derrotd-lo numa luta. A Familia Corleone tem poder para
isso. Vocé tem aqui Clemenza e Tessio e eles podem reunir at¢ mil homens se houver uma
guerra total. Mas no fim havera uma carnificina em toda a Costa Oriental e todas as Familias
pordo a culpa nos Corleone. Faremos uma porgao de inimigos. E isso ¢ uma coisa na qual seu pai
nunca acreditou.

Michael, observando Sonny, pensou que ele aceitasse bem esse argumento. Mas, a seguir,
Sonny perguntou a Hagen:

— E se o velho morrer, que ¢ que vocé aconselha, entdo, consigliori?

Hagen respondeu tranqiiillamente:

— Sei que vocé ndo o fara, mas lhe aconselho fazer um acordo de verdade com Sollozzo
sobre os narcdticos. Sem os contatos politicos e a influéncia pessoal do seu pai, a Familia
Corleone perde a sua forga. Sem o seu pai, as outras Familias de Nova York podem acabar
apoiando os Tattaglia e Sollozzo apenas para garantir que ndo havera uma longa guerra
destrutiva. Se o seu pai morrer faga o acordo. Depois espere para agir.

Sonny estava livido de raiva.

— E facil, para vocé, dizer; ndo foi o seu pai que eles mataram.

Hagen respondeu prontamente e com orgulho:

— Fui tdo bom filho para ele como vocé ou Mike, talvez melhor. Estou-lhe dando uma
opinido profissional. Pessoalmente, a minha vontade ¢ matar todos esses canalhas.

A emogio de sua voz fez Sonny corar e dizer:

— Por Deus, Tom, eu ndo quis insinuar isso.

Mas ele quis, realmente. Sangue era sangue e nada mais podia satisfazé-lo.

Sonny meditou por um momento, enquanto os outros esperavam num siléncio acabrunhador.
Depois ele deu um suspiro e falou calmamente:

— Muito bem, vamos esperar até que o velho possa assumir a dire¢do. Mas, Tom, quero que
vocé permanega aqui dentro da alameda, também. Ndo se arrisque. Mike, vocé tome cuidado,
embora ndo pense que mesmo Sollozzo meta a propria familia na guerra. Todo mundo ficaria
contra ele. Mas tome cuidado. Tessio, deixe o seu pessoal na expectativa, mas sempre farejando
pela cidade. Clemenza, depois que vocé resolver o caso de Paulie Gatto, faga entrar os seus
homens na casa ¢ na alameda para substituir 0 pessoal de Tessio. Vocé, Tessio, de qualquer
maneira, mantenha os seus homens no hospital. Tom, comece a tratar das negociagdes, pelo



telefone ou por um mensageiro, com Sollozzo e os Tattaglia, logo pela manhd. Mike, amanha
vocé pega uns dois homens do pessoal de Clemenza e vai até a casa de Luca esperar que ele
aparega ou descobrir em que diabo ele esta. Esse canalha maluco pode ir atras de Sollozzo agora
mesmo se souber da noticia. Ndo posso acreditar que ele se coloque alguma vez contra Don
Corleone, seja o que for que o turco lhe ofereca.

Hagen atalhou com relutincia:

— TalvezMike ndo deva meter-se nisso tio diretamente.

— Certo — retrucou Sonny. — Esquega isso, Mike. Na verdade, preciso de vocé aqui em
casa perto do telefone, isso ¢ mais importante.

Michael ndo respondeu nada. Ele se sentia sem jeito, quase envergonhado, e notou que
Clemenza e Tessio mostravam uma expressdo tio impassivel no rosto que ele tinha a certeza de
que eles estavam escondendo o seu desprezo. Pegou o telefone e discou o nimero de Luca Brasi,
conservando o receptor no ouvido, enquanto o aparelho tocava e tocava.



CAPITULO 6

PETER CLEMENZA dormiu mal naquela noite. Pela manha levantou.se cedo e preparou o
seu proprio breakfast, consistindo de um copo de grappa, uma fatia grossa de salame de Génova
com um pedago de pdo italiano fresco, que ainda lhe era entregue a domicilio como nos bons
tempos. Depois bebeu, em uma grande caneca de porcelana lisa, uma boa dose de café quente
misturado com anisete. Mas enquanto andava pela casa em seu velho roupao de banho e chinelos
vermelhos de feltro, refletia a respeito do trabalho do dia que tinha pela frente. Na noite anterior,
Sonny Corleone tornou muito claro que Paulie Gatto devia ser liquidado imediatamente. Devia
ser hoje.

Clemenza estava preocupado. Nio porque Gatto tinha sido seu protegido e se tornara traidor.
Isso ndo refletia no julgamento do caporegime. Afinal de contas, os antecedentes de Paulie eram
otimos. Ele descendia de uma familia siciliana, tinha crescido na mesma localidade que os filhos
de Corleone, havia na verdade até freqiientado a escola junto com um dos seus meninos. Tinha
sido testado e achado satisfatorio. E depois de “aprovado” ele foi contemplado com um bom
meio de vida por parte da Familia, a percentagem de um bookmaker da zona Leste e a inclusdo
de seu nome na folha de pagamento de um sindicato. Clemenza ndo ignorava que Paulie Gatto
aumentava a sua renda com pequenos golpes por sua propria conta, rigorosamente contra o
regulamento da Familia, mas mesmo isso era uma prova do valor do homem. A infragdo desses
regulamentos era considerada uma prova de indocilidade, tal como a demonstrada por um bom
cavalo de corridas procurando livrar-se das rédeas.

E Paulie jamais causara aborrecimentos com seus golpes. Eles eram sempre planejados e
executados com meticulosidade e com o minimo de confusao e complicagdo, sem que qualquer
pessoa tivesse sido jamais ferida ou assassinada: o pagamento do centro de roupas de Manhattan
de trés mil dolares, o pagamento de uma pequena fabrica de porcelana nas favelas do Brooklyn.
Tudo estava dentro do padrdo. Quem poderia prever que Paulie Gatto se tornaria traidor?

O que preocupava Peter Clemenza naquela manha era um problema administrativo. A
execugdo de Gatto era um trabalho liquido e certo. O problema era o seguinte: quem devia o
caporegime promover do escaldo inferior para substituir Gatto na Familia? Era uma promogao
importante, essa para a de guarda.costas que ndo podia ser feita irrefletidamente. O escolhido
deveria ser duro e esperto. Deveria ser de confianga, a fim de ndo dar o servigo a policia, quando
se visse em dificuldade, um homem bem acostumado a lei da omerta dos sicilianos, a lei do
siléncio. E, entdo, com que meio de vida seria ele contemplado pelos seus novos deveres?
Clemenza tinha falado varias vezes a Don Corleone sobre melhores recompensas para o
importante guarda-costas que era o primeiro na linha de frente quando surgia uma complicagéo,
mas Don Corleone se esquivava do assunto. Se Paulie estivesse ganhando mais dinheiro, talvez
pudesse ter resistido ao suborno do astuto turco Sollozzo.

Clemenza finalmente reduziu a lista de candidatos a trés homens. O primeiro era um
capanga que trabalhava com os ladrdes negros de banco do Harlem, um brutamontes amulatado
de grande forga fisica, com enorme encanto pessoal que podia dar-se bem com as pessoas e
contudo, quando necessario, fazé-las ficar com medo dele. Porém Clemenza riscou-o da lista
depois de considerar-lhe 0 nome durante meia hora. Esse homem mantinha boas relagdes com
os pretos, o que sugeria uma falha no seu carater. Também seria dificil substitui-lo no lugar que
ele ocupava agora.

O segundo nome que Clemenza considerou e quase se decidiu por ele foi um sujeito bastante
trabalhador que servia fielmente e bem na organiza¢do. Esse homem era o cobrador das contas
dos delinqgiientes dos agiotas licenciados pela Familia em Manhattan. Ele tinha comegado como
agente de bookmaker. Mas ainda ndo estava devidamente preparado para tio importante
promogao.

Finalmente Clemenza se fixou em Rocco Lampone, o qual havia feito um aprendizado curto,
mas impressionante, junto a Familia. Durante a guerra ele tinha sido ferido na Africa, dando



baixa em 1943. Devido a falta de gente moga, Clemenza o havia contratado, embora Lampone
estivesse parcialmente incapacitado pelos seus ferimentos e mancasse de modo acentuado ao
caminhar. Clemenza usara-o como contato do mercado negro no centro de roupas e com 0s
funcionarios publicos que controlavam os cartdes de racionamanto. Dai, Lampone foi promovido
a quebra-galho de toda a operagdo. O que Clemenza gostava nele era o seu bom raciocinio.
Lampone sabia que ndo havia vantagem em ser duro com algo que custaria apenas uma pesada
multa ou seis meses de cadeia, pregos insignificantes a serem pagos pelos enormes lucros
obtidos. Tinha ainda o bom senso de saber que isso ndo era campo para grandes ameagas, mas
pequenas, e mantinha toda a operagdo em ponto baixo, 0 que era exatamente o necessario.

Clemenza sentiu o alivio de um administrador consciente que havia resolvido um problema
pessoal espinhoso. Sim, Rocco Lampone ¢ quem iria ajudar. Pois Clemenza planejava executar
pessoalmente o trabalho, ndo somente para ajudar um homem novo e inexperiente a “receber o
batismo de fogo”, como para ter um ajuste de contas pessoal com Paulie Gatto. Paulie tinha sido
seu protegido, ele o fizera passar por cima de muita gente mais leal e mais merecedora, tinha
ajudado Paulie a “receber o batismo de fogo” e o auxiliara em sua carreira de todos os modos.
Paulie ndo traira somente a Familia, traira seu padrone, Peter Clemenza. Por essa falta de
respeito tinha de ser castigado.

Tudo o mais estava arranjado. Paulie Gatto fora instruido para apanha-lo as trés horas da
tarde, e para apanhé-lo em seu proprio carro, nada de grave. Clemenza pegou o telefone e discou
o numero de Rocco Lampone. Nao se identificou, disse simplesmente:

— Venha até a minha casa, tenho uma missdo para vocé.

Ficou satisfeito ao notar que, apesar de ainda ser muito cedo, a voz de Lampone nao se
surpreendeu nem estava tonta de sono, e ele simplesmente respondeu:

— Estd bem.

Bom homem, pensou Clemenza, acrescentando:

— Nao ha pressa, tome o seu breakfast ¢ almoce antes de vir ver-me. Mas ndo venha depois
das duas da tarde.

Ouviu-se outro laconico “estd bem” do outro lado da linha e Clemenza desligou. Ja avisara o
seu pessoal para substituir a turma do caporegime Tessio na alameda de Corleone e assim foi
feito. Ele tinha subordinados competentes e jamais intervinha numa operagdo de rotina dessa
natureza.

Decidiu lavar o seu Cadillac. Ele adorava o carro. Proporcionava-lhe um rodar tdo tranqilo,
e o seu acolchoado era tio comodo que as vezes se sentava nele durante uma hora, quando o
tempo estava bom, porque era mais agradavel do que sentar-se numa poltrona dentro de casa. E
sempre gostava de pensar enquanto lavava o carro. Lembrava-se do pai, na Italia, que faza a
mesma coisa com os burros.

Clemenza trabalhava dentro da garagem aquecida, pois detestava o frio. Repassou
rapidamente os planos. Era preciso ter cuidado com Paulie, 0 homem era como um rato, sentia o
cheiro do perigo. E agora, de fato, apesar de ser tdo duro, devia estar cagando nas calgas porque
o velho sobrevivera. Ele estaria tio desconfiado quanto um burro, sentindo comichéo na bunda.
Mas Clemenza ja se acostumara a essas circunstancias, tdo habituais em seu trabalho. Primeiro,
precisava ter uma boa desculpa para que Rocco os acompanhasse. Segundo, teria de inventar
uma missdo plausivel para os trés realizarem.

Evidentemente, a rigor, isso ndo era necessario. Paulie Gatto podia ser assassinado sem
qualquer dessas formalidades. Ele estava acuado, ndo podia fugir. Mas Clemenza sentia
intensamente que era importante manter os habitos do bom trabalho e jamais ceder um
milimetro de vantagem. Nunca ¢ facil prever o que pode acontecer, ¢ essas coisas sdo, afinal de
contas, questdes vida e morte.

Enquanto lavava seu Cadillac azul, Peter Clemenza ponderava e ensaiava o que iria dizer, as
expressoes do seu rosto. Seria breve com Paulie, como se estivesse desgostoso com ele. Com um
homem tdo sensivel ¢ desconfiado como Gatto, isso o tiraria fora da jogada ou pelo menos o



deixaria em duvida. Amabilidade indevida o faria cauteloso. Mas, certamente, essa brevidade
ndo seria de muito mau humor. Tinha de ser antes uma espécie de irritagdo distraida. E por que
Lampone estava ali? Paulie acharia isso muito inquietante, especialmente porque Lampone
deveria estar no assento traseiro. Paulie ndo gostaria de ficar abstraido no volante com Lampone
atras de sua cabega. Clemenza esfregou e poliu o metal do seu Cadillac furiosamente. Ia ser
dificil. Muito dificil. Por um momento, cogitou se deveria convocar outro homem, mas decidiu
contra tal idéia. Aqui ele seguiu o raciocinio basico. Nos anos vindouros, poderia surgir uma
sifuagdo em que seria vantajoso para um dos seus parceiros depor contra ele. Se fosse apenas um
cimplice, seria a palavra de uma pessoa contra outra. Mas a palavra de um segundo ciimplice
podia fazer pender a balanga. Néo, eles cumpririam a missdo a risca.

O que aborrecia Clemenza era que a execugdo tinha de ser “publica”. Isto é, o corpo deveria
ser encontrado. Ele preferia fazé-lo desaparecer. (Os cemitérios habituais eram perto do oceano
ou os pantanos de Nova Jersey em terras de propriedade de amigos da Familia ou de outros
métodos mais complicados.) Mas tinha de ser publico para que os traidores em potencial
ficassem apavorados e o inimigo avisado de que a Familia Corleone ndo tinha absolutamente se
tornado idiota ou fraca. Sollozzo se tornaria cauteloso em virtude dessa rapida descoberta de seu
espido. A Familia Corleone recuperaria parte do prestigio perdido. Pareceria ter sido tolice o
atentado contra o velho.

Clemenza deu um suspiro. O Cadillac brilhava como um enorme ovo de ago azul, e ele ndo
estava ainda perto de resolver o seu problema. De repente, a solugdo ocorreu-lhe, logica e a
calhar. isso exphcarla o fato de Rocco Lampone, ele proprio e Paulie se acharem juntos e
justificaria uma missdo de grande segredo e importincia.

Clemenza diria a Paulie que a tarefa deles naquele dia seria achar um apartamento para o
caso de a Familia resolver “dormir em colchdes”.

Toda vez que a guerra entre as Familias se tornava extremamente intensa, os adversarios
instalavam quartéis-generais em apartamentos secretos onde os “soldados” dormiam em
colchdes espalhados pelos quartos. Isso ndo era somente para manter as suas familias fora de
perigo, as mulheres e as criangas pequenas, ja que qualquer ataque aos ndo-combatentes era
concebivel. Todas as partes eram muito vulneraveis a represalias semelhantes. Entretanto, era
sempre mais vantajoso viver em algum lugar secreto onde os movimentos diarios de uma parte
ndo pudessem ser registrados pelos adversarios ou pela policia que poderia arbitrariamente
resolver interferir.

E assim, geralmente mandava-se um caporegime de confianca alugar um apartamento
secreto e enché-lo de colchdes. Esse apartamento seria usado como um lugar de partida para a
cidade quando se preparasse uma ofensiva. Era natural que Clemenza fosse enviado para realizar
tal missdo. Era natural, para ele, levar Gatto e Lampone em sua companhia, a fim de
providenciar todos os detalhes, inclusive o encargo de mobiliar o apartamento. Também,
Clemenza pensou sarcasticamente, Paulie Gatto tinha demonstrado ser ganancioso, e a primeira
idéia que lhe ocorreria a cabega era quanto poderia conseguir de Sollozzo por essa valiosa
informag@o.

Rocco Lampone chegou cedo, e Clemenza explicou o que devia ser feito e qual seria o papel
de cada um. O rosto de Lampone iluminou-se com surpreendente gratiddo, enquanto agradecia
respeitosamente a Clemenza pela promogao que lhe permitia servir a Familia. Clemenza tinha a
certeza de que agira bem. Bateu no ombro de Lampone e disse:

— Vocé vai conseguir algo melhor para viver, a partir de hoje. Falaremos nisso mais tarde.
Vocé compreende que a Familia agora estd ocupada com assuntos mais delicados, coisas mais
importantes para fazer.

Lampone fezum gesto que dizia que ele seria paciente, sabendo que a sua recompensa era
certa.

Clemenza foi até o cofre do seu cubiculo e abriu-o. Tirou dali um revélver e deu-o a
Lampone.

— Use este. Eles nunca descobrirdo a quem pertence. Deixe-o no carro com Paulie. Quando



o trabalho estiver terminado, quero que vocé leve a sua mulher e filhos para umas férias na
Florida. Use o seu proprio dinheiro agora e eu o reembolsarei depois. Descanse, apanhe bastante
sol. Hospede-se no hotel da Familia em Miami para que eu saiba onde poderei encontra-lo
quando precisar.

A mulher de Clemenza bateu na porta do cubiculo para dizer-lhes que Paulie Gatto havia
chegado. Ele estava estacionado na porta da garagem. Clemenza encaminhou-se para a garagem
e Lampone o seguiu. Quando Clemenza entrou no assento dianteiro com Gatto, apenas
murmurou um cumprimento, com um aspecto encolerizado no rosto. Olhou para o relogio de
pulso como que esperando verificar que Gatto estivesse atrasado.

O guarda-costas olhava-o atentamente, procurando uma pista. Tomou um pequeno susto
quando Lampone entrou no assento traseiro bem atras dele e disse:

— Rocco, sente do outro lado. Um sujeito grande como vocé atrapalha o meu espelho
retrovisor.

Lampone mudou de lugar obedientemente de modo que passou a sentar atrds de Clemenza,
como se tal pedido fosse a coisa mais natural do mundo.

Clemenza falou asperamente:

— Maldito Sonny, comegou a se apavorar. Ja estd pensando em “dormir em colchdes”.
Temos de achar um apartamento na zona Oeste. Paulie, vocé ¢ Rocco tém de levar gente para la
e supri-lo até ser dada a ordem para resto dos soldados usa-lo. Vocé conhece um bom lugar?

Como ja esperava, os olhos de Gatto se tomaram gananciosamente interessados. Paulie
engoliu a isca e, em virtude de estar pensando em quanto valeria a informagao para Sollozzo,
esqueceu de pensar sobre se se achava em perigo. Igualmente, Lampone desempenhava o seu
papel com perfei¢do, olhando para fora da janela de maneira desinteressada, trangiiila.
Clemenza congratulou-se com sua escolha.

Gatto deu de ombros.

— Eu devia ter pensado nisso — comentou.

Clemenza resmungou:

— Va dirigindo enquanto pensa, quero chegar a Nova Yorkhoje.

Paulie era um bom motorista e o trafego para a cidade estava fraco nessa hora da tarde,
assim a escuriddo do inicio de inverno apenas comegara a cair quando eles chegaram. Nao
houve conversa durante a viagem. Clemenza mandou Paulie levar o carro at¢ o bairro
Washington Heights. Examinou alguns edificios de apartamentos e disse-lhe para estacionar perto
da Arthur Avenue e esperar. Também deixou Rocco Lampone no carro. Entrou no Vera Mario
Restaurant e fezuma refeigdo ligeira de vitela e salada, acenando seu cumprimento para alguns
conhecidos. Depois de passada uma hora, andou os varios quarteirdes até onde o carro estava
estacionado e entrou nele. Gatto e Lampone ainda estavam esperando.

— Merda — exclamou Clemenza — eles querem a gente de volta em Long Beach. Tém
outro servigo para nos agora. Sonny disse que a gente pode deixar este para mais tarde. Rocco,
vocé mora na cidade, quer descer em algum lugar?

Rocco respondeu calmamente:

— Deixei meu carro 14 na sua casa e minha velha precisa dele de manha cedo.

— Esta certo — retrucou Clemenza. — Entdo vocé vai ter de voltar com a gente.

Novamente na viagem de volta para Long Beach nada se conversou, Na reta da estrada que
vai dar na cidade, Clemenza disse de repente:

— Paulie, encoste o carro ai, preciso dar uma mijada.

Por trabalharem juntos ha tanto tempo, Gatto sabia que o gordo caporegime tinha uma
bexiga fraca. Havia feito varias vezes esse pedido. Gatto desviou o carro para fora da estrada
conduzindo-o para a terra mole que levava até o pantano. Clemenza saltou do carro e deu alguns
passos em dire¢do ao mato. Ele realmente urinou. Depois, quando abriu a porta para entrar
novamente no carro, deu uma rapida olhada para a frente e para tras da rodovia. Nao havia
luzes, a estrada estava completamente escura.



— Mete os peitos — disse Clemenza.

Um segundo depois, no interior do carro ecoava o disparo de um revodlver. Paulie Gatto
pareceu saltar para a frente, seu corpo atirando-se sobre o volante e depois caindo bruscamente
sobre o assento. Clemenza recuou rapidamente para evitar que fosse atingido por fragmentos de
osso de cranio e sangue.

Rocco Lampone saiu arrastando-se do banco traseiro. Ainda segurava o revdlver, e o jogou
no pantano. Ele e Clemenza caminharam apressadamente para um carro estacionado nas
proximidades e entraram nele. Lampone procurou embaixo do assento e encontrou a chave que
havia sido deixada para eles. Deu partida no veiculo e levou Clemenza para casa. Depois, em vez
de voltar pelo mesmo caminho, tomou a estrada de Jones Beach através da cidade de Merrick e
seguiu pela Meadowbrook Parkway até chegar a Northern State Parkway. Atravessou a autopista
de Long Island e depois continuou até a Whitestone Bridge e através do Bronx até a sua casa em
Manhattan.



CAPITULO 7

NA NOITE ANTERIOR ao atentado contra Don Corleone, o seu servidor mais forte, mais
leal e mais temido preparava-se para encontrar-se com o inimigo. Luca Brasi entrara em contato
com as forgas de Sollozzo varios meses antes. Ele fizera isso freqiientando os cabarés controlados
pela Familia Tattaglia e deitando com uma de suas prostitutas de alto gabarito. Na cama com
essa garota, reclamou como era sacrificado na Familia Corleone, como o seu valor nido era
reconhecido. Depois de uma semana de amor com a pequena, Luca foi abordado por Bruno
Tattaglia, gerente do cabaré. Bruno era o filho mais mogo e, aparentemente, ndo tinha qualquer
ligagdo com o negocio de prostituigdo da Familia. Mas o seu famoso cabaré com a sua equipe de
lindas dangarinas altas e esguias era a escola de aperfeigoamento para muitas prostitutas da
cidade.

A primeira reunido transcorreu em clima de honestidade, Tattaglia oferecendo-lhe um
emprego para trabalhar no negocio da familia como guarda costas. O namoro continuou por
quase um més. Luca desempenhava o seu papel de homem apaixonado por uma linda garota,
enquanto Bruno Tattaglia fingia ser um homem de negocios procurando atrair um elemento
eficiente de um bando rival. Numa dessas reunides, Luca fingiu hesitar, depois disse:

— Mas uma coisa deve ficar compreendida. Nunca agirei contra o Padrinho. Don Corleone
¢ um homem que eu respeito. Compreendo que ele deve por os filhos antes de mim no negocio
da Familia.

Bruno Tattaglia era um individuo da nova geragdo, com um 6dio mal oculto pelos tipos
antiquados como Luca Brasi, Don Corleone e até o seu proprio pai. Era apenas um pouco
respeitoso. Entdo respondeu:

— Meu pai ndo esperaria que vocé fizesse alguma coisa contra os Corleone. Por que
esperaria ele? Todo mundo se da bem agora com qualquer pessoa, ndo ¢ como nos velhos
tempos. Trata-se apenas de que vocé estd procurando um novo emprego, posso falar isso com
meu pai. Ha sempre necessidade de um homem como vocé no nosso negocio. E um ramo dificil
e precisa de homens duros para que possa funcionar suavemente. Avise-me,se vocé se decidir.

Luca deu de ombros.

— Nao ¢ tdo ruim assim o lugar onde estou agora.

E deixaram a conversa nesse pé.

A idéia geral era levar os Tattaglia a acreditar que ele, Luca, sabia a respeito da operagdo
lucrativa dos narcoticos e que queria um pedago do bolo como franco-atirador. Desse modo,
podia ouvir algo sobre os planos de Sollozzo, se o turco tivesse algum, ou se este estava se
preparando para dar um golpe em Don Corleone. Depois de esperar dois meses sem que nada
acontecesse, Luca informou a Don Corleone que Sollozzo evidentemente se conformara com a
derrota. Don Corleone tinha-lhe dito que continuasse tentando simplesmente como uma coisa
secundaria, que ndo se empenhasse muito naquilo.

Luca entrara no cabaré na noite anterior ao atentado contra Don Corleone. Quase
imediatamente, Bruno Tattaglia viera a sua mesa e sentara-se.

— Tenho um amigo que quer falar com vocé — declarou ele.

— Traga-o aqui — tornou Luca. — Falarei com qualquer amigo seu.

— Nao — retrucou Bruno. Ele quer ver vocé em particular.

— Quem ¢ ele? — perguntou Luca.

— Apenas um amigo meu — respondeu Bruno Tattaglia. — Ele quer apresentar-lhe uma
proposta. Vocé podera encontra-lo mais tarde, ainda esta noite?

— Certamente — retrucou Luca. — A que horas e onde?

Tattaglia respondeu suavemente.

— O cabaré fecha as quatro da manha. Por que vocés ndo se encontram aqui, enquanto os
gargons estdo fazendo a limpeza?



Eles conheciam seus habitos, pensou Luca, deviam ter mandado segui-lo. Ele geralmente
acordava por volta das trés ou quatro horas da tarde e tomava o seu brealfast, depois divertia-se
jogando com companheiros da Familia ou apanhava uma garota. As vezes, assistia a um filme na
sessdo da meia-noite e depois entrava num cabaré para tomar uma bebida. Nunca ia dormir
antes do amanhecer. Portanto, a sugestdo de uma reunio as quatro horas da madrugada ndo era
td0 esquisita como parecia.

— Esta bem, esta bem — respondeu Luca — Voltarei as quatro horas.

Deixou o cabaré e tomou um taxi para casa, na Décima Avenida. Morava com uma familia
italiana de quem era parente distante. Ocupava dois quartos separados do resto do apartamento
por uma porta especial. Ele gostava dessa moradia porque lhe proporcionava uma espécie de
vida familiar e também proteg¢do contra alguma surpresa onde ele era mais vulneravel.

A astuta raposa turca iria mostrar a sua cauda espessa, pensou Luca. Se as coisas fossem
longe demais, se Sollozzo se comprometesse naquela noite talvez a coisa pudesse acabar como
um presente de Natal para Don Corleone. Em seu quarto, Luca abriu a fechadura do bau que
estava embaixo da cama e tirou o seu colete a prova de balas. Era pesado. Despiu a roupa e
ajustou o colete sobre a sua camiseta de 1a, em seguida pos a camisa e o paletd por cima. Pensou
por um momento em telefonar para a casa de Don Corleone em Long Beach para contar-lhe o
novo desenrolar de sua aventura, mas ele sabia que Don Corleone nunca falava ao telefone com
ninguém, e lhe tinha confiado essa missdo em segredo e, portanto, ndo queria que ninguém, nem
mesmo Hagen ou seu filho mais velho, soubesse algo a respeito.

Luca sempre portava um revolver. Tinha licenga para isso, provavelmente a licenga mais
cara ja concedida em qualquer lugar, em qualquer tempo. Custara-lhe um total de dez mil
dolares, mas evitaria que ele fosse para a cadeia se os tiras o revistassem. Como um funcionario
de operacdes de alta categoria da Familia, ele conhecia o valor da licenga. Porém naquela noite,
justamente para o caso de poder terminar o seu servigo, ele queria um revolver “garantido”. Um
revolver cujo proprietario ndo pudesse ser identificado. Mas entdo, pensando novamente no
assunto, resolveu que apenas ouviria a proposta naquela noite e depois a comunicaria ao
Padrinho, .Don Corleone.

Saiu de casa com a intengdo de voltar ao cabaré, mas ndo bebeu mais. Em vez disso,
caminhou despreocupado até a Rua 48, onde ceou tranqiiilamente no Patsy’s, seu restaurante
italiano preferido. Quando chegou a hora do encontro, dirigiu-se calmamente para a entrada do
cabaré. O porteiro ndo estava mais 14 quando ele entrou. A chapeleira tinha ido embora. Somente
Bruno Tattaglia esperava para recebé-lo e leva-lo até o bar deserto situado no lado da sala.
Diante dele, estavam as pequenas mesas vazias, com a pista de danga de madeira amarela bem
encerada e luzindo no meio delas. Mergulhado nas sombras, mal se via o estrado da orquestra, do
qual se projetava a haste metalica de um microfone.

Luca sentou-se no bar e Bruno Tattaglia foi atras dele. Luca recusou a bebida que lhe foi
oferecida e acendeu um cigarro. Era possivel que isso resultasse em outra coisa que nao o turco.
Mas em seguida viu Sollozzo sair das sombras na extremidade oposta da sala.

Sollozzo apertou-lhe a mao e sentou-se no bar perto dele. Tattaglia pds um calice em frente
do turco, que acenou a cabega agradecendo.

— Vocé sabe quem sou eu? — perguntou Sollozzo.

Luca acenou com a cabega afirmativamente. Os ratos estio comec¢ando a sair dos buracos.
Ele teria prazer em tomar a seu servigo esse siciliano renegado.

— Vocé sabe o que ¢ que The vou pedir? — perguntou Sollozzo.

Luca balangou a cabega.

— Ha um grande negocio a ser feito — afirmou Sollozzo. — Quero dizer milhdes para o
pessoal la de cima. No primeiro embarque, posso garantir a vocé cinqiienta mil délares. Estou
falando de entorpecentes. E a coisa que vai comegar a dar bom lucro.

Luca perguntou

— Por que vir a mim? Vocé quer que eu fale a meu Don?




Sollozzo fezuma careta de desaprovagéo.

— Ja falei com o Don. Ele ndo quer participar disso. Muito bem, posso fazer a coisa sem ele.
Mas preciso de alguém forte para proteger a operagao hsmameme Acho que vocé ndo esta
contente com a sua Familia, vocé deve mudar de vida.

Luca deu de ombros.

— Se a oferta for boa...

Sollozzo o estava observando atentamente e parecia ter chegado a uma decisdo.

— Pense na minha oferta durante alguns dias e depois falaremos novamente — disse ele.

Sollozzo estendeu a médo, mas Luca fingiu ndo ver e comegou a ocupar-se com a colocagdo
de um cigarro na boca. De tras do bar, Bruno Tattaglia fez um isqueiro aparecer magicamente e
segurou-o para acender o cigarro de Luca. E, de repente, fez uma coisa esquisita. Deixou cair o
isqueiro no bar e agarrou a méo direita de Luca, segurando-a com forca.

Luca reagiu instantaneamente, seu corpo escorregando do banquinho do bar e procurando
contorcer-se para escapulir. Porém Sollozzo agarrara-lhe a outra mao pelo pulso. Contudo, Luca
era muito forte para eles e teria conseguido livrar-se, se outro homem ndo saisse das sombras por
tras dele e passasse um fino corddo de seda em volta de seu pescogo. O homem apertou o corddo
a0 maximo, estrangulando-o. O rosto de Luca ficou roxo, a for¢a de seus bragos exauriu-se.
Tattaglia e Sollozzo seguravam-lhe as maos facilmente, agora, e ali permaneciam curiosamente
como criangas, enquanto o homem por tras de Luca puxava o corddo, apertando-o cada vez
mais. De repente, o soalho se tornou umido e escorregadio. O esfincter de Luca, ndo mais sob
controle, rompeu-se, ¢ os detritos do seu corpo jorraram. Ndo havia mais forga nele e as pernas
se dobraram, o corpo vergou. Sollozzo e Tattaglia soltaram-lhe as méaos e somente o
estrangulador ficou ao lado da vitima, ajoelhando-se para acompanhar a queda do corpo de Luca
e puxando o cor dio com tanta for¢a, que este cortava e entrava na carne do pescogo e
desaparecia. Os olhos de Luca saltaram-lhe da cabega como que expressando a maior surpresa,
como o Unico vestigio de humanidade que lhe restava. Ele estava morto.

— Nio quero que ele seja encontrado — declarou Sollozzo. — E importante que ele ndo seja
encontrado agora.

E girou em seus calcanhares, voltando a desaparecer nas sombras.



CAPITULO 8

O DIA SEGUINTE ao do atentado contra Don Corleone foi de grande atividade para a
Familia. Michael permaneceu junto ao telefone transmitindo recados para Sonny. Tom Hagen
ocupava-se em encontrar um mediador satisfatorio para ambas as partes, de forma que se
marcasse uma entrevista com_Sollozzo. O turco se fornara repentinamente cauteloso, talvez
soubesse que os capangas de Clemenza e Tessio a servigo da Familia estivessem percorrendo
toda a cidade a procura de seu rasto. Mas Sollozzo conservava-se em seu esconderijo, como o
faziam todos os membros importantes da Familia Tattaglia. Isso era esperado por Sonny, uma
precaugdo elementar que ele sabia que o inimigo deveria tomar.

Clemenza estava ocupado com Paulie Gatto. Tessio tinha sido encarregado da missdo de
descobrir o paradeiro de Luca Brasi. Luca ndo estivera em casa desde a noite anterior ao
atentado, um mau sinal. Mas Sonny ndo podia acreditar que Brasi se tornara um traidor ou tivesse
sido apanhado de surpresa.

A mamae Corleone estava na cidade, na casa de amigos da Familia, para poder ficar perto
do hospital. Carlo Rizz, o genro, havia oferecido seus ser vigos, mas tinham-Ihe respondido que
cuidasse de seu proprio negocio, que Don Corleone havia instalado para ele, um territorio
lucrativo de bookmaker na zona italiana de Manhattan. Connie estava em companhia da mée na
cidade, a fim de poder visitar o paino hospital.

Freddie ainda se encontrava sob o efeito de sedativos em seu proprio quarto na casa dos pais.
Sonny e Michael haviam-lhe feito uma visita e fica ram impressionados com o seu estado.

—Jesus Cristo! — exclamou Sonny para Michael quando sairam do quarto de Freddie — ele
parece que estd mais gravemente ferido do que o velho.

Michael deu de ombros. Tinha visto soldados na mesma condigdo no Campo de batalha. Mas
nunca esperava que isso acontecesse a Freddie. Ele se lembrava de que o irmdo do meio era
fisicamente o mais duro da familia, quando todos eles eram pequenos. Mas também era o filho
mais obediente ao pai. Contudo, todos sabiam que Don Corleone havia desistido de que ele tivesse
algum papel importante no negécio da Familia. Ndo era muito esperto, e, além disso, ndo era
bastante impiedoso. Era muito retraido, sem muita for¢a de carater.

Na parte da tarde, Michael recebeu um telefonema de Johnny Fontane, de Holly wood.
Sonny pegou o telefone.

— Nao, Johnny, ndo adianta vocé vir aqui para ver o velho. Ele estd muito doente e isso daria
a vocé um bocado de publicidade desfavoravel, e eu sei que o velho ndo gostaria disso. Espere
até ele melhorar e a gente poder trazé-lo para casa, entdo vocé podera vir vé-lo. Esta bem, darei
a ele as suas lembrangas.

Sonny desligou e virou-se para Michael, dizendo:

— Isso vai fazer papai sentir-se contente, saber que Johnny queria pegar o avido na
Califérnia para ver como esté ele.

Um pouco mais tarde, Michael foi chamado para atender o telefone da coznha, que
constava do catalogo telefonico, por um dos homens de Clemenza. Era Kay.

— Seu pai estda bem? — perguntou ela.

A voz parecia um tanto forgada, artificial. Michael sabia que ela ndo podia acreditar
inteiramente no que acontecera, que o pai dele era realmente o que os jornais chamavam um
gangster.

— Ele ficara bom — respondeu Michael.

— Posso ir com vocé quando vocé for visitd-lo no hospital? — voltou a perguntar ela.

Michael deu uma gargalhada. Ela se lembrou de que ele lhe havia dito como era importante
fazer tais coisas se se queria viver bem com os velhos italianos.

— Isso ¢ um caso especial — respondeu ele. — Se os caras da imprensa conseguirem
descobrir o seu nome ¢ a sua ascendéncia vocé certamente ird para a terceira pagina do Daily



News. Moga de antiga familia americana metida com filho de chefe da grande Mdfia. Sera que os
seus pais gostariam disso?, pode acreditar.

— Meus pais nunca Iéem o Daily News — respondeu Kay secamente.

Houve outra pausa estranha ¢ em seguida ela perguntou:

— Vocé esta bem, ndo esta, Mike, vocé ndo esta correndo qualquer perigo, esta?

Mike deu outra gargalhada.

— Sou conhecido como o maricas da familia Corleone. Ndo ha qualquer ameaga contra
mim. Eles ndo se incomodam em me atacar. Ndo, esta tudo terminado, Kay, ndo havera mais
barulho. Tudo foi apenas uma espécie de acidente. Eu Ihe explicarei tudo quando estiver com
vocé.

— Quando serd isso? — perguntou ela.

Micliael pensou um pouco.

— Que tal logo mais a noite? Tomaremos uma bebida, cearemos no seu hotel e depois irei ao
hospital ver o velho. Estou cansado de ficar aqui atendendo telefones. Estd bem? Mas ndo diga
nada a ninguém. Néo quero fotografos de jornal batendo chapas de nos dois juntos. Ndo brinque,
Kay, ¢ muito desagradavel, especialmente para os seus pais.

— Muito bem — anuiu Kay. — Estarei a sua espera. Posso fazer alguma compra de Natal
para vocé? Ou outra coisa qualquer

— Nao — retrucou Michael. — Apenas esteja pronta.

Ela deu uma gargalhada um tanto provocante.

— Estarei pronta — disse ela. — Nao estou sempre pronta?

— Sim, vocé esta — respondeu ele. — Por isso ¢ que vocé ¢ a minha melhor garota.

— Euoamo — disse ela. — Pode vocé dizer isso?

Michael olhou para os quatro capangas sentados na cozinha.

— Nao — respondeu ele. — Logo mais a noite, estd bem?

— Esta bem — confirmou ela.

Ele desligou o telefone.

Clemenza voltara finalmente do seu trabalho do dia e estava na cozinha afobado preparando
uma enorme panela de suco de tomate. Michael cumprimentou-o com a cabega e dirigiu.se para
o escritorio do canto onde encontrou Hagen e Sonny esperando impacientemente por ele.

— Clemenza esta ai fora? — perguntou Sonny .

Michael respondeu sarcasticamente.

— Ele esta cozinhando espaguete para as tropas, tal como no Exército.

— Diga a ele que pare essa besteira e venha ca imediatamente — disse Sonny
impacientemente. — Tenho coisas mais importantes para ele fazer. Traga Tessio aqui com ele.

Em poucos minutos, todos estavam reunidos no escritorio. Sonny perguntou laconicamente a
Clemenza:

— Vocé resolveu o problema dele?

— Vocé ndo o vera mais — respondeu Clemenza.

Como se tivesse levado um ligeiro choque elétrico, Michael compreendeu que se referiam a
Paulie Gatto e que ele ja estava morto, assassinado por aquele alegre e despreocupado
Clemenza.

— Vocé teve alguma sorte com Sollozzo? — perguntou Sonny a Hagen.

Hagen balangou a cabega.

— Sollozzo parece que esfriou a respeito da idéia da negociagdo. De qualquer modo, ndo
parece muito apressado. Ou talvez esteja apenas tomando cuidado para ndo ser apanhado pelos
nossos homens. E, sendo assim, ndo consegui achar um bom intermedidrio no qual ele possa
confiar. Mas ele deve saber que precisa negociar agora. Perdeu a oportunidade quando deixou o
velho escapar com vida.



— Sollozzo é um cara esperto — retrucou Sonny — o mais esperto que a nossa Familia ja
teve de enfrentar. Talvez ele pense que vamos esperar que o velho melhore ou que vamos
mandar segui-lo.

Hagen deu de ombros.

— Na certa, ele pensa assim. Mas ainda tem de entrar em negociagdes. Ndo ha alternativa.
Terei a coisa arranjada amanha. Néo tenho divida.

Um dos homens de Clemenza bateu na porta do escritorio e depois entrou dizendo para
Clemenza:

— O radio estava dando agora que a policia encontrou Paulie Gatto. Morto em seu carro.

Clemenza acenou com a cabega e disse para o homem:

— Nio se preocupe com isso.

O capanga olhou espantado para o seu caporegime, depois fezum ar de compreensio, antes
de voltar para a cozinha.

A conferéncia prosseguiu como se ndo tivesse havido interrupgdo. Sonny perguntou a Hagen:

— Alguma alteragdo no estado de Don Corleone?

Hagen balangou a cabeca.

— Ele passa bem, mas ndo podera falar ainda durante alguns dias. Estdi completamente
tonto. Ainda se recuperando da operagdo. A sua mae fica a maior parte do dia com ele, Connie
também. Ha tiras espalhados por todo hospital e os homens de Tessio estdo por ld também, para
qualquer eventualidade. Em poucos dias, ele tera alta e entio veremos o que quer que a gente
faga. Nesse meio tempo, precisamos evitar que Sollozzo faga alguma coisa precipitada. Por isso
¢é que quero que vocé comece a estabelecer negociagdes com ele.

— Enquanto Sollozzo ndo se decide, tenho Clemenza e Tessio procurando por ele —
resmungou Sonny. — Talveza gente tenha sorte e resolva todo o negocio.

— Vocé néo vai ter sorte — retrucou Hagen. — Sollozzo ¢ muito esperto.

Hagen fezuma pausa.

— Ele sabe que uma vez que venha a mesa de negociagdes tera de aceitar quase todas as
nossas condi¢des. Por isso é que estd ganhando tempo. Acho que estd procurando conseguir apoio
de outras Familias de Nova Yorkpara que a gente ndo va em cima dele quando o velho mandar.

Sonny franziu as sobrancelhas.

— Por que diabo eles fariam isso?

Hagen respondeu pacientemente:

— Para evitar uma grande guerra que prejudique a todos e faga os jornais e o governo
entrarem em agdo. Além disso, Sollozzo dara a eles um bocado de assunto. E vocé sabe quanto
dinheiro ha nesse negocio de entorpecentes. A Familia Corleone ndo precisa disso, a gente tem o
jogo, que ¢ o melhor negocio do mundo. Mas as outras Familias estio com fome. Sollozzo ¢ um
homem experiente, elas sabem que ele pode fazer a operagdo funcionar em grande escala. Vivo,
ele ¢ dinheiro no bolso delas; morto, ¢ complicagio.

O rosto de Sonny apresentava um aspecto que Michael jamais vira. A espessa boca de
cupido e a pele bronzeada pareciam acinzentadas.

— Nao tenho a menor idéia do que eles querem. E melhor eles nio se meterem nessa briga.

Clemenza ¢ Tessio mexeram-se apreensivamente em suas cadeiras, eram como que
comandantes de infantaria que ouviam o seu general esbravejar em torno de um ataque a uma
colina inexpugnavel custasse o que custasse. Hagen disse um tanto impacientemente:

— Deixe disso, Sonny, seu pai ndo gostaria de vé-lo pensar dessa maneira. Vocé sabe o que
ele dizsempre: “Isso ¢ desperdicio”. Certamente ndo vamos deixar que alguém nos detenha, se o
velho disser que temos de ir em cima de Sollozzo. Mas isso ndo ¢ uma questdo pessoal, ¢ negocio.
Se formos em cima do turco e as Familias interferirem, negociaremos a questio. Se as Familias
perceberem que estamos dispostos a apanhar Sollozzo, elas nos deixardo. Don Corleone fara
concessdes em outros pontos para equilibrar as coisas. Mas ndo fique doido por sangue numa




coisa como essa. [sso € negdcio. Até o atentado contra o seu pai foi negécio, ndo uma questdo
pessoal. Vocé deve saber isso agora.

Os olhos de Sonny ainda estavam furiosos.

Estd bem, compreendo tudo isso. Desde que vocé compreenda que ninguém se
atravessara em nosso caminho quando quisermos Sollozzo.

Sonny virou-se para Tessio.

— Alguma pista de Luca?

Tessio balangou a cabega.

— Absolutamente nada. Sollozzo deve té-lo seqiiestrado.

Hagen retrucou tranqiiilamente:

— Sollozzo ndo estava preocupado com Luca, o que achei engragado. Ele ¢ muito esperto
para ndo se preocupar com um sujeito como Luca. Acho que ele o tirou da jogada, de um jeito
ou de outro.

— Por Deus — murmurou Sonny espero que Luca nio esle]a lutando contra nos. Isso ¢ a
unica coisa de que tenho medo. Clemenza, Tessio, que ¢ que vocés pensam a respeito?

Clemenza respondeu lentamente:

— Qualquer pessoa pode errar, veja Paulie. Mas, no caso de Luca, ele era um homem que
s6 podia seguir um caminho. O Padrinho era a tnica coisa em que ele acreditava, o Unico
homem que ele temia. Mas nido somente isso, Sonny, ele respeitava seu pai como ninguém mais
o respeitava, e o Padrinho conquistou o respeito de todo mundo. Ndo, Luca nunca nos trairia. E
acho dificil acreditar que um homem como Sollozzo, por mais sagaz que fosse, pudesse apanhar
Luca de surpresa. Ele era um homem que desconfiava de tudo e de todos. Estava sempre pronto
para o pior. Penso que talvez ele tenha ido para fora, para algum lugar, por uns dias. A qualquer
momento teremos noticias dele.

Sonny virou-se para Tessio. O caporegime do Brooklyn deu de ombros.

— Qualquer homem pode tornar-se traidor. Luca era muito sensivel. Talvez Don Corleone o
ofendesse de algum jeito. Isso pode ser. Penso, contudo, que Sollozzo o apanhou de surpresa. Isso
combina com o que diz o consigliori. Devemos esperar o pior.

Sonny falou a todos eles:

— Sollozzo daqui a pouco ouvird noticia sobre Paulic Gatto — disse Sonny. dirigindo-se a
todos. — Que influéncia tera isso nele?

Clemenza respondeu sombriamente:

— Isso o fara pensar. Ele sabe que a Familia Corleone ndo ¢ boba. Compreendera que teve
muita sorte ontem.

Sonny falou abruptamente:

— Isso ndo foi sorte. Sollozzo planejou a coisa durante semanas. Eles devem ter seguido o
velho até o seu escritorio todo dia observado a sua rotina. Depois subornaram Paulie e talvez
Luca. Pegaram Tom justamente pelo paletd. Fizeram tudo o que queriam. Mas deram azar, ndo
sorte. Os capangas que eles contrataram ndo eram bons demais ¢ o velho safou-se muito
rapidamente. Se eles o houvessem matado, eu teria de fazer um trato, e Sollozzo teria vencido.
Por enquanto. Eu teria esperado talvez e o pegaria daqui a cinco, dez anos. Mas ndo diga que ele
teve sorte, Pete, isso ¢ subestima-lo. E fizemos isso muito ultimamente.

Um dos capangas trouxe uma terrina de espaguete da cozinha e, depois, pratos, garfos e
vinho. Todos comiam enquanto falavam. Michael olhava embevecido. Ele nio comia, nem
tampouco Tom, mas Sonny, Clemenza e Tessio comegaram a comer o espaguete umedecendo o
pao no molho. Era quase comico. Continuaram a discutir.

Tessio ndo pensava que a perda de Paulie Gatto causaria qualquer transtorno a Sollozzo; de
fato, ele pensava que o turco devia prever isso, na verdade devia ficar satisfeito com isso. Uma
boca initil fora da folha de pagamento. E néo ficaria apavorado com o fato; afinal de contas,
estariam eles em tal situagdo?



Michael desabafou timidamente:

— Sei que sou um amador nisso, mas por tudo o que vocés disseram sobre Sollozzo, mais o
fato de que de repente ele perdeu o contato com Tom, posso concluir que 0 homem tem um bom
trunfo nas maos. Deve estar pronto para apresentar algo realmente ardiloso que o colocara em
posi¢do vantajosa. Se pudéssemos imaginar o que seria, estariamos a cavaleiro da situagao.

— Sim, pensei nisso, e a Gnica coisa que posso imaginar ¢ Luca — disse Sonny com
relutincia. — Ja corre o boato de que ele serd trazido para ca antes de reconhecerem os seus
direitos antigos dentro da Familia. A unica outra coisa em que posso pensar ¢ que Sollozzo fez um
trato com as Familias de Nova York e amanhi receberemos a noticia de que elas ficardo contra
nos numa guerra. Que teremos de fazer com o turco o trato que ele quiser. Certo, Tom?

Hagen acenou com a cabeca afirmativamente.

— Isso ¢ o que me parece. E ndo podemos agir contra tal oposi¢do sem o seu pai. Don
Corleone ¢ o unico que pode enfrentar as Familias. Ele tem as ligagdes politicas das quais elas
precisam, e pode usa-las para entrar em negociagdes. Se ele necessitar muito disso.

Clemenza falou um tanto arrogantemente para um homem cujo capanga principal o tinha
traido recentemente:

— Sollozzo jamais chegara perto desta casa, chefe, vocé ndo precisa ficar preocupado com
isso.

Sonny olhou para ele pensativamente por um momento. Depois disse a Tessio:

— E quanto ao hospital, seus homens ddo a necessaria cobertura?

Pela primeira vez durante a conferéncia, Tessio parecia completamente seguro do que dizia.

— Fora e dentro — respondeu. — Em toda a sua volta. Os tiras também estio dando uma
cobertura muito boa. Ha detetives na porta do quarto esperando para interrogar o velho. Isso ¢ até
engragado. Don Corleone ainda esta tomando esse negocio de lavagem, nada de comida, assim
ndo temos de nos preocupar com a cozinha, o que seria algo com que nos daria trabalho por
causa desses turcos, eles acreditam em veneno. Ndo podem chegar at¢é Don Corleone, ndo
podem de jeito algum.

Sonny reclinou-se em sua cadeira.

— Nao seria eu, eles devem fazer negocio comigo, precisam da maquina da Familia. —
Arreganhou os dentes para Michael: — Quem sabe se ndo seria vocé? Talvez Sollozzo imagine
seqiiestra-lo e manté-lo como refém para fazer um acordo.

Michael pensou pesarosamente, 14 se vai meu encontro com Kay. Sonny nio o deixaria sair
de casa. Mas Hagen disse impacientemente:

— Nio, ele poderia ter pego Mike a qualquer momento se quisesse garantia. Mas todo mundo
sabe que Mike ndo estd no negocio da Familia. Ele ¢ Civil, e se Sollozzo seqiiestra-lo, entdo perde
todas as outras Familias de Nova York Até os Tattaglia teriam de ajudar a procura-lo. Ndo,
muito simples. Amanha teremos um representante de todas as Familias que nos dird que
devemos fazer negocio com o turco. Isso é o que ele esta esperando. Esse ¢ o seu trunfo.

Michael soltou um suspiro de alivio.

— Bem — disse ele. — Preciso ir a cidade esta noite.

— Por qué? — perguntou Sonny prontamente.

Michael arreganhou os dentes.

— Acho que vou até o hospital visitar o velho, ver mamae ¢ Comiie. E tenho outras coisas a
fazer.

Tal como Don Corleone, Michael jamais contava a historia verdadeira e agora ndo queria
dizer a Sonny que ia ver Kay Adams. Ndo havia motivo para nao dizer-lhe, era apenas um
habito.

Ouviu-se um murmurio de vozes na cozinha. Clemenza saiu para ver o que estava
acontecendo. Quando voltou, trazia nas maos o colete a prova de balas de Luca Brasi. Enrolado
no colete estava um enorme peixe morto.



— O turco ouviu a noticia sobre o seu espia Paulie Gatto — disse Clemenza secamente.

— E agora sabemos o que ha com Luca Brasi — acrescentou Tessio de maneira igualmente
seca.

Sonny acendeu um cigarro e tomou um gole de uisque. Michael, perplexo, perguntou:

— Que diabo significa este peixe?

Foi Hagen, o irlandés, o consigliori, que respondeu: i

— O peixe significa que Luca Brasi estd dormindo no fundo do oceano — explicou. — E
uma velha mensagem siciliana.



CAPITULO 9

QUANDO MICHAEL CORLEONE entrou na cidade nessa noite, estava de 4nimo abatido.
Sentia que se estava envolvendo no negocio da Familia contra a propria vontade e teve um
ressentimento contra Sonny por usa-lo mesmo para atender o telefone. Sentia um mal-estar por
se ver dentro dos conselhos da Familia como se lhe pudessem confiar absolutamente tais
segredos como assassinato. E agora, indo ao encontro de Kay, sentia-se culpado por ela também.
Nunca fora completamente honesto com ela a respeito da familia dele. Falara a Kay sobre os
parentes, mas sempre com pequenas piadas e anedotas engragadas que os faziam parecer mais
com aventureiros num filme technicolor do que com o que eles realmente eram. E agora seu pai
havia sido baleado na rua e seu irmdo mais velho estava fazendo planos de assassinato. Isso era
apresentar as coisas de maneira clara e simples, mas ndo era jamais como cle as contaria a
Kay. Ele ja dissera que o fato de seu pai ser baleado era como que um “acidente” e que toda a
confusdo terminara. Diabo, parecia que a coisa apenas comegava. Sonny e Tom estavam
enganados a respeito desse tal de Sollozzo, estavam ainda subestimando-o, embora Sonny fosse
bastante esperto para sentir que havia perigo. Michael procurou pensar qual seria o trunfo que o
turco possuia. Ele era evidentemente um homem ousado, um homem sagaz, um homem de
extraordinaria forga. Tinha-se de imaginar que ele viria com uma grande surpresa. Mas entio
Sonny e Tom, Clemenza e Tessio, todos tinham concordado que tudo estava sob controle e todos
tinham mais experiéncia do que ele, Michael. Ele era o “civil”’na guerra, Michael pensou
ironicamente. E eles teriam de dar-lhe um bocado de medalhas melhores do que ganhara na II
Guerra Mundial para fazé-lo alistar-se nesta.

Pensando nisso, sentiu-se culpado por ndo nutrir mais compaixdo pelo pai. Seu pai fora
baleado inimeras vezes e, contudo, de um modo curioso, Michael, melhor do que ninguém,
compreendeu quando Tom disse que foi por uma questdo de negocio, ndo um caso pessoal. Que
seu pai tinha pago pelo poder que detivera durante toda a vida, o respeito que obtivera a for¢a de
to dos aqueles que o rodeavam.

O que Michael desejava estava fora, fora de tudo isso, era dirigir a sua propria vida. Mas ndo
podia libertar-se totalmente da familia, enquanto a crise ndo terminasse. Tinha de ajudar na sua
situagdo de “civil”. Com subita clareza, compreendeu que estava aborrecido com o papel que lhe
atribuiram, o de ndo-combatente privilegiado, o daquele que se opde por uma questio de
escrupulos de consciéncia. Esse o motivo por que a palavra “civil” estalava em sua cabega de
maneira tio irritante.

Quando chegou ao hotel, Kay estava esperando por ele no sagudo. (Dois homens de
Clemenza haviam-no conduzido de carro até a cidade e o deixaram numa esquina proxima,
depois de se terem assegurado de que ndo haviam sido seguidos.)

Jantaram juntos e tomaram algumas bebidas.

— A que horas vocé vai visitar seu pai? — perguntou Kay .

Michael olhou o seu relogio.

— O horario de visita termina as 8:30. Penso que irei depms que todos tiverem saido. Eles me
deixardo subir. O velho tem um quarto particular e as suas proprias enfermeiras, assim poderei
passar algum tempo com eles. Acho que papai ndo pode falar, nem mesmo sabera que estou la.
Mas preciso mostrar respeito.

— Sinto tanta pena de seu pai — disse Kay calmamente — ele parecia um homem tdo bom
no casamento. Ndo acredito nas coisas que os jornais estdo publicando sobre ele. Tenho a certeza
de que a maior parte do que falam néo ¢ verdade.

— Penso exatamente como vocé, Kay — declarou Michael muito delicadamente.

Ele estava surpreso por se achar tdo reservado com Kay. Amava-a, confiava nela, mas
jamais lhe contaria algo a respeito de seu pai ou da Familia. Ela era uma estranha.

— Quanto a vocé? — perguntou Kay. — Vai se envolver nessa guerra de quadrilhas de que
os jornais estdo falando com tanto estardalhago?



Michael riu com os dentes arreganhados, desabotoou o palet6 e o conservou aberto.

— Olhe, ndo uso revolver — respondeu.

Ela deu uma gargalhada.

Estava ficando tarde e eles subiram para o quarto. Kay misturou uma bebida para os dois e
sentou-se no colo dele, enquanto bebiam. Debaixo do vestido da moga tudo era seda até que a
mao de Michael tocou a pele afogueada de sua coxa. Cairam de costas na cama e amaram-se
vestidos mesmo, as suas bocas bem coladas, Quando acabaram, permaneceram quietos, sentindo
o calor de seus corpos queimando através de suas roupas.

— Isso € o que vocés soldados chamam de “um servigo rapido”? — murmurou Kay.

— Sim — respondeu Michael.

— Nao ¢ mau — disse Kay com uma voz ponderada.

Eles cochilaram até que Michael de repente se levantou apreensivo e olhou o relogio.

— Diacho! — exclamou ele. — Ja sdo quase dez horas. Preciso ir até o hospital.

. Foi ao banheiro lavar-se e pentear o cabelo. Kay veio atrés dele e passou-lhe os bragos pela
cintura.

— Quando ¢ que vamos casar? — perguntou ela.

— Quando vocé quiser — respondeu Michael. — Logo que a situagdo da minha familia se
acalmar e meu velho ficar bom. Acho que ¢ melhor vocé explicar as coisas aos seus pais.

— Que ¢ que devo explicar? — perguntou Kay trangiiillamente.

Michael correu o pente pelo cabelo.

— Diga apenas que vocé conheceu um cara valente, bonito, de origem italiana. Notas altas
em Dartmouth. Medalhas por bravura durante a guerra. Honesto. Trabalhador. Mas o pai ¢ um
chefe da Mafia que tem de matar gente ma, as vezes subornar altos funcionarios do governo e
que, no desempenho de suas fungdes, recebeu ele proprio uma descarga de balas. Mas isso nada
tem a ver com o filho trabalhador e honesto. Vocé acha que pode lembrar- se de tudo isso?

Kay soltou as méaos do corpo dele e encostou-se na porta do banheiro.

— Ele ¢ isso realmente? — perguntou. Ele realmente... fezuma pausa — mata gente?

Michael acabou de pentear o cabelo.

— Nio sei, na verdade — respondeu. — Ninguém sabe com certeza. Mas ndo seria surpresa
para mim.

Antes que ele saisse do quarto, ela perguntou:

— Quando o verei novamente?

Michael beijou-a.

— Quero que vocé va para casa e pense bem no assunto, naquela sua cidadezinha do interior
— disse. — Nao quero ver vocé envolvida nesse negocio de jeito algum. Depois das férias de
Natal, estarei de volta a escola e nos encontraremos la em Hanover. Estd bem?

— Estd bem — respondeu ela.

Kay observou-o sair pela porta, viu-o dar adeus antes de entrar no elevador. Nunca se sentira
tao ligada a ele, nunca o amara tanto, ¢ se alguém lhe dissesse que ela levaria trés anos para vé-
lo novamente, ndo seria capaz de suportar a angustia dessa noticia.

Quando Michael saltou do taxi em frente ao Hospital Francés, ficou surpreso ao ver que a rua
estava completamente deserta. Ao entrar no hospital, ficou mais surpreso ainda por encontrar o
sagudo vazio. Caramba, que diabo estavam fazendo Clemenza e Tessio? De fato, eles ndo tinham
freqiientado a Academia Militar de West Point, mas sabiam bastante sobre titica para
estabelecer postos avangados. Alguns dos seus homens deviam estar no sagudo pelo menos.

Até os visitantes retardatarios tinham ido embora, eram quase 9:30 da noite. Michael agora
estava nervoso e atento. Nao se preocupou em parar na mesa de informacdes, ja sabia o nimero
do quarto do pai ld4 em cima no quarto andar. Tomou o elevador automatico. Achou muito
esquisito que ninguém o detivesse até que chegasse a sala das enfermeiras no quarto andar. Mas
passou direto sem dar resposta a pergunta que lhe fizeram e encaminhou-se para o quarto do pai.



Nio havia ninguém do lado de fora da porta. Diabo, onde se achavam os dois detetives que
deviam estar ali para guardar e interrogar o velho? Diabo, onde se achava o pessoal de Tessio e
Clemenza? Haveria alguém dentro do quarto? Mas a porta estava aberta. Michael entrou. Havia
uma figura deitada na cama, e pelo luar de dezembro que se infiltrava pela janela, Michael
conseguiu ver o rosto do pai. Mesmo agora estava impassivel, o peito superficialmente levantado
com a sua respiragdo irregular. Tubos pendurados na forca de ago ao lado da cama iam até o seu
nariz. No chdo havia um jarro de dgua recebendo os venenos esvaziados do seu estomago pelos
outros tubos. Michael permaneceu ali por alguns momentos para se assegurar de que o pai
passava bem, depois saiu do quarto.

— Meu nome ¢ Michael Corleone — disse a enfermeira — quero ficar sentado com meu
pai. Que aconteceu aos detetives que deviam estar guardando o velho?

A enfermeira era uma pequena muito bonita, denotando um ar de autoconfianga e
seguranga.

— Ah, o seu pai recebia muitas visitas, isso atrapalhava o servigo do hospital — respondeu
ela. — A policia veio e fez todos eles sairem ha coisa de dez minutos. Depois, hd apenas cinco
minutos, tive de chamar os detetives ao telefone para um alarma de emergéncia na policia, e
assim, eles partiram também. Mas ndo se preocupe, estou cuidando bem do seu pai e posso ouvir
qualquer som vindo do seu quarto. Por isso ¢ que deixamos a porta aberta.

— Muito obrigado — retrucou Michael. — Vou ficar sentado com ele um pouco. Esta bem?

— Apenas por alguns minutos e lamento que tenha de manda-lo logo embora. E o
regulamento, vocé sabe — respondeu a enfermeira, sorrindo.

Michael voltou para o quarto do pai. Tirou o fone do gancho e pediu a telefonista do hospital
que o ligasse com a casa de Long Beach, com o aparelho da sala do escritorio do canto. Sonny
respondeu. Michael falou em vozbaixa:

— Sonny, estou aqui no hospital, cheguei atrasado. Sonny, ndo ha ninguém aqui. Nenhum dos
homens de Tessio. Nenhum detetive na porta. O velho estava completamente desprotegido.

Sua voz tremia.

Houve um longo siléncio e depois ele ouviu a vozde Sonny em tom baixo e impressionante:

— Isso ¢ o golpe de Sollozzo de que vocé falou.

— Isso foi 0 que pensei também — retrucou Michael. — Mas como ele conseguiu que os
tiras todos saissem daqui, e para onde foram? Que aconteceu aos homens de Tessio? Jesus, sera
que o patife do Sollozzo tem o Departamento de Policia de Nova Yorkna gaveta também?

— Tenha calma, garoto. — A vozde Sonny era tranqiilizadora. — Tivemos sorte novamente
pelo fato de vocé ir visitar o hospital tio tarde. Permaneg¢a no quarto do velho. Tranque a porta
por dentro. Terei alguns homens ai, dentro de quinze minutos, assim que eu der alguns
telefonemas. Mantenha-se ai firme e ndo fique apavorado. Esta bem, garoto?

— Nio ficarei apavorado — respondeu Michael.

Pela primeira vez desde que tudo tinha comegado, sentiu uma raiva furiosa subir dentro dele,
um odio frio pelos inimigos de seu pai.

Desligou o telefone e tocou a campainha chamando a enfermeira. Resolveu usar o seu
proprio raciocinio e ndo levar em conta as ordens de Sonny. Quando a enfermeira entrou, ele
disse:

— Naéo quero que vocé se assuste, mas temos que mudar meu pai agora mesmo. Para outro
quarto ou outro andar. Vocé pode desligar todos esses tubos para que possamos levar a cama
para fora daqui?

— Isso ¢ ridiculo — disse a enfermeira. — Temos de obter permissdo do médico.

— Vocé leu sobre 0 meu pai nos jornais — falou Michael rapidamente. — Vocé viu que ndo
ha ninguém aqui hoje a noite para protegé-lo. Eu soube agora que alguns homens estdo vindo
para o hospital, a fim de mata-lo. Por favor, acredite em mim e ajude-me.

Ele podia ser extraordinariamente persuasivo quando queria.

— Nao precisamos desligar os tubos — replicou a enfermeira. — Podemos levar o aparelho



junto com a cama.

— Vocé tem um quarto vazio? — sussurrou Michael.

— No fim do corredor — respondeu a enfermeira.

A mudanga foi feita em questio de momentos, de modo muito rapido e eficiente. Depois
Michael disse para a enfermeira:

— Fique aqui com ele até chegar ajuda. Se vocé ficar la fora no seu posto pode ser atacada.

Nesse momento, ele ouviu a voz do pai vindo da cama, rouca, mas bem forte:

— Michael, ¢ vocé? Que aconteceu, que ¢ que ha?

Michael inclinou-se sobre a cama. Tomou a m#o do pai na sua.

— E Mike — respondeu. — Nao tenha medo. Agora, ouga, nio faga absolutamente qualquer
barulho, especialmente se alguém chamar o seu nome. Algumas pessoas querem mata-lo,
entende? Mas estou aqui, portanto ndo te nha medo.

Don Corleone, ainda nio plenamente consciente do que lhe acontecera. no dia anterior, com
terrivel dor, embora sorrindo carinhosamente para o filho mais mogo, queria dizer-lhe, mas era
esforgo demasiado:

— Por que devo ter medo agora? Muita gente tem procurado matar-me desde os meus doze
anos de idade.



CAPITULO 10

O HOSPITAL ERA PEQUENO e dispunha apenas de uma entrada, Michael olhou pela
janela para a rua la embaixo. Havia um patio em curva com alguns degraus que davam para a
rua, na qual ndo havia nenhum carro.Quem quisesse penetrar no hospital teria de vir
forgosamente por essa entrada. Ele sabia que ndo tinha muito tempo, assim saiu correndo do
quarto, desceu precipitadamente os quatro pavimentos e atravessou as portas largas da entrada do
andar térreo. Olhando para o lado, viu o patio das ambuldncias e ai ndo havia qualquer carro,
nem ambuldncia, estacionado.

Michael postou-se na calgada do lado de fora do hospital e acendeu um cigarro. Desabotoou
o paletd e ficou sob a luz de um poste de modo que se podiam ver suas feigdes. Um rapaz estava
vindo rapidamente da Nona Avenida, com um embrulho debaixo do brago. Usava uma tinica
militar e tinha uma enorme cabeleira preta. Michael notou que o rosto Ihe era familiar, quando o
rapaz se aproximou da luz, mas ndo conseguiu reconhecé-lo. O rapaz, porém, parou em frente
dele e estendeu a méo, dizendo num sotaque italiano carregado:

— Don Michael, lembra-se de mim? Enzo, o ajudante de padeiro de Nazorine, o Paniterra;
o genro dele. Seu pai salvou a minha vida conseguindo que o governo me deixasse ficar aqui na
América,

Michael apertou-lhe a méao. Lembrava-se dele agora.

— Vim apresentar meus respeitos a seu pai — continuou Enzo. — Serd que me deixarido
entrar no hospital tao tarde?

— Nao, mas muito obrigado assim mesmo. Direi ao velho que vocé esteve aqui — disse
Michael, sorrindo e balangando a cabega.

Um carro vinha fazendo barulho pela rua e Michael ficou em expectativa. Disse para Enzo:

— Saia daqui depressa. Pode haver barulho. Vocé ndo vai querer envolver-se com a policia.

Ele viu 0 medo estampar-se no rosto do rapaz Barulho com a policia podia significar ser
deportado ou recusa de cidadania. Mas o rapaz ficou ali firme e sussurrou em italiano:

— Se houver barulho eu ficarei para ajudar. Devo muito ao Padrinho.

Michael ficou emocionado. Estava para dizer novamente ao rapaz que fosse embora, mas
entdo pensou, por que ndo deixa-lo ficar? Dois homens na frente do hospital podiam intimidar
qualquer bando de Sollozzo enviado para executar um trabalho. Deu um cigarro a Enzo ¢ o
acendeu para ele. Os dois estavam sob o poste de iluminagdo na noite fria de dezembro. As
vidragas amarelas do hospital, bifurcadas pelas decoragdes verdes de Natal, cintilavam neles.
Haviam quase acabado de fumar os cigarros, quando um carro preto comprido e baixo virou na
Rua 30 vindo da Nona Avenida, e cruzou na dire¢éo deles, muito perto do meio-fio. Quase parou.
Michael olhou para dentro do veiculo na tentativa de ver o rosto dos ocupantes, com o corpo
recuando involuntariamente. O carro parecia que ia parar, mas acelerou a marcha novamente.
Alguém o reconhecera. Michael deu outro cigarro a Enzo ¢ notou que as méos do padeiro
tremiam. Para sua surpresa, as suas proprias méaos estavam firmes.

Permaneceram ali na rua, fumando por cerca de dez minutos, quando o ar da noite foi
cortado por uma sereia da policia. Um carro-patrulha fez uma curva estridente vindo da Nona
Avenida e parou em frente ao hospital. Dois outros carros da policia vieram logo atras. De
repente, a entrada do hospital estava apinhada de policiais uniformizados e detetives. Michael
soltou um suspiro de alivio. O bom Sonny devia ter tomado as necessarias providéncias. Deu uns
passos a frente para ir ao encontro deles.

Dois policias enormes e robustos agarraram-lhe os bragos. Outro o revistou. Um volumoso
capitdo da policia, com galdo dourado no quepe, veio subindo a escada, seus homens separando-
se, respeitosamente, para abrir caminho. Era um camarada vigoroso e agil, apesar do cabelo
branco que o quepe ndo podia esconder. O seu rosto era avermelhado. Aproximou-se de Michael
¢ falou asperamente:



— Pensei que tivesse trancafiado todos vocés, bandidos carcamanos. Que diabo é vocé e o
que esta fazendo aqui?

Um dos policiais postados ao lado de Michael disse:

— Ele esta desarmado, capitdo.

Michael nio respondeu. Ficou estudando o capitdo da policia, examinando friamente o seu
rosto, os seus olhos azul-metalicos. Um detetive a paisana disse:

— Este ¢ Michael Corleone, o filho do Don.

— Que aconteceu com os detetives que deviam estar guardando meu pai? Quem os tirou
daqui? — perguntou Michael calmamente.

O capitdo ficou possesso de raiva.

— Seu bandido descarado, que diabo ¢ vocé para me dizer o que devo fazer? Eu os tirei
daqui. Pouco me importa quantos gangsters carcamanos se¢ matam uns aos outros. Se
dependesse de mim, eu ndo moveria um dedo para evitar que o seu velho fosse massacrado.
Agora, caia fora daqui. Caia fora dessa rua, seu fedelho, e fique longe desse hospital, quando ndo
for hora de visita.

Michael ainda o estudava atentamente. Néao ficara zangado com o que o capitdo dizia. A sua
mente trabalhava vertiginosamente. Seria possivel que Sollozzo estivesse naquele primeiro carro
e o vira postado em frente do hospital" Seria possivel que Sollozzo tivesse entdo chamado esse
capitdo e perguntado: “Como ¢ que os homens dos Corleone estdo ainda em volta do hospital,
quando eu lhe paguei para meter todos eles na cadeia?’

Seria possivel que tudo tivesse sido cuidadosamente planejado como Sonny dissera? As pegas
se encaixavam. Ainda com frieza, ele disse para o capitao:

— Nio vou deixar este hospital enquanto vocé ndo puser guardas perto do quarto de meu pai.

O capitdo ndo se preocupou em responder. Disse para o detetive em pé a seu lado:

— Phil, trancafie esse fedelho.

— O garoto estd desarmado, capitio — retrucou o detetive hesitando. E heroi de guerra e
nunca se meteu com negocios sujos. Os jornais podiam fazer um escandalo.

O capitdo comegou a irritar-se com o detetive, seu rosto ficou vermelho de raiva.

— Com os diabos, eu disse para trancafiar esse fedelho — gritou.

Michael, ainda pensando claramente, perguntou com malicia intencional:

— Quanto o turco estd pagando a vocé para deixar o meu pai “descoberto”, capitdo?

O capitdo da policia virou-se para ele. Depois para os dois robustos policiais:

— Segurem-no.

Michael sentiu seus bragos serem imobilizados para os lados. Viu o punho enorme do capitdo
vindo em diregdo do seu rosto. Procurou desviar-se, mas o punho pegou-lhe em cheio no osso
malar. Uma granada explodiu em seu cranio. Sua boca encheu-se de sangue € pequenos 0ssos
duros que ele pensou que fossem dentes. Sentiu o lado de sua cabega inchar como se estives se
enchendo-se de ar. Suas pernas ja4 ndo pesavam, e ele teria caido se os dois policiais ndo o
mantivessem em pé. Mas ainda se achava consciente. O detetive a paisana tinha-se postado a sua
frente para evitar que o capitdo o atingisse novamente e estava dizendo:

— Por Deus, capitdo, vocé o massacrou!

O capitdo retrucou em vozalta:

— Eu néo toquei nele. Ele me atacou e caiu. Vocé esta entendendo? Ele resistiu a prisio.

Através de um obscurecimento vermelho, Michael pdde ver mais carros parando no meio-
fio. Homens saltavam. Um deles, que Michael reconheceu como o advogado de Clemenza,
estava agora falando com o capitdo da policia, de modo suave e seguro:

— A Familia Corleone contratou uma firma de detetives particulares para proteger o Sr.
Corleone. Estes homens aqui comigo tem licenga para portar armas, capitdo. Se vocé prendé-los,
tera de comparecer perante um juizo pela manha e dizer por que o fez

O advogado olhou para Michael.




— Vocé quer apresentar queixa contra quem fezisso em vocé? — perguntou.

Michael tinha dificuldade para falar. As suas mandibulas ndo se juntavam, mas ele
conseguiu murmurar:

— Eu escorreguei — respondeu. — Escorreguei e cai.

Ele viu o capitdo langar-lhe um olhar triunfante e tentou responder a esse olhar com um
sorriso. A todo custo, queria esconder a deliciosa frieza extrema que controlava seu cérebro, a
corrente de 6dio extraordinariamente frio que lhe percorria o corpo. Nao queria que ninguém
percebesse como se sentia no momento. Como Don Corleone também nédo o faria. Depois sentiu
que o transportavam para o hospital e perdeu os sentidos.

Quando acordou na manha seguinte, verificou que a sua mandibula tinha sido costurada com
fio metalico e que perdera quatro dentes do lado esquerdo da boca. Hagen estava sentado ao lado
de sua cama.

— Eles me anestesiaram *? — perguntou Mike.

— Sim — respondeu Hagen. — Tiveram de arrancar alguns fragmentos de osso de suas
gengivas ¢ imaginaram que doeria. Além disso, vocé estava praticamente sem sentidos, de
qualquer forma.

— Ha mais alguma anormalidade comigo? — perguntou Michael.

— Nao — respondeu Hagen. — Sonny quer vocé fora daqui, isto ¢, quer vocé na casa de
Long Beach. Vocé acha que pode ir?

— Certamente — retrucou Michael. — Papai estd bem?

Hagen ficou vermelho.

— Penso que agora ja resolvemos o problema. Contratamos uma de detetives particulares e
temos toda a area vigiada. Darei mais detalhes a vocé quando entrarmos no carro.

Assentaram-se no banco traseiro. Clemenza estava na dire¢do. Michael sentia a cabega
estalando.

— Entdo, que diabo aconteceu realmente ontem a noite, vocés conseguiram descobrir?

— Sonny tinha um homem de confianga — respondeu Hagen calmamente — esse detetive
Philips, encarregado de proteger vocé. Ele nos deu a informagdo. O capitio da policia,
McCluskey, ¢ um sujeito que tem levado “bola” alta desde o tempo em que era simples guarda.
Nossa Familia tem-lhe pago um bocado de dinheiro. E ganancioso e falso, ndo se podendo
confiar nele. Mas Sollozzo deve ter pago a ele uma enorme quantia. McCluskey prendeu todos os
homens de Tessio que estavam dentro e fora do hospital, logo depois das horas de visita. Ndo
adiantou nada que alguns deles estivessem armados. Em seguida, McCluskey retirou os detetives
que oficialmente mantinham guarda na porta de Don Corleone. Alegou que precisava deles e que
outros tiras viriam ocupar o lugar dos que haviam ido embora, mas isso ndo aconteceu. Conversa
fiada. Ele foi pago para deixar Don Corleone “descoberto”. E Phillips disse que ele ¢ o tipo do
sujeito persistente. Sollozzo deve ter-lhe dado uma fortuna, para inicio de conversa, e prometido
quantias astrondmicas para o futuro.

— Isso que me aconteceu foi publicado nos jornais?

— Néo — respondeu Hagen. — Conseguimos abafar a noticia. Ninguém quer que isso venha
ao conhecimento publico. Nem a policia. Nem nos.

— Otimo — retrucou Michael. — Aquele rapaz Enzo se safou bem?

— Sim — respondeu Hagen. — Foi mais esperto do que vocé. Quando os tiras chegaram, ele
desapareceu. Diz ele que agiientou firme com vocé quando o carro de Sollozzo passou. ¢
verdade?

— Sim — retrucou Michael. — Ele ¢ um bom menino.

— Tomaremos conta do rapaz — disse Hagen. —Esta se sentindo bem? — Seu rosto
denotava preocupagdo. — Vocé estd com um aspecto horrivel.

— Estou bem — retrucou Michael. — Qual era o nome desse capitdo da policia?



— McCluskey — respondeu Hagen. — A proposito, vocé pode se sentir melhor em saber que
a Familia Corleone conseguiu marcar um ponto. Bruno Tattaglia, as quatro horas da manha.

Michael endireitou-se no assento do carro.

— Como ¢ que foi? Pensei que a gente ia ficar somente na expectativa.

Hagen deu de ombros.

— Depois do que aconteceu no hospital, Sonny engrossou. Os nossos homens estio todos
espalhados em Nova York e Nova Jersey. Fizemos a lista ontem & noite. Estou tentando conter
Sonny, Mike. Talvez vocé possa falar com ele. Esse negdcio todo pode ainda ser resolvido sem
uma guerra arrasadora.

— Vou falar com ele — disse Michael. — Ha alguma reunido esta manha?

— Sim — respondeu Hagen. — Sollozzo finalmente entrou em contato conosco e quer um
encontro. Um intermediario esta tratando dos detalhes. Isso significa que nés vencemos. Sollozzo
sabe que esta perdido e quer sair com vida dessa confusdo.

Hagen fezuma pausa.

— Talvez ele pensasse que nos estivéssemos fracos, prontos para ser derrotados, porque nido
rechagamos os seus golpes. Agora com um dos filhos de Tattaglia morto, ele sabe o que
queremos dizer. Ele realmente se arriscou muito enfrentando Don Corleone. A proposito,
obtivemos a confirmagao sobre Luca. Eles o mataram na noite anterior aquela em que balearam
seu pai. No cabaré de Bruno. Vocé pode imaginar uma coisa dessa?

— Nio ¢ de admirar que eles o apanhassem desprevenido — ponderou Michael.

Nas casas de Long Beach, a entrada para a alameda estava bloqueada por um carro preto
comprido, estacionado estrategicamente bem na frente, com dois homens encostados na capota.
As duas casas de cada lado, Michael percebeu, se encontravam com as janelas do andar superior
abertas. Pelo visto, Sonny estava realmente disposto a tudo.

Clemenza estacionou o carro do lado de fora da alameda, e eles entraram a pé. Os dois
guardas eram homens de Clemenza e ele franziu as sobrancelhas para eles como que os
cumprimentando. Os homens acenaram com a cabega, compreendendo. Ndo houve sorrisos,
nem saudagdes faladas. Clemenza conduziu Hagen e Michael Corleone na diregdo da casa.

A porta foi aberta por outro homem de guarda, antes que eles tocassem a campainha. Ele
evidentemente estivera olhando de uma janela. Foram entdo até o escritorio do canto e
encontraram Sonny e Tessio esperando por eles. Sonny aproximou-se de Michael, tomou a
cabega do irmdo mais mogo entre as maos e falou em tom de brincadeira:

— Bonito, bonito.

Michael tirou as maos do irmao violentamente e foi até a escrivaninha onde se serviu de um
pouco de uisque, esperando que isso amortecesse a dor da mandibula costurada com fio
metilico.

Os cinco homens sentaram-se em poltronas espalhadas pela sala, mas o ambiente era bem
diferente daquele das primeiras reunides que tiveram. Sonny estava mais alegre, mais animado,
e Michael compreendia o que essa alegria significava. Nao havia mais divida na cabega de seu
irmao mais velho. Ele estava decidido e nada o afastaria de sua decisdo. A tentativa de Sollozzo
na noite passada fora o ultimo cartucho. Nao podia haver mais qualquer possibilidade de trégua.

— Recebemos um telefonema do intermediario, enquanto vocé estava ausente — informou
Sonny para Hagen. — O turco quer uma reunido agora. — Deu uma gargalhada. — Veja a
ousadia desse filho da puta! Depois que ele deu azar ontem a noite, quer uma reunido hoje ou
amanha. Enquanto isso, pensa que vamos esperar e finalmente receber o que ele resolver dar.
Que audacia incrivel!

— Que respondeu vocé? — perguntou Tom cautelosamente

— Eu disse certamente, por que ndo? — falou Sonny com sarcasmo. — A qualquer hora que
ele quiser, ndo estou com pressa. Tenho cem homens na rua vinte e quatro horas por dia. Se
Sollozzo puser um fio de cabelo de fora, estarda morto. Deixe que eles levem todo o tempo que



quiserem.

— Houve uma proposta concreta? — perguntou Hagen.

— Sim — respondeu Sonny. — Ele quer que a gente mande Mike encontrar-se com ele para
ouvir a sua oferta. O intermediario garante que Mike ndo correra perigo. Sollozzo ndo nos pede
que garanta que ele proprio nao corre perigo, sabe que ndo pode pedir isso. Nada de risco. Assim
a reunido sera organizada por ele. O seu pessoal apanhara Mike e o levard para o local
combinado. Mike ouvird Sollozzo e depois eles o soltardo. Mas o lugar do encontro é secreto. Ele
promete que o acordo € tio bom que ndo podemos rejeitar.

— E os Tattaglia? Que fardo a respeito de Bruno? — voltou a perguntar Hagen.

— Isso ¢ parte do acordo. O intermediario diz que a Familia Tattaglia concordou em
acompanhar Sollozzo. Eles esquecerdo o que aconteceu com Bruno Tattaglia. Bruno pagou pelo
que fizeram a meu pai. Uma coisa anula a outra. — Sonny deu outra gargalhada. — Esses
canalhas atrevidos.

— Devemos ouvir o que tém a dizer — ponderou Hagen.

Sonny balangou a cabega de um lado para o outro.

— Naio, nio, consigliori, ndo desta vez. — Sua voz denunciava um leve vestigio de sotaque
italiano. Estava arremedando conscientemente o pai de modo zombeteiro. — Nada mais de
reunides. Nada mais de discussdes. Nada mais de truques de Sollozzo. Quando o intermediario
entrar em contato conosco outra vez para ouvir a nossa resposta, quero que vocé lhe dé um
recado. Quero Sollozzo. Sendo havera uma guerra total. Iremos para os colchdes, poremos todos
0s nossos homens na rua. Os negdcios vao ter que sofrer as conseqiiéncias.

— As outras Famiias ndo tolerardo uma guerra total — retrucou Hagen. — Isso esquenta
todo mundo.

Sonny deu de ombros.

— Eles ttm uma solugdo muito simples. Entregar-me Sollozzo. Ou brigar com a Familia
Corleone. — Sonny fezuma pausa, depois acrescentou asperamente: — Nada mais de conselhos
sobre como remediar a situagdo, Tom. A decisdo estd tomada. A sua tarefa ¢ ajudar-me a
vencer. Compreendeu?

Hagen baixou a cabega. Pensou profundamente por um momento. Depois respondeu:

— Falei com o seu contato no distrito policial. Ele diz que o Capitio McCluskey esta
decididamente na gaveta de Sollozzo e recebendo uma “bolada™ alta. Ndo somente isso, mas que
McCluskey vai receber também dinheiro por conta do negécio de entorpecentes. McCluskey
concordou em ser guarda-costas de Sollozzo. O turco nao vai por a cabega fora da toca sem a
protegdo de McCluskey. Quando ele encontrar Mike para a entrevista, McCluskey estard sentado
ao lado dele. A paisana, mas portando seu revolver. Agora o que vocé precisa compreender,
Sonny, ¢ que enquanto Sollozzo estiver protegido dessa maneira ele serd invulneravel. Ninguém
até hoje abateu um capitdo da policia de Nova York sem que deixasse de pagar por isso. O
ambiente para nos nessa cidade ficaria insuportavel com os jornais, o departamento de policia
inteiro, as igrejas, tudo. Isso seria um desastre completo. As Familias viriam em cima de vocé. A
Familia Corleone estaria condenada. Até a protegao politica do velho desapareceria. Assim, leve
tudo isso em conta.

Sonny deu de ombros.

— McCluskey ndo pode ficar a vida toda com o turco. Nos esperaremos.

Tessio ¢ Clemenza tiravam baforadas de seus charutos tranqiiilamente, ndo se atrevendo a
falar, mas suando. Era a pele deles que correria maior perigo, se fosse tomada a decisdo errada.

Michael falou pela primeira vez, dirigindo-se a Hagen:

— Sera que o velho pode ser transferido do hospital aqui para a alameda?

Hagen balangou a cabeca negativamente.

— Isso foi a primeira coisa que perguntei. Impossivel. Ele estdi em péssimas condigdes.
Ficara bom, mas por enquanto precisa de toda a atengdo, talvez de mais alguma operagéo.



Impossivel.

— Entdo ¢ preciso liquidar Sollozzo imediatamente — atalhou Michael. Ndo podemos
esperar. O tipo é muito perigoso. Daqui a pouco ele vem com uma idéia nova. Lembre-se, o
importante para ele € livrar-se do velho. Ele sabe disso, mas sabe que agora ¢ muito dificil, assim
esta querendo aceitar a derrota em troca de sua vida. Mas se ele vai ser assassinado de qualquer
modo tentard novamente matar Don Corleone. E, com o seu capitdo da policia ajudando-o, quem
sabe que diabo podera acontecer? Ndo podemos correr esse isco. Temos de liquidar Sollozzo
imediatamente.

Sonny estava cogando o queixo pensativamente.

— Vocé tem razio, garoto — disse ele. — Vocé atingiu o alvo em cheio. Ndo podemos
permitir que Sollozzo tente novamente matar o velho.

— E o Capitdo McCluskey ? — perguntou Hagen calmamente.

Sonny voltou-se para Michael com um sorriso meio esquisito.

— Sim, garoto, e esse duro capitio da policia?

Michael respondeu de modo vagaroso.

— Esta bem, é uma coisa extrema. Mas ha ocasides em que as medidas mais extremas sdo
justificaveis. Vamos pensar entdo que teremos de matar McCluskey. O meio de fazé-lo seria
conseguir que ele ficasse tdo implicado nisso que ndo fosse um honesto capitio de policia
cumprindo o seu dever mas um policial corrupto metido com bandidos que acabou por merecer
o que lhe aconteceu, como teria acontecido a qualquer sujeito safado. Temos gente da imprensa
na nossa gaveta, a quem podemos dar essa histéria com provas bastantes para que os jornais
divulguem a noticia detalhadamente. Isso abrandaria as coisas. Que parece isso?

Michael olhou atentamente para os circunstantes. Tessio e Clemenza estavam taciturnos e
recusaram-se a falar. Sonny respondeu com o mesmo sorriso meio esquisito.

— Continue a falar, garoto, vocé estd indo muito bem. Deixemos as criangas falar, como o
velho gostava sempre de dizer. Prossiga, Mike, diga-nos mais alguma coisa.

Hagen estava rindo também um pouco e desviando a cabega. Michael ficou vermelho.

— Bem, eles querem que eu va a uma entrevista com Sollozzo. Seremos eu. Sollozzo e
McCluskey por nossa propria conta. Combinem a reunido para daqui a dois dias, depois procurem
fazer os nossos informantes descobrir onde a mesma sera realizada. Insistam em que devera ser
um lugar publico, pois ndo vou permitir que me levem para apartamentos ou casas. Podera ser
um restaurante ou um bar em plena hora do jantar, ou algo parecido, de forma que eu me sinta
seguro. Eles se sentirdo seguros também. Nem Sollozzo imaginara que nos atreveremos a atirar
no capitdo. Eles me revistardo quando eu encontra-los, assim terei de estar desarmado, mas
inventem um meio de passar-me uma arma enquanto eu estiver com eles. Entdo, liquidarei os
dois.

As quatro cabegas viraram-se e olharam para Michael. Clemenza e Tessio estavam
seriamente espantados. Hagen olhou um pouco triste, mas ndo surpreso. Ele comegou a falar e a
pensar melhor no assunto. Mas Sonny, com sua enorme cabe¢a de cupido movendo-se de
alegria, irrompeu bruscamente em altas gargalhadas. Eram gargalhadas profundamente
espontineas, nao simuladas. Estava realmente estourando de rir. Ele apontou com o dedo para
Michael, procurando falar por entre arrancos de hilaridade.

— Vocé, o garoto da escola de alta classe, nunca quis meter-se no negocio da Familia. Agora
quer matar um capitdo da policia e o turco somente porque McCluskey lhe amassou a cara. Vocé
esta tomando a coisa em carater pessoal isso ¢ apenas negdcio e ndo uma oportunidade para se
vingar. Quer matar esses dois sujeitos s porque apanhou na cara. Isso fui apenas um lance de
dados. Todos esses anos tém sido assim.

Clemenza e Tessio, sem compreender nada, pensando que Sonny estivesse achando graga da
bravata do irmdo mais mogo em fazer tal proposta, também estavam rindo francamente,
embora de um modo um tanto indulgente para Michael. S6 Hagen precavidamente mantinha-se
impassivel.



Michael correu o olhar por todos eles, depois fixou a vista em Sonny, que ainda ndo podia
parar de ri

— Vocé liquidara os dois? — perguntou Sonny. — Olhe aqui, garoto, eles ndo lhe dardo
medalhas por isso, eles o levardo a cadeira elétrica. Vocé sabe disso? Isso ndo ¢ trabalho para
herdis, garoto, vocé ndo vai atirar em gente a quase dois quilometros de distdncia. Vocé vai atirar
quando vir o branco dos olhos deles, como nos ensinaram na escola, lembra-se? Vocé vai ter que
ficar bem pertinho deles e estourar-lhes a cabega e ver os miolos escorrer pela sua roupa
limpinha de bom-mogo. Que ¢ que tem a dizer, garoto, vocé quer fazer isso s6 porque um policia
estupido lhe bateu?

Sonny ainda estava rindo.

Michael levantou-se.

— E melhor vocé parar de rir — falou.

A transformagdo que Michael sofreu foi tio extraordinaria que os sorrisos desapareceram
dos rostos de Clemenza e Tessio. Michael ndo era alto nem de constitui¢ao robusta, mas a sua
presenga parecia irradiar perigo. Nesse momento, ele era a reencarnagdo do proprio Don
Corleone. Seus olhos adquiriram um tom castanho-pélido e seu rosto estava completamente
branco. Parecia disposto a atirar-se a qualquer momento sobre o irmao mais velho e mais forte.
Nio havia divida de que se ele tivesse uma arma na méio, Sonny correria perigo; Sonny parou
de rir, ¢ Michael perguntou-lhe numa voz extremamente fria:

— Vocé pensa que nao sou capazde fazé-lo, seu sacana?

Sonny havia conseguido dominar o ataque de riso.

— Sei que vocé ¢ capaz de fazé-lo — respondeu. — Eu néo estava debochando do que vocé
disse. Estava apenas rindo por ver como as coisas se tornam engragadas. Eu sempre disse que
vocé era o mais duro da Familia, mais duro do que o préoprio velho. Vocé era o unico que podia
aglientar papai. Eu me lembro quando vocé era crianga. Que génio vocé tinha entdo. Diabo, vocé
até gostava de brigar comigo, que era muito mais velho do que vocé. E Freddie tinha de lhe
agiientar a furia pelo menos uma vez por semana. E agora Sollozzo pensa que vocé ¢ o moleirdo
da Familia porque vocé apanhou de McCluskey sem revidar e ndo quer se meter nas brigas da
Familia. Ele acha que ndo precisa preocupar-se, se encontrar com vocé frente a frente. E Mc
Cluskey também, ele pensa que vocé ¢ um carcamano frouxo.

Sonny fezuma pausa e depois continuou brandamente:

— Mas, afinal de contas, vocé ¢ um Corleone, seu sacana. E eu era o unico que sabia disso.
Estou aqui sentado ha trés dias, desde que o velho foi baleado, esperando que vocé tire essa
mascara cagada de bom-mogo, de heroi de guerra, que vocé estava usando. Estou aqui
esperando que vocé se torne meu brago direito para que a gente possa liquidar esses patifes que
procuram destruir nosso pai e nossa Familia. E foi preciso apenas um murro na cara. Que tal The
parece isso? — Sonny fezum gesto comico com a mao, e repetiu: — Que lhe parece isso?

A tensdo baixou imediatamente na sala. Mike balangou a cabega.

— Sonny, estou fazendo isso porque ¢ a Ginica coisa que estd a0 meu alcance. Ndo posso dar
a Sollozzo outra oportunidade de atacar o velho. Parece que sou o Unico que pode chegar bem
perto dele. E refleti bastante na coisa. Penso que vocé ndo conseguira outra pessoa para eliminar
um capitdo da policia. Talvez vocé o fizesse, Sonny, mas vocé tem mulher e filhos e precisa
dirigir o negocio da Familia até o velho entrar em forma. Assim, s6 restam Freddie e eu. Freddie
se acha em estado de choque e fora de agdo. Finalmente, resto eu apenas. Tudo ¢ logico. O
murro na cara nao tem nada a ver com isso.

Sonny aproximou-se dele e o abragou.

— Nao dou a menor importancia as razdes que vocé apresente, desde que vocé esteja agora
conosco. E vou lhe dizer outra coisa, vocé esta sempre certo. Tom, o que me diz?

Hagen deu de ombros.

— O argumento ¢ valido. O que o fazassim é que penso que o turco ndo esta sendo sincero a
respeito de um acordo. Acho que ainda tentard apanhar Don Corleone. De qualquer modo, pelo




seu comportamento no passado, isso ¢ o que podemos imaginar dele. Assim, temos de procurar
liquidar Sollozzo. Temos de mata-lo mesmo que sejamos for¢ados a liquidar o capitio da policia
também. Mas quem executar o trabalho vai ter de sofrer o diabo. Tem de ser Mike?

— Eu podia fazer isso — respondeu Sonny brandamente.

Hagen balangou a cabega impacientemente.

— Sollozzo nao deixaria vocé chegar a dois quilometros de distincia dele nem que estivesse
em companhia de dez capitdes da policia. Além disso, vocé ¢ o chefe interino da Familia. Nao
pode expor-se ao perigo. — Hagen fez uma pausa e perguntou a Clemenza e Tessio: — Algum
de vocés dois tem um homem de categoria, alguém realmente especial, que pudesse encarregar-
se desse trabalho? Ele ndo precisaria preocupar-se com dinheiro pelo resto da vida.

Clemenza falou primeiro.

— Ninguém que Sollozzo ndo conhecesse, ele compreenderia imediatamente. Ele também
compreenderia se eu ou Tessio fosse também.

— Que tal alguém realmente duro que ainda nio fez cartaz, um tipo com cara de bobo? —
perguntou Hagen.

Os dois caporegimes balangaram a cabeca negativamente. Tessio sorriu para abrandar o que
ia dizer e respondeu:

— Isso ¢ como tirar um sujeito da liga barbante para disputar o campeonato mundial.

— Tem de ser Mike — atalhou Sonny rispidamente. Por um milhdo de razdes. A mais
importante ¢ que eles o desmoralizaram. E ele pode executar o trabalho, garanto isso, 0 que ¢
importante porque esse ¢ o unico golpe que podemos dar nesse nojento turco. Assim, temos de
imaginar qual o melhor meio de ajuda-lo. Tom, Clemenza e Tessio, descubram para onde
Sollozzo o levara, a fim de realizar a reunido, ndo me importo quanto custara isso. Quando
descobrirmos, poderemos imaginar um meio de fazer uma arma chegar as suas maos.
Clemenza, quero que vocé arranje para ele uma arma completamente “segura” de sua colegéo,
a “mais fria” que vocé tiver. Impossivel de se identificar a quem pertence. Procure fazé-la de
cano curto com um bocado de polvora de explosdo. Ndo precisa estar bem calibrada. Ele estara
bem em cima deles quando atirar. Mike, assim que vocé tiver atirado, jogue a arma no chdo.
Nio se deixe apanhar com ela na méo. Clemenza, enrole o cano e o gatilho com esse “negocio”
especial que vocé tem para ndo deixar impressdes digitais. Lembre-se, Mike, podemos subornar
tudo, testemunhas etc., mas se o apanharem com a arma na mao vai ser dificil resolver isso.
Teremos transporte e prote¢do, depois faremos vocé desaparecer para umas boas longas férias
até que a situagdo se acalme. Vocé vai estar ausente por muito tempo, Mike, mas ndo quero que
vocé se despega de sua garota nem mesmo que telefone para ela. Depois que tudo estiver
terminado e vocé estiver fora do pais, mandarei dizer a ela que vocé esta bem. Estas sdo as
ordens.

Sonny sorriu para o irmao.

— Agora va com Clemenza e acostume-se a manejar a arma que ele escolher. Talvez seja
preciso praticar um pouco. Eu cuidarei de tudo o mais. Tudo. Esta bem, garoto?

Outra vez, Michael Corleone sentiu aquele delicioso frio refrescante percorrer-lhe todo o
corpo. Ele disse para o irméao:

— Vocé ndo devia ter-me dito essa bobagem a respeito de ndo falar com a minha garota
sobre uma coisa como essa. Que diabo vocé pensava que eu ia fazer, telefonar para ela para
dizer-Ihe adeus?

— Esta bem, mas vocé ainda ¢ um caipira e assim tenho de lhe lembrar bem as coisas.
Esquega isso — retrucou Sonny .

— Que diabo quer vocé dizer com caipira? — perguntou Michael sarcasticamente. Prestei
tanta atengdo no velho quanto vocé. Como acha que fiquei tio esperto?

Ambos deram uma gargalhada.

Hagen serviu bebidas para todos. Parecia um pouco taciturno. O estadista obrigado a ir para
a guerra, o advogado obrigado a ir para a sua banca.



— Bem, de qualquer forma, agora sabemos o que ¢ que vamos fazer — declarou ele.



CAPITULO 11

O CAPITAO MARK MCCLUSKEY estava sentado em seu gabinete, manuseando trés
envelopes cheios de taldes de apostas. Franzia as sobrancelhas e desejava poder decifrar as
anotagdes constantes dos taldes. Era muito importante que conseguisse isso. Os envelopes eram
os taldes de apostas que a sua caravana policial havia apreendido numa batida a um dos
bookmakers na noite anterior. Agora o bookmaker teria de comprar os taldes na mao dele para
que os apostadores ndo pudessem alegar que tinham ganho e leva-lo a ruina.

Era importante que o Capitio McCluskey decifrasse os taldes porque ndo queria ser tapeado
quando os vendesse ao bookmaker. Se houvesse cinqiienta mil dolares em jogo, talvez pudesse
vendé-los por cinco mil. Mas se houvesse um bocado de apostas altas e os taldes representassem
cem mil dolares ou talvez mesmo duzentos mil, entdo o prego seria bem mais elevado. Mc
Cluskey brincou algum tempo com o “envelope” e depois resolveu deixar que o bookmaker
suasse um pouco e fizesse a primeira oferta. Isso podia dar alguma idéia sobre o valor real da
coisa.

McCluskey olhou para o relogio da parede de seu gabinete. Era hora de apanhar aquele
seboso turco, Sollozzo, e leva-lo até onde ele iria encontrar-se com a Familia Corleone.
McCluskey foi até o seu armario e comegou a trocar o seu uniforme por uma roupa a paisana.
Quando terminou, telefonou para a mulher dizendo que ndo iria jantar em casa aquela noite,
porque estaria de servigo na rua. Ndo confiava na mulher para coisa alguma. Ela pensava que
eles viviam daquele modo gragas ao salario da policia. McCluskey rosnou de alegria. A mée dele
pensava a mesma coisa, mas ele aprendera cedo. O pai lhe ensinara a viver.

O pai tinha sido sargento da policia, e toda semana pai e filho percorriam a jurisdi¢gdo do
velho, enquanto este ia apresentando o filho de seis anos de idade aos donos de lojas e armazéns
dizendo:

— Este ¢ o meu garotinho.

Os donos de lojas e armazéns apertavam-lhe a mao e o cumprimentavam de modo
significativo, fazendo tilintar as suas caixas registradoras a fim de abri-las para dar ao garotinho
um presente de cinco ou dez dolares. No fim do dia, o pequeno Mark McCluskey tinha todos os
bolsos de sua roupa abarrotados de notas e sentia-se muito orgulhoso porque os amigos do pai
gostavam dele o bastante para dar-lhe um presente toda vez que o viam. Naturalmente, o pai
punha o dinheiro no banco para ele, para a sua educacdo escolar, e o pequeno Mark ficava no
maximo com uma moeda de cinqiienta centavos para ele mesmo gastar.

Depois, quando Mark voltava para casa, seus tios, também policiais, perguntavam-lhe o que
ele queria ser quando crescesse, ¢ ele balbuciava infantilmente: “Policia.” Eles davam gostosas
gargalhadas. E mais tarde naturalmente, embora o pai quisesse que ele fosse para a faculdade
primeiro, Mark, depois de concluir o curso secundario, preparou-se para ingressar diretamente na
forga policial.

Ele fora um bom policial, um valente policial. Os desordeiros que aterrorizavam as esquinas
das ruas fugiam quando ele se aproximava e finalmente desapareceram por completo de sua
zona. Mark era um policial duro e cortés. Nunca levava o filho para visitar os donos de lojas e
armazéns a fim de arrecadar presentes em dinheiro, para ndo tomar conhecimento de violagdes
de colocagdo de lixo e violagdes de estacionamento; ele apanhava o dinheiro diretamente com a
propria mio, diretamente porque achava que o tinha ganho. Nunca penetrava num cinema ou
entrava por engano em restaurante, quando estava fazendo a ronda a pé, como os outros policiais
faziam, especialmente nas noites de inverno. Sempre cumpria os seus deveres. Dava as lojas e
armazéns uma protecdo eficiente, fazendo um bom trabalho. Quando bébados vindos do Bowery
se infiltravam em sua zona para pedir dinheiro, ele os escorragava de modo tao violento que eles
nunca mais voltavam. Os comerciantes de sua zona eram-lhe muito gratos. E gostavam de
demonstrar sua gratiddo.

Ele também obedecia ao sistema. Os bookmakers de sua zona sabiam que McCluskey jamais



criaria qualquer dificuldade para conseguir uns trocados a mais, pois ele se sentia satisfeito com a
parte que lhe destinavam. Seu nome estava na lista juntamente com os outros e ele nunca
procurava conseguir dinheiro extra. Era um policial decente que sO recebia “gaita” limpa por
fora e sua ascensdo no departamento de policia foi firme, se ndo espetacular.

Durante esse tempo, ele sustentava uma familia composta de quatro filhos, dos quais nenhum
se tornou policial. Todos foram para a Universidade Fordham, e desde que por essa época Mark
McCluskey foi promovido de sargento a tenente e finalmente a capitdo, nada lhes faltava. Foi
durante esse periodo que McCluskey ganhou a reputagdo de ser um grande “tomador de
dinheiro”. Os bookmakers de sua zona pagavam uma protecdo mais cara do que os de qualquer
outra parte da cidade, mas talvez isso fosse devido a despesa decorrente de manter quatro
rapazes na faculdade.

O proprio McCluskey achava que ndo havia nada de errado em receber uma “gaita” limpa
por fora. Por que diabo os rapazes deviam ir para uma escola estadual ou uma faculdade barata
do Sul, apenas porque o departamento de policia ndo pagava aos funcionarios dinheiro bastante
com que pudessem viver e sustentar a familia decentemente? Ele protegia toda essa gente com o
risco da propria vida, e em sua ficha constavam citagdes por troca de tiros com assaltantes,
guarda-costas violentos e exploradores de prostitutas. Derrotou todos eles. Manteve o seu setor
limpo e garantido para a gente comum, e certamente ele merecia mais do que aquela nojenta
nota de cem dolares por semana. Mas ndo se sentia revoltado com esse salario baixo,
compreendia que todo mundo tinha obrigagdo de cuidar de si mesmo.

Bruno Tattaglia era um velho amigo seu. Bruno freqiientara a Universidade Fordham
juntamente com um de seus filhos, depois abrira seu cabaré, e toda vez que a familia de
McCluskey resolvia passar uma noite esporadica na cidade podia desfrutar o cabaré com bebida
e comida — tudo por conta da casa. Na véspera do Ano-Novo, os McCluskey recebiam convite
impresso para comparecer como convidados da geréncia e sempre sentavam numa das
melhores mesas. Bruno sempre fazia questdo de apresenta-los as celebridades que se exibiam no
cabaré, algumas delas famosos cantores e artistas de Holly wood. As vezes ele pedia um pequeno
favor, como por exemplo limpar a ficha de um empregado para obter licenga a fim de trabalhar
em cabaré, geralmente uma garota bonita com um dossié da policia como punguista ou vigarista.
Mc Cluskey tinha prazer em atender a tais pedidos.

McCluskey adotava o principio de jamais demonstrar que compreendia o que as outras
pessoas desejavam dele. Quando Sollozzo o procurou com a proposta de deixar o velho Corleone
“descoberto” no hospital, McCluskey ndo perguntou o motivo. Quis saber apenas quanto levaria
em dinheiro. Quando Sollozzo disse que eram dez mil dolares, McCluskey sabia por qué. Ndo
hesitou. Corleone era um dos maiores homens da Mafia do pais, com mais ligagdes politicas do
que AL Capone jamais tivera. Quem o liquidasse faria um grande favor ao pais. McCluskey
recebeu o dinheiro adiantado e fez o servigo. Quando recebeu o telefonema de Sollozzo
informando-o de que havia ainda dois dos homens de Corleone em frente ao hospital, partiu
furioso. Tinha trancafiado todos os capangas de Tessio e retirado toda a guarda de detetives da
porta do quarto de Corleone. E agora, sendo um homem de principios, teria de devolver os dez
mil dolares, dinheiro que ele ja havia destinado para garantir a educagao dos seus netos. Foi com
essa furia que ele tinha ido ao hospital e atacado Michael Corleone.

Porém tudo marchara para o melhor que se podia esperar. Ele se encontrara com Sollozzo
no cabaré de Tattaglia e os dois fizeram um trato ainda melhor. Outra vez McCluskey ndo fez
perguntas, pois sabia todas as respostas. Apenas garantia a sua “bolada”. Nunca lhe ocorreu que
ele proprio poderia estar em perigo. Que alguém considerasse, mesmo por um momento, a
possibilidade de matar um capitio da policia de Nova York parecia uma coisa fantastica. O
bandido mais duro da Mafia tinha de agiientar quieto se o policial mais baixo resolvesse
esbofetea-lo. Ndo havia absolutamente qualquer vantagem em matar policiais. Por que entdo de
repente um bocado de bandidos seria assassinado por resistir a prisdo ou por tentar fugir do local
do crime, e quem diabo iria fazer alguma coisa com respeito a isso?

McCluskey deu um suspiro e se aprontou para deixar o distrito. Problemas, sempre



problemas. A irma de sua mulher tinha morrido, na Irlanda, apés muitos anos de luta contra o
cancer, e a doenga tinha-lhe custado uma boa nota. Agora o enterro lhe custaria mais um pouco.
Os seus proprios tios e tias no velho continente precisavam de uma pequena ajuda de vez em
quando para manter suas plantagdes de batatas, e ele mandava dinheiro para esse fim. Ndo se
queixava disso. E quando ele e a mulher visitaram a Irlanda foram tratados como rei e rainha.
Talvez fossem novamente nesse verdo, agora que a guerra havia terminado e com todo aquele
dinheiro extra entrando. McCluskey disse ao seu ajudante onde estaria se precisassem dele. Nao
achou necessario tomar qualquer precaucdo. Podia sempre alegar que Sollozzo era um alcagiiete
que se encontrava com ele. Saindo do distrito policial, andou alguns quarteirdes e depois pegou
um taxi até a casa onde iria encontrar-se com Sollozzo.

Era Tom Hagen que tinha de tomar as providéncias para Michael deixar o pais, seu
passaporte falso, seu cartdo de maritimo, seu beliche num cargueiro italiano que atracaria num
porto da Sicilia. Emissarios haviam sido enviados naquele mesmo dia por avido para a Sicilia, a
fim de preparar um esconderijo com o chefe da Méfia na regido das montanhas.

Sonny arranjou um carro e um motorista de absoluta confianga para ficar a espera de
Michael quando ele saisse do restaurante em que seria realizada a reunido com Sollozzo. O
motorista seria o proprio Tessio, que se ofereceu voluntariamente para o servigo. Seria um carro
amassado, mas com um bom motor. Teria uma chapa “fria” e seria impossivel identificar-se o
seu proprietario. Tinha sido poupado para um servigo especial que exigisse 0 que houvesse de
melhor.

Michael passou o dia com Clemenza, praticando com a pequena arma que lhe seria
confiada. Era uma arma de calibre 22, carregada com balas de ponta mole que abriam
minusculos orificios ao entrar e deixavam buracos escancarados quando saifam do corpo
humano. Verificou que ela apresentava precisdo até a cinco passos de distancia do alvo. Depois
disso, as balas podiam ir para qualquer lugar. O gatilho estava duro, mas Clemenza trabalhou nele
com algumas ferramentas, de forma que podia ser puxado facilmente. Decidiram deixa-lo
barulhento. Ndo queriam que um espectador inocente interpretasse mal a situagdo e interviesse
movido por um gesto impensado. O disparo da arma manteria todos afastados de Michael.

Clemenza continuou a instrui-lo durante a sessao de treinamento

— Deixe cair a arma logo que vocé acabar de usa-la. Simplesmente deixe a sua méao cair
para o lado e a arma escapulira. Ninguém notara. Todo mundo pensara que vocé ainda esta
armado. Olhardo fixamente para o seu rosto. Saia do lugar muito rapidamente, mas néo corra.
Nio encare as pessoas diretamente, nem tampouco desvie os olhos delas. Lembre-se, terdo
medo de vocé, acredite-me, terdo medo de vocé. Ninguém intervird. Assim que vocé chegar la
fora, Tessio estara no carro esperando por vocé. Entre no carro e deixe o resto por conta dele.
Nio se preocupe com acidentes. Vocé ficara surpreso ao ver como as coisas correrdo bem.
Agora ponha esse chapéu e vejamos como fica.

Enfiou-lhe um chapéu de feltro na cabega. Michael, que nunca usara chapéu, fez uma
careta. Clemenza tranqiilizou-o.

— Isso dificulta a identificagdo quando procurarem esclarecimento. Lembre-se, Mike, ndo
se preocupe com impressdes digitais. A coronha e o gatilho estdo recobertos com uma fita
especial. Nao toque em nenhuma outra parte da arma, lembre-se disso.

— Sonny ja descobriu para onde Sollozzo vai me levar? — perguntou Michael.

Clemenza deu de ombros.

— Ainda ndo. Sollozzo estd sendo muito cauteloso. Mas nio se preocupe com o fato de que
ele possa fazer-lhe algum mal. O intermedidrio fica em osso poder até vocé voltar sio e salvo. Se
alguma coisa acontecer a vocé, o intermedidrio pagara.

— Por que diabo ele se expde a tamanho risco? — indagou Michael.

— Ele vai receber uma enorme recompensa — respondeu Clemenza. — Urna pequena
fortuna. Além disso, ¢ um homem importante das Familias. Ele sabe que Sollozzo ndo pode
deixar que lhe acontega algo. A sua vida ndo vale a vida do intermediario para Sollozzo. Muito



simples. Vocé voltara perfeitamente sdo e salvo. Nos € que sofreremos o diabo depois.

— Sera que a situagéo ficara assim tdo ruim? — perguntou Michael.

— Muito ruim — respondeu Clemenza. — Significa uma guerra total com a Familia Tattaglia
contra a Familia Corleone. Quase todas as outras formardo ao lado dos Tattaglia. O
Departamento Sanitario vai encontrar um bocado de cadaveres nesse inverno. — Ele deu de
ombros. Essas coisas t¢ém de acontecer uma vez em cada dez anos ou coisa parecida. Elimina o
sangue ruim. Além disso, se deixarmos que eles dominem nas coisas pequenas, dentro em pouco
vio querer tomar conta de tudo. Temos de para-los no comego. Tal como deviam ter parado
Hitler em Munique, nunca deviam té-lo deixado fazer aquilo, pois assim estavam criando uma
enorme confusdo.

Michael ouvira o pai dizer a mesma coisa antes, s6 que isso foi em 1939, antes de a guerra
ter realmente comegado. Se as Familias dirigissem o Departamento de Estado, jamais teria
havido a II Guerra Mundial, pensou ele com um sorriso for¢ado.

Voltaram de carro para a alameda e para a casa de Don Corleone, onde Sonny ainda
mantinha o seu quartel-general. Michael nio sabia por quanto tempo Sonny poderia permanecer
encurralado no territorio seguro da alameda. Finalmente, ele teria de arriscar a sair.
Encontraram Sonny tirando um cochilo no diva. Na mesa do café estavam os restos de seu
almogo tardio: sobras de bife, migalhas de pdo e uma garrafa de uisque pela metade

O escritorio do pai, geralmente limpo, comegava a tomar o aspecto de um quarto
desarrumado. Michael sacudiu o irméo para acorda-lo e perguntou:

— Por que ndo deixa de viver como vagabundo e manda limpar esta sala?

Sonny bocejou:

— Quem diabo é vocé, o inspetor do quartcl" Mike, ainda ndo recebemos informagdes sobre
o lugar para o qual eles prctcndcm levar vocé, esses patlfcs do Sollozzo ¢ do McCluskey. Se ndo
descobrirmos isso, como diabo vamos fazer chegar a arma a vocé?

— Nao posso leva-la comigo? — perguntou Michael. — Talvez ndo me revistem, ¢ se me
revistarem talvez ndo encontrem se formos bastante espertos. E mesmo que a encontrem... isso
ndo sera nada de mais. Apenas a tirardo de mim e ndo me fardo nenhum mal.

Sonny balangou a cabega.

— Nao — falou. — Temos de fazer disso um golpe seguro no patife do Sollozzo. Lembre-se,
atire primeiro nele se vocé puder. McCluskey ¢ mais lerdo e mais estipido. Vocé tera bastante
tempo para acertar nele. Clemenza lhe falou para vocé deixar cair a arma?

— Um milhdo de vezes — respondeu Michael.

Sonny levantou-se do sofa e espreguigou-se.

— Como vai a sua cara, garoto?

— Muito mal — respondeu Michael. O lado esquerdo do seu rosto doia horrivelmente.

Ele apanhou a garrafa de uisque que estava em cima da mesa e bebeu diretamente dela. A
dor abrandou.

— Calma, Mike, agora ndo ¢ hora de tomar-se lerdo com bebida — advertiu Sonny .

— Por Deus, Sonny, pare de bancar o irmdo mais velho — retrucou Michael. — Estive
lutando contra sujeitos mais duros do que Sollozzo e em piores condigdes. Onde diabo estdo os
seus morteiros? Por acaso ele tem cobertura aérea? Artilharia pesada? Minas terrestres? Ele ¢
apenas um bom filho da puta com um figurdo da policia como companheiro. Desde que alguém
tome a decisdo de mata-los, ndo hd problema. Isso ¢ a parte dificil, tomar a decisdo. Nunca
saberdo o que os atingiu.

Tom Hagen entrou na sala. Cumprimentou-os com um aceno de cabega e foi diretamente ao
telefone falsamente mencionado no catilogo. Chamou algumas vezes e depois balangou a
cabega para Sonny .

— Nem um sussurro — disse ele. — Sollozzo estd mantendo o segredo tanto quanto possivel.

O telefone tocou. Sonny atendeu-o e levantou a mdo como que para fazer sinal de siléncio,



embora ninguém estivesse falando. Ele tomou algumas notas num bloco, depois disse:

— Esta bem, ele estara 1a — e desligou o telefone.

Sonny estava rindo.

— Este filho da puta do Sollozzo, ele ¢ de fato uma coisa. Eis o trato. Hoje, as oito da noite,
ele e o Capitdo McCluskey apanham Mike em frente do bar de Jack Dempsey, na Broadway, e
vao a algum lugar para conversar. Mike e Sollozzo falam em italiano de modo que o policia
irlandés ndo saiba sobre que diabo estdo falando. Ele até me diz que ndo se preocupe, sabe que
McCluskey ndo conhece uma palavra de italiano, a nao ser o seusoldi , ¢ ja investigou sobre
vocé, Mike, e sabe que vocé entende o dialeto siciliano.

— Sou bem intratavel, mas ndo falaremos muito — disse Michael seca mente.

— Nao deixaremos Mike ir enquanto ndo tivermos o intermediario. Estd combinado? —
lembrou Tom Hagen.

Clemenza acenou com a cabega afirmativamente.

— O intermediario estdi em minha casa jogando cartas com trés dos meus homens. Eles
esperam um telefonema meu para deixa-lo ir embora.

Sonny voltou a afundar-se na poltrona de couro.

— Agora, como é que vamos descobrir o lugar do encontro? Tom, temos informantes junto a
Familia Tattaglia, como ¢ que eles ndo nos comunicaram ainda?

Hagen deu de ombros;

— Sollozzo é realmente um bocado esperto. Estd conservando isso no maior segredo possivel,
tanto que ndo vai usar nenhum homem como cobertura. Ele pensa que o capitdo serd bastante e
que a seguranga ¢ mais importante do que armas. Ele tem razio também. Teremos de seguir a
pista de Mike e esperar que tudo corra da melhor maneira.

Sonny balangou a cabega.

— Nao, qualquer pessoa pode perder uma pista quando os outros realmente querem que tal
ocorra. Isso ¢ a primeira coisa que eles investigarao.

Ja eram cinco horas da tarde. Sonny, preocupado, continuou:

— Talvez fosse melhor que Mike fizesse explodir todos os que estivessem no carro quando
este viesse apanha-lo.

Hagen balangou a cabega.

— E se Sollozzo ndo estiver no carro? Revelamos assim a nossa intengdo para nada. Com os
diabos, temos de descobrir para onde Sollozzo vai leva-lo.

— Talveza gente deva comegar procurando imaginar por que ele esta fazendo um segredo
tdo grande — atalhou Clemenza.

— Porque é vantagem — disse Michael impacientemente. — Por que deve ele deixar a
gente saber alguma coisa se pode evita-lo? Além disso, ele sente o cheiro de perigo. Deve estar
alerta como o diabo mesmo com aquele capitio da policia a seu lado.

Hagen estalou os dedos.

— Esse detetive, esse tal de Phillips. Por que vocé ndo telefona para ele, Sonny ? Talvez ele
possa descobrir onde diabo se pode encontrar o capitdo. Vale a pena tentar. McCluskey pouco se
importara que quem quer que seja saiba aonde ele foi.

Sonny pegou o telefone e discou um nimero. Falou baixinho e, em seguida, desligou.

— Ele vai chamar depois — disse ele.

Esperaram durante quase outros trinta minutos ¢ finalmente o telefone tocou. Era Phillips.
Sonny tomou nota de alguma coisa no seu bloco ¢ em seguida desligou. O seu rosto estava
apreensivo.

— Acho que conseguimos descobrir — disse. .— O Capitio McCluskey tem sempre de
comunicar onde pode ser encontrado. Das oito as dez da noite, ele estara no Luna Azure, la no
Bronx. Alguém sabe onde é?

— Eu sei — respondeu Tessio com seguranga. — E 6timo para nos. Um pequeno lugar




familiar com reservados grandes onde as pessoas podem falar em particular. Boa comida. Todo
mundo 14 cuida apenas de si. Otimo. — Em seguida, inclinou-se sobre a escrivaninha de Sonny e
dlSpOS pontas de cigarros como figuras de mapa, explicando: — Aqui ¢ a entrada, Mike, quando
vocé terminar, saia e dobre a esquerda, depois vire a esquina. Eu o localizarei e o porei sob os
meus farois e o apanharei com o carro em movimento. Se vocé tiver alguma dificuldade, grite e
eu tentarei entrar e fazer vocé sair. Clemenza, vocé tem de trabalhar depressa. Mande alguém 1a
para esconder a arma. Eles tém uma privada antiga com um espago entre a caixa de descarga e
a parede. Faga seu homem colocar a arma ali atras. Mike, depois que o revistarem no carro e
verificarem que vocé esta desarmado, ndo se preocupardo muito com vocé. No restaurante,
espere um pouco antes de pedir desculpas por ter de ir a privada. Ndo, melhor ainda, pega
licenga para ir. Primeiro finja que estd com vontade de urinar, ¢ muito natural. Eles ndo podem
pensar nada. Mas quando voltar, ndo perca tempo. Nao se sente a mesa novamente, comece a
atirar. E ndo dé chance. Na cabega, dois tiros em cada um, ¢ caia fora tdo depressa quanto lhe
permitirem as pernas.

Sonny ouviu tudo atentamente.

— Quero um sujeito muito bom, muito seguro, para pdr essa arma la — disse ele a
Clemenza. — Ndo quero meu irméo saindo dessa privada com a sua confissio na mao.

— A arma estara la — afirmou Clemenza com énfase.

— Esta bem — disse Sonny — Todo mundo em movimento.

Tessio e Clemenza partiram. Tom Hagen perguntou:

— Sonny, devo levar Mike de carro a Nova York?

— Nio — respondeu Sonny. — Quero vocé aqui. Quando Mike terminar, entdo o nosso
trabalho comegara e precisarei de vocé aqui. Vocé pos esses caras da imprensa de sobreaviso?

Hagen acenou com a cabega.

— Comegarei a fornecer-lhes informagdes assim que a coisa estourar.

Sonny levantou-se e veio postar-se diante de Michael. Apertou-lhe a méo.

— Esta bem, garoto, pode ir — disse ele. — Explicarei & mamae por que vocé ndo se
despediu dela antes de partir. E mandarei um recado para a sua pequena quando achar
conveniente. Esta bem?

— Estd bem — respondeu Mike. — Quanto tempo vocé pensa que terei de esperar para
voltar?

— Pelo menos um ano — retrucou ele.

— Don Corleone talvez possa conseguir que vocé volte mais depressa, Mike — atalhou Tom
Hagen — mas ndo conte com isso. O elemento tempo gira em torno de um bocado de fatores.
Como nos sairemos com as historias fornecidas aos jornalistas. At¢é onde o Departamento da
Policia vai querer “abafar” a coisa. Como reagirdo as outras Familias. Vai haver um bocado de
agitagdo e confusdo. Isso ¢ a tnica coisa da qual podemos ter certeza.

Michael apertou a mao de Hagen.

— Faga o que puder — pediu ele. — Nao quero passar outra temporada de trés anos fora de
casa.

— Nio ¢ muito tarde para recuar, Mike — atalhou Hagen delicadamente —, podemos
arranjar outra pessoa, podemos reexaminar nossas alternativas. Talvez ndo seja necessario
liquidar Sollozzo.

Michael deu uma gargalhada.

— Podemos trocar idéias a respeito de qualquer coisa — observou. — Mas pensamos nisso
precisamente pela primeira vez. Estive gozando a vida durante todo o tempo, chegou a hora de
pagar o meu tributo.

— Nao deixe que essa cara quebrada lhe influencie — declarou Hagen. — McCluskey ¢ um
sujeito estupido e isso foi negocio, ndo um caso pessoal.

Pela segunda vez ele viu o rosto de Michael Corleone transformar-se numa mascara



congelada que se assemelhava misteriosamente ao rosto do. pai.

— Tom, ndo deixe ninguém divertir-se a sua custa. Tudo é pessoal, todo pedacinho de
negocio. Todo pequeno aborrecimento que todo homem tem de engolir todos os dias de sua vida
¢é pessoal. Chamam a isso de negdcio. Muito bem. Mas é absolutamente pessoal. Vocé sabe com
quem aprendi isso? Com Don Corleone. Meu velho. O Padrinho. Se um raio atingisse um amigo
seu, o velho tomaria isso como um caso pessoal. Ele considerou o meu ingresso no Corpo de
Fuzileiros Navais como um caso pessoal. Isso é que o faz grande. O Grande Don. Ele toma tudo
como caso pessoal. Como Deus. Ele conhece até as penas que caem da cauda de um pardal ou
qualquer outra coisa que ocorra. Certo? E vocé sabe alguma coisa? Acidentes ndo acontecem a
pessoas que tomam os acidentes como um insulto pessoal. Assim, cheguei tarde, muito bem, mas
estou vindo ainda a tempo. E bem certo, estou tomando esta cara quebrada como um caso
pessoal; ¢ bem certo, tomo a tentativa de Sollozzo de matar meu pai como um caso pessoal.

Deu uma gargalhada e prosseguiu:

— Diga ao velho que aprendl isso com ele e _que estou contente por ter tido a oportunidade de
pagar o que ele fez por mim. Ele foi um bom pai.

Fezuma pausa e em seguida disse pensativamente para Hagen:

— Vocé sabe, ndo me lembro de ele ter batido em mim. Ou em Sonny. Ou em Freddie. E
com a minha irma Connie naturalmente ele nem mesmo gritou. E diga-me uma coisa, Tom,
quantos homens vocé acha que Don Corleone matou ou mandou matar?

— Vou dizer uma coisa que vocé ndo aprendeu com ele: falar da maneira que vocé estd
fazendo agora — retrucou Hagen. — H4 coisas que precisam ser feitas, que as fazemos e nunca
falamos nelas. Ndo tentamos justifica-las. Ndo podem ser justificadas. Apenas as fazemos.
Depois as esquecemos.

Michael Corleone franziu as sobrancelhas e perguntou calmamente:

— Como consigliori, vocé pensa que ¢ perigoso para Don Corleone e nossa Familia deixar
Sollozzo com vida?

— Sim — respondeu Hagen

— Muito bem — finalizou Michael. — Entio eu o matarei.

Michael Corleone postou.se em frente do restaurante de Jack Dempsey, na Broadway, a
espera de que o apanhassem. Olhou para o seu relogio. Faltavam cinco minutos para as oito
horas. Sollozzo ia ser pontual. Michael tinha-se assegurado de que havia chegado bem antes da
hora marcada. Estava esperando ha uns quinze minutos.

Durante a viagem de Long Beach para a cidade, Michael procurara esquecer o que dissera a
Hagen. Pois, se ele acreditasse no que dissera, entio a sua vida estaria colocada num curso
irrevogavel. Contudo, poderia ser diferente depois daquela noite? Ele seria assassinado depois
daquela noite, se ndo parasse toda aquela besteira, Michael pensou melancolicamente. Tinha de
manter toda a atengdo no trabalho que ia executar. Sollozzo ndo era idiota McCluskey era um
sujeito duro. Sentiu a dor na sua mandibula presa com fio metilico e ficou satisfeito, pois ela o
faria ficar alerta.

A Broadway ndo estava tio movimentada naquela noite fria de inverno, embora ja estivesse
quase na hora do inicio das sessdes de teatro. Michael recuou quando um carro preto comprido
parou no meio-fio e 0 motorista, inclinando-se, abriu a porta da frente e disse:

— Entre, Mike.

Michael ndo conhecia o motorista, um rapaz de cabelo preto glostorado e camisa esporte. No
assento traseiro estavam o Capitdo McCluskey e Sollozzo.

Sollozzo estendeu a méo por cima das costas do assento, e Michael apertou-a. A méo estava
firme, quente e enxuta. Sollozzo falou:

— Estou contente por vocé ter vindo, Mike. Espero que possamos acertar tudo. Isso tudo ¢
horrivel, ndo ¢ absolutamente como eu queria que as coisas acontecessem. Nunca deveria ter
acontecido isso.



— Espero que possamos acertar as coisas esta noite — adiantou Michael calmamente — ndo
quero que aborregam mais 0 meu pai.

— Nao mais o aborrecerdo — retrucou Sollozzo sinceramente. — Juro pelos meus filhos que
ndo mais o aborrecerdo. Seja compreensivo quando falarmos. Espero que vocé nido seja
“esquentado” como o seu irmao Sonny . E impossivel tratar de negdcios com ele.

— Ele ¢ um bom menino, ¢ um menino direito — ajuntou o Capitio Mc Cluskey. Inclinou-se
para dar uma palmadinha cordial no ombro de Michael e prosseguiu: — Lamento o que
aconteceu na outra noite, Mike. Estou ficando muito velho para o meu trabalho, muito rabugento.
Acho que vou ter de me aposentar muito cedo. Nao posso suportar contrariedade, o dia todo eu
tenho contrariedades. Vocé sabe como é.

Depois, com um suspiro melancoélico, passou uma revista completa em Michael, a fim de
verificar se ele estava armado.

Michael percebeu um leve sorriso nos labios do motorista. O carro seguia para o oeste sem
qualquer tentativa aparente de despistar quem quer que o tivesse seguido. Prosseguiu na dire¢ao
da estrada de West Side, aumentando e diminuindo a velocidade. Qualquer carro que o estivesse
seguindo teria de fazer o mesmo. Entdo, para consternacao de Michael, ele tomou o caminho de
saida para a Ponte George Washington, estavam indo para Nova Jersey. Quem quer que tivesse
fornecido a Sonny a informacao sobre o lugar em que se realizaria a reunido tinha dado uma
informacéo errada.

O carro foi abrindo caminho pelas vias de acesso da ponte e dai a pouco estava
atravessando-a, deixando a cidade resplandecente para tras. Michael mantinha o rosto
impassivel. Iriam eles atird-lo nos pantanos ou era apenas uma modificagdo de ultima hora do
lugar da reunido feita pelo astuto Sollozzo? Mas, quando estavam quase inteiramente do outro
lado, o motorista deu uma virada violenta na dire¢ao. O pesado automovel deu um salto no ar
quando atingiu a linha divisoria e caiu com for¢a nas vias de retorno a Nova York Tanto
McCluskey quanto Sollozzo olhavam para tras para ver se alguém tentava fazer a mesma coisa.
O veiculo agora voltava para Nova York e logo eles estavam fora da ponte e se dirigindo ao
Bronx, no leste da cidade. Atravessaram ruas laterais sem qualquer carro atras deles. Ja eram
entdo quase nove horas. Tinham-se assegurado de que ninguém estava seguindo a pista deles.
Sollozzo acendeu um cigarro depois de oferecer o mago a McCluskey e Michael, tendo ambos
recusado. Sollozzo disse para o motorista:

— Belo trabalho. Nio esquecerei isso.

Dez minutos mais tarde, o carro parou em frente de um restaurante numa pequena zona de
italianos. Nao havia ninguém nas ruas e devido ao adiantado da hora apenas poucas pessoas ainda
estavam jantando. Michael teve receio de que o motorista entrasse com eles no restaurante, mas
ele permaneceu 14 fora com o carro. O intermedidrio ndo mencionara o motorista, ninguém o
mencionara. Tecnicamente, Sollozzo infringira o acordo trazendo-o consigo. Mas Michael
resolveu nao falar no assunto, sabendo que pensariam que ele estava com medo de falar nisso,
para ndo estragar as possibilidades de éxito das negociagdes.

Os trés sentaram-se numa Unica mesa redonda existente, tendo Sollozzo recusado a sentar-se
num reservado. Havia apenas duas outras pessoas no restaurante. Michael pensou que talvez
fossem homens de Sollozzo. Mas ndo importava. Antes que eles pudessem intervir, estaria tudo
terminado.

McCluskey perguntou com verdadeiro interesse:

— Sera que a comida italiana ¢ boa aqui?

Sollozzo trangiiilizou-o:

— Experimente a vitela, ¢ a melhor de Nova York.

O gargom solitario trouxe uma garrafa de vinho para a mesa e abriu-a.

Encheu trés copos. Surpreendentemente McCluskey ndo bebeu.

— Devo ser o tnico irlandés que ndo bebe — afirmou ele. — Tenho visto muita gente boa se
meter em complicagdo por causa da bebida.



Sollozzo disse brandamente para o capitdo:

— Vou falar italiano com Mike, ndo porque eu nido confie em vocé, mas porque ndo posso
explicar-me muito bem em inglés e quero convencer Mike de que estou bem intencionado, que ¢
vantagem para todos nos que cheguemos a um acordo esta noite. Nao se ofenda com isso, ndo ¢
que eu ndo confie em vocé.

O Capitdo McCluskey respondeu rindo ironicamente para os dois:

— Certamente, vocés dois podem conversar a vontade. Vou-me concentrar na vitela com
espaguete.

Sollozzo comegou a falar para Michael rapidamente em siciliano:

— Vocé deve compreender que o que aconteceu entre mim ¢ seu pai foi uma questdo
estritamente de negocio. Tenho um grande respeito por Don Corleone e gostaria de ter a
oportunidade de trabalhar para ele. Mas vocé deve compreender que seu pai ¢ um homem
antiquado. Atrapalha a marcha do progresso. O negécio em que estou agora ¢ que vai dar
dinheiro, ¢ a onda do futuro, ha milhdes de dolares para todo mundo ganhar. Mas o seu pai
atrapalha a marcha do negocio por causa de certos escrupulos ficticios. Procedendo assim, quer
impor sua vontade a homens como eu. Sim, sim, eu sei, ele diz para mim: “Mete os peitos, ¢ seu
negodcio”, mas nos dois sabemos que isso ¢ artificial. Temos que pisar no calo um do outro. O que
ele realmente quer ¢ dizer-me que nao posso trabalhar com o meu negédcio. Sou um homem que
respeita a si mesmo ¢ nao pode esperar que outro homem me imponha sua vontade; assim, o que
tinha de acontecer realmente aconteceu. Deixe-me dizer que eu tinha o apoio, 0 apoio tacito de
todas as Familias de Nova York E os membros da Familia Tattaglia tornaram-se meus socios. Se
a briga continuar, entdo a Familia Corleone vai ficar sozinha contra todo mundo. Talvez se seu pai
estivesse bem, isso pudesse ser feito. Mas o filho mais velho ndo ¢ homem igual ao Padrinho,
sem qualquer intengdo de desrespeito. E o consigliori irlandés, Hagen, ndo ¢ um homem igual ao
que era Genco Abbandando, que Deus o guarde. Assim, proponho uma paz, uma trégua. Vamos
cessar todas as hostilidades até que seu pai fique bom novamente e possa tomar parte nas
negociagdes. A Familia Tattaglia concorda, gragas a minhas persuasdes e minhas indenizagdes,
em se abster de exigir justica por seu filho Bruno. Teremos paz Enquanto isso, preciso ganhar a
vida e farei alguma transa¢do no meu negocio. Nao pego a colaboragao de vocés, mas pego a
vocés, a toda a Familia Corleone, para nao se meter. Estas sdo as minhas propostas. Suponho que
vocé tem autoridade para entrar num acordo, para fazer um trato.

Michael respondeu também em siciliano:

— Diga-me mais alguma coisa sobre como vocé pretende comegar o negocio, exatamente
que papel deve a minha Familia desempenhar nele e que lucro podemos tirar desse negocio.

— Vocé quer toda a proposta detalhadamente, entdo? — perguntou Sollozzo.

Michael replicou com gravidadc’

— O mais importante de tudo ¢ que devo ter garantias completas de que ndo serdo feitos
novos atentados contra a vida de meu pai.

Sollozzo levantou a mao expressivamente retrucando:

— Que garamla posso dar a vocé? Sou o perseguido, o cagado. Perdi a minha oportunidade.
Vocé fazum juizo muito alto de mim, meu amigo. Nao sou tio esperto assim.

Michael tinha agora a certeza de que a entrevista era apenas para ganhar alguns dias. Que
Sollozzo faria outra tentativa para matar Don Corleone. Bonito era que o turco o havia
subestimado como um menino inofensivo. Michael sentiu aquele delicioso e esquisito frio
percorrer-lhe o corpo. Fez o seu rosto denotar a afligao. Sollozzo perguntou prontamente:

— Que ¢ que ha?

Michael respondeu com um ar embaragado:

— O vinho desceu-me diretamente para a bexiga. Estou segurando ha algum tempo. E bom
que eu va agora ao banheiro.

Sollozzo examinava-lhe o rosto atentamente com seus olhos pretos. Es tendeu a mao e
grosseiramente comegou a apalpar a virilha de Michael, passando a mao por baixo e em torno



dela, procurando uma arma. Michael mostrou-se ofendido. McCluskey disse rispidamente:

— Eu o revistei. Tenho revistado milhares de caras dessa idade. Ele esta desarmado.

Sollozzo nao gostou disso. Por qualquer motivo, ndo gostou disso. Olhou para o homem
sentado na mesa em frente a deles e levantou as sobrancelhas na dire¢do da porta do banheiro. O
homem respondeu com um ligeiro aceno de cabeca de que havia revistado o banheiro, de que
ndo havia ninguém la dentro. Finalmente, Sollozzo disse com relutancia:

— Néo demore muito.

Ele tinha antenas maravilhosas, estava nervoso.

Michael levantou.se e dirigiu-se para o banheiro. O mictorio tinha uma barra de sabio cor-
de-rosa segura por uma rede de arame. Ele entrou num reservado. Tinha realmente de fazé-lo,
seus intestinos estavam soltos. Descarregou muito rapidamente, depois procurou atras da caixa de
descarga esmaltada até que sua mdo tocou na pequena arma, com a coronha ¢ o gatilho
recoberto com fita. Desamarrou a arma, lembrando-se do que Clemenza dissera para nao se
preocupar em deixar as impressoes digitais na fita. Meteu a arma na cintura e abotoou o paletd
por cima dela. Lavou as maos e molhou o cabelo. Apagou as suas impressdes digitais da torneira
com o lengo. Depois saiu da privada.

Sollozzo estava sentado diretamente de frente para a porta da privada, com seus olhos pretos
brilhando de vivacidade. Michael sorriu.

— Agora posso falar — disse ele com um suspiro de alivio.

O Capitao McCluskey jantava a vitela com o espaguete que tinha chegado. O homem da
parede distante, que estava nervosamente atento, agora também se tornou visivelmente tranqiiilo.

Michael sentou-se novamente. Lembrou-se de que Clemenza aconselhara a ndo fazer aquilo,
que saisse da privada e atirasse. Mas ou devido a algum instinto de adverténcia ou por simples
medo ele ndo fez assim. Percebera que se tivesse feito um movimento rapido teria sido morto.
Agora se achava mais seguro e devia estar apavorado, pois se sentia contente por ndo estar mais
em pé. Notava as pernas fracas e trémulas.

Sollozzo estava inclinado na dire¢do dele. Michael com a barriga escondida pela mesa,
desabotoou o paleto, e ficou ouvindo atentamente, embora ndo conseguisse entender uma palavra
do que o outro dizia. Aquilo era um palavreado oco para ele. Sua mente se achava povoada de
sangue martelante, que nenhuma palavra registrava. Por baixo da mesa, sua méo direita moveu-
se na dire¢do da arma metida na sua cintura e ele a soltou. Nesse momento, o gargom veio saber
o que eles queriam para comer, ¢ Sollozzo virou a cabega para atendé-lo. Michael empurrou a
mesa para longe dele com a mao esquerda, enquanto a mao direita impelia a arma quase contra
a cabega de Sollozzo. Sua coordenagao era tio perfeita que ele ja comegara a desviar-se ante o
movimento de Michael. Mas este, sendo mais jovem, com os reflexos mais apurados, puxou o
gatilho. A bala atingiu Sollozzo em cheio entre o olho e o ouvido, e quando saiu pelo outro lado
atirou uma enorme mancha de sangue e fragmentos de cranio no paleto do petrificado gargom.
Instintivamente Mike sabia que uma bala era bastante. Sollozzo virara a cabega naquele ultimo
momento e Michael vira a luz da vida extinguir-se nos olhos do homem tio claramente como o
apagar de uma vela.

Um segundo apenas se passara quando Michael girou para apontar a arma na dire¢do de
McCluskey. O capitdo da policia olhou para Sollozzo com surpresa fleumatica, como se isso nada
tivesse a ver com ele. Parecia ndo ter conhecimento do seu proprio perigo. O seu garfo coberto
de vitela estava suspenso em sua mao e seus olhos estavam justamente virando-se para Michael.
E a expressdo do seu rosto, de seus olhos, denunciava uma afronta tdo presungosa, como se agora
ele esperasse que Michael se entregasse ou fugisse, que Michael sorriu para ele quando puxou o
gatilho. Este tiro pegou mal, ndo foi mortal. Atingiu McCluskey em sua grossa garganta de touro e
ele comegou a engasgar-se espalhafatosamente como se tivesse engolido um grande pedago de
vitela. Entio o ar como que se encheu de uma fina névoa de sangue vaporizado que ele tossindo
expelia dos pulmades arrebentados. Muito friamente, muito calculadamente, Michael disparou o
tiro seguinte no alto do crénio coberto de cabelo branco do capitdo.




O ar parecia estar cheio de névoa cor-de-rosa. Michael virou-se para o homem sentado
perto da parede. Ele ndo fizera sequer um movimento. Parecia paralisado. Agora
cautelosamente mostrava estar com as maos em cima da mesa e olhava para longe. O gargom
voltava cambaleante para a cozinha, com uma expressdo de horror estampada no rosto, olhando
fixamente para Michael como se ndo acreditasse no que vira. Sollozzo estava ainda na cadeira,
com um lado do corpo apoiado na mesa. McCluskey, com o corpo pesado puxando para baixo,
tinha caido da cadeira no chdo. Michael deixou a arma escapulir de sua mao de forma que ela
bateu no seu corpo e ndo fez barulho. Viu que nem o homem de perto da parede nem o gargom
perceberam que ele deixara cair a arma. Deu alguns passos em dire¢do da porta e abriu-a. O
carro de Sollozzo estava ainda estacionado no meio-fio, mas ndo havia sinal do motorista.
Michael virou para a esquerda e dobrou a esquina. Farois se acenderam e um sedan amassado
parou perto dele, abrindo rapidamente a porta. Ele saltou para dentro e o carro arrancou para a
frente. Viu que era Tessio que estava na dire¢do, com suas feigdes garbosas duras como
marmore.

— Vocé fez o servigo em Sollozzo? — perguntou Tessio.

Naquele momento, Michael ficou impressionado com a linguagem que Tessio usara. Isso era
sempre usado em sentido sexual, fazer o servigo numa mulher significava seduz-la. Era curioso
que Tessio a usasse agora.

— Em todos dois — respondeu Michael.

— Tem certeza? — perguntou Tessio.

— Vi os miolos deles — acentuou Michael.

Havia uma roupa no carro para que Michael trocasse pela que trazia no corpo. Vinte minutos
depois, ele estava num cargueiro italiano destinado a Sicilia. Duas horas mais tarde, o cargueiro
zarpou ¢ de seu beliche Michael pode ver as luzes de Nova Yorkardendo como o fogo do inferno.
Ele teve uma enorme sensagdo de alivio. Estava fora da jogada agora. Ja sentira isso uma vez,
lembrava-se de ter sido tirado da praia de uma ilha que os fuzleiros navais haviam invadido. A
batalha prosseguia ainda, mas ele recebera um ferimento leve e estava sendo transportado para
um navio-hospital. Sentira entdo o mesmo alivio esmagador que sentia agora. O inferno todo
desabaria, mas ele ndo estaria ali.

Um dia depois do assassinato de Sollozzo e do Capitio McCluskey, os capitdes e tenentes da
policia de todo o distrito de Nova York mandaram avisar: ndo haveria mais jogo, prostituicdo,
nem tratos de espécie alguma, enquanto ndo fosse apanhado o assassino do Capitdo McCluskey.
Batidas policiais sucessivas comegaram em toda a cidade. Todas as atividades comerciais ou
ilegais tiveram de parar.

Mais tarde, nesse mesmo dia, um emissario das Familias perguntava a Familia Corleone se
estava preparada para entregar o assassino. Respondeu ela que nada tinha com o crime. Naquela
noite uma bomba explodia na alameda da Familia Corleone em Long Beach, atirada de um carro
que parou diante da corrente e depois arrancou. Nessa mesma noite, também, dois capangas da
Familia Corleone foram assassinados quando jantavam tranqiiillamente num pequeno restaurante
italiano em Greenwich Village. A Guerra das Cinco Familias de 1946 comecara.



LIVRO II



CAPITULO 12

JOHNNY FONTANE despediu-se despreocupadamente do criado dizendo:

— Até amanha de manha, Billy.

O mordomo preto baixou a cabega respeitosamente e retirou-se do enorme saldo, misto de
living e sala de jantar, com vista para o Oceano Pacifico. Era uma espécie de cumprimento
amistoso de despedida, ndo o cumprimento servil de um criado, e dado somente porque Johnny
Fontane tinha companhia para o jantar.

A companhia de Johnny era uma garota chamada Sharon Moore, de Greenwich Viliage,
Nova York, que viera a Hollywood tentar um pequeno papel num filme que estava sendo
produzido por um antigo namorado que obtivera éxito na capital do cinema. Ela visitara o estudio
no momento em que Johnny estava trabalhando no filme de Woltz. Johnny achou-a jovem,
simpatica, encantadora e espirituosa, e a convidara a ir ao seu apartamento para jantar com ele
naquela noite. Os convites para jantar de Johnny j4 eram famosos, sendo considerados um
privilégio, e ela evidentemente aceitou.

Sharon Moore obviamente esperava que ele viesse com uma conversa muito forte devido a
sua reputagdo, mas Johnny detestava o método grosseiramente “carnal” de Holly wood. Jamais
dormia com uma pequena a ndo ser que houvesse nela algo de que ele realmente gostasse.
Exceto, evidentemente, as vezes, quando ele estava muito bébedo e ao acordar se via na cama
com uma garota que ele nem mesmo se lembrava de ter encontrado ou de ter visto antes. E
agora que estava com 35 anos de idade, divorciado uma vez e separado da segunda mulher,
talvez com mil troféus notorios de conquistas amorosas, ele simplesmente ndo se achava tio
ansioso. Mas havia algo em Sharon Moore que lhe despertou alguma paixdo e assim ele a
convidou para jantar.

Johnny jamais comia muito, mas sabia que as mogas bonitas passavam fome a fim de
comprar roupas bonitas, e geralmente comiam bastante quando eram convidadas, de forma que
havia comida em abundincia na mesa. Havia também muita bebida; champanha num balde,
uisque, conhaque e licores no aparador. Johnny serviu as bebidas e os pratos de comida ja
preparados. Quando acabaram de comer, ele a levou para a enorme sala de estar com a sua
parede de vidro, pela qual se tinha uma magnifica vista sobre o mar. Pos uma pilha de discos de
Ella Fitzgerald no hi-fi e instalou-se no divd com Sharon. Bateu um papo com a moga,
procurando descobrir o que ela fora quando crianga, se tinha sido masculinizada ou louca por
meninos, se tinha sido feia ou bonita, triste ou alegre. Ele sempre achava esses detalhes
emocionantes, isso sempre lhe evocava o carinho que ele precisava para deitar com uma
mulher.

Eles aconchegaram-se no sofd, cordial e confortavelmente. Johnny beijou-lhe os labios, um
beijo cordialmente frio, e como ela continuasse a se comportar desse jeito ele deixou que a coisa
ficasse assim. Através da enorme janela panordmica, ele podia ver o lengol azul-escuro do
Pacifico deitado horizontalmente sob o luar.

— Por que néo botou um de seus discos para tocar? — perguntou Sharon.

Sua vozera irritante. Johnny sorriu para ela. Achava graca por ela querer irrita-lo.

— Nao sou desse tipo de Holly wood — respondeu ele.

— Toque algum para mim — pediu ela. — Ou entdo cante. Vocé sabe, como no cinema.
Vou me babar ¢ me derreter toda por vocé tal como aquelas garotas fazem na tela.

Johnny deu uma boa gargalhada. Quando era mais mogo, fazia justamente essas coisas ¢ o
resultado era sempre teatral, as garotas procurando mostrar-se sensuais ¢ derretendo-se, fazendo
os olhos transbordar de desejo para uma cdmara cinematografica imaginaria. Ele jamais
pensaria em cantar para uma pequena agora; simplesmente, porque ha meses ndo cantava, nao
tinha confianga em sua voz. Além disso, os amadores ndo imaginam como os profissionais
dependem de ajuda técnica para parecerem tdo bons como sdo. Ele podia tocar os seus discos,
mas sentia a mesma timidez em ouvir sua voz apaixonada de rapaz que um homem idoso,



careca, cada vez mais gordo se sente em mostrar seus retratos quando era mogo e estava na flor
da idade.

— Minha voz esta fora de forma — desculpou-se. — E, honestamente estou enjoado de ouvir
a mim mesmo.

Ambos tomaram um gole da bebida.

— Disseram-me que vocé esta formidavel nesse filme — disse ela. — E verdade que vocé
trabalhou nele de graga?

— Apenas uni pagamento simbolico — replicou Johnny .

Ele se levantou para encher novamente de conhaque o copo dela, deu-lhe um cigarro com o
monograma de ouro e fez funcionar o isqueiro a fim de acendé-lo. A garota tirou uma baforada,
tomou um gole de bebida, e ele sentou-se ao seu lado. O copo dele tinha muito mais conhaque do
que o dela, Johnny precisava da bebida para esquentar-se, para animar-se, para embriagar-se. A
situagdo dele era o inverso do que normalmente ocorre. Tinha de embriagar-se em lugar da
garota. Geralmente as garotas desejavam muito o que ele ndo desejava. Os dois Gltimos anos
haviam sido um inferno para o seu ego, e ele usava esse meio simples para recupera-lo,
dormindo uma noite com uma garota apetitosa, levando-a para jantar algumas vezes, ofertando-
lhe um presente caro ¢ depois dando-lhe o fora da maneira mais delicada possivel para nio
melindra-la. E depois elas poderiam sempre dizer que tiveram um “caso” com o grande Johnny
Fontane. Nao era amor verdadeiro, mas ndo se podia deixar de falar nele se a garota era bonita e
realmente simpatica. Johnny detestava aquelas mulheres antipaticas, prostituidas, que queriam
fazer amor com ele e depois corriam para dizer que tinham trepado com o grande Johnny
Fontane, acrescentando sempre que tinham gozado mais. O que o espantava mais do que
qualquer outra coisa em sua carreira eram os maridos condescendentes que quase lhe diziam no
rosto que perdoavam as esposas, pois que era permitido at¢ mesmo a mulher casada mais
virtuosa ser infiel com um grande cantor e artista de cinema como Johnny Fontane. Isso
realmente o desconcertava.

Johnny gostava de Ella Fitzgerald em discos. Gostava desse tipo de canto limpo, desse tipo de
linguagem limpa. Era a Unica coisa na vida que ele realmente entendia, e sabia que entendia
melhor do que qualquer outra pessoa no mundo. Agora, deitado de costas no divd, com o
conhaque aquecendo-lhe a garganta, ele sentia um desejo de cantar, ndo musica, mas de
pronunciar as palavras com os discos, embora isso fosse uma coisa impossivel de se fazer na
frente de uma outra pessoa. POs a sua mao livre no colo de Sharon, tomando a bebida que
segurava com a outra mdo. Sem qualquer malicia, mas com a sensualidade de uma crianga
buscando carinho, a sua mao que estava no colo da garota levantou-lhe o vestido de seda,
deixando & mostra a coxa branca como leite acima da meia de pura malha de ouro e, como
sempre, apesar de todas as mulheres, de todos os anos, de toda a familiaridade, Johnny sentiu o
calor fluido pegajoso correr pelo seu corpo a vista disso. O milagre ainda acontecia, e que faria
ele quando isso lhe falhasse como a sua vozestava falhando?

Ele estava pronto agora. Pds o copo de bebida na comprida mesa de coquetel embutida e
virou o corpo para ela. Johnny era muito seguro, muito decidido e contudo delicado. Nédo havia
nada malicioso nem de exageradamente lascivo em seus carinhos. Ele beijou-lhe os libios
enquanto suas maos subiam para os seios de Sharon. A sua mao ndo caiu em suas coxas quentes,
cuja pele ele sentia ser tio macia. O beijo que ela deu nele era quente, mas nio apaixonado, e
ele preferia que fosse assim naquele momento. Detestava garotas que se inflamavam de repente,
procurando o gozo rapido, através de movimentos mecénicos.

Depois ele fez uma coisa que sempre fazia, e que até entdo nunca deixara de excitd-lo.
Delicadamente, e tdo leve quanto era possivel, introduziu a ponta de seu dedo médio entre as
coxas de Sharon. Algumas garotas nem mesmo sentiam esse movimento inicial para a copula.
Outras ficavam atordoadas, sem terem certeza de que era um contato fisico porque ao mesmo
tempo ele sempre as beijava ardentemente na boca. Outras ainda pareciam sugar-lhe o dedo ou
fazé-lo entrar mais com um impulso pélvico. E naturalmente, antes de ele se tomar famoso,
algumas garotas esbofetearam-lhe o rosto por causa disso. Era uma técnica especial sua e,



geralmente, lhe trazia bons resultados.

A reagdo de Sharon foi esquisita. Ela aceitou tudo, o contato do dedo, o beijo, depois afastou
seus labios dos dele, afastou o corpo deslizando levemente para tras ao longo do sofa, e pegou o
seu copo de bebida. Era uma recusa fria, mas decisiva. Acontecia as vezes. Raramente; mas
acontecia. Johnny pegou o seu copo de bebida e acendeu um cigarro.

Sharon comegou a falar de maneira meiga, muito suave:

— Nao € que eu ndo goste de vocé, Johnny, vocé ¢ muito mais agraddvel do que eu pensava.
E ndo ¢ porque eu ndo seja esse tipo de garota. E que eu preciso ser excitada para fazer isso com
um homem, vocé entende o que quero dizer?

Johnny Fontane sorriu para ela. Ele ainda gostava dela.

— E eundo a excitei?

Ela mostrou-se um tanto embaragada.

— Bem, vocé sabe, quando vocé ja era um grande ator e cantor, eu ainda era uma menina
pequena. Em relagdo a vocé, eu era a geragdo seguinte; Honestamente, ndo ¢ que eu queira
fazer-me de “gostosa”. Se vocé fosse James Dean ou alguém mais ou menos da minha idade, eu
tiraria as calgas num segundo.

Johnny ja ndo gostava tanto dela agora. Ela era meiga, espirituosa, inteligente. Nao ficara
ansiosa para trepar com ele ou procurara excita-lo porque as suas relagdes de amizade o
ajudariam na vida artistica. Era realmente uma garota direita. Mas havia outra coisa ainda que
ele devia reconhecer. Isso acontecera algumas vezes antes. Muitas garotas tinham comparecido
a encontros com ele com o espirito prevenido para ndo ir para a cama, pouco importando quanto
gostassem dele, apenas para contar as amigas — e, mais, a si mesmas — que recusaram a
oportunidade de trepar com o grande Johnny Fontane. Era uma coisa que ele compreendia,
agora que estava mais velho, ¢ com a qual ndo se aborrecia.

E agora que se desinteressara por ela, sentiu-se mais tranqiilizado. Bebeu um gole de
conhaque e comegou a contemplar o Oceano Pacifico. Ela falou entdo:

— Espero que vocé ndo esteja magoado, Johnny. Acho que sou antiquada, acho que em
Holly wood se espera que uma garota tire as calgas com a mesma facilidade com que da boa-
noite ao namorado. Estou aqui ha pouco tempo.

Johnny sorriu para ela e deu-lhe um tapinha na face. Ele desceu a mao para puxar a sua saia
discretamente a fim de esconder-lhe os joelhos redondos e sedosos.

— Nio estou magoado, nio — respondeu ele. — E bom encontrai uma garota antiquada.

Porém ndo lhe disse o que sentia: o alivio de ndo ter de provar que era um grande amante, de
ndo ter de corresponder exatamente a sua imagem divina apresentada na tela. Ndo ter de ouvir a
garota procurando reagir como se ele realmente tivesse correspondido a essa imagem, fazendo o
maximo de um simples ato de rotina, o que realmente isso era.

Beberam mais um pouco, trocaram mais alguns beijos frios, e entdo ela resolveu ir embora.
Johnny perguntou delicadamente:

— Posso convidar vocé para jantar outra noite?

Ela agiu com franqueza e honestidade a medida que a coisa se aproximava do fim.

— Sei que vocé ndo quer perder seu tempo e depois ficar decepcionado — respondeu ela. —
Obrigada pela noite maravilhosa. Algum dia contarei a meus filhos que ceei com o grande
Johnny Fontane inteiramente s6 em seu apartamento.

Ele sorriu para ela.

— E que vocé ndo cedeu — retrucou ele.

Ambos sorriram.

— Eles nunca acreditardo nisso — disse ela.

E entdo Johnny, sendo um pouco falso por sua vez, perguntou:

— Eu lhe darei isso por escrito, vocé quer?

Ela balangou a cabega. Ele continuou entio:



— Quando alguém duvidar de vocé, toque o telefone para mim, eu esclarecerei a questdo.
Direi como persegui vocé por todo o apartamento, mas que vocé defendeu a sua honra. Esta
bem?

Johnny finalmente foi um tanto cruel e sentiu-se magoado por ver a ofensa estampada no
rosto da jovem. Sharon compreendeu que ele estava dizendo que ndo tinha tentado com muito
afinco. Ele tirou-lhe a dogura da vitoria. Agora ela poderia pensar que fora a sua propria falta de
encanto ou atragdo que a tornara vitoriosa naquela noite. E, sendo a garota que era, quando ela
contasse a historia de como resistira ao grande Johnny Fontane, teria sempre que acrescentar
com um risinho torto:

— De fato, ele ndo tentou com muito afinco.

Agora, sentindo pena dela, ele disse:

— Se vocé alguma vez sentir-se realmente deprimida, toque o telefone para mim. Estd bem?
Nao sou obrigado a dormir com toda garota que conhego.

— Telefonarei — respondeu ela retirando-se do apartamento.

Johnny ficou entdo sozinho com uma longa noite para passar. Podia usar o que Jack Woltz
chamava o “matadouro”, o estabulo das estrelinhas submissas, mas ele queria a companhia de
um ser humano. Pensou na sua primeira mulher, Virginia. Agora que o seu trabalho no filme
havia terminado, ele teria mais tempo para as criangas. Ele queria tornar-se parte da vida delas
novamente. E ele se preocupava a respeito de Virginia também. Ela ndo estava preparada para
resistir aos “gavides” de Hollywood que haveriam de persegui-la apenas para poder vangloriar-
se de ter trepado com a primeira mulher de Johnny Fontane. Até onde sabia, ninguém podia
ainda dizer isso. Embora todo mundo pudesse fazé-lo com respeito a sua segunda mulher, pensou
ele ironicamente. Pegou entdo o telefone.

Reconheceu logo a voz de Virginia e isso ndo o surpreendeu. Ele a ouvi ra pela primeira vez
aos dezanos de idade e eles tinham crescido juntos.

— Alo, Ginny, vocé estd ocupada esta noite? — perguntou ele. — Posso ir vé-la por alguns
instantes?

— Esta bem — respondeu ela. — As meninas ja estio dormindo, ndo quero acorda-las.

— OK. Quero apenas falar com vocé.

Virginia hesitou um pouco, depois, procurando controlar-se para ndo mostrar qualquer
preocupagao, perguntou:

— E alguma coisa séria, algo importante?

—Nio — respondeu Johnny. — Terminei o filme hoje e pensei que talvez pudesse vé-la,
falar com vocé. Talvez pudesse dar uma olhada nas meninas, se vocé tivesse a certeza de que
nao acordariam.

— Estd bem — retrucou ela. — Sinto-me contente por vocé ter conseguido o papel que
desejava.

— Obrigado — respondeu ele. Estarei ai dentro de meia hora.

Quando chegou diante do que tinha sido seu lar em Beverly Hills, Johnny Fontane
permaneceu sentado no carro, por um momento, contemplando a casa. Lembrou-se do que lhe
dissera o seu Padrinho, que ele podia fazer de sua vida o que quisesse. Era uma grande
oportunidade se ele soubesse o que queria. Mas que queria ele?

A sua primeira mulher o esperava na porta. Era bonita, um tipo pequeno ¢ moreno, uma boa
moga italiana, a vizinha que nunca perderia tempo com outro homem e que tinha sido 1mpor1ante:
para ele. Serd que ele ainda a queria, perguntou a si mesmo, ¢ a resposta foi “ndo”. Por um
motivo, Johnny nao poderia mais ama-la, o afeto que um tinha pelo outro se tornara muito velho.
E havia algumas coisas, que nada tinha a ver com sexo, de que ela jamais poderia perdoa-lo.
Mas eles nao eram mais inimigos.

Virginia fez café e serviu-o com biscoitos caseiros na sala de estar.

— Estire-se no sofda — falou ela. — Vocé parece cansado.



Johnny tirou o paleto e os sapatos e desapertou a gravata, enquanto ela se sentava na cadeira
diante dele com um risinho grave no rosto.

— E engragado — comentou ela.

— O que ¢ engragado? — perguntou ele, bebendo o café e derramando um pouco na
camisa.

— O grande Johnny Fontane sentir-se incapaz de arranjar uma mulher — disse ela.

— O grande Johnny Fontane tem muita sorte quando ainda consegue levantar o bruto —
retrucou ele.

Nao era comum que ele fosse tio grosseiro. Ginny perguntou:

— Ha realmente alguma coisa séria?

Johnny riu sarcasticamente para ela.

— Tive um encontro com uma garota no meu apartamento e ela me repudiou. E, vocé sabe,
senti um alivio.

Para sua surpresa, ele viu um ar de raiva perpassar o rosto de Virginia.

— Nao se preocupe com essas vagabundinhas — disse ela. — Ela deve ter pensado que esse
era 0 meio de fazer vocé se interessar por ela.

E Johnny compreendeu com satisfagdo que Virginia estava de fato zangada com a garota
que o havia rejeitado.

— E, com os diabos — disse ele. — Estou cansado dessa porcaria. Tenho de criar juizo um
dia. E agora que ndo posso mais cantar penso que terei dificuldades com as mulheres. Nunca tive
com a minha aparéncia, vocé sabe.

— Vocé sempre teve melhor aparéncia pessoalmente do que em fotografia — disse ela
lealmente.

Johnny balangou a cabega.

— Estou engordando e ficando careca. Diabo, se esse filme ndo me tornar famoso
novamente, ¢ melhor aprender a assar pizzas. Ou talvez vamos por vocé no cinema, vocé esta
com ima dpdreﬂcld

Virginia parecia ter trinta e cinco anos de idade. Uns bons trinta e cinco anos, mas trinta ¢
cinco anos. E como ela havia centenas em Hollywood. As mogas novas e bonitas invadiam a
cidade como formigas, permanecendo por um ou dois anos. Algumas delas tdo bonitas que
podiam fazer o coragdo de um homem quase parar de bater até que abrissem a boca, até que as
esperangas de éxito obscurecessem a beleza de seus olhos. As mulheres comuns jamais
poderiam competir com elas no que diz respeito ao fisico. E podia-se falar tudo o que se quisesse
sobre encanto, inteligéncia, elegincia, porte; a beleza natural dessas garotas suplantava tudo o
mais. Talvez se ndo houvesse tantas delas, haveria oportunidade para uma mulher comum, de
aspecto atraente. E como Johnny Fontane podia possuir todas elas, ou quase todas, Virginia sabia
que ele estava dizendo aquilo apenas para lisonjea-la. Ele sempre fora distinto nesse ponto.
Sempre fora cortés para com as mulheres, mesmo no auge da fama, mostrando-se atencioso,
segurando o isqueiro para seus cigarros, abrindo porta para elas. Fazia isso com todas as garotas,
mesmo com aquelas com quem passava apenas uma noite, ou com aquelas de quem néo sabia
nem o nome.

Virginia sorriu para ele de modo amistoso.

— Vocé ja me fez trabalhar no cinema, Johnny, lembra-se? Por doze anos. Vocé nido
preclsd passar a conversa em mim.

Ele deu um suspiro e estirou-se no sofa.

— Nio estou brincando, Ginny, vocé esta com uma boa aparéncia. Eu queria estar com uma
aparéncia tio boa quanto vocé.

Virginia ndo respondeu. Viu que ele estava deprimido.

— Vocé acha que o filme ficou bom? Ele fara algum bem a vocé? — indagou ela.

Johnny acenou com a cabega.




— Sim. Ele poderia fazer-me voltar a ser o que era. Se eu conseguir prémio da Academia e
agir com a cabeca, poderei tornar-me um grande artista novamente, mesmo sem cantar. Talvez
entdo poderei dar mais grana a vocé e as meninas.

— Temos mais do que o suficiente — respondeu Ginny .

— Quero ver mais as meninas também — tornou Johnny. — Quero mudar um pouco de
vida. Por que ndo posso vir toda sexta-feira a noite jantar aqui? Juro que jamais faltarei uma
sexta-feira, esteja longe ou ocupado como estiver. E entdo, quando puder, passarei os fins de
semana com as meninas ou talvez elas possam passar uma parte das férias comigo.

Virginia procurou conforta-lo.

— Esta tudo bem comigo — acentuou ela. — Nunca me casei porque queria que vocé
continuasse a ser pai delas.

Disse isso sem qualquer espécie de emogdo, mas Johnny Fontane, olhando fixamente para o
teto, sabia que ela o dissera como uma compensagdo pelas coisas cruéis que ela pronunciara
para ele quando o casamento se desfez quando a carreira dele comegou a entrar em declinio.

— A proposito, adivinhe quem telefonou para mim? — perguntou ela.

Johnny nao procuraria adivinhar, jamais gostara disso.

— Quem? — perguntou ele.

— Vocé podia pelo menos tentar adivinhar um nome escabroso — disse Ginny. Johnny nada
respondeu. — Seu Padrinho — acrescentou ela.

Johnny ficou realmente surpreso.

— Ele nunca fala com ninguém pelo telefone. Que foi que ele disse a vocé?

— Ele me disse para ajudar vocé — respondeu Virginia. — Falou que vocé podia ser tio
grande como sempre foi, que vocé estava voltando a ser o que era, mas que precisava de gente
para acreditar em vocé. Perguntei a ele por que deveria eu ajudar vocé. E ele respondeu que ¢
porque vocé ¢ o pai de minhas filhas. Ele ¢ um velho tio amavel e contam historias tio horriveis
sobre ele.

Virginia detestava telefones e fizera retirar todas as extensdes com exceg¢do das que havia no
seu quarto de dormir e na cozinha. Ouviram entdo o telefone da coznha tocar. Ela foi atendé-lo.
Depois voltou para a sala de estar com um ar de surpresa no rosto.

— E para vocé, Johnny — afirmou ela. — E Tom Hagen. Ele diz que ¢ importante.

Johnny entrou na cozinha e pegou o telefone.

— Al6, Tom.

Tom Hagen falou friamente:

— Johnny, o Padrinho quer que eu va ver vocé para acertar algumas coisas que poderdo
ajuda-lo agora que o filme terminou. Ele quer que eu pegue o avido de amanha. Vocé podera
encontrar-me em Los Angeles? Tenho de tomar o avido de volta a Nova Yorkna mesma noite,
de forma que vocé ndo precisa pensar que vai passar a noite inteira @ minha disposigao.

— Estd bem, Tom — respondeu Johnny. E ndo se preocupe sobre o fato de eu perder uma
noite. Pernoite aqui e descanse um pouco. Darei uma festa ¢ vocé podera conhecer algumas
personalidades do cinema.

Johnny sempre fazia essa oferta, ndo queria que as pessoas de seu antigo ambiente
pensassem que ele tinha vergonha delas.

— Obrigado — retrucou Hagen — mas realmente tenho de pegar o avido de amanhd
cedinho para voltar. Vocé vai esperar o avido que sai as 11:30 de Nova York, estd bem?

— Esta bem — respondeu Johnny .

— Fique em seu carro — disse Hagen. — Mande uma pessoa de sua confianga encontrar-
me, quando eu saltar do avido, e levar-me até vocé.

— Certo — disse Johnny .

Voltou para a sala de estar, e Virginia olhou para ele interrogativamente.

— Meu Padrinho tem planos para mim, para me ajudar — informou Johnny. — Ele




conseguiu-me o papel no filme, ndo sei como. Mas eu queria que ele ficasse fora do resto.

Em seguida, voltou para o sofa. Sentia-se muito cansado. Virginia perguntou:

— Por que vocé nao dorme no quarto de hospedes esta noite, em lugar de ir para casa? Vocé
pode tomar o breakfast com as meninas e ndo precisara ir para casa tdo tarde da noite. Detesto
pensar em vocé tdo sozinho naquela casa. Vocé ndo sente solidao?

— Nao fico muito tempo em casa — respondeu Johnny .

Ela deu uma gargalhada e disse:

— Entio, vocé nio mudou muito — fezuma pausa e acrescentou: — Posso arrumar o outro
quarto?

— Por qué? Nao posso dormir no seu?

Ela ficou vermelha.

— Nao — respondeu.

Virginia sorriu para ele e ele sorriu para ela. Ainda eram amigos.

Quando Johnny acordou na manhd seguinte ja era tarde, percebeu isso pelo sol que
penetrava através das venezianas abaixadas. Nunca entrava assim, a ndo ser que ja fosse de
tarde. Ele gritou:

— Al6, Ginny, ainda tenho direito ao breakfast?

E ele ouviu a voz da mulher responder de longe:

— Espere um segundo.

E, de fato, ele esperou apenas um segundo. Virginia devia ter tudo pronto, quente no forno, a
bandCJaJa esperando, porque, quando Johnny acendeu o seu primeiro cigarro, a porta do quarto
se abriu e suas duas filhinhas entraram empurrando o carrinho do breakfast.

Elas estavam tdo bonitas que o comoveram. Suas faces se mostravam brilhantes e claras, os
olhos arregalados de curiosidade, demonstrando o desejo intenso de correr para ele. Usavam o
cabelo preso a moda antiga em longas trangas e traziam vestidos antiquados e sapatos de verniz
branco. Ficaram paradas junto ao carrinho observando o pai que apagava o cigarro e esperaram
que ele as chamasse e as recebesse de bragos abertos. Entdo correram para ele. Johnny
comprimiu o seu rosto entre as duas faces saudaveis e cheirosas das duas meninas e rogou a sua
barba de forma que elas gritaram. Virginia apareceu na porta do quarto e empurrou o carrinho
para junto do ex-marido para que ele pudesse comer na cama. Sentou-se ao lado dele na beira
da cama, pondo café na xicara, ¢ passando manteiga na torrada. As duas meninas sentaram-se
no sofa do quarto observando-o. J& estavam com bastante idade agora para brincar de atirar
travesseiros ou de ser langadas para o alto. Elas ja estavam alisando o cabelo desalinhado. Oh,
meu Deus, pensou ele, daqui a pouco estardo bem crescidas, e os rapazes de Hollywood estardo
dando em cima delas.

Johnny dividia a torrada e o bacon com elas a propor¢do que comia, dando-lhes goles de
café. Era um habito ainda do tempo em que cantava com . a banda e raramente comia com as
filhas, de modo que elas gostavam de partilhar a comida dele quando ele tomava as suas
refeigdes em horas esquisitas como o breakfast a tarde ou a ceia pela manha. A modificagdo no
horario da comida era um prazer para as meninas — comer bife com batatas fritas as sete horas
da manha, bacon com ovos a tarde.

Somente Virginia e alguns amigos intimos sabiam o quanto ele adorava as filhas. Esse fora o
pior ponto do divorcio. A tnica coisa pela qual ele havia lutado era a sua pos1<;a0 de pai em
relagdo as criangas. De um modo muito astuto, fez Virginia compreender que ndo gostarla que
ela casasse novamente, ndo porque tivesse ciimes dela, mas porque temia pela sua posi¢do de
pai. Ele estabelecera que o dinheiro fosse pago a ela de modo tal que seria enormemente
vantajoso financeiramente ndo casar de novo. Ficava subentendido que ela poderia ter amantes
desde que eles ndo se metessem em sua vida doméstica. Mas nesse ponto ele tinha absoluta
confianga nela. Virginia sempre fora excessivamente timida e antiquada em questdo de sexo. Os
gigolés de Hollywood ndo conseguiam lavrar nenhum tento quando comegavam a corteja-la



visando alguma vantagem econdmica ou os favores do seu famoso marido.

Johnny ndo receava que ela esperasse uma reconciliagdo porque ele quisera dormir com ela
na noite anterior. Nenhum dos dois pretendia renovar o extinto casamento. Ela compreendia a
fome de beleza do ex-marido, seu impulso irresistivel para mulheres novas muito mais bonitas do
que ela. Era sabido que ele sempre dormia com suas companheiras de estrelato pelo menos uma
vez. O seu encanto juvenil era irresistivel para elas, tal como a beleza era para ele.

— Vocé tem de comegar a se vestir daqui a pouco — disse ela. — O avido de Tom esta para
chegar.

Ela pos as filhas para fora do quarto.

— Sim — respondeu Johnny. — A proposito, Ginny, vocé sabe que estou tratando de me
divorciar? Vou ser um homem livre novamente.

Ela o observou vestir-se. Ele sempre tinha roupa limpa na casa de Virginia desde que
fizeram um novo acordo depois do casamento da filha de Don Corleone.

— O Natal esta apenas a duas semanas — disse ela. — Posso contar com vocé aqui?

Era a primeira vez que ele pensava em feriados. Quando a sua voz estava em forma, os
feriados eram dias lucrativos para cantar, mas mesmo entdo o Natal era sagrado. Se ele faltasse
a esse, seria o segundo. No ano anterior estivera cortejando a sua segunda mulher na Espanha,
procurando convencé-la a se casar com ele.

— Sim — respondeu ele. — Na véspera e no dia de Natal.

Nio mencionou a véspera do Ano-Novo. Essa seria uma das noites excepcionais de que ele
precisava de vez em quando para tomar um pileque com os amigos, e ndo queria uma mulher
consigo entdo. Ndo sentia qualquer remorso por isso.

Virginia o ajudou a vestir o paletd e o escovou. Ele era sempre extremamente exigente no
vestir. Comegou logo a reclamar porque a camisa que pusera nio estava lavada a seu gosto, as
abotoaduras, um par que ele ndo usara durante algum tempo, estavam um pouco espalhafatosas
para o seu modo atual de vestir. Ela sorriu trangiiillamente e disse:

— Tom néo notara a diferenga.

As trés mulheres da familia acompanharam-no até a porta e depois até o local em que o seu
carro estava estacionado. As duas meninas seguravam as maos dele, uma de cada lado. Virginia
ia um pouco atras. Quando chegaram junto do carro, Johnny virou-se e atirou cada uma das
meninas separadamente para o alto, beijjando-a quando a aparava na descida. Depois beijou a
mulher e entrou no carro. Ele ndo gostava de despedidas prolongadas.

As providéncias necessarias tinham sido tomadas pelo seu relagdes-piblicas e ajudante.
Diante de casa, encontrou a sua espera um carro alugado com motorista. Nele estavam o seu
relagdes-plblicas e outro elemento de seu séquito. Johnny estacionou o seu carro e entrou no
outro, e eles partiram para o aeroporto. Esperou dentro do veiculo enquanto o relagdes-publicas
safa para aguardar o avido de Tom Hagen. Quando Tom entrou no carro, eles trocaram um
aperto de méo e seguiram com destino a casa de Johnny .

Finalmente ele e Tom ficaram a sos na sala de estar. Havia certa frieza entre os dois. Johnny
nunca perdoara Hagen por ter servido de obstaculo para que ele entrasse em contato com Don
Corleone quando este estava zangado com o ator, naqueles maus tempos antes do casamento de
Connie. Hagen jamais se desculpava de suas a¢des. Nao podia fazé-lo. Era parte de sua fungdo
servir de para-raios para os ressentimentos que as pessoas ndo tinham a coragem de sentir com
respeito ao proprio Don Corleone, embora ele os merecesse.

— Seu Padrinho mandou-me aqui para dar-lhe uma ajuda em certas coisas — anunciou
Hagen. — Desejaria que tudo ficasse resolvido antes do Natal.

Johnny Fontane deu de ombros.

— O filme esta terminado. O diretor foi um cara direito ¢ me tratou bem. Minhas cenas sdo
muito importantes para serem cortadas apenas para que Woltz se vingue de mim. Ele ndo pode
estragar um filme de dez milhdes de dolares. Assim, tudo depende agora de como a gente boa



julgar a minha interpretagéo.

— Ganbhar o Oscar da Academia — perguntou Hagen cautelosamente — ¢é realmente tio
importante para a carreira de um ator, ou é apenas essa besteira de publicidade que na verdade
ndo significa nada de um modo ou de outro? — Fez uma pausa e acrescentou prontamente: —
Exceto naturalmente a gloria, todo mundo gosta de gloria.

Johnny Fontane arreganhou os dentes para ele e respondeu:

— Exceto meu Padrinho. E vocé. Nao, Tom, ndo ¢ apenas um monte de besteiras. Um
prémio da Academia pode garantir um artista por dez anos. Ele pode escolher os papéis. O
publico vai vé-lo. Ndo ¢ tudo, mas para um artista ¢ a coisa mais importante da profissao. Estou
contando ganha-lo. Nao porque eu seja um artista tio grande, mas porque sou conhecido
principalmente como cantor ¢ o papel ¢ estupendo. E me sai muito bem nele, fora de
brincadeira.

Tom Hagen deu de ombros ¢ disse:

— Seu Padrinho me falou que da maneira que as coisas estio agora vocé nao tem qualquer
possibilidade de ganhar o prémio.

Johnny ficou zangado.

— Que diabo esta vocé dizendo? O filme ainda nem foi cortado, muito menos exibido. E Don
Corleone nem esta no negécio do cinema. Por que diabo vocé voou quase cinco mil quilometros
para me dizer essa bobagem?

Ele ficou tio abalado que quase chorou.

— Johnny, nada sei a respeito de toda essa droga de filme — replicou Hagen gravemente. —
Lembre-se, sou apenas um mensageiro de Don Corleone. Mas discutimos todo o seu caso muitas
vezes. Ele se preocupa com vocé, a respeito de seu futuro. Sente que vocé precisa da ajuda dele
e ele quer resolver o seu problema de uma vez para sempre. Esse ¢ o motivo por que estou aqui,
para por a coisa em agao. Mas vocé precisa comegar a crescer, Johnny. Precisa deixar de
pensar em vocé como cantor ou como artista de cinema. Tem de comegar a pensar em vocé
como organizador, como um sujeito forte.

Johnny Fontane deu uma gargalhada e encheu o seu copo.

— Se eu ndo ganhar esse Oscar, serei tdo forte como qualquer uma das minhas filhas. Perdi
a voz; se eu a recuperasse poderia conseguir muita coisa. Com os diabos! Como ¢ que meu
Padrinho sabe que ndo ganharei o prémio? Esta bem, eu acredito que ele saiba. Ele nunca erra.

Hagen acendeu uma cigarrilha.

— Fomos informados de que Jack Woltz ndo vai gastar dinheiro do estadio para apoiar a sua
candidatura. De fato, ele ndo mandou avisar a todos os votantes que ndo quer que vocé venga.
Mas recusando dar dinheiro para publicidade e coisas semelhantes, ele conseguird o seu intento.
Esta também trabalhando para que outro sujeito obtenha tantos votos da oposi¢do quantos ele
puder angariar. Esta utilizando toda a sorte de suborno: empregos, dinheiro, mulheres, tudo. E esta
procurando fazer isso sem prejudicar o filme ou prejudicando o minimo possivel.

Johnny Fontane deu de ombros. Encheu de uisque o seu copo e bebeu-o.

— Entao eu estou morto.

Hagen observava-o fazendo um gesto de desagrado com a boca.

— Beber ndo lhe adianta nada — ponderou.

— Foda-se! — respondeu Johnny .

O rosto de Hagen de repente tomou-se serenamente impassivel. Entdo ele disse:

— Muito bem, vou pér isso na conta do seu descontrole.

Johnny Fontane largou o corpo de bebida e foi postar-se em frente a Hagen.

— Lamento ter dito aquilo — falou ele. — Por Deus, eu lamento. Estou desabafando em
cima de vocé porque quero matar esse canalha do Jack Woltz, mas tenho medo de complicar o
meu Padrinho. Assim eu me zanguei com vocé.

Havia lagrimas nos seus olhos. Ele atirou o copo de uisque vazio de encontro a parede, mas



com tdo pouca for¢a que o pesado copo nem mesmo lascou e rolou no chdo, voltando em sua
dire¢do, de modo que ele olhou para baixo com furia frustrada. Depois deu uma gargalhada.

— Jesus Cristo! — exclamou. Caminhou até o outro lado da sala e sentou-se em frente a
Hagen. —. Vocé sabe, tive tudo ao meu dispor durante muito tempo. Depois me divorciei de
Ginny e tudo comegou a desandar. Perdi minha voz. Meus discos pararam de vender. Ndo
consegui mais trabalho em nenhum filme. E ai meu Padrinho ficou zangado comigo e ndo queria
falar-me pelo telefone nem me ver quando eu ia a Nova York Vocé era sempre o sujeito que
me embargava o caminho, e eu punha a culpa em vocé, embora soubesse que ndo faria isso sem
ordem de Don Corleone. Assim, insultei-o. Mas vocé foi sempre muito direito. E para mostrar-
lhe que as minhas desculpas sdo validas, vou tomar o seu conselho. Ndo beberei mais, enquanto
ndo recuperar a minha voz. Estd bem?

As desculpas eram sinceras. Hagen esqueceu a sua raiva. Devia haver algo de aproveitavel
nesse menino de trinta e cinco anos de idade ou Don Corleone nao gostaria tanto dele.

— Esquega o assunto, Johnny — disse Hagen.

Ele estava embaragado com a profundidade do sentimento de Johnny e também com a
suspeita de que devia ter sido inspirado pelo medo de que ele podia fazer Don Corleone virar-se
contra o ator. E naturalmente Don Corleone jamais podia virar-se contra uma pessoa por
instigagdo de alguém, qualquer que fosse o motivo. A sua afei¢do so podia ser mudada por ele
mesmo.

— As coisas ndo estdo assim tao ruins — disse Hagen. — Don Corleone diz que pode anular
tudo o que Woltz fizer contra vocé. Que vocé quase com certeza ganhara o prémio. Mas ele sente
que isso ndo resolvera o seu problema. Quer saber se tem cabega e coragem para se tornar um
produtor por sua propria conta, para fazer os seus proprios filmes de cabo a rabo.

— Como diabo vai ele conseguir o prémio para mim? — perguntou Johnny incredulamente.

Hagen respondeu bruscamente:

— Como ¢ que vocé acha tio facil acreditar que Woltz pode consegui-lo ardilosamente e seu
Padrinho ndo? Agora, como ¢ necessario que eu consiga a sua crenga na outra parte do nosso
negocio, devo confessar-lhe uma coisa. Mas guarde isto para vocé. O seu Padrinho ¢ um homem
muito mais poderoso do que Jack Woltz. E ¢ muito mais poderoso em terrenos muito mais
dificeis. Como pode ele dar um jeito no prémio? Ele controla, ou controla o pessoal que controla
todos os sindicatos trabalhistas da industria, todo o pessoal ou quase todo o pessoal que vota.
Naturalmente vocé tem de ser bom, tem de estar disputando o prémio por seus proprios méritos.
E o seu Padrinho tem mais cabeca do que Jack Woltz. Ele ndo vai a essas pessoas e pde o
revolver na cabega delas dizendo: “Vote em Johnny Fontane ou vocé esta desempregado.” Nao
usa a violéncia onde a violéncia ndo funciona ou deixa fortes ressentimentos. Ele fara essas
pessoas votarem em vocé porque elas querem. Elas, porém, ndo quererdo, a ndo ser que tenham
algum interesse. Agora, confie na minha palavra de que ele pode conseguir o prémio para vocé.
E que se ele ndo agir, vocé ndo o conseguira.

— Esta bem — respondeu Johnny . — Acredito em vocé. E tenho coragem e cabega para ser
produtor, mas ndo tenho o dinheiro. Nenhum banco me financiara. Um filme custa milhdes.

— Quando vocé conseguir o prémio — retrucou Hagen secamente — comece a tragar
planos para produzr trés filmes por sua propria conta. Contrate o melhor pessoal existente, os
melhores técnicos, os melhores artistas, quem quer que vocé precise. Planeje de trés a cinco
filmes.

— Vocé estd maluco . respondeu Johnny. — Esses filmes todos poderiam significar vinte
milhdes de dolares.

— Quando precisar do dinheiro — retrucou Hagen — entre em contato comigo. Darei o
nome do banco aqui na California ao qual vocé deve pedir financiamento. Ndo se preocupe, eles
estio sempre financiando filmes. Apenas pega a eles dinheiro de maneira normal, com as
justificativas habituais, como um negocio comum. Eles aprovardo. Mas primeiro vocé tem de
me ver ¢ me dizer as quantias necessarias ¢ os planos. Esta bem?




Johnny manteve-se calado por algum tempo. Depois perguntou tranqiiilamente:

— Mais alguma coisa?

Hagen sorriu.

— Vocé quer dizer, vai ter de fazer algum favor em troca de um empréstimo de vinte
milhdes de ddlares? Certamente vai. — Esperou que Johnny dissesse alguma coisa e depois
concluiv: — Nada que vocé ndo pudesse fazer, de qualquer modo, se Don Corleone pedisse a
vocé que fizesse.

— O proprio Don Corleone tem de me pedir se for algo muito sério — frisou Johnny. —
Vocé entende o que quero dizer? Nao atenderei a pedido seu ou de Sonny .

Hagen ficou surpreso com esse bom senso. Finalmente, Fontane tinha algum miolo. Tinha
senso para saber que Don Corleone gostava muito dele ¢ era muito esperto para ndo pedir a ele
que fizesse algo arriscado, enquanto Sonny o faria.

— Deixe-me assegurar-lhe uma coisa — acentuou Hagen. — Seu Padrinho deu a mim ¢ a
Sonny instrugdes rigorosas para nao envolvé-lo, de qualquer modo, em algo que possa resultar
em publicidade desfavoravel para vocé em virtude de alguma falha nossa. E ele proprio jamais
fard isso. Posso garantir que qualquer favor que ele lhe pedir, vocé lhe oferecera, antes mesmo
que ele solicite. Esta bem?

Johnny sorriu.

— Esta bem — respondeu.

— Don Corleone também tem confianga em vocé — acrescentou Hagen. — Acha que vocé
tem cabega e, assim, pensa que o banco fara dinheiro com o investimento, o que significa que ele
ganhara dinheiro com isso. Assim ¢ realmente um negocio, ndo esquega isso. Nao va gastar esse
dinheiro com mulheres. Vocé pode ser seu afilhado predileto, mas vinte milhdes de dolares ¢ um
bocado de grana. Ele vai ter de se arriscar muito para conseguir esse dinheiro para vocé.

— Diga a ele que ndo se preocupe — respondeu Johnny. — Se um cara como Jack Woltz
pode ser um grande génio do cinema, qualquer pessoa pode.

— Isso é o que pensa o Padrinho — retrucou Hagen. — Vocé pode providenciar um carro
para me levar de volta ao aeroporto? Ja disse tudo o que tinha a dizer. Quando vocé comegar a
assinar contratos para tudo, arranje os seus proprios advogados, ndo quero estar metido nisso.
Mas gostaria de ver tudo antes de vocé assinar, se vocé concordar com tal coisa. Além disso,
vocé nunca tera qualquer dificuldade trabalhista. Isso reduzra os custos de seus filmes até certo
ponto. Assim, quando os contadores introduzirem alguma quantia por conta disso, ndo faga caso
dela.

— Terei de conseguir a sua aprovagdo para qualquer outra coisa, roteiros, artistas, coisas
assim? — indagou Johnny cauteloso.

Hagen balangou a cabeca.

— Nao. Pode acontecer que Don Corleone se oponha a algo mas falara diretamente com
vocé, se isso ocorrer. Mas ndo posso imaginar o que seja. Os filmes ndo o afetam em nada, de
qualquer forma, assim ele ndo tem interesse. E ele ndo acredita em intromissdo, isso posso
garantir a vocé por experiéncia propria.

— Bem — disse Johnny. — Eu mesmo o levarei de carro ao aeroporto. E agradeca ao
Padrinho por mim. Eu poderia telefonar para ele a fim agradecer, mas ele nunca atende o
telefone. A proposito, por que isso?

Hagen deu de ombros.

— Don Corleone raramente fala pelo telefone. Ndo quer a sua voz gravada, mesmo dizendo
algo completamente inocente. Receia que possam alterar as suas palavras de forma que parega
que estd dizendo outra coisa inteiramente diferente. Penso que ¢ este o motivo. De qualquer
modo, sua tnica preocupagdo ¢ que venha algum dia a ser enquadrado pelas autoridades. Assim,
ele ndo quer dar margem.

Entraram no carro de Johnny e partiram para o aeroporto. Hagen estava pensando que
Johnny era um sujeito melhor do que imaginara. Ele ja aprendera alguma coisa, e o fato de



leva-lo pessoalmente de carro ao aeroporto provava isso. Cortesia pessoal, algo em que o proprio
Don Corleone sempre acreditava. E as desculpas que ele apresentara tinham sido sinceras. Ele
conhecia Johnny ha muito tempo e sabia que as desculpas ndo tinham sido originadas do medo.
Johnny sempre tivera “tutano”. Esse o motivo por que ele sempre encontrara dificuldades, com
os seus superiores no cinema e com as mulheres. Ele também era uma das poucas pessoas que
ndo tinham medo de Don Corleone. Ele ¢ Michael eram talvez os dois unicos homens de quem
Hagen sabia que se podia dizer isso. Assim as suas desculpas foram sinceras, ele as aceitaria
como tal. Hagen e Johnny teriam de ver-se bastante um ao outro nos proximos anos. E Johnny
teria de passar pelo teste seguinte, o que provaria qudo esperto ele era. Teria de fazer algo para
Don Corleone que este jamais pediria que ele fizesse ou insistisse para fazer como parte do
acordo. Hagen tinha divida sobre se Johnny Fontane era bastante esperto para compreender essa
parte da transagéo.

Depois que Johnny deixou Hagen no aeroporto (Hagen insistiu para que Johnny ndo o
acompanhasse até o avido), voltou para a casa de Virginia. Ela ficou surpresa ao vé-lo de volta.
Mas ele queria ficar na casa dela a fim de ter tempo para pensar nas coisas e poder tragar seus
planos. Johnny sabia que o que Hagen lhe dissera era extremamente importante, que toda a sua
vida estava sendo modificada. Tinha sido outrora um grande artista, mas agora com a idade de
trinta e cinco anos ele estava liquidado. Ndo se enganava a respeito daquilo. Mesmo que ganhasse
o prémio como melhor ator, que diabo poderia significar para ele na melhor das hipoteses? Nada,
se ndo recuperasse a voz. Seria um artista de segunda classe, sem qualquer poder real, sem
qualquer substincia. Mesmo aquela garota que o havia rejeitado fora delicada e habilidosa e
agira com certa esperteza, mas teria sido tao fria se ele realmente estivesse no auge? Agora com
Don Corleone fornecendo-lhe a grana ele poderia ser grande como qualquer pessoa em
Holly wood. Poderia ser rei. Johnny sorriu. Ele poderia ser até um Don.

Seria interessante morar com Ginny novamente por algumas semanas, talvez por mais
tempo. Levaria as meninas a passear todo o dia, talvez tivesse mais alguns amigos. Pararia de
beber e de fumar, realmente cuidaria de si mesmo. Talvez sua voz se tornasse forte novamente.
Se isso acontecesse, ¢ com o dinheiro de Don Corleone, ele seria invencivel. Estaria realmente
tdo perto de ser um rei ou imperador antigo como era possnvc] na América. E ndo dependeria
mais de ter voz ou de até quando o publico gostava dele como artista. Seria um império baseado
no dinheiro e o tipo mais especial, mais cobigado de poder.

Virginia preparou o quarto de hospedes para cle. Ficou estabelecido que Johnny ndo usaria o
quarto dela, que ndo viveriam como marido ¢ mulher. Nao poderiam ter essa relagdo nunca
mais. E embora o mundo exterior dos colunistas mexeriqueiros e fas do cinema pusessem a
culpa do fracasso do seu casamento exclusivamente nele, de maneira curiosa, entre os dois,
ambos sabiam que fora ela a maior causadora do divorcio.

Quando Johnny Fontane se tornou o mais popular cantor ¢ artista de comédias musicais do
cinema, nunca lhe ocorreu abandonar a mulher e as filhas. Ele era demasiadamente italiano,
demasiadamente antiquado. Naturalmente tinha sido infiel. Isso era impossivel evitar em sua
profissdo, dadas as tentagdes a que era continuamente exposto. E apesar de ser um sujeito magro
de aparéncia delicada, tinha a paixdo inesgotavel de muitos tipos latinos franzinos. E as mulheres
o deleitavam com suas surpresas. Johnny gostava de sair com uma garota de aparéncia virginal,
meiga e recatada e descobrir-lhe os seios para vé-los tdo inesperadamente cheios e exuberantes,
libidinosamente provocantes em contraste com o rosto de camafeu. Ele gostava de constatar
acanhamento e timidez nas garotas de aspecto sensual que tinham movimentos simulados como
jogadores de basquetebol, seduzindo como se ja tivessem deitado com uma centena de homens,
¢ entdo quando ele ficava a sos com elas tinha de lutar durante horas para leva-las até a cama a
fim de fazer o servigo e finalmente verificar que eram virgens.

E todos aqueles caras de Holly wood zombavam de sua preferéncia por virgens. Diziam que
isso era um velho gosto carcamano, indiscutivel, que quase sempre levava um tempo enorme
para fazer uma virgem dar-lhe uma chupada com todas as conseqiiéncias e que depois,
geralmente, acabava sendo uma péssima trepada. Porém Johnny sabia que tudo dependia de



levar habilidosamente a garota inexperiente. Tinha-se de goza-la pelo processo normal e, depois,
o que poderia ser melhor do que uma garota que estava tendo as suas primeiras sensa¢des
sexuais e gostando delas? Era tio bom deflora-las! Era tdo bom fazé-las passar as pernas em
torno da gente! As coxas delas tinham cores diferentes, as nadegas também, a pele delas tinha
cores diferentes e sombras de branco, castanho e queimado, e quando ele dormiu com aquela
garota preta em Detroit, uma garota dlrelta ndo uma prostituta, que era filha de um cantor de
jazzno mesmo cabaré em que ele trabalhava ela tinha sido uma das coisas mais agradaveis que
ele ja tivera. Seus labios realmente tinham gosto de mel de abelha quente misturado com
pimenta, sua pele escura era suculenta, cremosa, e ela era tio meiga como Deus jamais fizera
outra mulher igual, e era virgem.

Muitos homens estio sempre falando em chupar isso e aquilo e em outras perversdes
sexuais, mas ele realmente ndo apreciava muito tais coisas. Ja ndo gostava tanto de uma garota
depois que eles faziam uma dessas anormalidades; isso ndo o satisfazia plenamente. Ele ¢ a sua
segunda mulher finalmente passaram a se desentender porque ela preferia tanto as perversdes
sexuais a ponto de ndo querer mais outra coisa, e ele tinha de brigar para trepar normalmente.
Ela comegou a ironiza-lo e a chama-lo de quadrado, e espalhou-se a noticia de que ele gozava
como uma crianga. Talvez fosse por isso que a garota da noite anterior o rejeitara. Bem, para o
diabo com tudo, ela ndo seria uma boa trepada, de qualquer forma. Podiam-se conhecer logo as
garotas que realmente gostavam de trepar, as quais eram geralmente as melhores.
Especialmente as que ndo faziam isso ha muito tempo. O que ele realmente detestava eram as
que haviam comegado a trepar aos doze anos de idade e ja estavam muito gastas quando
chegavam aos vinte anos e fingiam-se de inocentes, e algumas delas eram as mais bonitas de
todas e podiam enganar qualquer homem.

Virginia levou café e bolo para o quarto de Johnny e pds na mesa comprida ali existente.
Johnny contou a ela simplesmente que Hagen o estava ajudando a conseguir crédito para
produzir filmes e ela ficou entusiasmada com isso. Ele seria importante novamente. Porém ela
ndo tinha idéia de qudo poderoso Don Corleone realmente era, de forma que ndo entendeu a
importancia da vinda de Hagen de Nova York Ele explicou a ela que Hagen o estava orientando
no que dizia respeito aos detalhes juridicos.

Quando terminaram o café, Johnny disse a ela que iria trabalhar aquela noite, dar alguns
telefonemas e tragar planos para o futuro.

— Metade de tudo isso sera no nome das meninas — confessou-lhe ele.

Virginia respondeu com um sorriso de agradecimento e deu-lhe um beijo, desejando-lhe boa
noite, antes de retirar-se do quarto dele.

Havia um prato de vidro cheio de cigarros com seu monograma preferido, e um
umedecedor com charutos cubanos pretos, finos corno lapis, na sua escrivaninha. Johnny
recostou-se na cadeira e comegou a discar o telefone. Sua cabega estava realmente zumbindo ao
maximo. Ele chamou o autor do livro, a novela de grande sucesso, no qual o seu novo filme se
baseava. O autor era um sujeito da idade dele que havia subido com dificuldade e tinha agora um
nome famoso no mundo literario. Fora para Hollywood esperando ser tratado como figura
importante e, como a maioria dos escritores, era considerado um jodo-ninguém. Johnny vira a
humilhagdo que ele sofrera uma noite no Brown Derby. O escritor tinha combinado com uma
bem conhecida artistazinha de seios grandes um encontro na cidade e possivelmente uma trepada
depois. Mas enquanto estavam jantando, a artistazinha deixou o famoso escritor a ver navios
porque um cdmico de cinema mal vestido chamou-a com o dedo. Isso deu ao escritor a idéia
exata sobre quem era realmente importante na hierarquia de Holly wood. Ndo importava que o
seu livro o tivesse feito famoso no mundo inteiro. Uma artistazinha o trocaria pelo mais sujo,
mais mal vestido e mais falso figurdo do cinema.

Johnny estava falando com o escritor, que se encontrava em sua casa, em Nova York, a fim
de agradecer-lhe pelo grande papel que ele havia criado para ele, Johnny. Essa lisonja comoveu
extremamente o cara. Depois, casualmente, perguntou-lhe como ia a novela que ele estava
escrevendo e sobre o que era. Acendeu um charuto, enquanto o escritor lhe falava sobre um



capitulo especialmente interessante e finalmente exclamou:

— Otimo, eu gostaria de lé-la quando vocé terminasse. Que tal mandar-me um exemplar?
Talvez eu possa conseguir um bom negdcio para ela, melhor do que o que vocé conseguiu com
Woltz

A avidez denunciada pela voz do escritor convenceu Johnny de que ele havia pensado
acertadamente. Woltz esfolara o sujeito, pagara-lhe uma ninharia pelo livro. Johnny comunicou-
lhe que deveria estar em Nova York logo depois das festas e perguntou se ele gostaria de jantar
com ele e alguns amigos.

— Conhego umas garotas muito boas — concluiu Johnny em tom de brincadeira.

O escritor deu uma gargalhada e respondeu concordando

Em seguida, Johnny discou para o diretor ¢ o cinegrafista do filme que acabara de fazer, a
fim de agradecer-lhes por té-lo ajudado no trabalho. Disse-lhes confidencialmente que sabia que
Woltz estava contra ele e agradecia sinceramente a ajuda deles e que se houvesse algo que
pudesse fazer por eles deviam apenas telefonar-lhe.

Entio deu o telefonema que era o mais dificil de todos, aquele dirigido a Jack Woltz.
Agradeceu-lhe pelo papel que lhe dera no filme e disse-lhe como se sentiria feliz em trabalhar
para ele em qualquer tempo. Fez isso somente para pregar uma peg¢a a Woltz. Ele sempre fora
muito correto, muito direito. Em poucos dias, Woltz descobriria as suas manobras e ficaria
espantado com a deslealdade desse telefonema, o que era exatamente o que Johnny Fontane
queria que ele sentisse.

Depois disso, Johnny se sentou na escrivaninha e comegou a tirar baforadas do charuto.
Havia uisque numa mesinha lateral, mas ele fizera uma espécie de promessa a si mesmo e a
Hagen de que ndo beberia. Nem devia estar fumando. Era tolice; o que tinha acontecido com sua
voz provavelmente ndo sofreria qualquer alteragdo se ele deixasse de fumar e de beber. Ndo
muito, mas que diabo, isso ajudaria, ¢ ele queria aproveitar todos os trunfos, agora que tinha a
oportunidade de lutar pela reabilitagdo.

Agora, com a casa mergulhada em siléncio, sua ex-esposa e suas filhas dormindo, ele podia
pensar naquele terrivel periodo de sua vida em que as abandonara. Sim, ele as abandonara por
uma prostituta vagabunda que era a sua segunda mulher. Mas mesmo agora sorria ao pensar
nela, ela era adoravel em muitos aspectos, e além disso, a tnica coisa que salvara sua vida foi o
dia em que ele resolveu que jamais odiaria uma mulher ou, mais especificamente o dia em que
decidiu que ndo podia odiar sua primeira esposa e suas filhas, suas amantes, sua segunda esposa,
e as suas amantes depois desta, nem mesmo Sharon Moore que o havia repudiado, com o
objetivo de vangloriar-se de ter-se recusado a trepar com o grande Johnny Fontane.

Johnny viajara com a banda cantando e em seguida se tornara artista de radio, participara de
shows e, depois, finalmente, comegara a fazer filmes. Durante todo esse tempo, vivera como
quisera, trepara com as mulheres que desejara, mas nunca deixara isso influir em sua vida
pessoal. Depois se apaixonara por aquela que logo se tornaria sua segunda esposa, Margot
Ashton; ficara completamente louco por ela. Sua carreira levou a breca, sua voz levou a breca,
sua vida familiar levou a breca. E chegou o dia em que se viu destituido de tudo.

O fato era que ele tinha sido sempre generoso e decente. Dera a primeira mulher tudo o que
possuia quando se divorciou dela. Garantira para as duas filhas uma participagdo em tudo o que
fazia, em todo disco, em todo filme, em toda exibi¢do que realizava. E quando estava no apogeu
ndo recusara nada a sua primeira mulher. Ajudara todos os irmaos e irmds, o pai ¢ a mae, as
namoradas do seu tempo de escola e suas familias. Nunca fora uma celebridade perndstica.
Cantara no casamento das duas irmas mais mogas de sua mulher, coisa que ele detestava fazer.
Nunca recusara nada a ela a ndo ser a renfincia completa de sua propria personalidade.

E, entdo, quando ele se afundara por completo, quando ndo podia mais obter trabalho no
cinema, quando ndo podia mais cantar, quando a sua segunda mulher o traira, ele fora passar
alguns dias com Virginia e as filhas. Certa noite chegara quase a implorar piedade a ela porque
se sentira extremamente desprezivel. Naquele dia, ouvira uma de suas gravagdes e ela lhe



parecera tao horrivel que ele acusou os técnicos de som de sabotarem o disco. Até que, por fim,
se convencera de que realmente sua voz soava horrivelmente. Ele despedagou a matriz e
recusou-se a cantar dai em diante. Estava tdo envergonhado que ndo havia cantado uma s nota a
ndo ser com Nino no casamento de Connie Corleone.

Johnny jamais esquecera a cara que Virginia fizera quando descobriu tudo a respeito de suas
desventuras. Isso durara apenas um segundo, mas foi o suficiente para que ele jamais
esquecesse. Foi uma cara de sadica satisfagdo, uma cara que so podia fazé-lo acreditar que ela o
odiara durante todos aqueles anos. Ela prontamente se recompds e ofereceu-lhe a sua
solidariedade fria, mas delicada. Ele fingira aceiti-la. Durante os dias seguintes, procurara trés
das garotas de quem mais gostara naqueles anos, garotas de quem ele continuara amigo e com
quem dormia ainda as vezes na camaradagem, garotas para quem ele fizera tudo o que estava a
seu alcance a fim de ajudar, garotas a quem ele dera centenas de milhares de dolares em
presentes ou oportunidades de emprego. No rosto delas, percebeu o mesmo ar de sadica
satisfagdo.

Foi durante esse periodo que ele sentiu que tinha de tomar uma decisdo. Podia tornar-se igual
a muitos outros famosos homens de Hollywood, produtores, escritores, diretores, atores de
sucesso, que atacavam as mulheres bonitas com furia libidinosa. Podia usar a forga do seu
dinheiro com relutincia, sempre alerta para a traigdo, sempre acreditando que as mulheres o
trairiam e o abandonariam, que eram adversarios a serem derrotados. Ou podia recusar-se a
odiar as mulheres e continuar a acreditar nelas.

Ele sabia que ndo podia passar sem ama-las, que algo de seu espirito morreria se ele ndo
continuasse a amar as mulheres, pouco importando quio traigoeiras e infiéis fossem elas. Nao
importava que as mulheres a quem ele mais amava estivessem intimamente satisfeitas por vé-lo
esmagado, humilhado, por uma sorte caprichosa; ndo importava que da maneira mais espantosa,
ndo sexualmente, elas tivessem sido infiéis a ele. Ele ndo tinha alternativa. Tinha de aceita-las.
Assim, Johnny amava todas elas, dava-lhes presentes, escondia a magoa que lhe proporcionava a
alegria que elas demonstravam pelas desventuras que o atingiam. Ele as perdoava sabendo que
estava pagando por ter vivido na maior liberdade com respeito as mulheres e por ter aproveitado
o maximo do vigo e frescor delas. Agora, porém, ele se sentia culpado por ter sido falso para
elas. Nunca se sentira culpado pelo modo como tratara Ginny, insistindo em continuar a ser o
unico pai de suas filhas embora jamais tivesse sequer considerado a possibilidade de casar
novamente com ela, e deixasse que Ginny soubesse disso também. Isso era uma coisa que ele
salvara de sua queda no abismo. Ele se tornara insensivel aos males que faza as mulheres.

Sentia-se cansado e pronto para ir dormir, mas uma idéia fixou-se em sua memoria: cantar
com Nino Valenti E de repente percebeu o que agradaria a Don Corleone mais do que qualquer
outra coisa. Pegou o telefone e pediu a telefonista que o ligasse com Nova York. Chamou Sonny
Corleone e perguntou-lhe o nimero de Nino Valenti. Em seguida, ligou para Nino, que parecia
um pouco bébedo, como de costume.

— Alb, Nino, vocé gostaria de vir para céa trabalhar para mim — perguntou Johnny. —
Preciso de um cara em que eu possa confiar.

— Palavra de honra, ndo sei, Johnny — respondeu Nino, brincando — tenho um bom
emprego no caminhdo, divertindo as mulheres casadas na minha rota, apanhando meus
tranqiiilos cento e cinql'iema dolares por semana. Que ¢ que vocé me pode oferecer de melhor?

— Posso fazer vocé comegar com quinhentos dolares ¢ arranjar encontros com estrelas de
cinema, que tal? — perguntou Johnny. — E talvez deixe vocé cantar em minhas festas.

— Sim, estd bem, vou pensar no assunto — pilheriou Nino. — Vou falar com meu advogado,
com meu contador ¢ com meu ajudante de caminhdo.

— Escute, Nino, nada de brincadeiras — retrucou Johnny. — Preciso de vocé aqui. Quero
que vocé tome o avido amanha de manha e venha assinar um contrato de quinhentos délares por
semana por um ano. Depois, se vocé roubar uma das minhas mulheres ¢ eu o despedir, vocé tera
direito pelo menos a um ano de salario. Esta bem?



Houve uma longa pausa. Nino perguntou com voz séria:

— Escute, Johnny, ndo esta brincando?

— Estou falando sério, menino — confirmou Johnny. — Va ao escritério de meu agente em
Nova York Ali dardo a vocé a passagem de avido e algum dinheiro. Vou telefonar para eles
amanhd bem cedo. Assim, vocé pode passar la de tarde. Estdi bem? Depois mandarei uma
pessoa recebé-lo no avido e trazé-lo para casa.

Houve novamente uma longa pausa e depois a voz de Nino, muito reprimida, incerta,
pronunciou:

— OK, Johnny.

Ele ndo parecia mais estar bébedo.

Johnny desligou o telefone e preparou-se para dormir. Sentia-se melhor do que nunca desde
que esmagara aquela matrizde gravagio.



CAPITULO 13

JOHNNY FONTANE, sentado em _seu enorme estidio de gravagdo, calculava custos num
bloco amarelo. Musicos entravam em fila na sala. Todos eram amigos que ele conhecera quando
era menino e canfava com as bandas. O maestro, homem importante no negécio de
acompanhamento de musica popular ¢ que fora bondoso para ele quando as coisas estiveram
pretas, distribufa para cada musico um monte de partituras e instrugdes verbais. Seu nome era
Eddie Neils. E aceitara o encargo dessa gravagdo como um favor a Johnny, embora quase ndo
dispusesse de tempo para isso.

Nino Valenti estava sentado ao piano brincando nervosamente com as teclas, e bebia o seu
uisque em um copo grande. Johnny ndo ligava para isso. Sabia que Nino cantava bem, tanto
bébedo quanto sobrio, e o que eles estavam fazendo hoje ndo exigia realmente qualquer apudao
musical da parte de Nino.

Eddie Neils fizera uns arranjos especiais de algumas antigas cangdes italianas e sicilianas, e
um trabalho especial sobre a cangdo-desafio que Nino e Johnny haviam cantado no casamento
de Connie Corleone. Johnny estava gravando o disco em primeiro lugar, porque sabia que Don
Corleone gostava de tais cangdes e isso constituiria um otimo presente de Natal para ele.
Também tinha o palpite de que o disco seria vendido aos montes, embora talvez ndo chegasse a
um milhdo. Além disso, pensava que ajudar a Nino seria a melhor recompensa que Don
Corleone podia querer. Afinal de contas, Nino também era um dos afilhados de Don Corleone.

Johnny colocou o bloco amarelo na cadeira dobradiga que estava a seu lado, levantou-se e
postou-se junto ao piano.

— Escute, paisan — falou ele.

Nino olhou-o, com ar de riso. Parecia estar adoentado. Johnny inclinou-se e esfregou-lhe as
omoplatas.

— Calma, rapaz — disse. — Trabalhe direitinho hoje e eu lhe arranjarei uma trepada com
uma das mulheres mais famosas de Holly wood.

Nino tomou um gole de uisque e perguntou:

— Quem ¢ ela.. . Lassie?

Johnny deu uma gargalhada.

— Nio, Deanna Dunn. Garanto o material.

Nino ficou impressionado, mas ndo pode deixar de dizer com uma falsa esperanga:

— Vocé ndo pode conseguir a Lassie para mim?

A orquestra irrompeu com a cangdo de abertura da miscelanea. Johnny Fontane ouvia
atentamente. Eddie Neils tocaria todas as cangdes nos seus arranjos especiais. Depois, se faria a
primeira gravagdo do disco. A propor¢do que ouvia, Johnny ensaiava as notas mentalmente,
entoaria exatamente cada frase e entraria em cada cangdo. Sabia que sua voz ndo agiientaria
muito, mas Nino se encarregaria da maior parte do canto; Johnny cantaria em segundo plano.
Exceto, naturalmente, na cangdo-desafio. Teria de se poupar para isso.

Puxou Nino para perto de si, e ambos se postaram ante os microfones. Nino desafinou na
abertura e mais adiante. Comegou a ficar vermelho e desconcertado. Johnny falou em tom de
pilhéria:

— Que ¢ isso, vocé esta fazendo cera para ganhar extraordinario?

— Nio me sinto a vontade sem o0 meu bandolim — respondeu Nino.

Johnny refletiu por um momento.

— Segure este copo com bebida — disse ele.

Parece que surtiu efeito. Nino continuou bebendo, enquanto cantava, ¢ se saia bem. Johnny
cantava com facilidade, sem esforgo, com a voz floreada em torno da melodia principal entoada
por Nino. Nio havia qualquer satisfagdo emocional nessa espécie de canto, mas ficou admirado
com a sua propria habilidade técnica. Dezanos de vocalizagdo ensinaram-lhe alguma coisa.



Quando chegaram a cangdo-desafio que terminava o disco, Johnny soltou a voz, e quando
acabaram, as cordas vocais doiam-lhe. Os musicos se empolgaram com a cangdo final, coisa
rara com esses veteranos calejados. Baixavam o som dos instrumentos e batiam com os pés
aprovando, parecendo aplaudir. O homem da bateria deu-lhes um rufar.

Com interrupgdes e trocas de idéias, trabalharam quase quatro horas antes de pararem.
Eddie Neils aproximou-se de Johnny e disse tranqiiilamente:

— Vocé se saiu muito bem, menino. Talvez esteja disposto a gravar um disco. Tenho uma
cangdo nova que lhe vem a calhar.

Johnny balangou a cabega.

— Deixe disso, Eddie, ndo me goze. Além do mais, dentro de poucas horas estarei tdo rouco
que ndo serei capaz de falar. Vocé acha que temos de consertar muito o que fizemos hoje?

Eddie respondeu com ar pensativo:

— Nino tera de vir ao estudio amanha. Cometeu alguns erros. Mas ¢ muito melhor do que eu
pensava. Quanto a sua parte, vou fazer os engenheiros de som ajeitarem o que eu ndo gostar.
Esta bem?

— Esta bem — respondeu Johnny . — Quando poderei ouvir a prensagem?

— Amanha a noite — retrucou Eddie Neils. — Em sua casa.

— Sim — respondeu Johnny . — Obrigado, Eddie. Até amanha.

Johnny tomou Nino pelo brago e retirou-se do estidio. Foram para a casa dele e ndo para a
de Ginny.

Nessa altura, quase anoitecia. Nino estava meio embriagado, Johnny aconselhou-o a tomar
um banho de chuveiro e tirar uma soneca. Teriam de ir a uma grande festa as onze horas da
noite.

Quando Nino acordou, Johnny instruiu-o.

— Essa festa ¢ no Clube dos Coragdes Solitarios das Estrelas de Cinema. As mulheres ali
presentes sdo as senhoras que vocé ja viu no cinema como rainhas da beleza e do encanto; por
elas milhdes de sujeitos seriam capazes de oferecer o brago direito, s6 pelo prazer de dar-lhes
uma trepada. E o que as leva a comparecer a festa desta noite ¢ que precisam achar alguém
com quem dormir. Vocé sabe por qué? Porque estio ansiosas por isso, pois sentem-se um pouca
velhas. E, como qualquer senhora de respeito, elas agem com um pouco de classe.

— Que ¢ que ha com sua voz? — perguntou Nino.

Johnny falava quase sussurrando.

— Sempre que eu canto um pouco, acontece isso. Agora ndo poderei cantar por um més.
Mas ficarei bom da rouquiddo em poucos dias.

— E duro, hem? — interrogou Nino pensativo.

Johnny deu de ombros.

— Escute, Nino, ndo se embriague muito esta noite. Vocé precisa mostrar a essas mulheres
que meu camarada paisan nio ¢ um moleirdo. Vocé tem de colaborar. Lembre-se de que
algumas dessas senhoras sio muito poderosas no cinema e podem arranjar trabalho para vocé.
Nio ¢ dificil ser encantador depois de se conquistar uma pessoa.

Nino ja enchia seu copo, de novo.

— Sou sempre encantador — atalhou. Em seguida, esvaziou o copo. — Fora de brincadeira,
vocé pode, de fato, me aproximar de Deanna Dunn? — indagou rindo a Johnny .

— Nio fique tdo ansioso — disse Johnny. — Nao vai ser como vocé pensa.

O Clube dos Coragdes Solitirios das Estrelas de Cinema de Hollywood (assim chamado
principalmente pelos jovens adolescentes cuja freqiiéncia era obrigatoria) reunia-se toda sexta-
feira 4 noite na suntuosa residéncia de propriedade do estudio, de Roy McElroy, agente de
publicidade — ou melhor, conselheiro de relagdes publicas — da Companhia Cinematografica
Internacional Woltz. Na verdade, embora fosse uma festa sem convites especiais de McElroy, a




do espirito pratico do proprio Jack Woltz. Algumas das suas estrelas
as que eram atragdo de bilheteria estavam agora ficando velhas. Sem a ajuda de
luzes especiais e de maquiladores geniais, elas mostrariam a idade que realmente tinham. Por
isso, surgiam problemas. Também, até certo ponto, tinham-se dessensibilizado fisica e
mentalmente. Nao podiam mais “apaixonar-se”. Ndo podiam mais representar o papel de
mulheres perseguidas. Tinham sido muito arrogantes por causa do dinheiro, da fama e de sua,
antiga beleza. Woltz dava essas festas a fim de facilitar-lhes arranjar amantes, homens com
quem dormir uma noite; se eles tivessem “peito”, poderiam transformar-se em companheiros
permanentes de cama e, assim, estaria aberto o ‘caminho para a ascensdo Como as vezes as
reunioes se degeneravam em brlgas ou excessos sexuais que envolviam complicagdes com a
policia, Woltz resolveu promover as festas na casa do conselheiro de relagdes publicas, que
estaria ali firme para ajeitar as coisas, dar “bola” aos homens da imprensa e da policia e manter
tudo em paz.

Para certos atores jovens e masculos do estidio, que ainda ndo haviam atingido o estrelato ou
papéis de destaque, comparecer as festas das noites de sexta-feira nem sempre era um dever
agradavel. Isso se explicava pelo fato de que um novo filme ainda a ser distribuido seria exibido
na festa. Na verdade, isso era a desculpa para a propria realizagdo da festa. O pessoal dizia:
“Vamos ver como esta o novo filme feito assim ¢ assado.” Desse modo, a coisa era apresentada
sob um aspecto profissional.

As estrelas jovens eram proibidas de comparecer a fais reunides. Ou antes, eram
desencorajadas a comparecer. A maioria seguia o conselho.

A exibigdo dos filmes novos era realizada & meia-noite, e Johnny e Nino chegaram as onze
horas. Roy McElroy revelou-se, a primeira vista, um homem agradavel, bem penteado,
elegantemente vestido. Saudou Johnny Fontane com um grito de admiragdo e alegria.

— Que diabo esta vocé fazendo aqui — indagou com verdadeiro espanto.

Johnny, apertando-lhe a mao, respondeu:

— Estou mostrando a meu primo do interior os lugares pitorescos. Apresento-lhe Nino.

McElroy apertou a mao de Nino ¢ mediu-o dos pés a cabega.

— Elas o comerao vivo — comentou com Johnny, e os conduziu para o patio dos fundos.

O patio dos fundos consistia em uma série de salas enormes, cujas portas de vidro abriam
para um jardim e piscina. Havia quase cem pessoas espalhadas por ali, todas com bebidas na
mao. A iluminagdo era engenhosamente preparada para realgar o rosto ¢ a pele das mulheres.
Eram as mulheres famosas que Nino vira nas telas dos cinemas escuros quando era adolescente.
Elas tinham desempenhado seu papel nos seus sonhos erdticos da adolescéncia. Mas contempla-
las agora, em carne e 0sso, era como vé-las com uma maquilagem horrivel. Nada podia lhes
esconder o cansago do espirito e da carne; o tempo destruira-lhes a divindade. Embora posassem
e se movimentassem com o encanto de que ele ainda se lembrava, pareciam, agora, frutas de
cera. Nino tomou duas doses de bebida, aproximando-se de uma mesa que tinha uma porgéao de
garrafas. Johnny acompanhou-o. Beberam juntos, até que por tras deles se ouviu a voz magica
de Deanna Dunn.

Nino, como milhdes de outros homens, tinha essa voz sempre gravada na mente. Deanna
Dunn ganhara dois prémios da Academia, trabalhara no filme de maior sucesso de Holly wood.
Na tela, possuia um encanto feminino felino que a tornava irresistivel a todos os homens. Mas as
palavras que ela pronunciava Jamals tinham sido ouvidas no cinema.

— Johnny, seu patife, tive de ir ao psiquiatra novamente, porque vocé dormiu comigo uma
noite. Como € que vocé nunca mais voltou, nem por alguns segundos?

Johnny deu-lhe um beijo na face que ela lhe oferecia.

— Vocé me deixou esgotado por um més — respondeu ele. — Quero-lhe apresentar meu
primo Nino. Um belo e forte rapazitaliano. Talvez ele possa acompanhar vocé.

Deanna Dunn voltou-se para langar um olhar frio para Nino.

— Ele gosta de assistir a pré.estréias?




Johnny deu uma gargalhada.

— Acho que ele ainda néo teve oportunidade. Por que vocé ndo o inicia nisso?

Nino teve de tomar uma dose dupla de bebida, quando ficou a s6s com Deanna Dunn. Tentou
manter-se imperturbavel, mas era dificil. Deanna Dunn tinha o nariz arrebitado, as feigdes
classicas, de contornos nitidos, de beldade anglo-saxad. E ele a conhecia tio bem. Ele a vira
sozinha num quarto, desesperada, chorando pelo falecido marido aviador que a deixou com
criangas orfas do pai. Ele a vira zangada, magoada, humilhada, mas ainda com uma dignidade
impressionante, quando um grosseiro Clark Gable abusou dela, depois deixou-a por uma mulher
sensual. (Deanna Dunn nunca desempenhou o papel de mulher sensual no cinema.) Ele a vira
corar com um amor correspondido, contorcendo-se no abrago do homem que ela adorava, e
morrer de uma maneira maravilhosa, pelo menos uma meia duzia de vezes. Ele a vira, ouvira e
sonhara com ela e, contudo, ndo estava preparado para a primeira coisa que ela lhe disse, quando
ficaram a s0s.

— Jolwny é um dos poucos homens de colhdo dessa cidade — disse ela. — O resto sido todos
uns veados e débeis mentais, incapazes de trepar com uma mulher nem que se metesse uma
tonelada de hormdnios nos seus testiculos.

Ela tomou Nino pela méo e conduziu-o para um canto da sala, longe do movimento e de
qualquer concorréncia.

Depois, ainda friamente encantadora, fez algumas perguntas a respeito dele. Nino comegou
a estuda-la interiormente. Percebeu que ela estava desempenhando o papel da mocinha da alta
sociedade que ¢ gentil para o cavalarico ou o motorista mas que no filme faria perder todo o
interesse amoroso (se o papel fosse desempenhado por Spencer Tracy), ou abandonaria tudo em
seu louco desejo por ele (se o papel fosse desempenhado por Clark Gable). Mas isso ndo
importava. Principiou a contar-lhe como ele ¢ Johnny tinham crescido juntos em Nova York,
como ambos costumavam cantar em festas de clubes pequenos. Achou-a maravilhosamente
atenta ¢ interessada. Em um momento, perguntou casualmente:

— Vocé sabe como Johnny fez esse patife do Jack Woltz dar-lhe o papel?

Nino ficou gelado e balangou a cabega. Ela ndo insistiu.

Chegara a hora de assistir-se a pré-estréia do novo filme de Woltz. Deanna Dunn conduziu
Nino. Sua méo apertando com firmeza a dele, encaminhou-o para uma sala interna da mansdo
que ndo tinha janelas, e estava mobiliada com cerca de 50 sofas pequenos para duas pessoas,
espalhados e um pouco afastados uns dos outros.

Nino observou uma pequena mesa ao lado do sofa e, sobre ela, havia um balde com gelo,
copos e garrafas de bebida e uma bandeja de cigarros. Ofereceu um cigarro a Deanna Dunn,
acendeu-o e depois preparou bebida para ambos. Ndo conversaram. Apés alguns minutos as
luzes se apagaram.

Nino esperava algo inominavel. Afinal, sempre ouvira as historias sobre a depravagdo em
Holly wood. Ndo estava bem preparado para o ataque voraz de Deanna Dunn ao seu 6rgdo sexual
sem uma palavra gentil e amavel de preparagdo. Continuou a tomar sua bebida e a olhar para o
filme, sem interesse e sem prestar aten¢do. Estava emocionado como nunca; em parte, devido
ao fato de que aquela mulher que o estava “servindo” no escuro tinha sido o objeto de seus
sonhos de adolescente.

Contudo, de certo modo, aquilo era um insulto a sua masculinidade. Assim, quando a
mundialmente famosa Deanna Dunn estava saciada e arrumou a roupa dele Nino friamente
preparou uma nova bebida para ela e acendeu lhe um novo cigarro e disse com a voz mais
descansada que se possa imaginar

— Isso parece ser um filme muito bom.

Ele a sentiu empertigar se ao seu lado no sofa Sera que ela estava esperando alguma espécie
de cortesia? Nino encheu o seu copo com a bebida da garrafa que estava ao alcance de sua méo.
O diabo com isso. Ela o tratara co mo um detestavel prostituto Por algum motivo Nino agora
sentia uma raiva fria de todas essas mulheres. Olharam o filme por mais quinze minutos. Ele



inclinou-se para o lado contrario ao dela de forma que os seus corpos ndo se tocavam.

— Nio fique assim bancando o rapazinho aborrecido, vocé gostou. Vocé foi até as nuvens.

Nino tomou um gole da bebida e respondeu na sua maneira espontinea natural.

— E 0 modo como isso sempre acontece. Vocé precisa ver quando estou excitado.

Ela sorriu ¢ permaneceu quieta durante o resto do filme. Finalmente, terminou a exibigido e
se acenderam as luzes. Nino deu uma olhada em volta. Pode observar que tinha havido um
verdadeiro carnaval no escuro, embora, por estranho que parega, ele ndo tivesse ouvido um ruido
sequer. Algumas das damas tinham aquele olhar fixo, brilhante, de mulheres que acabavam de
fazer uma coisa muito boa. Sairam lentamente da sala de proje¢do. Deanna Dunn largou-o logo
para ir falar com um homem mais velho que ele. Nino reconheceu-o como um famoso artista de
cinema, mas que s6 agora, vendo o cara em pessoa, percebeu que o tipo era veado. Tomou o
gole e ficou cismando.

Johnny Fontane aproximou-se e perguntou:

— Que tal, amigo velho, divertindo-se muito?

Nino arreganhou os dentes.

— Nio sei. E diferente. Agora, quando voltar para o meu velho lugarejo, poderei dizer que
Deanna Dunn me possuiu.

— Ela pode fazer melhor do que isso se convida-lo a ir a casa dela. Ndo convidou? —
perguntou Johnny, ¢ deu uma gargalhada.

Nino balangou a cabega.

— Fiquei muito interessado pelo filme — respondeu.

Agora, Johnny nao riu.

— Leve a coisa a sério, garoto — disse ele. — Uma mulher como essa pode fazer muito por
vocé. Vocé esta acostumado a levar tudo na brincadeira. Homem, as vezes ainda tenho
pesadelos, quando me lembro daquelas donas feias que vocé gostava de apanhar.

Nino, um tanto bébado, brandiu o copo e falou em voz bem alta:

— Sim, elas eram feias, mas eram mulheres.

Deanna Dunn, postada no canto, virou a cabega para olhar para eles. Nino acenou-lhe com o
copo, cumprimentando-a.

Johnny Fontane deu um suspiro.

— Esta bem, vocé ¢ apenas um camponés carcamano.

— E ndo vou mudar — respondeu Nino com seu sorriso de bébedo.

Johnny compreendia-o perfeitamente. Sabia que Nino ndo estava tdo embriagado como
parecia. Sabia que ele estava apenas fingindo, para poder dizer coisas que achava rudes demais
para se dizerem ao seu novo padrone de Holly wood, quando sobrio. Ele pds o brago em volta do
pescogo de Nino e disse afetuosamente:

— Vocé, seu bébedo sabido, sabe que tem um contrato rigoroso por um ano e pode dizer e
fazer o que quiser que néo posso despedir vocé.

— Vocé nao pode me despedir? — perguntou Nino com astiicia de pau d’agua.

— Nao — respondeu Johnny .

— Entao foda-se — replicou Nino.

Por um momento, Johnny ficou surpreso ¢ com raiva. Viu um riso de desprezo no rosto de
Nino. Nos tltimos anos ele devia ter ficado mais esperto, ou a sua queda do estrelato tornou-o
mais sensivel. Entdo compreendeu o amigo, por que o seu parceiro de canto da meninice jamais
conseguira éxito, por que ele estava procurando destruir qualquer oportunidade de éxito agora.
Nino estava reagindo contra todas as possibilidades de éxito, e ele, de alguma forma, se sentia
insultado pelo modo como Nina se estava comportando.

Johnny tomou-o pelo brago e levou-o para fora da casa. Nino agora mal podia andar. Johnny
falava com ele brandamente:




— Esta bem, menino, vocé apenas canta para mim, quero ganhar dinheiro com vocé. Nao
vou procurar dirigir a sua vida. Faga o que vocé quiser. Esta bem, paisan? Tudo o que vocé tem a
fazer é cantar para mim e ganhar dinheiro para mim, agora que ndo posso mais cantar.
Compreendeu bem, amigo velho?

Nino endireitou-se.

— Vou cantar para vocé, Johnny — falou com a voz tdo engrolada, que mal se podia
entender. — Sou melhor cantor do que vocé agora. Sempre cantei melhor do que vocé, sabe
disso?

Enquanto isso, Johnny pensava: assim era a coisa. Reconhecia que, quando tinha a voz sadia,
Nino simplesmente ndo era pareo para ele, e nunca o fora naqueles anos em que cantaram
juntos como meninos. Viu Nino esperando uma resposta, ziguezagueando bébedo sob o luar da
California.

— Foda-se — disse ele gentilmente, e os dois riram juntos, como nos velhos ttmpos em que
eram igualmente jovens.

Quando Johnny Fontane recebeu a noticia do atentado contra Don Corleone, ndo so ficou
preocupado, mas também permaneceu em davida sobre se o financiamento de seu filme
continuava de pé. Tivera vontade de ir a Nova York apresentar os seus respeitos a seu Padrinho
no hospital, mas aconselharam-no a evitar qualquer publicidade desfavoravel, pois isso seria a
ultima coisa que Don Corleone poderia querer. Assim ele esperou. Uma semana depois, chegou
um mensageiro de Tom Hagen. O financiamento continuava de pé, apenas para um filme de
cada vez

Entrementes, Johnny deixou Nino viver a seu proprio modo em Hollywood e na Califérnia, e
este estava indo muito bem com as jovens estrelinhas. As vezes, Johnny o chamava para sairem
juntos a noite, mas nunca o pressionava. Quando conversaram sobre o atentado contra Don
Corleone, Nino disse a Johnny :

— Vocé sabe, uma vez pedi a Don Corleone que me conseguisse um emprego em sua
organizagdo e ele ndo me arranjou. Eu estava cansado de dirigir caminhdo e queria fazer muita
grana. Sabe o que ele me respondeu? Falou que todo homem tem apenas um destino e que meu
destino era ser artista. Queria dizer que eu ndo podia ser um marginal.

Johnny refletiu nisso demoradamente. O Padrinho deve ser o sujeito mais inteligente do
mundo. Sabia que Nino jamais podia ser um marginal, que logo se complicaria ou seria
assassinado, por causa de suas piadas. E como Don Corleone podia saber que ele seria artista?
Porque, ora bolas, ele imaginava que algum dia eu ajudaria Nino. E como podia ele imaginar
ss0? Por que me insinuaria algo e eu procuraria mostrar a minha gratiddo. Naturalmente nunca
me pediu que fizesse isso. Apenas me fez saber que se sentiria feliz se eu o fizesse. Johnny
Fontane deu um suspiro. Agora, o Padrinho estava ferido, em situacéo dificil, e podia dizer adeus
ao prémio da Academia, pois Woltz estava trabalhando contra ele ¢ ndo havia esperanga de
receber ajuda do outro lado. Somente Don Corleone tinha os contatos pessoais que podiam
pressiona-lo naquele sentido, e a Familia Corleone tinha outras coisas em que pensar naquele
momento. Johnny se oferecera para ajudar e Hagen respondera-lhe com um laconico “nao”.

Johnny ocupava-se com o andamento de seu proprio filme. O autor do livro no qual se
baseou o filme em que trabalhara como artista tinha terminado outra novela, e viera a California
a convite de Johnny, para tratar diretamente do assunto, sem interferéncia de agentes ou estudios.
O segundo livro se adaptava perfeitamente ao desejo de Johnny. Ele ndo teria de cantar. A
novela tinha um enredo picante, muitas mulheres, sexo e havia um papel que para Johnny logo
pareceu ter sido feito sob medida para Nino. O tipo falava como Nino, agia e até parecia com
ele. Era fantasticol Tudo o que Nino teria de fazer era mover-se ante as cdmaras
cinematograficas com a maior naturalidade.

Johnny trabalhava depressa. Achava que entendia muito mais de produgdo cinematografica
do que imaginara. Contratou um produtor executivo, um homem que conhecia o assunto, mas
que tinha dificuldade em encontrar trabalho, porque estava na lista negra. Johnny nao tirou




proveito da situagdo e deu-lhe um bom contrato.

— Espero que vocé desse jeito me poupe mais grana — falou ao homem com franqueza.

Ficou surpreso, quando o produtor executivo veio dizer-lhe que o representante do sindicato
estava exigindo uma “gratifica¢do” de cinqiienta mil délares. Havia uma série de problemas a
respeito de extraordindrios e contratos de pessoal, de forma que os cinqiienta mil dolares seriam
bem gastos. Johnny perguntou-se se o produtor executivo o estava pressionando e arrematou:

— Mande o cara do sindicato falar comigo.

O cara do sindicato era Billy Goff. Johnny disse a ele:

— Pensei que esse negocio do sindicato era arranjado pelos amigos. Disseram-me para nao
me preocupar com isso, de modo algum.

Goff perguntou:

— Quem lhe disse isso?

— Vocé sabe muito bem — respondeu Johnny. — Nao revelarei o nome dele, mas quando
esse individuo me dizuma coisa acredito piamente.

— As coisas estio mudadas — retrucou Goff. — Seu amigo estd em situagdo dificil e a
palavra dele ndo tem mais valor aqui na California.

Johnny deu de ombros.

— Venha falar comigo daqui a alguns dias. Esta bem?

Goff sorriu.

— Perfeitamente, Johnny. Mas telefonar para Nova Yorknéo vai lhe ajudar coisa alguma.

Telefonar para Nova York na verdade ajudou. Johnny falou com Hagen em seu escritdrio.
Hagen disse-lhe rudemente para nido pagar.

— Seu Padrinho vai ficar danado da vida, se vocé pagar um niquel a esse salafrario — falou
cle a Johnny. — Isso fara Don Corleone perder prestigio ¢, no momento, ele nao pode admitir tal
coisa.

— Posso falar com Don Corleone? — perguntou Johnny. — Vocé fala com ele? Preciso
rodar o filme.

— Ninguém pode falar com Don Corleone no momento — disse Hagen. — Ele estd muito
doente. Vou dizer a Sonny para arranjar a coisa. Po rém, a decisdo deve basear-se nisso. Nao
pague um niquel a esse espertalhdo safado. Se houver alguma mudanga, avisa-lo-ei.

Aborrecido, Johnny desligou o telefone. Uma complicagdio com o sindicato poderia
aumentar uma fortuna no custo da produgao do filme e prejudicar o trabalho de modo geral. Por
um momento, pensou em passar os cinqiienta mil dolares para Goff, na surdina. Afinal, Don
Corleone dizer-lhe alguma coisa e Hagen dar-lhe ordens eram duas coisas diferentes. Contudo,
resolveu esperar alguns dias.

Com a espera, ele poupou cinqgiienta mil délares. Duas noites depois, Goff foi encontrado
morto a tiros em sua casa, em Glendale. Ndo se falou mais em complicagdo com o sindicato.
Johnny ficou um tanto abalado com o assassinato. Era a primeira vez que o comprido brago de
Don Corleone dava um golpe mortal tio perto dele.

A medida que as semanas passavam e ele se ocupava cada vez mais com a preparagdo do
roteiro, com a escolha do elenco do filme e com os detalhes da produgdo Johnny Fontane se
esquecia de sua voz, de que ndo podia cantar. Contudo, quando surgiu a lista de nomes ao prémio
da Academia e viu o seu entre os candidatos, ficou deprimido, porque ndo o escolheram para
cantar uma das melodias indicadas para o Oscar na ceriménia que seria televisada para toda a
nagao. Todavia, conformou-se e continuou trabalhando. Nio tinha esperanga de ganhar o prémio
da Academia, agora que seu Padrinho ndo era mais capaz de exercer pressao, mas ser indicado
como candidato ja era alguma coisa.

O disco de cangdes italianas que ele e Nino gravaram estava sendo vendido muito mais do
que qualquer outra coisa que ele tinha gravado ultimamente, apesar de reconhecer que o sucesso
era mais de Nino do que seu. Resignou-se entio a idéia de que jamais seria capaz de cantar




novamente como profissional.

Uma vez por semana, jantava com Ginny e as meninas. Ndo importava qudo complicadas
estivessem as coisas, ele nunca faltava a esse dever, embora ndo dormisse com Ginny.
Entrementes, sua segunda mulher conseguira o divorcio no México, e, assim, estava solteiro
novamente. Era estranho que ndo estivesse tdo “seco” para apanhar aquelas estrelinhas que
cairiam facilmente na sua conversa. Ele estava muito esnobe. Ficara magoado, porque qualquer
daquelas estrelas jovens que ainda estavam no apogeu jamais lhe dera a minima bola. Mas era
bom trabalhar com afinco. Quase toda noite ele ia para casa sozinho, punha seus velhos discos na
vitrola, tomava a sua bebidazinha e cantarolava um pouco. Ele tinha sido bom, muito bom
mesmo. E ndo compreendera como tinha sido bom. Mesmo sem levar em conta a sua voz
excepcional, que poderia ter acontecido a qualquer um, ele era bom. Fora um verdadeiro artista
e nunca soube quanto gostava disso. Estragara a voz com bebida, fumo e mulheres, justamente
quando veio a compreender quanto isso valia.

As vezes, Nino vinha tomar um trago e escutava os discos em sua companhia, e Johnny
dizia-lhe desdenhosamente:

— Vocé, seu carcamano safado, jamais cantou assim em sua vida.

E Nino lhe respondia com aquele riso curioso e encantador ¢ balangava a cabega dizendo:

— Nao, ¢ jamais cantarei — pronunciando as palavras com uma voz complacente, como se
adivinhasse o que Johnny estava pensando.

Finalmente, uma semana antes de rodar o novo filme, chegou a noite da outorga do prémio
da Academia. Johnny convidou Nino para acompanhé-lo, mas Nino recusou. Johnny suplicou:

— Companheiro, nunca lhe pedi um favor, certo? Faga-me um favor esta noite e venha
comigo. Vocé ¢ o Gnico sujeito que vai sentir, realmente, se eu ndo ganhar.

Por um momento, Nino ficou espantado. Depois respondeu:

— Perfeitamente, meu velho, irei com vocé. — Fez uma pausa ¢ acrescentou: — Se vocé
ndo ganhar, esquega o assunto. Fique tdo embriagado o quanto vocé puder, que tomarei conta de
vocé. Diabo, eu mesmo nem vou beber esta noite. Que tal, s6 por ser companheiro?

— Homem respondeu Johnny Fontane — é ser mesmo muito companheiro.

Na hora de ir para a ceriménia da Academia, Nino manteve a sua promessa. Compareceu a
casa de Johnny completamente sobrio, e os dois partiram juntos para o local da apresentagéo.
Nino ignorava por que Johnny ndo convidara nenhuma de suas ex-garotas ou ex-esposas para o
jantar daquela noite. Especialmente Ginny. Sera que pensava que ela ndo torceria por ele? Nino
desejaria tomar apenas um trago, parecia que ia ter uma noite horrivelmente longa.

Nino Valenti achou toda a ceriménia da concessdo do prémio da Academia muito chata, até
que foi anunciado o vencedor do melhor artista masculino. Quando ouviu as palavras “Johnny
Fontane”, deu um pulo para cima e comegou a aplaudir. Johnny estendeu a médo e Nino apertou-
a. Sabia que o seu companheiro precisava do contato humano, de alguém em quem confiasse, e
Nino sentia uma enorme tristeza pelo fato de Johnny ndo ter ninguém melhor do que ele para
partilhar esse momento de gloria.

O que se seguiu foi um verdadeiro pesadelo. O filme de Jack Woltz arrebatou todos os
prémios importantes e, assim, a festa do estidio estava cheia de gente de jornal e de todos os
futuros malandros do sexo masculino e feminino. Nino manteve a sua promessa de conservar-se
sobrio, e procurou vigiar Johnny. Mas as mulheres da festa insistiam em puxar Johnny Fontane
para os quartos a fim de bater um papo e Johnny ficava cada vez mais bébedo.

Entrementes, a mulher que ganhara o prémio de melhor atriz estava sofrendo o mesmo
destino, mas estava gostando mais disso e aproveitando mais a situa¢do. Nino a rejeitou, o tnico
homem da festa a fazer isso.

Finalmente, alguém teve uma grande idéia. O acasalamento publico dos dois vencedores,
para que todos os presentes a festa assistissem ao espetaculo. A atriz foi desnudada e as outras
mulheres comegavam jé a tirar a roupa de Johnny Fontane. Foi entdo que Nino, a {inica pessoa
sobria ali, agarrou o semivestido Johnny e jogou-o sobre o ombro, abrindo caminho para sair da



casa e leva-lo para o carro. Enquanto dirigia o carro para a casa de Johnny, Nino pensou que, se
aquilo era sucesso, ele jamais o desejaria na vida.



LIVRO IIT



CAPITULO 14

DON CORLEONE era um verdadeiro homem com a idade de 12 anos. Baixo, moreno,
franzino, vivendo na estranha aldeia de Corleone, de aspecto mourisco, na Sicilia, seu verdadeiro
nome era Vito Andolini, mas quando alguns estranhos vieram matar o filho do homem que
tinham assassinado, a mae mandou o menino para a América, a fim de ficar com amigos. E na
nova terra ele mudou o nome para Corleone, visando a manter alguma ligagdo com a sua aldeia
natal. Foi uma das poucas atitudes sentimentais que realizaria na vida.

Na Sicilia, no fim do século, a Mafia era o segundo governo, sendo muito mais poderosa do
que o governo oficial de Roma. O pai de Vito Corleone se viu envolvido numa rixa com outro
aldedo que levou o caso a Mafia. O pai ndo quis se submeter e, numa briga piblica, matou o
chefe local da Mafia. Uma semana depois, ele proprio foi encontrado morto, seu corpo
dilacerado por cargas de lupara. Um més depois do enterro, pistoleiros da Mafia vieram fazer
perguntas sobre o menino Vito. Tinham resolvido que ele estava muito perto de se tornar adulto e
que poderia procurar vingar a morte do pai nos anos vindouros, O menino de 12 anos. Vito, foi
escondido por parentes e embarcado para a América. Ai ficou aos cuidados dos Abbandando,
cyjo filho Genco se tornaria posteriormente consigliori de seu Don.

O rapazinho Vito foi trabalhar no armazém dos Abbandando na Nona Avenida, na zona de
Nova York Aos 18 anos de idade casou-se com uma garota recém-chegada da Sicilia, de apenas
16 anos, uma oOtima cozinheira e boa dona-de-casa. Instalaram-se numa casa da Décima
Avenida, perto da Rua 35, apenas a poucos quarteirdes do lugar em que Vito trabalhava, e dois
anos depms nascia-lhes o primeiro filho, Santino, chamado por todos os seus amigos Sonny
(Filhinho) devido a sua devogdo ao pai.

Nas imediag¢des vivia um homem chamado Fanucci. Era um italiano pesaddo, de aspecto
feroz, que usava finas roupas, invariavelmente claras, e um chapéu creme. Esse homem era
considerado como pertencente & Mao Negra, uma ramificagdo da Méfia que extorquia dinheiro
das familias e dos donos de lojas e armazéns sob ameaga de violéncia fisica. Contudo, como
quase todos os habitantes das redondezas, eles proprios eram violentos, e as ameagas de ataque
corporal de Fanucci so surtiam efeito com os casais idosos que ndo tinham filhos homens para
defendé-los. Alguns comerciantes pagavam-lhe quantias insignificantes por uma questio de
conveniéncia. Contudo, Fanucci era também um inimigo mortal de outros criminosos, os
individuos que vendiam ilegalmente a loteria italiana ou que mantinham jogos de azar em suas
proprias casas, O armazém dos Abbandando fornecia.lhe uma pequena contribui¢@o, isso apesar
dos protestos do jovem Genco, que dizia ao pai que resolveria o caso com Fanucci. O pai o
proibiu. Vito Corleone observava tudo isso sem se sentir de qualquer maneira envolvido na
questdo.

Um dia, Fanucci foi atacado por trés rapazes que lhe cortaram a garganta de uma a outra
orelha, ndo tdo profundamente para mata-lo, mas o bastante para. assusta-lo e fazé-lo sangrar
um bocado. Vito viu Fanucci fugir de seus atacantes, com o talho circular jorrando sangue. O que
nunca esqueceu foi a cena de Fanucci segurando o chapéu creme por baixo do queixo para
aparar o sangue que escorria. Como se ndo quisesse manchar a roupa ou nao quisesse que vissem
seu rosto ensangiientado.

Entretanto, esse ataque acabou se transformando num beneficio para Fanucci. Os trés
rapazes ndo eram assassinos, mas apenas valentdes resolvidos a dar-lhe uma ligdo e a fazé-lo
parar de perseguir os outros criminosos. Mas Fanucci provou ser um assassino. Algumas semanas
depois, o rapaz que utiizara a faca contra Fanucci foi morto a bala, e as familias dos outros dois
rapazes pagaram-lhe uma indenizagdo para fazé-lo desistir da vinganga. Depois disso, as
contribui¢des se tornaram cada vez maiores, e Fanucci se tornou socio dos jogos de azar das
redondezas. Quanto a Vito Corleone, isso nada lhe interessava. Esqueceu tudo a respeito,
imediatamente.

Durante a I Guerra Mundial, quando a importagdo de azeite se tornou dificil, Fanucci



adquiriu uma parcela de interesse no armazém dos Abbandando, fornecendo-lhe nio somente
azeite, mas também salame, presuntos e queijos importados da Italia. Entio meteu um sobrinho
no armazém, e Vito Corleone viu-se desempregado.

Por essa época, o segundo filho, Frederico, havia nascido, e Vito Corleone tinha quatro bocas
para alimentar. Até aquele tempo, ele fora um rapaz sossegado, comedido, que guardava seus
pensamentos para si mesmo. O filho do dono do armazém, o jovem Genco Abbandando, era seu
amigo mais intimo, e para surpresa de ambos, Vito censurou o amigo pela a¢do do pai. Genco,
vermelho de vergonha, garantiu a Vito que ele ndo precisaria preocupar-se a respeito de comida.
Ele, Genco, roubaria comida do armazém para atender as necessidades do amigo. Essa oferta,
porém, foi terminantemente rejeitada por Vito por ser muito vergonhoso um filho roubar o pai.

O jovem Vito, contudo, passou a sentir uma raiva surda pelo temivel, Fanucci. Nunca
demonstrou essa raiva de modo algum, mas aguardava uma oportunidade. Trabalhou na estrada
de ferro por alguns meses e depois, quando a guerra terminou, o servigo se tornou escasso, e ele
s6 conseguia trabalhar alguns dias por més. Além disso, a maioria dos capatazes eram irlandeses
ou americanos e insultavam os trabalhadores usando a linguagem mais suja possivel, o que Vito
sempre suportava impassivelmente, ja que fingia ndo compreender, embora entendesse inglés
muito bem, apesar de seu sotaque.

Uma noite, quando Vito estava ceando com a familia, ouviu uma pancada na janela que
dava para a estreita passagem que separava sua casa do prédio vizinho. Quando puxou a cortina
para o lado, Vito viu com espanto um dos rapazes da redondeza,.Peter Clemenza, inclinando-se
para fora da janela do outro lado da passagem. Estava estendendo uma trouxa de lengol branco.

— Olhe aqui, paisan — disse Clemenza. — Guarde isso para mim até eu pedir de volta.
Depressa!

Automaticamente, Vito esticou as maos pelo espago vazio da passagem de ar ¢ agarrou a
trouxa. O rosto de Clemenza denotava tensdo e preméncia. Ele se encontrava em alguma
dificuldade e o gesto de ajuda de Vito foi instintivo. Mas, quando Vito abriu a trouxa na cozinha,
viu cinco armas de fogo lubrificadas manchando o pano branco. Ele as pds no armario da quarto
de dormir e esperou. Soube entdo que Clemenza tinha sido levado pela policia. Os tiras deviam
estar batendo na porta de Clemenza quando ele lhe passou as armas pela janela.

Vito nunca disse uma palavra a ninguém e, naturalmente, sua mulher, aterrorizada, ndo se
atrevia a abrir a boca, nem mesmo para mexericos, com medo de que o proprio marido fosse
enviado para a cadeia. Dois dias depois, Peter Clemenza reapareceu por la e perguntou a Vito
casualmente:

— Vocé ainda esta com meu material?

Vito acenou com a cabega afirmativamente. Tinha o habito de falar pouco. Clemenza foi até
0 apartamento de Vito, onde lhe ofereceram um copo de vinho, enquanto Vito desentocava a
trouxa do armério do quarto de dormir.

Clemenza bebeu o vinho, enquanto o seu rosto bonachio contemplava atentamente Vito.

— Vocé viu o que tem ai dentro?

Vito, com o rosto impassivel, balangou a cabega.

— Nio me interesso por coisas que ndo me dizem respeito — respondeu. Beberam vinho
juntos o resto da noite. Acharam que havia muita afinidade entre ambos. Clemenza gostava de
contar historias; Vito Corleone gostava de ouvir contadores de historias. Tornaram-se amigos
imediatamente.

Alguns dias depois, Clemenza perguntou & mulher de Vito Corleone se ela gostaria de ganhar
um tapete fino para o assoalho de sua sala de estar. Ele levou Vito consigo para ajudar a carregar
o tapete.

Clemenza levou Vito até um edificio de apartamentos, o qual possuia duas colunas de
marmore branco e uma pia de dgua benta do mesmo material no hall. Clemenza abriu a porta
com a chave, e ambos entraram num aparta mento elegante.

— Va para o outro lado da sala e ajude-me a enrola-lo — gritou Clemenza.



O tapete era uma rica peca de 1a vermelha. Vito Corleone ficou espantado com a
generosidade de Clemenza. Os dois juntos enrolaram o tapete; em, seguida Clemenza pegou
numa ponta do rolo enquanto Vito pegava na outra. Levantaram-no e comegaram a carrega-lo
na diregdo da porta.

Nesse momento, a campainha do apartamento tocou. Clemenza imediatamente deixou cair o
tapete e correu para a janela. Puxou a cortina hgelramenle para o lado, e o que ele viu fé-lo
sacar o revolver de dentro do paleto. Foi somente ai que o espantado Vito Corleone percebeu que
estavam roubando o tapete do apartamento de um estranho.

A campainha tocou novamente. Vito foi até perto de Clemenza para poder ver o que estava
acontecendo. Na porta havia um policia uniformizado. Enquanto observavam, viram o policia dar
um Gltimo toque na campainha da porta e depois dar de ombros e descer a escada de marmore e
seguir rua afora.

Clemenza deu um grito de satisfag¢@o e disse:

— Vamos embora.

Clemenza apanhou a sua ponta do tapete e Vito pegou a sua. O policia mal tinha dobrado a
esquina e eles ja saiam pela pesada porta de carvalho e caminhavam pela rua com o tapete entre
eles. Meia hora mais tarde estavam cortando o tapete para caber na sala de estar do apartamento
de Vito Corleone. Tinham ainda deixado um bom pedago da pega para o quarto de dormir.
Clemenza trabalhava com desenvoltura, e dos bolsos de seu largo paletd, mal assentado (mesmo
entdo ele gostava de usar roupas folgadas, embora nao fosse tio gordo), tirava as ferramentas
necessarias para cortar o tapete.

O tempo passava, mas as coisas ndo melhoravam. A familia Corleone ndo podia comer o
bonito tapete. Muito bem, ndo havia trabalho, sua mulher e filhos deviam morrer de fome. Vito
apanhou alguns pacotes de mantimento com seu amigo Genco, enquanto pensava como resolver
a situagdo. Finalmente, foi procurado por Clemenza e Tessio, outro rapaz que era um mau
elemento da redondeza. Eram homens que pensavam bem dele, da maneira pela qual ele se
conduzia, e sabiam que ele estava desesperado. Propuseram lhe que se tornasse membro da
quadrilha deles, que se especializara em atacar caminhdes de vestidos de seda depois que eram
carregados na fabrica da Rua 31. Nao havia risco. Os motoristas dos caminhdes eram
trabalhadores ajuizados que a vista de uma arma de fogo voavam para a calgada como anjos,
enquanto os assaltantes levavam o caminhdo para ser descarregado no armazém de um amigo.
Uma parte da mercadoria era vendida a um atacadista italiano, e o restante vendido de porta em
porta nas zonas residenciais — Arthur Avenue, no Bronx, Mulberry Street, e distrito de Chelsea,
em Manhattan — tudo a familias italianas pobres a procura de uma pechincha, cujas filhas
jamais poderiam dar-se ao luxo de comprar vestidos tdo finos pelo prego real. Clemenza e Tessio
precisavam de Vito para dirigir o caminhéo, pois sabiam que ele dirigira o caminhdo de entrega
do armazém dos Abbandando. Em 1919, bons motoristas eram rarissimos.

Contra a propria vontade, Vito Corleone aceitou a oferta. O argumento decisivo foi o de que
ele arranjaria pelo menos mil dolares como sua parte no trabalho. Porém seus jovens
companheiros pareciam-lhe impetuosos, o plano de trabalho era duvidoso, a distribuicdo do
saque, malfeita. Todo o sistema de ag¢@o deles era muito deficiente para o seu gosto. Mas ele os
considerava rapazes direitos, bons. O corpulento Peter Clemenza inspirava seguranga, e o
franzino e sério Tessio também.

O proprio trabalho processou-se sem qualquer dificuldade. Vito Corleone ndo sentiu medo,
para grande espanto seu, quando os seus dois camaradas puxaram as armas e fizeram o
motorista saltar do caminhdo. Ficou também impressionado com a frieza de Clemenza e Tessio.
Nio se mostraram nervosos, mas ao contrario brincaram com o motorista dizendo-lhe que se ele
se comportasse como um bom rapaz mandariam alguns vestidos para a mulher dele. Como Vito
achava que era estupidez vender ele mesmo os vestidos, resolveu entregar toda a sua parte do
roubo a um receptador, apurando apenas setecentos dolares, o que era uma soma enorme em
1919

No dia seguinte, Vito Corleone foi detido na rua por Fanucci, que usava uma roupa creme e



chapéu branco. Fanucci era um homem de aspecto brutal e nada fizera para disfarcar a cicatriz
circular que se estendia num semicirculo branco de orelha a orelha, dando a volta por baixo do
queixo. Tinha sobrancelhas pretas cerradas e feigdes grosseiras que, quando sorria, pareciam de
maneira estranha amaveis.

— Ah, meu rapaz — falou ele a Vito, com um sotaque siciliano muito carregado. — O
pessoal me disse que vocé esta rico. Vocé e seus dois amigos. Mas vocé ndo pensa que me tratou
um pouco mesquinhamente? Afinal de contas, isso ¢ meu territério e vocés deviam me deixar
molhar o bico.

Ele usava a expressdo siciliana da Mafia: Fari vagnari a pizzu. Pizzu significa o bico de
qualquer passarinho, como por exemplo o candrio. A propria expressio era uma exigéncia de
parte do saque.

Como era seu habito, Vito Corleone ndo respondeu. Compreendeu a insinuagdo
imediatamente e estava esperando uma exigéncia direta.

Fanucci sorriu para ele, mostrando os dentes de ouro e esticando a cicatriz circular em torno
de seu rosto. Enxugou o rosto com um lengo e desabotoou o paleté por um momento como que
para se refrescar, mas na realidade para mostrar a arma que trazia na cintura de suas calgas
confortavelmente largas. Depois deu um suspiro e disse:

— Vocé me da quinhentos dolares e eu esquego o insulto. Afinal de contas, a gente moga
ignora as cortesias devidas a um homem como eu.

Vito Corleone sorriu para ele, e mesmo para um jovem ainda inexperiente havia algo tdo
enregelante em seu sorriso que Fanucci hesitou um momento antes de prosseguir:

— Do contrario, a policia vai fazer uma visita a vocé; sua mulher e filhos ficardo
envergonhados ¢ na miséria. Naturalmente se a minha informagao sobre os seus ganhos esta
incorreta eu molharei o bico apenas um pouquinho. Mas nada menos de trezentos dolares. E ndo
procure me enganar.

Pela primeira vez, Vito Corleone falou. Sua voz apresentava um tom moderado, nio
mostrava raiva. Ele foi cortés, como competia a um jovem falando a um homem mais velho da
importancia de Fanucci. Disse brandamente:

— Meus dois amigos estdio com a minha parte do dinheiro. Tenho de falar com eles.

Fanucci procurou trangiiiliza-lo.

— Vocé pode dizer aos seus dois amigos que espero que eles me deixem molhar o bico da
mesma maneira. Nao tenha medo de dizer a eles — acrescentou Fanucci para anima-lo. —
Clemenza e eu nos conhecemos bem um ao outro, ele compreende essas coisas. Vocé deve
deixar-se guiar por ele, pois ele tem muita experiéncia nesses assuntos.

Vito Corleone deu de ombros. Procurou fingir que estava um pouco embaragado.

— E verdade — respondeu. — O senhor compreende que tudo isso é novo para mim.
Obrigado por falar comigo como um padrinho.

Fanucci ficou impressionado.

— Vocé é um bom sujeito — disse. — Depois pegou a mao de Vito e apertou-a entre as suas
maos cabeludas. — Vocé tem respeito — continuou ele. — Uma coisa bonita nos jovens. Da
proxima vez, vocé fale primeiro comigo, hem? Talvez eu possa ajuda-lo em seus planos.

Anos depois, Vito Corleone compreendeu que o que o fez agir de modo tdo perfeito e tatico
com Fanucci foi a morte do seu proprio pai, de temperamento violento, que fora assassinado pela
Mafia na Sicilia. Porém, naquela ocasido, tudo o que ele sentia era uma raiva gélida de que
aquele homem planejava roubd-lo do dinheiro que ele conseguira com o risco da vida e da
liberdade. Nao tivera medo. Na verdade, naquele momento, pensou que Fanucci fosse um bobo
maluco. Pelo que vira de Clemenza, aquele robusto siciliano daria antes a vida do que um niquel
de seu saque. Afinal de contas, Clemenza estivera prestes a matar um policia somente para
roubar um tapete. E o franzino Tessio tinha o ar mortal de uma vibora.

A noite, porém, no apartamento de Clemenza, do outro lado da passagem de ar, Vito
Corleone aprendeu outra ligdo no aprendizado que estava comegando a receber. Clemenza




praguejou, Tessio ameagou, mas depois dois passaram a discutir se Fanucci ficaria satisfeito com
duzentos dolares. Tessio achava que sim.

Clemenza foi positivo.

— Nio, esse patife “cara de cicatriz” deve ter descoberto o que apuramos com o atacadista
que comprou os vestidos. Fanucci ndo aceitard um niquel menos do que trezentos dolares.
Teremos de pagar.

Vito ficou espantado, mas teve o cuidado de ndo demonstrar.

— Por que temos de pagar-lhe? Que pode ele fazer a nos trés? Somos mais fortes do que ele.
Temos armas. Por que temos de entregar o dinheiro que ganhamos?

Clemenza explicou pacientemente:

— Fanucci tem amigos, verdadeiros animais. Tem ligagdes com a policia ¢ gostaria que The
contassemos nossos planos, porque nos denunciaria aos tiras ¢ obteria a gratiddo deles. Entdo cles
lhes deveriam uni favor. E assim que ele age sempre. Tem uma licenga do proprio Maranzalla
para trabalhar nesta redondeza.

Maranzalla era um gangster freqiientemente mencionado nos jornais e considerado como o
chefe de uma quadrilha de bandidos especializados em extorsdo, jogos de azar e roubo a mao
armada.

Clemenza serviu vinho que ele mesmo tinha feito. Sua mulher, depois de pér um prato de
salame, azeitonas e um pao italiano na mesa, desceu e foi sentar-se com as amigas em frente do
prédio, levando uma cadeira consigo.

Era uma moga italiana que vivia ha poucos anos no pais ¢ ainda ndo entendia o inglés.

Vito Corleone sentou-se com os dois amigos e comegou a beber vinho. Jamais usara a
inteligéncia antes como a estava usando agora. Sentia-se surpreso como podia pensar tio
claramente. Lembrou-se de tudo o que sabia sobre Fanucci. Lembrou-se do dia em que o
homem tivera a sua garganta cortada e correra pela rua segurando o chapéu debaixo do queixo
para aparar o sangue que escorria. Lembrou-se do assassinato do rapaz que usara a faca e dos
outros dois que tiveram a sentenga anulada pelo pagamento de uma indeniza¢do. E de repente
teve certeza de que Fanucci ndo tinha grandes ligagdes, ndo podia ter. Nenhum homem que
informasse a policia. Nenhum homem que permitisse que sua vinganga fosse comprada por
dinheiro. Um verdadeiro chefe mafioso teria matado também os outros dois rapazes. Nao.
Fanucci tivera sorte ¢ matara um dos rapazes, mas sabia que ndo podia matar os outros dois
depois de estarem eles alerta. E assim acedeu em receber dinheiro em troca da suposta
vinganga. Era a for¢a brutal do préprio homem que lhe permitia arrecadar tributo dos
comerciantes e dos jogos de azar realizados nos apartamentos. Mas Vito Corleone conhecia pelo
menos uma dessas bancas de jogo que ndo pagava tributos e jamais acontecera qualquer coisa
a0 homem responsavel por ela.

E assim Fanucci agia sozinho. Ou entio contratava alguns pistoleiros para determinados
servigos, pagando-lhes rigorosamente em dinheiro. O que levou Vito Corleone a tomar outra
decisdo. O rumo que a sua propria vida devia seguir.

Foi dessa experiéncia que lhe veio a crenga freqiientemente repetida de que todo homem
tem apenas um destino. Naquela noite, poderia ter pago a Fanucci o tributo e se tornado um
caixeiro de armazém com a possibilidade de ter seu proprio negocio nos anos vindouros. Mas o
destino resolvera que ele deveria tornar-se um Don e lhe trouxera Fanucci para po-lo na
trajetoria de seu destino.

Quando acabaram a garrafa de vinho, Vito disse cautelosamente a Clemenza e Tessio:

— Se vocés querem, por que ndo me dao duzentos délares cada um para pagar a Fanucci?
Garanto que ele aceitara esta quantia de mim. Depois deixem tudo por minha conta. Resolverei
este problema de modo satisfatorio para vocés.

Os olhos de Clemenza prontamente comegaram a brilhar com desconfianga. Vito disse-lhe
friamente:

— Nunca menti a pessoas que considero minhas amigas. Fale vocé com Fanucci amanha.



Deixe que ele lhe peca o dinheiro. Mas ndo lhe pague. E de forma alguma discuta com Fanucci.
Diga apenas que vocé vai arranjar o dinheiro e entregar a mm para dar a ele. Deixe que
compreenda que vocé deseja pagar o que ele pede. Ndo regateie. Eu discutirei o prego com ele.
Nio ha vantagem em fazé-lo ficar zangado conosco, se ele ¢ um homem tio perigoso como
vocé diz.

Deixaram a coisa nesse pé. No dia seguinte, Clemenza falou com Fanucci para ter a certeza
de que Vito ndo estava inventando a historia. Depois Clemenza foi ao apartamento de Vito e deu-
lhe os duzentos ddlares. Olhou curiosamente para Vito Corleone e perguntou:

— Fanucci me disse que ndo aceitaria nada inferior a trezentos dolares, como vocé vai fazé-
lo aceitar menos?

— Certamente isso ndo lhe interessa — respondeu Vito Corleone tranqiiilamente. —
Lembre-se apenas de que lhe prestei um servigo.

Tessio veio mais tarde. Foi mais reservado do que Clemenza, mais esperto, mais manhoso e
também mais conformado. Sentia que faltava algo, algo ndo muito claro. Ele estava um pouco
preocupado e disse a Vito Corleone:

— Tome cuidado com esse patife da Mao Negra, ele ¢ astucioso como um padre. Quer que
eu esteja aqui quando vocé lhe entregar o dinheiro, como testemunha?

Vito Corleone balangou a cabega. Nem sequer se preocupou em responder. Apenas pediu a
Tessio:

— Diga a Fanucci que lhe pagarei o dinheiro aqui em minha casa as nove horas da noite.
Vou ter de dar a ele um copo de vinho e falar, argumentar com ele para aceitar uma quantia
menor.

Tessio balangou a cabega.

— Vocé ndo vai ter muita sorte. Fanucci nunca recua.

— Vou argumentar com ele — retrucou Vito Corleone.

Isso se tornaria uma frase famosa nos anos vindouros. Tornar-se-ia o matraquear de
adverténcia antes de um ataque mortal. Quando Corleone se tornou um Don e pedia aos
adversario para se sentarem e argumentarem com ele, eles compreendiam que era a ultima
oportunidade para resolverem uma questdo sem derramamento de sangue e assassinato.

Vito Corleone falou com a mulher para descer com os dois filhos, Sonny e Fredo, para a rua
depois da ceia e ndo permitir de modo algum que subissem, enquanto ele ndo lhe desse
permissio. A mulher devia ficar de guarda na porta do apartamento. Ele tinha um negocio
particular a resolver com Fanucci que ndo podia ser interrompido. Viu o ar de medo estampado
no rosto da esposa e ficou zangado. Entdo disse calmamente a ela:

— Vocé pensa que casou com um idiota?

Ela ndo respondeu. Néo respondeu porque estava com medo, agora ndo de Fanucci, mas de
seu marido. Ele se estava transformando visivelmente ante seus olhos, hora a hora, num homem
que irradiava uma forga perigosa. Toda a vida fora calmo, falando pouco, mas sempre gentil,
sempre sensato, 0 que era extraordinario num rapazsiciliano. O que ela estava vendo agora era a
mu danga de sua personalidade. Estava deixando de ser um jodo-ninguém inofensivo para iniciar
o seu proprio destino. Ele havia iniciado tarde, estava com 25 anos de idade, mas devia iniciar
com vigor.

Vito Corleone tinha resolvido matar Fanucci. Fazendo isso, ele teria mais setecentos dolares
em caixa. Os trezentos dolares que ele proprio teria de pagar ao terrorista da Mdo Negra, os
duzentos de Tessio e os duzentos de Clemenza. Se ndo matasse Fanucci, teria de pagar ao homem
setecentos dolares ali na bucha. Fanucci vivo ndo valia para ele essa importincia. Ndo pagaria
setecentos ddlares para manter Fanucci vivo. Se Fanucci precisasse de setecentos dolares para
uma operagdo, a fim de salvar a vida, ele ndo daria a Fanucci o dinheiro para pagar ao cirurgido.
Nio tinha nenhuma divida de gratiddo com Fanucci, eles ndo eram parentes consangiiineos, ele
ndo gostava de Fanucci. Por que, entdo, devia dar a Fanucci setecentos dolares?

E seguia-se inevitavelmente que, desde que Fanucci desejava tomar setecentos dolares dele



a forga, por que ndo devia matar Fanucci? Certamente o mundo podia passar sem tal individuo.

Havia naturalmente alguns motivos praticos. Fanucci podia na verdade ter amigos poderosos
que procurariam vinganga. O proprio Fanucci era um homem perigoso, ndo tio facil de ser
morto. Havia a policia e a cadeira elétrica. Mas Vito Corleone vivera sob uma senten¢a de morte
desde o assassinato de seu pai. Menino ainda, com a idade de 12 anos, ele fugira de seus
executores e cruzara 0 oceano para viver numa terra estranha, adotando um nome estranho. E
anos de tranqiila observagdo o convenceram de que ele tinha mais inteligéncia e mais coragem
do que outros homens, embora nunca tivesse tido a oportunidade de usar essa inteligéncia e essa
coragem.

Contudo, Vito hesitava antes de dar esse primeiro passo em dire¢ao de seu destino. Chegou a
juntar os setecentos dolares num unico mago de notas e pds o dinheiro no bolso lateral esquerdo
das calgas. Entretanto, no bolso do lado direito pds o revolver que Clemenza lhe dera para usar no
assalto do caminhao.

Fanucci chegou pontualmente as nove horas da noite. Vito Corleone colocou na mesa um
jarro de vinho caseiro que Clemenza lhe dera.

Fanucci pos seu chapéu branco sobre a mesa ao lado do jarro de vinho. Desapertou sua larga
gravata multicolorida, com suas manchas de tomate camufladas pelos desenhos brilhantes. A
noite de verdo era quente, a luzde gas, fraca. O apartamento estava bastante sossegado. Mas Vito
Corleone se achava gelado. Para mostrar sua boa fé entregou o mago de notas a Fanucci e
observou cuidadosamente como este, depois de conta-las, tirou do bolso uma carteira larga de
couro e meteu o dinheiro 14 dentro. Fanucci bebeu um gole de vinho e disse:

— Vocé ainda me deve duzentos ddlares.

O seu rosto de sobrancelhas cerradas estava inexpressivo.

Vito Corleone respondeu com sua voz fria moderada:

— Estou um pouco sem dinheiro, estou desempregado. Vou ficar devendo o dinheiro por
algumas semanas.

Isso era uma desculpa admissivel. Fanucci recebera o grosso do dinheiro ¢ esperaria. Ele
podia até ser persuadido a ndo receber mais nada ou a esperar um pouco mais. Exultou com o
vinho e disse:

— Ah, vocé é um rapaz esperto. Como ¢ que nunca dei atengdo a vocé antes? Vocé ¢ um
sujeito muito sossegado para o que pode fazer. Eu poderia encontrar algum trabalho para vocé
fazer que seria muito lucrativo.

Vito Corleone mostrou seu interesse com um delicado aceno de cabega e encheu o copo de
Fanucci despejando o vinho do jarro. Mas Fanucci pensou melhor no que ia dizer e se levantou da
cadeira apertando a méao de Vito.

— Boa noite, rapaz — disse ele. — Nada de ressentimentos, hem? Se eu puder prestar algum
servigo a vocé, ¢ s me avisar. Vocé saiu-se muito bem esta noite.

Vito deixou Fanucci descer as escadas e sair do prédio. A rua estava apinhada de
testemunhas para mostrar que ele deixara a casa de Corleone sdo e salvo. Vito observava da
janela. Viu Fanucci dobrar a esquina na diregdo da 11* Avenida e sabia que ele se encaminhava
para o seu apartamento, provavelmente para guardar o dinheiro antes de sair para a rua
novamente. Talvez para guardar a sua arma. Vito Corleone deixou o seu apartamento e subiu as
escadas para o telhado. Percorreu o bloco quadrado de telhados e desceu as escadas da saida de
incéndio de um sotdo vazio que o deixou no quintal do prédio. Abriu a porta dos fundos a pontapés
e atravessou a porta da frente. Do outro lado da rua era o edificio de apartamentos de Fanucci.

Os prédios residenciais se estendiam para oeste somente até a 11* Avenida. A 11* Avenida
era constituida principalmente de armazéns e sétdos alugados pelas firmas que faziam
embarques pela Ferrovia Central de Nova York, a fim de ter acesso mais facil aos varios patios
de carga existentes entre a 11* Avenida e o Rio Hudson. O edificio de apartamentos de Fanucci
era um dos poucos situados na zona deserta, sendo ocupado principalmente por ferroviarios
solteiros, trabalhadores dos patios e as prostitutas mais baratas. Essas pessoas ndo se sentavam na



rua e conversavam como os italianos honestos, sentavam-se nos botequins bebendo o seu salario.
Assim, Vito Corleone achou muito facil atravessar sorrateiramente a deserta 11* Avenida e
entrar no vestibulo do edificio de apartamentos de Fanucci. Ali sacou a arma com a qual nunca
havia disparado e esperou Fanucci.

Vito observava através da porta de vidro do vestibulo, sabendo que Fanucci viria descendo a
10* Avenida. Clemenza lhe mostrara a seguranca da arma e ele apertara o gatilho com ela
descarregada. Mas quando ainda menino, na Sicilia, com a tenra idade de 9 anos, ele fora cagar
algumas vezes com o pai, tinha atirado com uma pesada espingarda chamada lupara. Foi a sua
habilidade com a lupara, mesmo quando ainda menino, que lhe acarretara a sentenga de morte
imposta pelos assassinos de seu pai.

Esperando agora no vestibulo escuro, Vito viu o chapéu branco de Fanucci atravessar a rua
na dire¢do da entrada do edificio. Deu uns passos para tras, os ombros comprimidos contra a
porta interna que dava para a escada. Segurava a arma em posicdo de disparar. A sua mao
estendida estava apenas a dois passos da porta externa. A porta girou para dentro. Fanucci,
branco, largo, cheiroso, ocupava o quadrado da luz. Vito Corleone atirou.

A porta aberta fezuma parte do som escapar para a rua, o resto da explosdo da arma abalou
o edificio. Fanucci estava segurando os lados da porta, procurando manter-se ereto, tentando
alcancgar sua arma. A forga de sua luta arrancara os botdes de seu paleto e fé-lo balangar solto. A
sua arma estava ex posta, mas exposta estava também a mancha araneiforme vermelha na
frente da camisa branca, na altura do estomago. Com muito cuidado, como se estivesse
mergulhando uma agulha numa veia, Vito Corleone disparou o segundo tiro naquela teia
vermelha.

Fanucci caiu de joelhos, escorando a porta aberta. Soltou um gemido terrivel, e esse gemido,
denotando grande sofrimento fisico, pareceu a Vito quase comico. Continuou a dar esses
gemidos; Vito lembrou-se de ter ouvido pelo menos trés deles antes de encostar a arma na face
suada e gordurosa de Fanucci e atirar no seu cranio. Ndo se passaram mais de cinco segundos
para que Fanucci tombasse morto, obstruindo a porta aberta com seu corpo.

Com muito cuidado, Vito tirou a carteira do bolso do paleté do morto e colocou-a dentro de
sua camisa. Depois, atravessou a rua para a casa de sotdo, dai para o quintal e subiu pela saida de
incéndio até o telhado. La de cima, deu uma olhada para a rua. O corpo de Fanucci estava ainda
estendido na entrada do prédio, mas ndo havia sinal de qualquer outra pessoa. Duas janelas
foram levantadas no edificio, ¢ ele pode ver cabegas pretas movendo-se para fora, mas desde
que ndo podia distinguir as feigdes das pessoas, elas certamente também néo podiam distinguir as
suas. E esses homens ndo dariam qualquer informagao a policia. Fanucci deveria ficar ali até
amanhecer ou at¢ que, um rondante encontrasse o corpo. Nenhuma pessoa daquela casa
deliberadamente se exporia & suspeita ou interrogatorio da policia. Elas trancariam as suas portas
e fingiriam que ndo tinham ouvido coisa alguma.

Vito podia aproveitar bem o seu tempo. Andou por cima dos telhados até chegar a porta do
seu proprio telhado e desceu para o seu apartamento. Abriu a porta, entrou e tomou a fecha-la
atras de si. Examinou a carteira do morto. Além dos setecentos dolares que dera a Fanucci, havia
apenas algumas notas de um dolar e uma de cinco dolares.

Enfiada num cantinho da carteira havia uma moeda de ouro antiga de cinco dolares,
provavelmente uma mascote. Se Fanucci fosse um gangster rico, certamente ndo traria consigo
sua riqueza. Isso confirmou algumas das suspeitas de Vito.

Ele sabia que tinha de livrar-se da carteira ¢ da arma (sabendo muito, bem mesmo, entio,
que devia deixar a moeda de ouro na carteira). Subiu novamente até o telhado e percorreu
algumas sacadas. Atirou a carteira para uma passagem de ar e depois tirou as balas da arma e
bateu com o seu cano na sacada do telhado, O cano do revolver nao quebrou. Ele virou a arma
em sua mdo e bateu com a coronha no lado de uma chaminé. A coronha partiu-se em duas
metades. Ele bateu novamente e o revolver quebrou-se em cano ¢ coronha, duas pegas
separadas. Atirou cada parte numa passagem de ar diferente. Ndo fizeram barulho quando



atingiram o solo cinco andares abaixo, mas afundaram no monte de lixo acumulado ali. Pela
manhd, mais lixo seria atirado ali pelas janelas e, com sorte, cobriria tudo. Vito voltou para o seu
apartamento.

Vito tremia um pouco, mas estava completamente controlado. Mudou a roupa e, receando
que houvesse algum salpico de sangue nela, jogou-a numa tina de metal que sua mulher usava
para lavar roupa. Apanhou lixivia e sabdo escuro grosseiro para poér de molho a roupa e
esfregou-a com a pega especial de metal embaixo da pia. Depois esfregou a tina e a pia com
lixivia e sabdo. Achou uma trouxa de roupa recém-lavada no canto do quarto de dormir, com a
qual misturou sua roupa. Em seguida, vestiu uma camisa e calgas limpas e desceu para juntar-se
a mulher e aos filhos e vizinhos em frente da moradia.

Todas essas precaugdes foram inteiramente desnecessarias. A policia, depois de descobrir o
cadaver ao amanhecer, nunca interrogou Vito Corleone. Na verdade ele ficou espantado de que
a policia nada soubesse a respeito da visita de Fanucci & sua casa na noite em que ele foi
mortalmente baleado. Tinha contado com isso para um alibi, Fanucci deixando o seu
apartamento vivo. Soube apenas depois que a policia estava satisfeitissima com o assassinato de
Fanucci e ndo se preocupava em perseguir os assassinos. A policia supunha que fosse outra
execugdo de alguma quadrilha, e interrogara os maus elementos com ficha de extorsionarios e
carta de valentes. Como Vito nunca se havia metido em encrenca, jamais despertou qualquer
suspeita.

Mas se ele havia ludibriado a policia, 0 mesmo ndo acontecia com relagdo a seus parceiros.
Pete Clemenza e Tessio o evitaram nas duas semanas seguintes, depois vieram visitd-lo uma
noite. Vieram com o6bvio respeito. Vito Corleone saudou-os com uma cortesia impassivel e
serviu-lhes vinho.

Clemenza falou primeiro. Disse brandamente:

— Ninguém esta cobrando dos comerciantes da Nona Avenida. Ninguém esta cobrando dos
jogos de cartas e outros jogos de azar da redondeza.

Viro Corleone olhou para os dois homens com firmeza, mas nio respondeu.

— Podiamos tomar os fregueses. de Fanucci — acrescentou Tessio. — Eles nos pagariam.

Vito Corleone deu de ombros.

— Por que vir a mim? Nio tenho interesse nessas coisas.

Clemenza deu uma gargalhada. Mesmo em sua juventude, antes que a sua enorme barriga
crescesse, ele tinha a gargalhada de um gorducho. Perguntou entdo a Vito Corleone:

— Onde esta aquela arma que lhe dei para o servigo do caminhdo? Como vocé ndo vai
precisar mais dela, pode devolvé-la a mim.

Lenta e calculadamente, Vito Corleone tirou uma bolada de notas de. seu bolso lateral e
destacou cinco notas de dez ddlares.

— Tome aqui, eu Ihe pago a arma. Joguei-a fora depois do servigo do caminhéo.

Ele sorriu para os dois homens.

Por essa época Vito Corleone ndo conhecia o efeito enregelante de seu sorriso. Ele sorriu
como se tivesse dito alguma piada particular que somente ele mesmo pudesse compreender. Mas
como sorria desse modo somente em assuntos mortais, ¢ como a piada ndo era realmente
particular e como seus olhos néo sorriam, e como sua personalidade externa era geralmente tdo
sensata e calma, o desmascaramento repentino de seu verdadeiro ego era assustador.

Clemenza balangou a cabeca.

— Nao quero o dinheiro — retrucou.

Vito meteu as notas no bolso. E esperou. Eles todos se entendiam uns aos outros. Sabiam que
ele matara Fanucci, ¢ embora jamais houvessem falado sobre isso a qualquer pessoa, toda a
redondeza, em poucas semanas, também sabia. Vito Corleone era tratado como um “homem de
respeito” por todo mundo. Mas ndo fez qualquer tentativa para tomar conta das extorsdes e
tributos cobrados pelo falecido Fanucci.



O que se seguiu entdo foi inevitavel. Uma noite, a mulher de Vito trouxe uma vizinha, uma
viliva, ao apartamento. A mulher era italiana e de cara ter inatacavel. Trabalhava arduamente
para manter um lar para os seus filhos sem pai. O filho de 16 anos de idade trazia para casa o seu
envelope de pagamento lacrado, para entregar a ela no estilo da velha Italia; a filha de 17 anos,
que era costureira, fazia 0 mesmo. Toda a familia pregava botdes em cartdes, a noite, a prego
por peca de trabalho de escravo. O nome da mulher era Signora Colombo.

A mulher de Vito Corleone falou:

— A signora tem um favor a pedir a vocé. Ela esta tendo alguma dificuldade.

Vito Corleone esperava que a mulher lhe pedisse algum dinheiro, o que ele estava disposto a
dar. Mas parece que a Sra. Colombo possuia um cachorro que o seu filho cagula adorava. O
senhorio recebera queixas contra o fato de o cachorro latir a noite ¢ dissera a Sra. Colombo para
se livrar do animal. Ela fingira fazer isso. O senhorio descobrira que ela o enganara ¢ lhe havia
ordenado que desocupasse o apartamento. A mulher prometera dessa vez livrar-se realmente do
cachorro e havia feito isso. Mas o senhorio estava tdo zangado que néo queria revogar a ordem.
Ela teria de sair ou a policia seria chamada para po-la para fora. E o seu pobre menino tinha
chorado muito quando eles deram o cachorro a parentes que viviam em Long Island. Assim, por
um nada, eles perderiam o seu lar.

Vito Corleone perguntou gentilmente a mulher:

— Por que a senhora me pede para ajuda-la?

A Sra. Colombo apontou para a esposa dele.

— Ela me disse para pedir ao senhor.

Ele ficou surpreso. Sua mulher nunca o interrogara sobre a roupa que ele lavara na noite em
que matara Fanucci. Nunca lhe perguntara de onde vinha todo o dinheiro quando ele ndo estava
trabalhando. Mesmo agora o seu rosto estava impassivel. Vito disse para a Sra. Colombo:

— Posso dar-lhe algum dinheiro para ajuda-la a mudar-se, se ¢ isso o que a senhora quer.

A mulher balangou a cabega, chorando.

— Todas as minhas amigas estdo aqui, todas as meninas com quem eu crescina [talia. Como
posso me mudar para outro lugar onde s6 ha estranhos? Quero que o senhor fale com o senhorio
para deixar que eu fique aqui.

Vito acenou com a cabeca.

— Esta feito, entdo. A senhora nio tera de se mudar. Falarei com ele amanha de manha.

A sua mulher deu-lhe um sorriso que ele ndo conhecia, mas que sentiu satisfagdo em
receber. A Sra. Colombo parecia um pouco em duavida.

— Tem certeza de que o senhorio vai concordar? — perguntou ela.

— O Signor Roberto? — Vito perguntou com uma voz de surpresa. — Com certeza, ele dira
“sim”. Ele ¢ um sujeito de bom coragdo. Assim que eu explicar o que acontece com a senhora
ele ficard com pena de sua desgraga. Agora deixe de se preocupar com isso. Ndo fique tido
transtornada. Poupe a sua saude, para o bem de seus filhos.

O senhorio, Sr. Roberto, vinha ao local todo dia para inspecionar os cinco conjuntos de
moradias que ele possuia. Ele era um padrone, um homem que vendia trabalhadores italianos
recém-chegados para as grandes companhias. Um homem educado do Norte da Italia, sentia
apenas desprezo por esses sulistas analfabetos da Sicilia e de Napoles que pululavam como
vermes pelos seus prédios, que atiravam lixo nas areas internas, que deixavam as baratas e os
ratos roerem as suas paredes sem sequer levantarem a mao para preservarem a propriedade
dele. Ndo era um homem mau, era um bom marido e pai, mas tinha constante preocupagio a
respeito de seus investimentos, a respeito do dinheiro que ele ganhava, a respeito das despesas
inevitaveis decorrentes do fato de ser ele um homem de propriedade, que tinha reduzido os seus
nervos a frangalhos, de forma que vivia num constante estado de irritagao. Quando Vito Corleone
o deteve na rua para pedir-lhe que o ouvisse por um minuto, o Sr. Roberto foi frio, mas nao rude,



pois qualquer um desses sulistas podia enfiar uma faca no individuo que o irritasse, embora esse
rapazparecesse ser um sujeito calmo.

— Signor Roberto — disse Vito Corleone — a amiga de minha mulher, uma vitva pobre sem
um homem para protegé-la, contou-me que por algum motivo recebeu ordem para se mudar do
seu apartamento no edificio de propriedade do senhor. Ela estd desesperada. Nao tem dinheiro,
ndo tem amigas, a ndo ser as que vivem aqui. Eu disse a ela que falaria com o senhor, que o
senhor ¢ um homem sensato que agiu assim por algum mal-entendido. Ela livrou- se do animal
que causou toda a confusio e, assim, por que nio deve ela ficar? De um italiano para outro, pego
ao senhor que atenda ao favor.

O Signor Roberto estudava o homem postado diante de si. Viu um tipo de estatura média,
mas de constituigdo forte, um camponés, mas ndo um bandido, embora ele tdo irrisoriamente
tivesse ousado chamar-se de italiano. O senhorio deu de ombros.

— Ja aluguei o apartamento a outra familia por um prego mais alto — retrucou. — Néo
posso decepcionar essa familia em beneficio de sua amiga.

Vito Corleone acenou com a cabega numa compreensao razoavel.

— Quanto mais por més? — perguntou ele.

— Cinco dolares — respondeu o Sr. Roberto.

Isso era mentira. O apartamento ferroviario, com quartos escuros, era alugado por doze
dolares por més a viava, e o Sr. Roberto ndo conseguiria arrancar mais do que isso do novo
inquilino.

Vito Corleone tirou um mago de notas do bolso e destacou trés notas de dez dolares.

— Aqui estd 0 aumento de seis meses adiantado. O senhor ndo precisa falar com ela sobre
isso, ela ¢ uma mulher orgulhosa. Procure-me dentro de seis meses. Mas naturalmente o senhor
deixara que ela fique com o cachorro.

— Nao me diga — retrucou o Sr. Roberto. — E quem diabo é vocé para me dar ordens!
Tome cuidado com os seus modos ou vocé sera obrigado a voltar a andar no seu burrinho 14 nas
ruas da Sicilia.

Vito levantou as maos surpreso.

— Estou apenas pedindo isso. Nunca se sabe quando se vai precisar de um amigo, ndo é
verdade? Receba esse dinheiro como sinal de minha boa vontade e tome a sua propria decisio.
Eu ndo me atreveria a brigar por causa disso. — Meteu o dinheiro na méio do Sr. Roberto. —
Faga.me esse pequeno favor, receba o dinheiro e pense no assunto. Amanhd de manhi, se o
senhor quiser devolver o dinheiro, por quem ¢, faga-o. Se o senhor quiser a mulher fora de sua
casa, como posso impedir o senhor? Afinal de contas, a proprledade ¢ sua. Se o senhor ndo quer o
cachorro 14, eu compreendo. Eu mesmo ndo gosto de animais. — Bateu de leve no ombro do Sr.
Roberto. — Faga-me esse servigo, sim? Néo esquecerei isso. Informe-se com seus amigos da
redondeza sobre mim, eles lhe dirdo que sou um homem que sabe mostrar sua gratiddo.

Mas naturalmente o Sr. Roberto ja comegara a compreender. A tardinha, ele fez suas
investigagdes sobre Vito Corleone. Ndo esperou até a manhd seguinte. Bateu na porta de
Corleone naquela mesma noite, desculpando-se pelo adiantado da hora, e aceitou um copo de
vinho oferecido pela Signora Corleone. Assegurou a Vito Corleone que tudo tinha sido um
horrivel mal-entendido, que naturalmente a Signora Colombo podia continuar no apartamento e
naturalmente podia ficar com o cachorro. Quem eram esses miseraveis inquilinos para se
queixarem do barulho de um pobre animal, quando pagavam um aluguel tio baixo? No fim,
puxou os trinta dolares que Vito Corleone lhe tinha dado e os pds sobre a mesa dizendo da
maneira mais sincera:

— A sua bondade em ajudar essa pobre viiva me envergonhou e desejo mostrar que eu
também pratico a caridade cristd. O aluguel dela continuara a ser o que era.

Todos os interessados desempenharam essa comédia com perfei¢do. Vito serviu mais vinho,
pediu @ mulher que trouxesse bolos, apertou a méo do Sr. Roberto ¢ elogiou o seu bonissimo
coragdo. O Sr. Roberto suspirou e respondeu que ter travado conhecimento com um homem




como Vito Corleone restituia-lhe a fé na natureza humana. Finalmente, separaram-se
efusivamente um do outro. O Sr. Roberto, com os nervos em pandarecos por ter escapado por
um triz, pegou o bonde para a sua casa no Bronx e foi dormir. S6 reapareceu no local trés dias
depois.

Vito Corleone era agora um “homem de respeito” nas redondezas. Era reputado como sendo
um membro da Maéfia da Sicilia. Um dia, um homem que mantinha jogos de cartas num quarto
mobiliado veio a ele e voluntariamente comegou a pagar-lhe vinte dolares por semana pela sua
“amizade”. Vito tinha apenas de visitar o jogo uma ou duas vezes por semana para que 0s
jogadores compreendessem que estavam sob sua prote¢do.

Os comerciantes que tinham problemas com rapazes desordeiros pediam-lhe para intervir.
Ele assim fazia e era convenientemente recompensado. Logo passou a ter renda, enorme para a
época e o lugar, de cem dolares por semana. Desde que Clemenza e Tessio eram seus amigos,
seus aliados, Vito tinha de dar a cada um deles parte do dinheiro, mas isso ele fazia sem que lhe
pedissem. Finalmente resolveu entrar no negocio de importagdo de azeite com seu companheiro
de infancia, Genco Abbandando. Genco cuidaria do negocio, da importagdo do azeite da Italia,
da compra ao prego adequado, da armazenagem no estabelecimento do pai. Clemenza e Tessio
seriam os vendedores. Iriam a todas as mercearias italianas de Manhattan, em seguida as do
Brooklyn, depois as do Bronx, para persuadir os merceeiros a estocar o azeite Genco Pura. (Com
sua modéstia tipica, Vito Corleone recusou-se a dar o seu proprio nome a marca do produto.)
Vito naturalmente seria o chefe da firma desde que estava fornecendo a maior parte do capital.
Também seria chamado em casos especiais em que merceeiros resistissem as conversas de
venda de Clemenza e Tessio. Entdo Vito Corleone usaria os seus proprios poderes de persuasio.

Durante os anos seguintes, Vito Corleone levou a vida plenamente satisfatoria de um pequeno
comerciante inteiramente dedicado a consolidar sua empresa comercial numa economia
dindmica e em expansdo. Ele era um pai ¢ marido dedicado, mas tdo ocupado que ndo podia
devotar muito de seu tempo a familia. A propor¢do que o azeite Genco Pura se tornava o 6leo
italiano importado mais vendido na Ameérica, a sua organizagdo expandia-se rapidamente. Como
qualquer bom negociante, comegou a compreender os beneficios de suplantar os concorrentes
vendendo por pre¢o mais baixo, dificultando-lhes a distribui¢do por persuadir os merceeiros a
estocar menos das marcas deles. Como qualquer bom negociante, Vito visava a conseguir um
monopolio for¢ando os concorrentes a abandonar o campo ou fundir-se com a sua propria
companhia. Contudo, desde que se iniciara relativamente fraco, economicamente, desde que ndo
acreditava na publicidade, confiando apenas na palavra falada, e desde que, para dizer a
verdade, seu azeite ndo era melhor do que o dos seus competidores, ele ndo podia usar os golpes
decisivos comuns dos negociantes legitimos. Tinha de confiar na for¢a de sua propria
personalidade e na sua reputagdo de “homem de respeito”

Embora sendo um homem mogo, Vito Corleone tornou-se conhecido como um “homem
sensato”. Nunca pronunciava uma ameaga. Sempre usava a logica, que era realmente
irresistivel. Sempre assegurava que o outro cara teria a sua parte de lucro. Ninguém perdia. Ele
fazia isso, naturalmente, por meios 6bvios. Como muitos negociantes de génio, ele entendia que a
concorréncia livre era ruinosa, o monopolio era eficiente. E assim simplesmente procurava
conseguir esse monopolio eficiente. Havia atacadistas de azeite, no Brooklyn, homens de
temperamento irritavel, teimosos, contrarios a razio, que se recusavam a perceber, a
reconhecer, a visio de Vito Corleone, mesmo depois que ele tinha explicado tudo a eles com a
maior paciéncia ¢ os minimos detalhes. Com esses homens, Vito Corleone levantava os bragos
em desespero ¢ mandava Tessio ao Brooklyn para instalar o quartel-general e resolver o
problema. Armazéns eram incendiados, caminhdes carregados de azeite eram propositadamente
tombados e o liquido oleoso se espalhava formando lagos nas ruas calgadas do cais. Um homem
impetuoso, um milanés arrogante com mais fé na policia do que um santo tinha em Cristo,
realmente procurara as autoridades para apresentar queixa contra seus compatriotas italianos,
infringindo a lei de dez séculos da omerta. Mas antes que a questio pudesse ir um pouco adiante,
o atacadista desapareceu, para nunca mais ser visto, abandonando sua dedicada esposa ¢ trés



filhos, que, gracas a Deus, ja estavam bem crescidos e em condigdes de tomar conta do negocio
e chegar a um acordo com a Companhia de Azeite Genco Pura.

Mas os grandes homens ndo nascem grandes, tornam-se grandes, e era isso 0 que acontecia
com Vito Corleone. Quando a Lei Seca foi aprovada e o dlcool proibido de ser vendido, Vito
Corleone deu o passo final de um negociante tipicamente comum, um tanto cruel, para se tornar
um grande Don no mundo do empreendimento criminoso. Nao aconteceu num dia, ndo
aconteceu num ano, mas, no fim do periodo da Lei Seca e comego da Grande Depressio, Vito
Corleone se tornara o Padrinho, o Don, Don Corleone.

Isso comegou de modo bem casual. Nessa época, a Companhia de Azeite Genco Pura tinha
uma frota de seis caminhdes de entrega. Por intermédio de Clemenza, Vito Corleone entrou em
contato com um grupo de contrabandistas italianos que traziam bebidas alcodlicas e uisque do
Canada. Precisavam de caminhdes e entregadores para distribuir seu produto em Nova York
Entregadores que fossem de confianga, discretos e tivessem alguma determinagdo e forga.
Queriam pagar a Vito Corleone pela utilizagdo de seus caminhdes e de seus homens. A
remunerag¢do era tao grande que Vito Corleoiie reduziu drasticamente seu negdcio de azeite para
usar os caminhdes quase exclusivamente para o servigo dos contrabandistas de bebidas. Isso a
despeito do fato de que esses cavalheiros tinham feito a sua oferta acompanhada de uma ameaga
delicada. Mas mesmo entio Vito Corleone era um homem tio circunspecto que ndo se
considerou insultado com a ameaga, nem se zangou, tam pouco recusou uma oferta bastante
lucrativa por causa disso. Avaliou a ameaga, achou-a pouco convincente, ¢ 0 seu conceito dos
seus novos parceiros baixou porque eles tinham sido tio estipidos para usar ameagas onde ndo
havia a menor necessidade. Isso era uma informagao util a ser ponderada no devido momento.

Ele prosperou novamente. Porém, mais importante ainda, adquiriu conhecimento, contatos e
experiéncia. E acumulou boas a¢des como um banqueiro acumula valores mobiliarios. Pois nos
anos seguintes ficou claro que Vito Corleone ndo era apenas um homem de talento, mas, a seu
modo, um génio.

Tornou-se o protetor das familias italianas que se estabeleciam com pequenos bares
clandestinos em suas proprias casas, vendendo uisque a quinze centavos o copo a trabalhadores
solteiros. Tornou-se padrinho do filho cagula da Sra Colombo quando o0 menino recebeu a crisma
e deu um belo presente de uma moeda de ouro de vinte dolares. Entrementes, desde que era
inevitavel que alguns dos seus caminhdes fossem detidos pela policia, Genco Abbandando
contratou um excelente advogado com muitos elementos de contato no Departamento da Policia
e no Judiciario. Um sistema de gratificagdes foi estabelecido e logo a organizagdo Corleone
passou a ter uma “folha” enorme, a lista de funcionarios habilitados a receber uma quantia
mensal. Quando o advogado procurou reduzr a lista, alegando a grande despesa, Vito Corleone
trangiiilizou-o.

— Naio, ndo — disse ele. — Mantenha todo mundo nela, mesmo as pessoas que niao nos
podem ajudar agora. Acredito na amizade e quero mostrar a minha amizade primeiro.

A medida que o tempo passava, o império de Corleone se tornava maior, mais caminhdes
eram agregados a frota, a “folha” se tornava maior. Também os homens que trabalhavam
diretamente para Tessio e Clemenza aumentavam em nimero. Toda a coisa estava se tornando
dificil de controlar. Finalmente Vito Corleone concebeu um sistema de organiza¢do. Deu a
Clemenza e Tessio, isto é, a cada um dos dois, o titulo de caporegime, ou capitdo, e aos homens
que trabalhavam sob as ordens deles a graduag@o de solda dos. Designou Genco Abbandando seu
conselheiro, ou consigliori. Pos camadas de isolamento entre ele mesmo e qualquer ato
operacional. Quando dava uma ordem era a Genco ou a um dos seus caporegimes a sos.
Raramente tinha testemunha para ouvir qualquer ordem que ele desse a qualquer um deles.
Depois separou o grupo de Tessio e o fez responsavel pelo Brooklyn Mais tarde também separou
Tessio de Clemenza e tornou claro com o decorrer dos anos que ndo queria que 0s dois homens
se ligassem nem sequer socialmente, a ndo ser quando absolutamente necessario. Explicou isso
ao mais inteligente, Tessio que compreendeu imediatamente a intengdo de Corleone embora este
explicasse a coisa como sendo uma medida de seguranga contra a lei. Tessio compreendeu que



Vito ndo queria que os seus dois caporegimes tivessem oportunidade de conspirar contra ele,
embora também compreendesse que ndo havia ma vontade nisso, era apenas uma precaugdo
tatica. Em troca, Vito deu a Tessio plena liberdade de agdo no Brooklyn, enquanto conservava o
feudo do Bronx, de Clemenza, muito mais sob o seu proprio dominio. Clemenza era 0 homem
mais valente, mais arrojado, mais cruel, apesar de sua jovialidade externa, e precisava de um
controle mais severo.

A Grande Depressao aumentou o poder de Vito Corleone. E na verdade foi por essa época
que ele passou a ser chamado de Don Corleone. Em todas as partes da cidade, homens honestos
solicitavam trabalho honesto em vdo. Homens orgulhosos rebaixavam a si mesmos e as suas
familias para aceitarem a caridade oficial de um funcionalismo insolente. Mas os homens de
Don Corleone andavam pelas ruas de cabega erguida, com os bolsos abarrotados de dinheiro.
Sem qualquer medo de perder o emprego. E até Don Corleone, o mais modesto dos homens ndo
podia deixar de sentir um pouco de orgulho. Ele estava cuidando de seu mundo, seu povo. Ndo
havia faltado aqueles que dependiam dele e que lhe deram o suor do seu rosto, arriscaram sua
liberdade e sua vida trabalhando para ele. E quando um empregado dele era preso e mandado
para a prisdo por qualquer infortinio a familia desse homem recebia uma mesada e ndo era uma
esmola — miseravel, mesquinha — dada de ma vontade mas a mesma quantia que o homem
ganhava quando solto

Isso naturalmente ndo era pura caridade cristd. Nem seus melhores amigos chamariam Don
Corleone de um santo do céu. Havia um interesse oculto nessa generosidade. Um empregado
mandado & prisdo sabia que tinha apenas de manter-se calado para que a sua mulher e filhos
recebessem os cuidados necessarios. Sabia que se ndo informasse a policia seria calorosamente
recebido quando saisse da prisio. Haveria uma festa esperando por ele em sua casa, a melhor
comida, ravioli, vinho e pastéis, tudo feito em casa, com todos os amigos e parentes reunidos para
festejar a sua libertagdo. E as vezes durante a noite o consigliori Genco Abbandando, ou talvez o
proprio Don Corleone, fazia uma rapida visita para apresentar os seus respeitos a esse homem tdo
corajoso, tomava um copo de vinho em sua honra e deixava um belo presente em dinheiro, a fim
de que ele pudesse gozar uma semana ou duas de folga com a familia antes de retornar a sua
faina diaria. Tal era a infinita piedade e compreensido de Don Corleone.

Foi por essa época que Don Corleone concebeu a idéia de que dirigia o seu mundo muito
melhor do que os seus inimigos dirigiam o mundo maior que continuamente obstruia o seu
caminho. E esse sentimento era alimentado também pela gente pobre da redondeza que
constantemente lhe vinha pedir ajuda. Para conseguir um auxilio da previdéncia social, arranjar
emprego para um rapaz ou tirar outro da cadeia, para tomar emprestada uma soma de dinheiro
desesperadamente necessitada, para intervir junto aos senhorios que contra todas as razdes
exigiam aluguel dos inquilinos desempregados.

Don Vito Corleone ajudava todos eles de boa vontade, com palavras de estimulo para tirar o
gosto amargo da caridade que lhes fazia. Era portanto natural que quando esses italianos estavam
atrapalhados ou confusos sobre quem votar para representa-los no legislativo estadual, nos cargos
municipais, no Congresso, pedissem o conselho do amigo Don Corleone, Padrinho deles. E assim
ele se tomou um poder politico a ser consultado pelos chefes de partido praticos. Consolidou esse
poder com uma inteligéncia de estadista de longo alcance; ajudando rapazes brilhantes de
familias italianas a freqlientar faculdades, rapazes que se tornariam advogados, promotores
publicos e até juizes. Planejava o futuro do seu império com toda a previsdo de um grande lider
nacional.

A revogagdo da Lei Seca representou um golpe tremendo para o seu império, mas outra vez
ele tomara suas precaugdes. Em 1933, enviou emissarios para o homem que controlava todas as
atividades de jogo de Manhattan, o jogo de dados nas docas, a agiotagem, a aceitagdo de apostas
clandestinas em esportes e corridas de cavalos, as casas que mantinham o jogo de pdquer; a
politica ou a extorsdo das fabricas de roupas feitas do Harlem. O nome desse homem era
Salvatore Maranzano, sendo ele um dos reconhecidos pezzonovanti, chefdes, figurdes do
submundo de Nova York Os emissarios de Corleone, com sua organizagdo, sua politica e



contatos politicos, podiam dar as operagdes de Maranzano uma protegdo vigorosa e a nova forga
de expandir-se pelo Brooklyn e pelo Bronx. Mas Maranzano era um homem de pouca visio e
rejeitou a proposta de Corleone com desprezo. O grande Al Capone era amigo de Maranzano, e
ele tinha a sua propria organizagdo, os seus proprios homens, mais um enorme aparelhamento
bélico. Nédo daria confianga a esse impostor cuja reputagdo era mais de um negociador do que
de um verdadeiro mafioso. A recusa de Maranzano desencadeou a grande guerra de 1933 que
mudaria toda a estrutura do submundo de Nova York

A primeira vista, parecia uma luta desigual. Salvatore Maranzano tinha uma organizagio
poderosa e capangas bem treinados. Mantinha amizade com Capone em Chicago e podia pedir
ajuda nesse setor. Também mantinha relagdes com a Familia Tattaglia, que controlava a
prostituicdo na cidade e o que havia do fraco trafico de entorpecentes naquela época. Tinha
igualmente contatos politicos com poderosos lideres dos negécios que utilizavam seus capangas
para aterrorizar os sindicalistas judeus do setor de roupas feitas e os sindicatos anarquistas
italianos dos operarios de construgao.

Contra isso, Don Corleone podia langar dois pequenos, mas soberbamente organizados,
regimes dirigidos por Clemenza e Tessio. Os seus contatos politicos e policiais seriam anulados
pelos lideres dos negodcios que suportariam MaranzanO. Mas a seu favor estava a falta de
informagdes do inimigo sobre a sua organizagdo. O submundo ignorava a verdadeira forga de
seus solda dos e até tinha sido enganosamente levado a pensar que Tessio, no Brooklyn, era uma
operagdo separada e independente.

Entretanto, apesar de tudo isso, foi uma batalha desigual até que Vito Corleone equilibrou as
coisas com um golpe de mestre.

Maranzano pediu a Capone que enviasse os seus dois melhores pistoleiros a Nova York para
eliminar o impostor. A Familia Corleone tinha amigos e informantes em Chicago que
transmitiram a noticia de que os dois pistoleiros estavam chegando de trem. Vito Corleone
despachou Luca Brasi para cuidar deles com instrugdes que deixariam a solta os seus instintos
mais selvagens.

Brasi e sua gente, quatro de seus homens, receberam os pistoleiros de Chicago na estagdo
ferroviaria. Um dos homens de Brasi conseguiu um taxi, e, tomando o lugar do motorista, o
conduziu para executar o servigo, em combinagdo com o carregador da estagdo, que, pegando a
bagagem, levou os dois homens de Capone para esse taxi. Quando eles entraram no carro, Brasi
e outro de seus homens entraram atras dele, de armas em punho, e fizeram os dois pistoleiros de
Chicago deitarem no chio do veiculo. O taxi foi levado para um armazém perto das docas que
Brasi tinha preparado para eles.

Os dois homens de Capone tiveram as méos e os pés amarrados, e pequenas toalhas de
enxugar méio foram metidas na boca dos dois para evitar que gritassem.

Entao Brasi apanhou um machado que estava encostado na parede e comegou a retalhar um
dos homens de Capone. Cortou um dos pés arrancando-o, depois as pernas na altura dos joelhos,
e em seguida as coxas, no lugar em que se uniam com o tronco. Brasi era um homem
extremamente forte, mas teve de dar vérios golpes com o machado para alcangar sua finalidade.
Nessa altura, naturalmente, a vitima ja tinha entregue a alma ao Criador e o chdo do armazém
estava escorregadio com os fragmentos talhados a machado de sua carne e os salpicos de
sangue. Quando Brasi se voltou para a segunda vitima, verificou ja ser desnecessario qualquer
esforgo. O segundo pistoleiro de Capone, aterrorizado, havia incrivelmente engolido a toalha de
mao e se sufocado. A toalha foi encontrada no estomago do homem quando a policia fez a
autopsia para determinar a causa da morte.

Alguns dias depois, em Chicago, Capone recebeu uma mensagem de Vito Corleone. Dizia o
seguinte: “Vocé sabe agora como eu trato os inimigos. Por que um napolitano tem de se meter
numa briga entre sicilianos? Se vocé quer que eu o considere como amigo, eu lhe devo um
servigo que pagarei quando for preciso. Um homem como vocé deve saber como é muito mais
vantajoso ter um amigo que, em lugar de pedir ajuda a vocé, cuida de seus proprios negocios e
estd sempre pronto para ajudar vocé em algum momento futuro de dificuldade. Se vocé ndo



deseja a minha amizade, assim seja. Mas entdo devo dizer-lhe que o clima nesta cidade é umido,
insalubre, para os napolitanos, sendo aconselhavel que vocé nunca a visite.”

A arrogédncia desta carta era calculada. Don Corleone tinha o grupo de Capone em baixo
conceito, considerando-os como assassinos estipidos e 0bvios. Seus informantes comunicaram-
lhe que Capone perdera toda a influéncia politica devido a sua arrogancia publica.c a ostentagdo
de sua riqueza criminosa. Don Corleone sabia, de fato era positivo, que, sem influéncia politica,
sem a camuflagem da sociedade, o mundo de Capone e outros como ele seria facilmente
destruido. Sabia que Capone estava a caminho da destrui¢do. Sabia também que a influéncia de
Capone nao ultrapassava os limites de Chicago, por mais terrivel e penetrante que essa influéncia
pudesse ser.

A tatica surtiu efeito. Nao tanto devido a sua ferocidade, mas devido a rapidez fria, a
instantaneidade da reagdo de Don Corleone. Se o seu servigo de informacdes era tdo bom,
qualquer passo que se tentasse dar estaria prenhe de perigo. Era melhor, mais prudente, aceitar a
oferta de amizade com a sua implicita recompensa. O grupo de Capone respondeu que nio se
meteria na briga.

As coisas agora estavam equilibradas. E Vito Corleone conquistara um bocado de “respeito”
em todo o submundo dos Estados Unidos com a humilhac¢éo do grupo de Capone. Durante seis
meses, Don Corleone levou a melhor sobre Maranzano. Atacou os jogos de dados sob a prote¢ao
desse gangster, localizou o seu maior banqueiro politico no Harlem e o “aliviou” do jogo de um
dia, ndo somente em dinheiro, mas também em outras coisas. Brigou com os inimigos em todas
as frentes. Mesmo no setor das roupas feitas, ele enviou Clemenza e seus homens para lutar do
lado dos sindicalistas contra os capangas pagos por Maranzano e os donos das lojas de vestidos. E
em todas as frentes seu eficiente servico de informagdes e sua organizagao superior o tornaram
vencedor. A ferocidade jovial de Clemenza, que Corleone empregava judiciosamente, também
contribuia para virar a sorte da batalha. E entdio Don Corleone mandou o regime de Tessio, que
estava sendo mantido na reserva, atacar o proprio Maranzano.

Nessa altura, Maranzano havia enviado emissarios pedindo paz. Vito Corleone recusou-se a
recebé-los, esquivando-se deles com base num ou noutro pretexto. Os soldados de Maranzano
comegaram a abandonar o lider por nido desejarem morrer por uma causa perdida. Os
bookmalers e agiotas passaram a pagar a organizagdo Corleone a sua proteg¢do. A guerra estava
quase terminada.

Entdo, finalmente, na véspera de Ano-Novo, em 1933, Tessio penetrou nas defesas do
proprio Maranzano. Os lugares-tenentes de Maranzano estavam ansiosos para entrar em acordo e
aceitaram em levar o chefe para o local de sacrificio. Disseram-lhe que tinham combinado uma
reunidao num restaurante do Brooklyn com Corleone e 0 acompanharam como guarda-costas.
Deixaram-no sentado numa mesa axadrezada, mastigando lentamente um pedago de pdo, e
fugiram do restaurante quando Tessio ¢ quatro de seus homens entraram. A execugao foi rapida
e certeira. Maranzano, com a boca cheia de pdo meio mastigado, foi crivado de balas. A guerra
terminara.

O império de Maranzano foi incorporado a organizagio de Corleone. Don Corleone
estabeleceu um sistema de tributo, permitindo que todos os titulares permanecessem em seus
lugares de bookmakers e controladores sindicais. Em compensagdo, passou a ter apoio nos
sindicatos do setor de roupas feitas, o que nos anos vindouros se tornaria extremamente
importante. E agora que havia resolvido seus negocios, Don Corleone viu-se as voltas com
dificuldades domésticas.

Santino Corleone, Sonny, estava com 16 anos de idade e uma altura espantosa de 1,80m,
ombros largos e um rosto grave e um tanto sensual, mas de modo algum afeminado. Porém,
enquanto Fredo era um menino sossegado ¢ Michael, naturalmente um fedelho, Santino estava
constantemente metido em complicagdes. Vivia brigando na rua, era mau aluno na escola e,
finalmente, Clemenza, que era o padrinho do rapaze tinha o dever de falar, veio a Don Corleone
uma noite e informou-o de que o filho tomara parte num assalto 8 mao armada, uma aventura



estiupida que podia ter conseqiiéncias bem desagradaveis. Sonny era obviamente o chefe do
bando, sendo que os outros dois rapazes que participaram do assalto eram seus subordinados.

Foi uma das pouquissimas vezes em que Vito Corleone perdeu as estribeiras. Tom Hagen ja
vivia em sua casa ha trés anos, e ele perguntou a Clemenza se esse rapaz 6rfao tinha-se envolvido
no assalto. Clemenza balangou a cabega negativamente. Don Corleone mandou um carro
apanhar Santino e leva-lo ao seu escritorio na Companhia de Azeite Genco Pura.

Pela primeira vez, Don Corleone enfrentava a derrota. Sozinho com o filho, deixou
transbordar sua ira, xingando o grandalhdo Sonny em dialeto siciliano, uma lingua muito mais
satisfatoria do que qualquer outra para se expressar ira. Terminou perguntando:

— Que ¢ que lhe deu o direito de cometer essa besteira? Que foi que fez vocé desejar
cometer tal ato? — Sonny estava ali em pé, zangado, recusando-se, a responder. Don Corleone
disse com desprezo: — E tdo estupido. Que foi que vocés ganharam com essa noite de trabalho?
Cinqiienta dolares cada um? Vinte dolares? Vocé arriscou sua vida por vinte dolares, hem?

Como se ndo tivesse ouvido estas ultimas palavras, Sonny respondeu desafiadoramente:

— Eu vi vocé matar Fanucci.

— Ah, ah — retrucou Don Corleone, e voltou a afundar-se na poltrona, esperando.

— Quando Fanucci deixou o edificio — acrescentou Sonny — mamae disse que eu podia
subir para casa. Vi vocé subir pelo telhado e segui vocé. Vi tudo o que vocé fez. Fiquei ali e vi
vocé jogar fora a carteira ¢ a arma.

Don Corleone suspirou.

— Bem, entdo ndo posso falar com vocé sobre como vocé tem de se comportar. Vocé ndo
quer acabar a escola, vocé ndo quer ser advogado? Os advogados podem roubar mais dinheiro
com uma pasta do que mil homens com armas e mascaras.

Sonny arreganhou os dentes para ele e disse manhosamente:

— Quero entrar no negécio da Familia. Quando viu que o rosto de Don Corleone continuava
impassivel, que ele ndo rira da piada, Sonny acrescentou prontamente: — Quero aprender a
vender azeite.

Don Corleone também néo respondeu. Finalmente, deu de ombros.

— Todo homem tem um destino — sentenciou. Ndo acrescentou que o fato de o filho ter
testemunhado o assassinato de Fanucci decidira o destino de Sonny. Ele apenas virou-se para o
outro lado e falou calmamente: — Venha amanha as nove horas. Genco mostrara a vocé o que
fazer.

Mas Genco Abbandando, com aquela intuigdo sagaz que um consigliori deve ter,
compreendeu a verdadeira inten¢do de Don Corleone e passou a usar Sonny principalmente
como guarda-costas do pai, uma posi¢do na qual ele podia também aprender as sutilezas de ser
um Don. E isso pds em relevo o instinto professoral do proprio Don Corleone, que comegou a dar
ao filho mais velho prelegdes sobre como deveria sucedé-lo.

Além de repetir amiide a teoria de que um homem tem apenas um destino, Don Corleone
constantemente censurava Sonny pelas suas explosdes temperamentais. Don Corleone
considerava a utilizagdo de ameagas como a mais tola atitude: o desencadeamento de raiva sem
premeditacdo como a atitude habitual mais perigosa. Ninguém jamais ouvira Don Corleone
pronunciar uma simples ameaga, ninguém jamais o vira numa raiva incontrolivel. Era
inconcebivel. E assim ele procurava ensinar a Sonny suas proprias disciplinas. Alegava que ndo
havia maior vantagem natural na vida do que ter um inimigo que sobrestimasse nossos defeitos, a
ndo ser ter um amigo que subestimasse nossas virtudes.

O caporegime Clemenza tomou Sonny pela méao e ensinou-lhe a atirar ¢ a manejar o
garrote. Sonny ndo apreciava a corda italiana, ele era muito americanizado. Preferia o simples,
direto, impessoal revolver anglo-saxdo, o que entristecia Clemenza. Mas Sonny tornou-se um
constante e agradavel companheiro do pai, dirigindo o carro dele, ajudando-o nos pequenos
detalhes. Nos dois anos seguintes, ele se parecia com qualquer filho que tivesse entrado no



negocio do pai, nem muito brilhante, nem muito ansioso, contente por ter um trabalho leve.

Entrementes, seu companheiro de infincia e irmao semi-adotivo Tom Hagen freqiientava a
faculdade. Fredo estava ainda na escola secundaria; Michael, o irmao menor, cursava a escola
primaria, e a irmazinha Connie era um fedelho de quatro anos de idade. A familia ha muito se
mudara para um edificio de apartamentos no Bronx. Don Corleone estava considerando a
possibilidade de comprar uma casa em Long Island, mas queria enquadrar isso em outros planos
que estava formulando.

Vito Corleone era um homem de visdo. Todas as grandes cidades da América estavam
travando uma luta tremenda no submundo. Guerrilhas rebentavam em toda parte, “maus
elementos” ambiciosos procuravam arrancar para si um pedago do império homens como o
proprio Corleone procuravam garantir as suas fronteiras e os seus negocios de extorsio. Don
Corleone via que os jornais e as entidades governamentais estavam usando esses assassinatos
para conseguir leis cada vez mais rigorosas, para empregar métodos policiais mais severos.
Previu que a indignagdo publica podia até levar a suspensdo do processo democratico, o que
poderia ser fatal para ele e sua gente. Seu proprio império, internamente, se achava seguro. Ele
resolveu estabelecer a paz entre todas as facgdes em guerra em Nova York e depois no pais
inteiro.

Nio tinha ilusdes sobre a periculosidade de sua missdo. Passou o primeiro ano encontrando-
se com os diferentes chefes das quadrilhas de Nova York, fundando os alicerces, sondando-os,
propondo esferas de influéncia que seriam honradas por um conselho confederado
voluntariamente ligado. Mas havia inimeras facgdes, inimeros interesses especiais que
entravam em conflito. Um acordo era impossivel. Como outros grandes governantes e
legisladores da historia, Don Corleone resolveu que a ordem e a paz eram impossiveis até que se
reduzisse o nimero de Estados reinantes a uma quantidade controlavel.

Havia cinco ou seis “Familias” muito poderosas para serem eliminadas. Mas o resto — os
terroristas da Mao Negra, os agiotas franco-atiradores, os bookmakers valentes que operavam
sem a adequada, isto ¢, paga, protecdo das autoridades legais —. teria de desaparecer. E assim
ele montou o que foi com efeito uma guerra colonial contra essa gente e langou todos os recursos
da organizacdo Corleone contra ela.

A pacificagdo da area de Nova York levou trés anos e teve algumas recompensas
inesperadas. A principio, tomou a forma de azar. Um grupo de assaltantes irlandeses enfurecidos,
que Don Corleone marcara para ser exterminado, quase leva a melhor com um simples golpe de
audacia. Por sorte, e com uma bravura suicida, um desses pistoleiros irlandeses furou o cordao
de protedao de Don Corleone e deu-lhe um tiro no peito. O assassino foi imediatamente crivado de
balas, mas o mal estava feito.

Contudo, isso deu a Santino Corleone sua oportunidade. Com o pai fora de agdo, Sonny
assumiu o comando de uma tropa, seu proprio regime, com o posto de caporegime, ¢ como um
jovem ndo-anunciado Napoledo mostrou a sua genialidade para a guerrilha urbana. Mostrou
também uma crueldade impiedosa, cuja falta era o unico defeito que se podia atribuir a Don
Corleone como conquistador.

De 1935 a 1937, Sonny Corleone ganhou reputagdo como o mais astuto e implacavel algoz
que o submundo ja conhecera. Contudo, no que diz respeito ao simples terror, mesmo ele foi
eclipsado pelo homem pavoroso chamado Luca Brasi.

Foi Brasi que perseguiu o resto dos pistoleiros irlandeses e, sem ajuda de ninguém, eliminou
todos eles. Foi Brasi, operando sozinho quando uma das seis poderosas Familias procurou
intrometer-se e tornar-se protetora dos independentes, que assassinou o chefe dessa Familia
como uma adverténcia. Pouco depois, Don Corleone restabeleceu-se de seu ferimento e fez a
pazcom essa Familia.

Em 1937, a paz e a harmonia reinavam em Nova York exceto no que dizia respeito a
pequenos incidentes, pequenos mal-entendidos que eram, naturalmente, as vezes fatais.

Tal como os governantes das cidades antigas, que mantinham vigilancia sobre as tribos



barbaras que rondavam seus muros, assim também Don Corleone mantinha um olhar atento
sobre os negocios do mundo fora do seu. Notou a ascensdo de Hitler, a queda da Espanha, a
valentia da Alemanha contra a Inglaterra em Munique. Nao se deixando ofuscar por esse mundo
exterior, viu claramente a aproximagdo da guerra mundial e compreendeu suas implicagdes. Seu
proprio mundo ficaria mais inexpugnavel do que antes. Ndo somente isso, fortunas podiam ser
feitas em tempo de guerra por gente esperta e de previsio. Mas para fazer isso, a paz devia
reinar em seu dominio, enquanto a guerra campeava no mundo exterior.

Don Corleone levou sua mensagem através dos Estados Unidos. Conferenciou com
compatriotas em Los Angeles, Sdo Francisco, Cleveland, Chicago, Filadélfia, Miami e Boston. Ele
era o apostolo da paz do submundo e, em 1939, obtendo mais éxito do que qualquer papa, havia
conseguido um acordo efetivo entre as mais poderosas organizagdes do submundo do pais. Tal
como a Constitui¢do dos Estados Unidos, esse acordo respeitava plenamente a autoridade interna
de cada membro em seu Estado ou cidade. O acordo abrangia apenas esferas de influéncia e um
trato para garantir a paz no submundo.

E assim, quando a IT Guerra Mundial irrompeu em 1939, quando os Estados Unidos entraram
no conflito em 1941, o mundo de Vito Corleone estava em paz em ordem, plenamente
preparado para colher a safra de ouro em igualdade de condi¢des com todas as outras indistrias
da progressista América. A Familia Corleone tinha seu dominio sobre o fornecimento, no cdmbio
negro, de cupdes de racionamento de alimentos e de gasolina, e até prioridades para viagens.
Podia ajudar a conseguir contratos de guerra e depois ajudar a conseguir, no cambio negro, os
materiais para aquelas firmas de confec¢do de roupas feitas que ndo podiam obter matéria-
prima suficiente porque ndo tinha contratos com o governo. Podia até conseguir que todos os
jovens de sua organiza¢do, aqueles em idade de ser convocados para o Exército, fossem isentos
de lutar na guerra estrangeira. Fazia isso com o auxilio de médicos que aconselhavam os
preparados farmacéuticos que deviam ser tomados antes do exa me fisico, ou colocando os
rapazes em posi¢des isentas de convocagdo nas industrias de guerra.

E assim Don Corleone podia orgulhar-se de sua atividade como dirigente. Seu mundo era
seguro para aqueles que lhe haviam jurado lealdade; outros homens que acreditavam na lei e
ordem estavam morrendo aos milhdes. A Unica coisa que lhe causara grande contrariedade foi
que o seu proprio filho, Michael Corleone, recusou-se a ser ajudado, insistiu em se apresentar
como voluntario para servir o seu pais. E, para espanto de Don Corleone, assim fizeram alguns
dos outros rapazes da organizagdo. Um dos homens, procurando explicar isso a seu caporegime,
disse:

— Este pais tem sido bom para mim.

Depois que essa historia foi contada a Don Corleone, ele retrucou raivosamente para o
caporegime:

— Eu fui bom para esse rapaz.

As coisas podiam tornar-se desagraddveis para essa gente, mas, como ele havia perdoado
seu filho Michael, devia perdoar também os outros rapazes que haviam interpretado
erroneamente o seu dEVEl’ para com o seu Don e eles mesmos.

No término da IT Guerra Mundial, Don Corleone sabia que o seu mundo teria novamente de
mudar os seus processos, que teria de se enquadrar mais ajustadamente aos processos do outro
mundo maior. Ele acreditava que podia fazer isso sem qualquer prejuizo econdémico ou
financeiro.

Nao havia motivo para essa crenga em sua propria experiéncia. O que o pusera na pista
certa foram dois negocios pessoais. No comego de sua carreira, o entdo jovem Nazorine, que era
apenas um ajudante de padeiro que pretendia se casar, viera pedir-lhe auxilio. Ele e sua futura
esposa, uma boa moga italiana, tinham economizado dinheiro e pago a elevada quantia de
trezentos dolares a um atacadista de moveis que lhe fora recomendado. Esse atacadista deixara-
os escolher tudo o que quiseram para mobiliar o futuro apartamento do casal. Um lindo
dormitério de material de primeira com duas comodas ¢ abajures. Também uma sala de estar
com um sofd bem estofado e poltronas, tudo forrado com um lindo pano com fio de ouro.



Nazorine e sua noiva passaram um dia feliz escolhendo o que desejavam do enorme depésito
abarrotado de moveis. O atacadista recebeu o dinheiro, os trezentos dolares arduamente ganhos
com o suor de seu sangue, enfiou-o no bolso e prometeu que a mobilia seria entregue dentro de
uma semana no ja alugado apartamento.

Exatamente na semana seguinte, porém, a firma falira. O grande depdsito cheio de moveis
fora fechado e lacrado e destinado ao pagamento dos credores. O atacadista desaparecera para
dar aos outros credores tempo suficiente para desabafar livremente a sua raiva. Nazorine, um
destes ultimos, foi ao seu advogado, que lhe informou que nada podia ser feito enquanto o caso
nao fosse resolvido no tribunal e todos os credores satisfeitos. Isso levaria trés anos e Nazorine
teria sorte se conseguisse recuperar dez centavos de cada dolar.

Vito Corleone ouvia essa historia com sarcéstica descrenga. Ndo era possivel que a lei
pudesse permitir tal roubo. O atacadista possuia seu proprio palacete residencial, uma
propriedade em Long Island, um automoével de luxo, e pagava a faculdade para os filhos. Como
podia ficar com os trezentos dolares do pobre padeiro Nazorine e néo entregar-lhe os moveis que
ele ja havia pago? Mas, para certificar-se, Vito Corleone mandou Genco Abbandando consultar
os advogados que representavam a Companhia Genco Pura.

Eles verificaram a historia de Nazorine. O atacadista tinha toda a sua riqueza pessoal no
nome da esposa. O negocio de moveis era uma sociedade andnima e ele ndo era pessoalmente
responsavel. Na verdade, ele demonstrara ma fé ao receber o dinheiro de Nazorine, quando
sabia que ia pedir faléncia, mas isso era uma pratica comum. Segundo a lei, nada se podia fazer.

Naturalmente a questio foi facilmente ajustada. Don Corleone mandou seu consigliori,
Genco Abbandando, falar com o negociante, e, como era esperado, o homem compreendeu
imediatamente a situag@o e providenciou para que Nazorine recebesse os seus moveis. Mas foi
uma li¢do interessante para o jovem Vito Corleone.

O segundo incidente teve repercussdes mais amplas. Em 1939, Don Corleone resolvera
mudar a familia para fora da cidade. Tal como qualquer outro pai, ele queria que os filhos
freqiientassem escolas melhores e tivessem companheiros de nivel social elevado. Por interesse
pessoal, ele preferia o anonimato da vida suburbana, onde a sua reputagdo ndo era conhecida.
Comprou a propriedade da alameda em Long Beach, a qual naquela época tinha apenas quatro
casas recém-terminadas, mas bastante espaco para a construgdo de outras mais. Sonny estava
formalmente comprometido com Sandra e logo se casaria, e uma das casas seria para ele. Outra
se destinava ao proprio Don Corleone. A terceira para Genco Abbandando e sua familia. A
ultima ficaria vazia por enquanto.

Uma semana depois que a alameda foi ocupada, um grupo de trés trabalhadores chegou,
com toda a inocéncia, com seu caminhdo. Alegaram que eram inspetores de forno da cidade de
Long Beach. Um dos jovens guarda costas de Don Corleone deixou os homens entrarem e os
conduzu até o forno situado no pordo. Don Corleone, sua mulher e Sonny estavam no jardim
descansando e aspirando o ar da praia.

Para grande aborrecimento de Don Corleone, ele foi chamado para ir até a casa pelo seu
guarda-costas. Os trés trabalhadores, todos sujeitos grandes e fortes, estavam agrupados em torno
do forno. O chefe, um homem autoritario, falou para Don Corleone com voz rispida:

— Seu forno esta em péssimas condigdes. Se o senhor quiser que a gente o conserte e 0
refaga, tera de pagar quinhentos dolares pelo trabalho e as pegas que forem necessarias e depois
a gente vai aprova-lo de acordo com a inspe¢do municipal. — Puxou um rétulo vermelho e
concluiu: — Colocaremos este selo nele, como o senhor vé, depois nenhum funcionario da
municipalidade incomodara mais o senhor.

Don Corleone achou graga. Tinha sido uma semana enfadonha, sossegada, em que tivera de
deixar de lado seus negocios para cuidar dos detalhes concernentes 8 mudanga da familia para
uma casa nova. Num inglés mais estropiado do que o seu habitual sotaque ligeiramente italiano,
ele perguntou:

— Se eu ndo pagar a vocés, que é que vai acontecer a meu forno?




O chefe dos trés homens deu de ombros.

— A gente deixa o forno tal como esta agora. — Apontou para as pe¢as de metal espalhadas
pelo chéo.

Don Corleone respondeu humildemente:

— Esperem, vou apanhar o dinheiro

Em seguida, saiu para o jardim e disse a Sonny:

— Escute, ha uns homens trabalhando no forno, nio entendo o que ¢ que eles querem. Entre
14 e resolva a questdo.

Nao era apenas uma brincadeira; ele pretendia fazer o filho seu subchefe. Isso era uma das
provas pelas quais um diretor comercial tinha de passar.

A solugdo de Sonny ndo agradou inteiramente ao pai. Foi muito direta, faltou-lhe
completamente a sutileza siciliana. Ele era a Clava, ndo a Espada. Pois logo que Sonny ouviu a
exigéncia do chefe da turma, pos os trés homens sob a mira de sua arma e fez os seus guarda-
costas aplicar-lhes umas boas bordoadas. Depois, obrigou-os a consertar o forno e arrumar
direitinho o pordo. Revistou-os e descobriu que eles na realidade eram empregados de uma firma
empreiteira cuja sede era no Condado de Suffolk Conseguiu saber o nome do dono da firma. Em
seguida. levou os trés homens a pontapés para o caminhao deles.

— Nédo me apare¢am mais aqui em Long Beach — gritou para eles. — Eu lhes pendurarei
os colhdes nas orelhas.

Era tipico do jovem Santino, antes que se tornasse mais velho e mais cruel, que ele
estendesse a sua protecdo a comunidade em que vivia. Sonny fez uma visita pessoal ao dono da
firma empreiteira e disse-lhe que nao mandasse nunca mais nenhum de seus homens a Long
Beach. Logo que a Familia Corleone estabelecia sua ligagdo habitual com a forga policial local
era informada de todas essas queixas ¢ de todos os crimes praticados pelos elementos
profissionais. Em menos de um ano, Long Beach tornou-se a cidade dentro de sua categoria,
onde o crime imperava menos livremente nos Estados Unidos. Os assaltantes e valentdes
profissionais recebiam um aviso para ndo exercerem sua atividade na cidade. Permitia-se que
cometessem uma infragdo. Quando cometiam a segunda, simplesmente desapareciam. Os
embusteiros de consertos de casa, os vigaristas a domicilio, eram delicadamente advertidos de
que ndo seriam bem recebidos em Long Beach. Os trapaceiros que ndo levavam em
consideragdo a adverténcia eram surrados até ficarem quase a morte. Os jovens desordeiros
residentes no local, que ndo tinham respeito pela lei e pela autoridade constituida, eram
aconselhados da maneira mais paternal possivel a fugirem de casa. Long Beach tornou-se uma
cidade-modelo.

O que impressionava a Don Corleone era a validade legal dessas falcatruas de vendas.
Evidentemente, havia um lugar para um homem de seu talento nesse outro mundo que esteve
fechado para ele quando era um rapaz honesto. Ele tomou as medidas necessarias para entrar
nesse mundo.

E assim vivia feliz na alameda de Long Beach, consolidando e ampliando seu império, até
que, quando terminou a guerra, o turco Sollozzo rompeu a paz e mergulhou o mundo de Don
Corleone em sua propria guerra, e o levou para a cama do hospital.




LIVRO IV



CAPITULO 15

NA VILA DE NEW HAMPSHIRE, todo fendmeno estranho era devidamente percebido
pelas donas-de-casa que espiavam das janelas, pelos comerciantes que se espreguigavam por
tras de suas portas. E assim, quando um automoével preto com chapa de Nova York parou em
frente da Casa Adams, todo cidaddo teve conhecimento disso, em questdo de minutos.

Kay Adams, na realidade uma garota provinciana, apesar de sua educag¢do universitaria,
também espiava da janela do seu quarto. Estava estudando para os exames e preparava-se para
descer para o almogo, quando avistou o carro subindo a rua, e por qualquer motivo ndo ficou
surpresa, quando ele manobrou para parar em frente do gramado de sua casa. Dois homens
grandes e fortes saltaram dele, os quais, para ela, pareciam gangsters do cinema. E Kay desceu
correndo as escadas, a fim de ser a primeira pessoa a chegar a porta. Tinha certeza de que eles
vinham da parte de Michael ou da familia dele e ndo queria que falassem com seus pais sem
apresentagdo. Ndo que tivesse vergonha de qualquer amlgo de Mike, pensou; mas porque seus
pais eram ianques antiquados da Nova Inglaterra e ndo iriam compreender como ela conhecia
essa gente.

Chegou a porta justamente quando a campainha tocou, e foi logo gritando para a mae:

— Eu vou atender.

Abriu a porta e viu os dois homens grandes 14 postados. Um deles meteu a méao no bolso de
dentro do paleté, como um gangster que vai puxar uma arma, e o gesto surpreendeu tanto Kay,
que ela deixou escapar um pequeno suspiro, mas o homem s6 tirou do bolso uma carteirmha de
couro que abriu, pa ra mostrar o seu cartdo de identidade.

— Sou o Detetive John Phillips do Departamento de Policia de Nova York — disse ele. —
Apontando para o outro homem, um individuo de compleicdo morena e sobrancelhas cerradas
muito pretas, apresentou: — Este ¢ meu colega, Detetive Siriani. A senhorita ¢ Kay Adams? —
Kay balangou a cabega, confirmando. — A senhorita permite que entremos — prosseguiu
Phillips — para falar-lhe por alguns minutos? E sobre Michael Corleone.

Ela se afastou, a fim de deixa-los entrar. Nesse momento, o pai dela apareceu no pequeno
corredor lateral que dava para o seu gabinete particular.

— Kay, que ¢?— indagou.

Seu pai era um homem de cabelo grisalho, franzino, de aspecto distinto, que ndo somente era
pastor da igreja batista da cidade, como também tinha a reputag@o nos circulos religiosos de um
homem erudito. Kay realmente ndo conhecia bem o pai. Ele era uma incognita para ela, mas
sabia que ele a amava, mesmo que desse a impressdo de que a achava desinteressante. Embora
jamais tivessem sido intimos, confiava nele. Assim, respondeu simplesmente:

— Estes homens sdo detetives de Nova York Querem fazer-me algumas perguntas sobre um
rapaz que eu conhego.

O Sr. Adams ndo pareceu surpreendido.

— Por que néo vamos para o meu gabinete? — perguntou.

— Preferimos falar com a sua filha a sos, Sr. Adams — atalhou gentilmente o Detetive
Phillips.

— Isto depende de Kay, penso eu —. retrucou cortesmente o Sr. Adams. — Minha querida,
vocé quer falar com estes cavalheiros a sos, ou prefere ter-me presente? Ou talveza sua mée?

— Quero falar com eles a s6s — falou a moga.

— Vocés podem usar o meu gabinete — disse o Sr. Adams a Philips. Ficardo para o almogo?

Os dois homens recusaram. Kay conduziu-os ao gabinete.

Eles se instalaram incomodamente na beira do diva, enquanto ela escolheu a grande cadeira
de couro do pai. O Detetive Phillips iniciou a conversagdo dizendo:

— Senhorita Adams, a senhorita viu ou teve alguma noticia de Michael Corleone durante as



trés ultimas semanas?

Esta pergunta foi o suficiente para fazé-la compreender a situagdo. Ha trés semanas
passadas, lera os jornais de Boston com suas manchetes, sobre o assassinato de um capitdo da
policia de Nova York e um contrabandista de narcéticos chamado Virgil Sollozzo. Um jornal
dissera que isso era um episodio da guerra entre quadrilhas, na qual estava metida a Familia
Corleone.

— Néo — Kay balangou a cabega — a ultima vez que o vi, ele ia ver o pai no hospital. Isso
foi talvez ha coisa de um més.

— Sabemos tudo a respeito desse encontro — atalhou o outro detetive com voz dspera. — A
senhorita o viu, ou teve alguma noticia dele desde entdo?

— Nao — respondeu Kay.

— Se a senhorita tem algum contato com ele — falou o Detetive Phillips com voz delicada
— nos gostariamos de saber. E muito importante falarmos com Michael Corleone. Devo preveni-
la de que se a senhorita entrar em contato com ele, podera meter-se numa situagéo perigosa. Se
a senhorita ajuda-lo de alguma forma, podera complicar-se seriamente.

— Por que ndo devo ajuda-lo? — perguntou Kay, endireitando-se na cadeira. — Nos vamos
casar, gente casada ajuda uma a outra.

Foi o Detetive Siriani que respondeu a ela.

— Se a senhorita ajuda-lo, podera ser acusada de camplice de crime. Estamos procurando o
seu namorado porque ele matou um capitio da policia de Nova Yorke mais um informante com
quem o oficial da policia estava conversando. Sabemos que foi Michael Corleone quem atirou
neles.

deu uma gargalhada, mas uma gargalhada tdo espontinea, tio incrédula, que os
policiais ficaram impressionados.

— Mike ndo faria uma coisa como essa — retrucou ela. — Ele nunca teve nada em comum
com a familia. Quando fomos ao casamento da irmé dele, era evidente que ele era tratado como
um estranho, quase com a mesma indiferenga com que eu fui tratada. Se esta escondido agora, é
s6 para que nao haja publicidade em torno dele, para que o seu nome ndo seja arrastado com
tudo isso. Mike ndo ¢ um gangster. Eu o conhego melhor do que vocés ou do que qualquer outra
pessoa. E um rapaz muito distinto para fazer uma coisa tio desprezivel como cometer um
assassinato. E a pessoa mais respeitadora da lei que eu conhego, nunca soube que ele mentia.

— Ha quanto tempo a senhorita o conhece? — indagou o Detetive Phillips gentilmente.

— Ha mais de um ano — respondeu Kay, surpreendendo-se quando os dois homens
sorriram.

— Acho que existem algumas coisas que a senhorita precisa saber — disse o Detetive
Phillips. — Na noite em que ele deixou a senhorita, foi para o hospital. Quando saiu dali, teve
uma discussdo com um capitdo da policia que fora ao hospital, a servigo. Ele atacou esse oficial
da policia e levou a pior. De fato, ele sofreu uma fratura do maxilar e perdeu alguns dentes. Seus
amigos levaram-no para a casa da Familia Corleone, em Long Beach. Na noite seguinte, o
capitio da policia com quem ele brigara foi mortalmente baleado e Michael Corleone
desapareceu. Sumiu. Temos os nossos contatos, os nossos informantes. Todos eles apontam
Michael Corleone, mas ndo temos provas suficientes para um tribunal de justica. O gargom que
testemunhou os disparos nido reconheceu um retrato de Mike, mas pode reconhecé-lo em pessoa.
E temos o motorista de Sollozzo, que se recusa a falar, mas podemos fazé-lo falar se tivermos
Michael Corleone em nosso poder. Assim, todo o nosso pessoal o esta procurando, bem como o
FBI e um mundo de gente. Até agora, ndo tivemos sorte. Desse modo, pensamos que talvez a
senhorita fosse capaz de nos dar alguma pista.

— Nio acredito numa palavra disso — acrescentou Kay friamente.

Porém, sentiu-se um tanto pesarosa, ao saber que a noticia de que M