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Nota do Editor

O texto original de Erik Cohen para Os anagramas de Varsovia foi escrito em iidiche, embora
ele tenha utilizado ocasionalmente palavras do polonés, alemdo e inglés. Mantivemos nesta
edi¢do algumas expressoes e termos estrangeiros, sempre que consideramos que ajudariam a
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no final do livro.
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a um sobrevivente do gueto judeu chamado Heniek Corben. Por baixo do texto encontrava-se
um comentario cabalistico sobre o Livro de Ezequiel, escrito pelo proprio Corben, que,
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No minimo dos minimos,
devemos aos nossos mortos o
estatuto de pessoa unica.
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Prefacio

DESDE PEQUENO QUE TRAGO UM mapa de Varsovia nas solas dos pés, por isso consegui fazer o
caminho quase todo até minha casa sem qualquer engano ou esforgo.

Foi entdo que vi o alto muro de tijolo a volta da nossa ilha. Meu coracao deu um salto no
peito, e uma esperanga impossivel dispersou meus pensamentos — embora eu soubesse que
Stefa e Adam ndo estariam em casa para me dar as boas-vindas.

Um guarda alemao gordo, de p¢, mastigava uma batata fumegante junto ao portdo da rua
swietojerska. Assim que me esgueirei la para dentro, vi um jovem com um boné de tweed
enterrado na testa passar por mim correndo. O saco de farinha que levava ao osmbro pingava
pontos e tracos de liquido sobre o seu casaco — cddigo Morse escrito com sangue de galinha,
imaginei.

Homens e mulheres vagueavam pesadamente pelas ruas geladas, esmagando a camada de
gelo que as cobria com os sapatos gastos, as maos enfiadas bem fundo nos bolsos dos casacos
e nuvens de vapor a fugir-lhes da boca.

Na minha inquietagdo, quase tropecei num velho que morrera de frio a porta de uma
pequena mercearia. Vestia apenas uma camisa toda suja e tinha os joelhos nus e terrivelmente
inchados encolhidos contra o peito, numa tentativa de se proteger. Os labios cobertos de
crostas de sangue estavam de um cinzento azulado, mas tinha os olhos avermelhados, o que me
deu a impressao de que o ultimo dos seus sentidos a deixar este mundo fora a visao.

No vestibulo do prédio de Stefa, o papel de parede verde-oliva descolava-se e tiras
caiam, revelando manchas aveludadas de bolor negro. O apartamento estava gelado; e ndo
havia uma migalha de comida a vista.

Espalhadas pela sala, viam-se cuecas, meias e camisas. De homem. Tive a sensacdo de
que Bina e a mde ja ndo estavam 14 havia muito tempo.

O sofa, a mesa de jantar e o piano de Stefa tinham desaparecido — talvez vendidos, ou



destruidos para queimar e fazer luz. Gravadas na porta do seu quarto estavam as marcas que
ela e eu tinhamos feito para marcar a altura de Adam todos os meses. Aproximei devagarzinho
a ponta dos dedos da marca mais alta, de 15 de fevereiro de 1941, mas perdi a coragem no
ultimo segundo; ndo quis me arriscar a tocar em tudo o que podia ter sido.

Quem quer que fosse que agora dormia no quarto de minha sobrinha gostava de ler; minha
traducao para o polonés de 4 Midsummer Night's Dream estava aberta ao contrario no chao,
junto a cabeceira da cama. Ao lado do livro havia uma caneca de aluminio, agora vazia, que
fora enchida com dgua do gueto; ao evaporar-se, deixara o depdsito amarelado de que eu tdo
bem me lembrava.

A busca pelo apartamento reavivou a consciéncia do meu objetivo ali, e tive a esperanca
de que o mundo voltava a me alcangar agora, mas quando tentei abrir a porta do guarda-roupa
de Stefa, meus dedos penetraram na madeira escura como se se enterrassem num barro denso e
frio.

Como seria ter 9 anos e estar encurralado na nossa ilha esquecida? Uma pista: Adam
costumava acordar sobressaltado durante as nossas primeiras semanas juntos, catapultado dos
seus terrores noturnos, € inclinar-se por cima de mim para pegar o copo d’agua que eu sempre
deixava sobre a mesa de cabeceira. Eu acordava com os movimentos dele e levava-lhe o copo
a boca, mas a principio ndo gostava que ele me perturbasse o sono. S6 ao fim de quase um
més juntos € que comecei a adorar senti-lo remexer-se e ouvi-lo dar varios goles seguidos
sem respirar, € depois, quando voltava a deitar-se, adorava a forma como puxava meu brago
para enrosca-lo em volta de si. O suave sobe e desce do seu peito magro recordava-me tudo
aquilo que ainda tinha para agradecer a vida.

Deitado na cama com meu sobrinho-neto, eu costumava obrigar-me a permanecer
acordado, porque ndo me parecia justo que um ato tdo simples como inspirar pudesse manter o
garotinho no nosso mundo, e precisava observa-lo cuidadosamente, pér a mao em concha
sobre aquela cabecinha loura e transmitir-lhe assim a minha protecdo. Queria que o ato de
permanecer vivo dependesse de um processo muito mais complexo. Para ele, e para mim
também. Porque, entdo, morrer seria muito mais dificil para nos dois.

Quase todos os meus livros tinham desaparecido das prateleiras que eu proprio fizera —
queimados para aquecer a casa, sem duvida. Mas A interpretagdo dos sonhos, de Freud, e
alguns dos meus outros textos de psiquiatria ainda estavam la. Quem quer que fosse que
estivesse vivendo 14 agora, provavelmente descobrira que a maior parte deles era de
primeiras edigdes e que talvez valessem um bom preco fora do gueto.

Meu olhar caiu sobre o tratado médico alemao no qual enfiara dois matzos de
emergéncia, mas nao fiz qualquer tentativa para recupera-los; embora a fome ainda
esfaqueasse minhas entranhas, j4 ndo precisava daquele tipo de sustento.



Avido pelo consolo de um horizonte longinquo, subi pelas escadas do prédio até o
telhado e passei cuidadosamente para a plataforma de madeira que os Tarnowski — nossos
vizinhos— tinham construido para observar as estrelas. A minha volta, a cidade erguia-se em
espirais, torredes e cipulas de contos de fadas — uma fantasia de crianca transformada em
realidade. Dei uma volta completa em meu eixo, € senti a ternura invadir-me. Serd possivel
acariciar uma cidade? Ser o rio Vistula, e poder abragar Varsovia, deve ser por vezes uma
recompensa que ele da a si proprio.

E, contudo, o bairro de Stefa parecia mais tristonho do que nas minhas recorda¢des — os
prédios ainda mais afundados num pantano de degradacao, ruina e sujeira, apesar de todos os
nossos arames e colas.

Um grito rouco cortou o ar, espantando meus devaneios. Do outro lado da rua, debrugado
em uma janela do quarto andar, um homem de cara chupada e sobretudo esfarrapado acenava-
me freneticamente. Tinha as t€émporas encovadas, e a barba por fazer jogava uma sombra
branca em seu rosto.

— Ei1! — gritou para mim. — Vocé€ ai, vai acabar caindo e quebrando o pescogo!

Vi um reflexo de mim mesmo naqueles ombros encolhidos, naquele olhar de panico. Ergui
a mao, fazendo-lhe sinal para que esperasse onde estava, desci atabalhoadamente do telhado
escadas abaixo e atravessei a rua, patinhando na lama.

L4 em cima, em seu apartamento, o homem logo percebeu que eu nao era como ele.
Escancarou os olhos congestionados de vermelho, espantado, e deu um passo atras.

— Ola — disse, cauteloso.

— Entdo... entdo consegue mesmo me ver? — gaguejei.

O rosto dele descontraiu-se.

— Perfeitamente. Embora os seus contornos... — Rodou a mio no ar, depois inclinou a
cabeca, como quem avalia qualquer coisa. — Nao estdo 14 muito bem; um pouco indefinidos.

— E ndo tem medo de mim? — perguntei.

— N4, ja tive outras visoes. Além disso, vocé fala iidiche. Por que é que um ibbur judeu
haveria de me fazer mal?

— Um ibbur?

— Um ser como vocé, que regressou da terra que fica atras da berma do mundo.

Tinha uma maneira poética de falar, o que me agradou. Sorri de alivio; ele conseguia
mesmo me ver € me ouvir. E me senti menos preocupado por saber que havia um nome para
aquilo que eu era.

— Meu nome € Heniek Corben — disse-me ele.

— Erik Benjamin Cohen — respondi, apresentando-me como fazia quando era menino e
estava na escola.

— E de Varsovia? — perguntou.

— Sou, cresci perto do centro da cidade, na rua Bednarska.



Franzindo os ldbios numa expressao comica, ele assobiou baixinho.

— Belo bairro! — comentou entusiasmado, mas quando sua boca se rasgou num sorriso,
vi que era uma ruina de dentes podres.

Interpretando minha careta como sinal de dor fisica, Heniek sentou-se.

— Sente-se, sente-se, Reb Yid — disse-me em tom preocupado, puxando um banco para
eu me sentar a mesa da cozinha.

Aquele formalismo parecia um pouco absurdo depois de tudo o que nos, judeus, tinhamos
sofrido.

— Por favor, me chame de Erik — pedi-lhe.

Sentel-me em camera lenta, com receio de ndo encontrar um assento solido, mas a
madeira do seu banco acolheu generosamente meu traseiro esquelético — prova de que ja
estava pegando o jeito daquela vida nova.

Heniek olhou-me de alto a baixo, e sua expressao tornou-se mais séria.

— O que fo1? — perguntei.

— Por um momento, ficou branco. Acho que talvez ... — Terminando a frase
abruptamente, ergueu a mao nodosa e disforme por sobre minha cabega e abengoou-me em
hebraico. — Com um pouco de sorte, isto ha de resolver o assunto — disse-me com ar jovial.

Percebendo que era provavelmente religioso, comentei:

— Nao tenho visto qualquer indicio de Deus, nem nada que se parega com um anjo ou um
demonio. Nem fantasmas, nem seres necrofagos, nem vampiros... nada.

Nao queria que ele me achasse capaz de responder a qualquer das suas perguntas
metafisicas.

Fez um gesto com a mao, como quem ndo quer saber disso.

— Entdo, o que posso oferecer-lhe? Que tal um cha de urtiga?

— Obrigado, mas descobri que ja ndo preciso beber nada.

— Importa-se que faga um para mim?

— Por favor.

Enquanto ele fervia a adgua, fiz-lhe perguntas sobre o que acontecera desde que eu saira de
Varsovia em marco passado.

Com um suspiro, ele respondeu:

— Ech, basicamente, a mesma velha desgraga. O grande entusiasmo foi durante o verao:
os russos nos bombardearam. Infelizmente, aqueles pilotos idiotas ndo acertaram na sede da
Gestapo, mas ouvi dizer que a praca do Teatro ficou reduzida a escombros. — Baixou a voz e
inclinou-se para mim. — Mas hi uma boa noticia: os americanos entraram na guerra. Os
japoneses nos bombardearam ha uma semana, segundo a BBC; tenho um amigo que possui um
radio clandestino.

— Por que esta sussurrando?

Apontou para o ceu.



— Nao quero parecer otimista; Deus ainda pode nos pregar mais umas pecas, se achar
que estou sendo arrogante.

Em outros tempos, o espirito supersticioso de Heniek teria arrancado de mim um
comentario sarcastico, mas era 6bvio que, com a morte, eu tinha me tornado mais paciente.

— Entdo, onde ¢ que trabalha? — perguntei.

— Numa fabrica de sabdo clandestina.

— E hoje esta de folga?

— Sim, acordei com um pouco de febre.

— Em que dia estamos?

— Dezesseis de dezembro de 1941.

Tinham decorrido sete dias desde que eu saira do campo de trabalho de Lublin, onde
estivera como prisioneiro, mas pelas minhas contas so tinha levado cinco dias para chegar em
casa, por isso perdera 48 horas em algum lugar pelo caminho. Talvez o tempo passasse de
modo diferente para os da minha laia.

Heniek contou-me que, antes de se mudar para o gueto, era impressor. A mulher e a filha
tinham morrido de tuberculose havia um ano.

— FEu até era capaz de aguentar a soliddo — disse ele, baixando o olhar para esconder
sua perturbacao —, mas o resto €... ¢ mesmo demasiado.

Eu sabia por experiéncia propria que o resto significava culpa, e também emogdes mais
sutis e confusas, para as quais nao tinhamos um nome adequado.

Deixou cair as folhas de urtiga no jarro de ceramica branca que lhe servia de bule.
Depois, erguendo os olhos com um vigor renovado, perguntou pela minha familia, e eu lhe
disse que minha filha Liesel estava em Esmirna.

— Estava trabalhando numas escavacdes arqueologicas quando estourou a guerra, por
isso ficou por 14.

— Ja foi visita-la?

— Nao, tinha de vir aqui primeiro. Mas ela estd em seguranca. A menos que... — Pus-me
de pé em um salto, aflito. — A Turquia ndo entrou na guerra, entrou?

— Nao, ndo, ainda ¢ territorio neutro. Nao se preocupe.

Despejou agua fervente sobre as folhas de urtiga num circulo lento e perfeito, e aquela
precisdo me encantou. Voltei a me sentar.

— Desculpe a minha curiosidade, Erik, mas por que voltou para ndés? — ele perguntou.

— Nao sei bem. Mas qualquer resposta que lhe desse nao faria muito sentido, a menos
que lhe contasse o que me aconteceu no gueto; e, acima de tudo, teria de lhe falar do meu
sobrinho.

— E entdo, o que o impede? Podemos passar o dia inteiro juntos, se quiser.

Surgiu-lhe um brilho maroto nos olhos. Apesar do desgosto e da soliddo, Heniek parecia
ansioso por uma nova aventura.



— Conto-lhe daqui a pouco — respondi. — O fato de ter conseguido falar com voc€...
me deixou debilitado.

Heniek fez que sim com a cabecga, compreensivo. Depois de beber seu cha, sugeriu que
fossemos dar um passeio. Levou um saco de batatas para a irma, que dividia com mais seis
inquilinos um apartamento de dois comodos perto da Grande Sinagoga, € a seguir fomos ouvir
Noel Anbaum cantar a porta do teatro Nowy Azazel. Seu acordedo fez dancar diante dos meus
olhos um enxame de borboletas rubras e douradas — uma sensacgdo estranha e magnifica, mas
a que tenho me acostumado ultimamente; meus sentidos agora fluem muitas vezes juntos, como
as tintas de um vitral a transbordar dos seus contornos. Sera que, no fim, acabarao por se
fundir completamente? Cairei dentro de uma paisagem excessivamente rica em sons, visoes €
toques, e sentir-me-ei incapaz de fazer as cegas o caminho de regresso a mim proprio? Talvez
seja dessa maneira que a morte vai finalmente se apoderar de mim.

Heniek, enquanto ou¢o o zumbido paciente do candeeiro de petrdleo pousado entre nos e
observo a danga trémula da sua chama azul, a gratiddo que me invade me abraga, como fez
Adam quando lhe disse que haviamos de visitar Nova York juntos. E o contentamento que
sinto por ter conseguido falar com voc€ me sussurra ao ouvido: Apesar de todas as tentativas
dos alemdes para refazer o mundo, as leis naturais continuam a existir.

Por isso, tenho de lhe contar a minha historia pela ordem certa, sendo ainda vou me sentir
tdo perdido quanto Hansel e Gretel. E, ao contrario dessas criangas cristds, ndo tenho
migalhas de pao para marcar meu caminho de regresso a casa. Porque ndo tenho casa. Foi isso
que me ensinou o caminho de volta a cidade em que nasci.

Primeiro vamos falar de como Adam desapareceu, € como voltou para ndés sob forma
diferente. E depois vou contar-lhe como Stefa me fez acreditar em milagres.



Partel



Capitulo 1

NO ULTIMO SABADO DE SETEMBRO de 1940, aluguei uma carroca puxada por um cavalo, o
respectivo cocheiro e dois homens pagos a diaria para fazerem a mudanga do meu apartamento
junto ao rio para o de um quarto da minha sobrinha, situado no velho bairro judeu da cidade.
Decidira sair de casa antes da criacdo oficial de um gueto, porque ja nos fora proibido
circular em grande parte de Varsovia, e ndo precisava de uma bola de cristal para saber o que
viria a seguir. Queria ser eu a estabelecer as condi¢cdes do meu exilio — e poder escolher
quem iria para o meu apartamento. J& tinham se mudado para 14 a filha de um cristdo vizinho
meu, estudante universitaria, e o marido dela, advogado.

Com o meu melhor terno de 13, pus-me a andar literalmente atras da carroca, certificando-
me de que nada escorregava para o chdao lamacento. Meu velho amigo Izzy Nowak juntou-se a
mim, na esperanga de escapar por algum tempo da atmosfera deprimente de sua casa; a mulher
dele, Roza, sofrera uma trombose cerebral no inicio do més e ja ndo o reconhecia mais. A
irma mais nova de R6za mudara-se havia pouco tempo para 14, a fim de ajudar a cuidar dela.

Enquanto Izzy se abaixava para apanhar as folhas que o outono pintara de vermelho e
ambar, eu 1a me obrigando a falar, para me impedir de entrar em desespero. Contudo, eu
sempre perdia a voz nos piores momentos, € por 1sso, ao fim de um quarteirdo apenas, vi-me
obrigado a responder-lhe apenas com um gesto de mao. Mesmo assim, meus pés continuavam
andando — uma pequena vitéria —, e depois de algum tempo, como se me fosse transmitida
pelo proprio ritmo da caminhada, senti uma calma etérea invadir-me. Mas, quando
passavamos pelo Castelo Real, com sua torre destruida, um grupo de jovens arruaceiros
comegou a nos xingar. Para iludir suas tentativas de provocagao, Izzy comegou a cantar uma
can¢do popular francesa na sua voz trémula de baritono; habituamo-nos a nos proteger com o
som das nossas proprias vozes desde os tempos da escola, quando nossos companheiros de
classe cristdos implicavam conosco. E que os judeus da nossa terra aprendem estratégias



defensivas desde muito cedo.

Ao longo da rua Freta, entramos em uma fila de mais refugiados dentro da nossa propria
cidade. Quem diria que tantos de nos possuiam samovares, moveis de vime e quadros com
paisagens exuberantes? Ou que uma jovem mde com a filha pequena agarrada a barra do
vestido se lembraria de levar um vaso sanitario para o exilio?

Olhei para os rostos a minha volta, pegajosos de suor e poeira, corroidos de panico.
Sentindo meus pensamentos prestes a socobrar num abismo de amargura, Izzy enfiou o braco
no meu e obrigou-me a seguir em frente. Ao chegar a porta do prédio onde morava Stefa,
puxou-me para o lado e disse:

— O céu, Erik, ¢ o lugar onde as pessoas mais pacatas ganham todas as discussoes.

Izzy e eu tentamos muitas vezes surpreender um ao outro com poemas de um verso s6 —
gedichtele, como dizemos em iidiche, uma lingua que envolve os pequenos e insignificantes
como o amor de uma mae.

— Mas entdo o que acontece aos pacatos, no inferno? — perguntei, referindo-me ao aqui
€ agora.

— Sei 14! — respondeu, mas, quando estavamos subindo as escadas, cada um arrastando
uma mala, ele me fez parar de repente. Soltando uma gargalhada alegre, anunciou: — Erik, no
inferno ndo ha gente pacata!

Stefa queria que Adam dormisse na cama dela, para eu poder ter a minha privacidade na
sala, mas o menino saiu batendo pé pela cozinha assim que cheguei, gritando que era muito
crescido para dormir com ela. [zzy — grande traidor — presenteou Adam com suas folhas de
outono coloridas e correu para casa. Sentei-me junto das minhas malas inchadas como se
fossem dois cadaveres, encharcado de suor e humilhacao.

Enquanto tentava recobrar a respiragdo e a calma, minha sobrinha veio conversar comigo.
Sabendo o que ia me exigir, levantei a mao num gesto brusco, como que tragando uma ultima
linha que ela ndo se atrevesse a ultrapassar.

— Esté fora de questdo! — vociferei.

Pensar que o meu brado iria servir de trunfo contra o desespero do filho dela foi o erro de
um homem que entregara a educacdo da filha as maos da mulher. Em breve consegui fazer mae
e filho chorarem, e os Tarnowski vieram ver o que era aquela gritaria. Parecia uma dpera de
Rossini, interpretada numa algaravia grotesca de iidiche e polonés. E eu era o vilao derrotado,
com a cabeca entre as maos trémulas.

Mais cedo ou mais tarde, vocé vai fazer o tio Erik se sentir mais contente com tudo se
se portar como um anjo, ouvi Stefa sussurrar a Adam nessa noite enquanto lhe aconchegava a
roupa na cama, mas aquilo de fazer o menino sentir-se responsavel por facilitar a minha
adapta¢do a uma vida que nunca desejara so serviu para me fazer me agarrar a minha furia



com mais for¢a ainda. A ironia era que eu ¢ Adam éramos amigos antes de eu me mudar para
l4. Aos fins de semana, langavamos barcos de papel no lago do parque Lazienki, e ele
tagarelava sobre a sensacdo de estar crescendo numa era de estrelas de Hollywood, luzes
néon e automoveis. Menor do que a maioria dos meninos da sua idade, descobrira seu talento
como jogador de dardos; parecia a encarnagdo de um peixinho prateado. Fora eu quem lhe
pusera a alcunha de Piskorz.

Contudo, durante aquelas primeiras malditas semanas em que fomos companheiros de
quarto, até a suave respiragdo dele me impedia de adormecer. Sentava-me junto a janela
embrulhado num cobertor, fumando o meu cachimbo e olhando as estrelas, com uma dor de
desalojado no estomago. Durante quanto tempo ainda teria de ser um refugiado na minha
propria cidade? Era estranho, mas meus pensamentos voltavam-se frequentemente para meu
pai, de cadeira dobravel debaixo do brago € um romance na mao a caminho da praca Saski,
onde eu soltava pipa. Toda vez, aquela imagem afavel dele a me vigiar penetrava em meu
espirito — como um filme mudo paralisado num tnico fotograma. Uma manha, ao nascer do
sol, percebi por qué: aquele seu cuidado paternal, aqueles seus gestos distintos,
representavam um modo de vida que os nazistas andavam assassinando.

Embora essa acabasse por se revelar apenas uma das razdes pelas quais meu pai fora se
encontrar comigo. ..

Uma noite, durante minha segunda semana no gueto, Adam acordou de repente de um
pesadelo e comecou a choramingar, a cabega enfiada no travesseiro. Depois de algum tempo,
arrastou-se at¢ mim, vestido s6 com a parte de cima do pijama, tremendo de frio, os bracos
esticados para se equilibrar — como um duende dangarino balangando ao luar.

Devia ter tirado as calg¢as do pijama durante a noite, porque ultimamente nunca deixava
que eu ou a mae o vissemos nu; seu melhor amigo, Wolfi, dissera-lhe estupidamente que tinha
os joelhos ossudos e que aquela marca de nascenca no tornozelo era ridicula.

Quando lhe perguntei o que se passava, baixou os olhos para o chio e sussurrou que eu ja
ndo gostava dele.

Quanta coragem ndo lhe deve ter sido necessaria para se aproximar assim do Lobo Mau!

Minha vontade era envolvé-lo nos bragos e dar-lhe um beijo no cabelo sedoso, mas
contive-me. Foi um momento de triunfo sinistro sobre aquilo que eu sabia estar certo.

Desolado com meu siléncio, ele comegou a chorar.

— Vocé me odeia, tio Erik — balbuciou.

A essa altura, fiquei contente ao ver suas lagrimas e ao ouvir o desgosto em sua voz.
Sabe, Heniek, alguém tinha de ser castigado por nossa prisdo, € eu me sentia impotente para
agir contra os verdadeiros vildes da nossa Opera.

— Va dormir — disse-lhe eu com aspereza.



Como ¢ facil perder o controle do amor! Uma licdo que ja aprendi e tornei a esquecer
uma meia dazia de vezes ao longo da minha vida. Mas, se voc€ pensa que eu sO quis magoar
Adam, estd enganado. E consegui o que queria, ja que a vergonha gelada que senti nessa noite
ainda hoje me persegue.

Stefa costumava acompanhar o filho a escola clandestina na rua Karmelicka todas as
manhas as 8h30, a caminho da fibrica onde costurava uniformes para o Exército alemio
durante dez horas por dia. No principio da tarde era eu que ia buscar o menino para leva-lo
para casa, ja que o meu trabalho na Biblioteca lidiche terminava as 13 horas, mas ele se
recusava a me dar a mao e desatava a correr a minha frente. Chegando em casa, atirava-se
como um saco de batatas para a cadeira dele junto a mesa da cozinha, com a postura de um
combatente infeliz numa guerra ndo declarada.

Eu fazia-lhe o almogo, que geralmente consistia em pao com queijo e sopa de cebola ou
de nabo — receitas do meu tempo de estudante em Viena. A essa altura ainda tinhamos
pimenta. Adam a moia como um louco por cima da sopa, salpicando de preto a superficie
fumegante, e a seguir levava a tigela a boca com ambas as mdos e saboreava o sabor picante.
A verdade ¢ que ele era doido por tudo que fosse picante, € um dia at¢ o peguei comendo
colheres inteiras de raiz-forte diretamente do frasco, embora Stefa lhe desse uma sova se
descobrisse.

A tarde brincava com os meninos 14 do bairro. A mie obrigara-o a prometer que nio
sairia da nossa rua, porque os guardas nazistas ja tinham matado varias criangas suspeitas de
serem estafetas do mercado negro, mas agora nos viviamos numa ilha de cavernas e labirintos
urbanos a espera de serem explorados, e Stefa ndo tinha grandes esperancas de que ele
mantivesse a promessa. Para dizer a verdade, ele e os amigos andavam por todo o gueto.

Nas tardes de tempo ruim, quando ndo tinha ordem para sair do apartamento, Adam ficava
sentado na nossa cama de pernas cruzadas, fazendo desenhos de animais ou praticando sua
caligrafia cheia de arabescos. Gragas a influéncia de seu tio Izzy e da mie, que gostava de
musica, também muitas vezes cantava para si proprio. Stefa comegara a ensinar-lhe ligdes de
musica quando ele tinha 4 ou 5 anos, € punha-se a tocar melodias no seu amarelado teclado
Bluthner, o que significava que agora o menino tinha um catalogo de cangdes na cabeca que ia
desde hinos sionistas, como o Hatikvah, e atravessava o Atlantico até Irving Berlin, embora
sua pronuncia de inglés tornasse a letra da musica praticamente irreconhecivel, a ponto de,
por vezes, chegar a ser comica.

Nas ocasides em que eu exigia siléncio absoluto, sentava-se na nossa cama com todo o
juizo e fazia os seus queridos calculos de matematica, procurando um reconforto silencioso
em seu amor pela precisdao e pelo detalhe. Agora vejo que, naquelas primeiras semanas
comigo, ele tentava andar com pezinhos envoltos em 13. Talvez tivesse a esperanga de que eu



acabasse por ouvir aquilo que ele ndo conseguia dizer.

No dia 12 de outubro, um sdbado, aconteceu o inevitavel: os nazistas deram a ordem para
todos os judeus de Varsdvia irem para o gueto. A caravana do desespero ao longo da rua
Franciszkanska comecou de madrugada. A tarde, quando eu estava a janela do quarto de Stefa,
um oficial da Gestapo ordenou a um grupo de velhotes ortodoxos, todos de barbas longas, que
tirassem os xales de oracao e as roupas, € os mandou fazer flexdes em plena rua.

— Sacanas! — murmurou minha sobrinha para si mesma, mas minutos mais tarde
garantiu-me que para nds era melhor assim.

— Vocé deve estar brincando! — disse-lhe eu.

— De modo algum! — ela declarou. — Agora sabemos que s6 podemos confiar em nos
proprios.

Eram palavras heroicas, mas eu ndo via nada de positivo no desespero ofegante daqueles
velhos nus, € muito menos na humilhacdo que sentia por ndo ir correndo defendé-los.

Como nosso moral comegava a ficar muito baixo, Stefa decidiu alegrar-nos, convidando
alguns dos seus novos amigos para o jantar do saba, no dia 25 de outubro: Ewa Gradman, uma
jovem viva timida que trabalhava na padaria do nosso patio; sua filha Helena, de 7 anos, uma
menininha pensativa que o diabetes deixara com as faces encovadas e os olhos iluminados de
um icone russo; € Ziv Levi, um 6rfao de Lodz de 17 anos, taciturno e cheio de espinhas, que
Stefa e Ewa tinham adotado como projeto favorito. A essa altura, comecara a trabalhar como
aprendiz na padaria e dormia num colchdo de palha que levara para um dos armazéns.

Ewa fez para a nossa festa um kugelhopf de perfume adocicado, e Ziv trouxe quatro ovos
frescos e uma rosa vermelha. O jovem entregou seus presentes a Stefa com uma formalidade
tdo cavalheiresca que Adam comegou a rir baixinho, e eu precisei expulsa-lo da sala.

Como sempre, o zelador do nosso prédio, o professor Engal, deu trés leves pancadas na
nossa porta ao por do sol, para anunciar o inicio do saba.

Depois do nosso banquete de carpa e kasha, Stefa tirou um chapéu de palha do seu
armario, colocou-o na cabeg¢a do filho, deu-lhe um peteleco irreverente e segredou qualquer
coisa ao ouvido do menino. Ele fez uma careta e conseguiu articular um Ndo indeciso, mas ela
respondeu Por mim, querido em tom de suplica, sentou-se ao piano e langou-se a tocar a
dengosa abertura de Valentine, de Maurice Chevalier.

For¢ado pelo olhar insistente da mde, Adam comecou a cantar. Infelizmente, estava
nervoso demais para encontrar sua verdadeira voz, que era linda, embora por trabalhar.

O menino adorava musica, mas tinha pavor de cantar em publico; sé se sentia a vontade



para revelar sua vida interior — e seus dons — aqueles que amava. Stefa por vezes esquecia-
se que ele ndo era, como ela, uma estrela de cabar¢ a ser revelada.

Vi nos olhos de meu sobrinho que ele estava prestes a chorar; por isso, apos o primeiro
verso, sentei-me de repente € mandei que se calasse, abanando as maos.

— Piskorz, j& passa muito da sua hora de deitar — disse-lhe, acrescentando para os
nossos convidados que deviamos dar a festa por encerrada.

Stefa, furiosa, olhava alternadamente para o reldgio de pulso e para mim. Com um riso
forcado, disse:

— Nao pode estar falando sério... sdo s6 21 horas!

— O menino precisa dormir — respondi-lhe. — E, para dizer a verdade, eu também.

Adam olhava para mim, o rosto contraido pelo medo e o chapéu de palha nas maos.

Stefa pos-se de pé de um salto, com um brilho de flria nos olhos.

— Se ndo se importa, tio Erik, sou eu que faco as regras na minha casa! Especialmente no
que toca ao meu filho.

— Muito bem, faga todas as regras que quiser... mas ndo conte comigo! — retorqui-lhe,
irritado, € dei um primeiro passo na dire¢do do bengaleiro, com a intengdo de ir dar um
passeio para me acalmar, mas Adam desatou a chorar e disparou em dire¢ao ao quarto da mae.

Precipitei-me para ele, mas, quando lhe acariciei a face, o menino virou a cara. Garanti-
lhe que ndo queria que o meu sobrinho fosse um anjo.

— Especialmente porque sou ateu, e ndo tenho intengdes de ir para o céu — brinquei.

Que desgraca, um velho com pouca experiéncia com criancas! Minha tentativa de
amenizar a cena sO conseguiu que ele chorasse ainda mais. No meio do meu pedido de
desculpas, Stefa apareceu no batente da porta com as maos nos quadris.

— Muito bonito, ndo tenha divida! — comegou. — Como se 0 menino ja nao tivesse...

— Ele ndo devia ser obrigado a cantar, para mim ou para quem quer que sejal —
interrompi-a. — Voc€ sabe bem que ele ndo gosta. — Na esperanca de aliviar a tensdo entre
nods com um pouco de humor, acrescentei: — Além disso, acho que ¢ melhor ndo ter de ouvi-lo
cantar chansons d’amour num franc€s com sotaque iidiche, pelo menos ndo até estarmos um
pouco mais desesperados por variedades.

— O tio sempre o trata mal! — gritou Stefa, vingativa. — Ele tem um medo mortal de
vocé!

Ela tinha razao, sem duvida.

— Tudo 1sso acaba aqui — disse-lhe, e surpreendi-me a acrescentar: — Nao vou castiga-
lo mais.

As lagrimas encheram os olhos da minha sobrinha.

— Desculpe ter sido tdo desagradavel, Katchkele — disse-lhe, chamando-a pelo nome
carinhoso que todos da familia usavam com ela.

Incapaz de falar, ela apenas fez que sim com a cabega, numa aceitacdo muda das minhas



desculpas. Peguei Adam no colo e beijei-o na testa. Stefa saiu, fechando a porta brandamente
atras de si.

Adam e eu ficamos falando baixinho, pois isso dava a nossa amizade um tom mais intimo.
Enxuguei suas lagrimas e falei-lhe das viagens que haviamos de fazer juntos quando saissemos
do gueto. Nova York era a cidade nimero um dos seus sonhos, e ficou empolgadissimo quando
lhe disse que haviamos de apanhar o elevador at¢ o topo do Empire State Building, e lhe
expliquei como olharia 14 para fora, para o horizonte mais vasto do mundo.

Nessa noite, deitado com o braco ao redor de Adam, vi que meu pai tinha andado
perseguindo meu espirito para me lembrar de que eu estava falhando com seu bisneto. E
comigo proprio, claro.



Capitulo 2

EU VIERA PARA O GUETO com a intencdo de reler toda a obra de Freud, e cheio de vontade de
elaborar varios relatorios sobre doentes meus, mas ao fim de dois meses ja desistira disso
tudo. Foi estranhamente facil. Como se se tratasse apenas de me enfiar num bonde em diregdo
ao campo, € nao ao centro da cidade.

Num minuto, um homem ndo consegue pensar em nada que ndo seja deixar para a
posteridade obras seminais que sejam lidas em Londres e Viena durante décadas, e no minuto
seguinte esta a espera do sobrinho a porta de uma escola coberta de fuligem, examinando uma
costura a se soltar num dos seus dois pares de calgas e perguntando a si mesmo se ainda
sabera usar agulha e linha.

Agora que Adam e eu éramos amigos outra vez, ele me contava como tinha sido o seu dia
enquanto voltavamos caminhando para casa. Comegava num tom mondtono, cauteloso, para
ver se eu estava interessado, mas cada pergunta minha incentivava-o a acelerar o ritmo, de tal
forma que em breve o relato lhe saia numa velocidade estonteante. Por vezes langava-se numa
elipse de pensamentos que eu ndo conseguia acompanhar. As palavras dele passavam por mim
zumbindo como abelhas.

Um sobrinho pequeno e tagarela a me contar historias que eu ndo era obrigado a
compreender nem a interpretar — aquilo era uma béngao do céu.

Logo Adam e eu ganhamos o habito de visitar Izzy depois da escola e almogar com ele.
Os nazistas tinham fechado a elegante relojoaria que meu amigo possuia na Cidade Nova, e
agora ele consertava reldgios numa oficina fria e imida que mais parecia uma masmorra,
situada na parte da frente de um armazém de artigos de papelaria na rua Zamenhof. Aquilo de



que Adam mais gostava nas tardes que 14 passdvamos era ver Izzy fazer uma demorada
operacdo em um reldgio. O menino punha-se de joelhos na cadeira e inclinava-se sobre a
mesa, com o queixo apoiado nas maos fechadas, fascinado com a forma como aquele tio “de
consideragdo” conseguia manejar a pinca € colocar no lugar certo as mais microscopicas
engrenagens, rodas dentadas e molas. E ressuscitar o que estava morto.

De certa forma, Izzy transformou-se no feiticeiro da historia de Adam no gueto. Tal como
Ziv se transformaria em breve no génio desajeitado...

Um sabado ao fim da tarde, no principio de novembro, o aprendiz de padeiro passou la
por nossa casa com um tabuleiro de xadrez de alabastro debaixo do brago e¢ desafiou-me para
um jogo. Como um garoto de escola incapaz de se vestir sem a ajuda da mae, trazia a fralda da
camisa branca a mostra, ¢ os cadar¢os de um sapato soltos. O cabelo grosso e ruivo cobria-
lhe as orelhas numa desordem desmazelada.

Eu achei que ia ter sorte contra aquele desastrado, mas depois de vinte minutos ele ja me
levara a rainha, ambos os bispos € uma torre. Pior: o atrevido escolhia os lances a velocidade
da luz, de tal modo que era sempre eu a jogar. Uns minutos mais tarde, ja tinha encurralado
meu rei.

Quando Adam lhe perguntou como € que conseguia jogar tdo depressa, Ziv respondeu:

— Sempre consegui planejar com varios lances de antecedéncia; ultimamente, uns dez ou
doze.

Depois disso, meu sobrinho comegou a olhar para aquele rapaz mais velho do que ele
com uma curiosidade avida, e nessa noite, ja tarde, veio, meio sonolento até a janela do nosso
quarto, onde eu estava acendendo o cachimbo, e perguntou-me se eu achava que Ziv era mais
inteligente do que as outras pessoas.

— Talvez, mas ha maneiras diferentes de se ser inteligente — disse-lhe eu.

— E por isso que ele esta sempre calado e é tdo... tio estranho?

Com um suspiro, segurei seu ombro.

— Espere s0 até ter 17 anos, rapaz, e vera que ndo ¢ uma idade facil.

Enquanto me dava uma sova no xadrez, Ziv comentara que o pai de Ewa, que era pediatra,
comecara a fazer exames médicos nos meninos de um coro interescolar. Seria uma boa
oportunidade para Adam? O garoto gostava de cantar desde que as luzes da ribalta ndo
focassem so ele, e quando, na manha seguinte, lhe perguntei se nao se importava que eu falasse
com o diretor musical, concordou imediatamente.

Nessa tarde, descobri seu nome — Rowan Klaus — e fui até seu pequeno escritério, na
escola de Adam. Era um jovem sério de 20 e poucos anos, de tez morena e uns olhos pretos
inteligentes — bem-apessoado, com ar misterioso, sefardi.

Rowy — como ele gostava que o chamassem — contou-me que estudara violino no



Conservatorio de Viena até os nazistas acrescentarem a Austria ao seu saquinho de
guloseimas. Tinha uma tala artesanal no dedo indicador direito, € quando lhe perguntei o que
era aquilo, respondeu-me que acabara de regressar de um campo de trabalho onde os alemaes
o tinham obrigado, a ele e a mais vinte judeus, a cavar valas ao longo do Vistula.

— Aquelas bestas sabiam que eu era violinista, por isso, quando acharam que ndo estava
cavando suficientemente depressa, seguraram-me no chdo e partiram meu dedo com um
martelo.

Agora, andava aterrorizado, com medo de ser vitima de mais uma batida para angariar
homens para trabalhos for¢ados.

— Estou sempre pagando subornos, mas eles ndo dao garantias — disse-me, taciturno.

Na meia hora que se seguiu, Rowy falou da misica como uma nobre vocagao, sublinhando
suas opinides com palavroes em alemdo e gestos exuberantes das mios. Adam ia ficar
encantado com ele, por isso o inscrevi para uma audi¢cdo imediata, e nessa mesma tarde ele
conseguiu, 14, aguentar-se nos altos e baixos de sua prova de solfejo.

Contudo, ainda seria preciso passar no exame medico.

O Dr. Mikael Tengmann, pai de Ewa, era um homem bem-disposto, igualzinho a Charlie
Chaplin, e, tal como ele, andava com os pés para fora. Com os seus 50 e tantos anos, aquele
médico sortudo ainda ostentava uma crista de cabelo preto e rebelde e um brilho juvenil nos
olhos de um castanho profundo. Vivia com Ewa em cima de uma oficina de vassoureiro na rua
Walowa, tendo transformado um dos quartos num consultorio para ele e a sala de jantar, numa
sala de espera.

Na manha seguinte, pesou Adam e anotou a altura dele, espetou-lhe o dedo, apalpou-o em
varios pontos sensiveis € auscultou-o com o estetoscopio. Enquanto ele registrava as medidas
de Adam, pus-me a estudar os quadros dos Alpes pendurados nas paredes; as sombras
profundas ¢ as subitas irrupgdes de rochedos batidos pelo sol davam as montanhas a
aparéncia de torsos entrelagados. Todos, a excecdo de um, tinham a assinatura do médico; uma
pequena fotografia de um Matterhorn branco e brilhante tinha a dedicatoria “Para Mikael, de
Rolf”.

Quando lhe perguntei o que era, o médico respondeu que partilhara com um amigo aquilo
a que chamava de “um interesse pela forma como procuramos a forma humana na natureza, ¢ a
razao disso”.

Uma resposta que me agradou. E, para meu alivio, Mikael em breve concluiu que Adam
estava com boa saude — embora magro demais —, sem qualquer indicio de sarna,
tuberculose ou qualquer outra doenga que pudesse transmitir aos outros Carusos em miniatura.
Antes de sairmos, foi a cozinha e presenteou Adam com um grande frasco de raiz-forte, porque
o malandrinho contara-lhe que comera a ltima das nossas reservas havia ja semanas e que era
a comida desenxabida que lhe enfidvamos pela goela abaixo que mandara seu apetite ir dar
uma volta. Louco de contentamento, o menino agarrou o frasco e pos-se a dar saltos pela sala



como um auténtico canguru.

Decidi que também estava na hora de meu sobrinho aprender ingl€s, especialmente
porque o polonés e o alemdo pareciam haver deixado de ter o futuro como tempo conjugavel
pelos judeus. Comecamos com a letra de uma cangdo de Cole Porter, que passou a ser o hino
cantado por nds dois a cada saba:

I want to ride to the ridge where the West commences
And gaze at the moon till I lose my senses

And I can’t look at hovels and I can't stand fences
Don't fence me in.* 1

Mas encurralaram-nos mesmo assim, claro, e no dia 16 de novembro, um sabado, ficamos
selados dentro da nossa prisao judaica. Nosso universo ficou reduzido a pouco mais de 1,5
quilémetro quadrado.

Os moradores comecaram imediatamente a guardar farinha, manteiga, arroz e outros
géneros essenciais. Eu comprei meia dizia de fitas pretas para a minha maquina de escrever
Mala, para o caso de me dar uma vontade subita de registrar algumas ideias no papel. Os
pregos subiram tanto que Stefa passava a vida se revoltando contra o absurdo de comprarmos
batatas a 95 zlotys o quilo, ou aspargos a 1 zloty cada um. E as filas — que davam a volta em
bairros inteiros da cidade — eram dignas de um dia de recenseamento biblico. Para poder
comprar sapatos novos para Adam, tive de esperar duas horas e meia debaixo de uma dessas
desgragadas chuvas miudas tao tipicas de Varsévia, que sempre levavam meu pai a prometer
que haviamos de nos mudar para o deserto.

Durante essa primeira semana, viemos todos para a rua como se tivéssemos naufragado,
olhando fixamente aquele perimetro de tijolo e arame farpado que nos isolava 14 dentro, como
se alguém tivesse feito de nds personagens de um conto de Kafka. Eramos agora 400 mil seres
escorragados, encurralados na nossa propria cidade.

Como isto é possivel? Uma pergunta que ndo faz sentido, agora que sabemos o que
sabemos, mas aquela altura o espanto — e um pavor inconfessado — arregalava os olhos de
quase todos nds, mesmo os dos velhos rabinos chassidicos, habituados como estavam a
contemplar visdes estranhas e impossiveis descendo sobre eles, vindas do firmamento das
suas preces.

Felizmente, os cristdos ainda podiam entrar no gueto mediante autorizacdo, € Jasmin
Makinska, uma antiga paciente minha, trazia-nos frutas e legumes frescos, bem como iguarias
como café e compotas, umas duas vezes por semana. Tinha 60 e poucos anos e trabalhava ali



perto, numa galeria de arte bem ao lado da praga do Mercado. Costumava pentear o cabelo
numa aristocratica onda branca sobre a testa e usava chapéus de penas exuberantes, que
deixavam Adam tdo espantado quanto entretido.

Jasmin visitou-nos pela ultima vez no fim de novembro. Quando abri a porta para ela,
caiu em meus bracos. Tinha as faces e o cabelo enlameados, € o casaco de tweed rasgado na
gola. Trazia na mdo o chapéu de penas de avestruz, completamente destruido.

— Meu Deus, o que aconteceu? — perguntei, guiando-a até o sofa.

Jasmin contou-nos que os guardas alemaes tinham descoberto em sua bolsa uma dazia de
sabonetes de lavanda, os favoritos de Stefa, e os haviam confiscado. Quando protestou, um
dos nazistas agarrou-a, atirou-a ao chdo e arrastou-a até a guarita. Adam ndo estava na sala,
mas a pobre mulher, apavorada, ndo quis nos dizer exatamente o que aconteceu a seguir.

Fui a cozinha buscar vodca e, quando voltei, dei com Stefa falando baixinho com Jasmin,
enquanto lhe limpava o rosto com uma toalha. Quando minha sobrinha ergueu os olhos, vi que
uma sombra escura descera sobre eles, ¢ foi entdo que entendi o que devia ter sido 6bvio: o
soldado alemdo violara-a.

Sem as provisdes de Jasmin, iamos precisar de bastante dinheiro para reforcar nossas
ragOes de pao preto rustico e de batatas, e decidi verificar a possibilidade de vender algumas
das joias e pratas que levara comigo para o gueto. Com a ajuda dos contrabandistas judeus
que se aventuravam regularmente naquilo que tinhamos comec¢ado a chamar de Sitra Ahra — o
Outro Lado —, consegui avaliar nas lojas e galerias de antiguidades ao longo da Nowy swiat
no inicio de dezembro. Infelizmente, os donos — amigos, pensara eu antes — ofereciam
apenas uma pequena fracao do valor dos meus tesouros. Por isso, decidi ir aguentando.

Pouco tempo depois, Adam comegou a fazer incursdes com os outros membros da sua
turma da rua para apanhar castanhas, folhas de dentes-de-ledo e urtigas nos lotes
bombardeados e nos campos abandonados ao longo do gueto, transformando assim suas tardes
em auténticos safaris urbanos. Ele costumava gastar a miniscula quantia semanal que eu lhe
dava na mistela de melago que fazia as vezes de doce na nossa periclitante Terra do Nunca,
embora uma vez tenha conseguido chegar em casa com metade de um bolo de chocolate, que
ganhara, anunciou triunfante, por ensinar um novo amigo do coro a andar de bicicleta.

Adam ensaiava com Rowy e os outros cantores duas tardes por semana. Pouco antes do
Natal, comegou também a ter aulas de xadrez com Ziv, no quarto que o rapaz ocupava na
padaria.

A essa altura fazia um frio cortante, € era comum ver pedintes tremendo de frio € mesmo
cadaveres gélidos e duros como pedra pelas ruas. Os guardas alemaes deviam detestar estar
tdo longe de casa ao longo de todo o inverno, pois comec¢aram a bater em judeus sem qualquer



critério, s para se entreterem. Por causa disso, as constantes perambulacdoes de Adam
deixavam Stefa num estado de exaustdo nervosa. Costumava brigar com ele, mas o menino
insistia em desaparecer com Wolfi, Feivel, Sarah e seus outros amigos sempre que o
deixdvamos sozinho. A essa altura, tanto ele como os companheiros de brincadeira ja tinham
demonstrado ser capazes de evitar a Gestapo e a Policia Judaica muito melhor do que
qualquer adulto, de forma que, depois de algum tempo, Stefa ¢ eu paramos de nos preocupar
tanto.

Mesmo assim, comecei a suspeitar de que ele e os amigos deviam estar tramando alguma
— talvez mesmo contrabando — quando um dia, ao cair da tarde, Adam chegou em casa
cheirando a estrume.

— Wolfi me empurrou em um monte de lixo! — disse-me ele.

A essa altura, eu ja comecara a ouvir historias de criangas que rastejavam pelos tineis
dos esgotos para chegar a zona crista, € lancei-lhe um olhar cético.

— E verdade! — insistiu ele. — Vocé sabe que o Wolfi é meshugene! E esta ficando pior!

— Estd bem, eu acredito — eu disse, ja que Wolfi era de fato um menino travesso.
Peguei-o pela mao. — Seja como for, va se lavar antes que sua mae chegue em casa, sendo
esta noite ninguém vai ter paz.

O correio ainda era entregue, embora tivéssemos de pagar subornos semanais ao carteiro,
e no principio de janeiro recebi uma primeira carta de Liesel. Na fotografia que vinha no
envelope, ela exibia aquilo que chamava de seu “bronze mediterranico”. Sua nova amiga
Petrina tinha cabelo preto, curto e espetado, além de lindos olhos limpidos. Passara o brago
em volta do ombro da minha filha numa postura de camaradagem, mas percebi, pela maneira
solene como Liesel a olhava, que minha filha estava apaixonada.

Liesel tinha feito aquela pose para me dizer o que ndo se atrevia a escrever.

Perguntava-me de que € que eu precisava, por isso fiz uma longa lista, comegando com
tabaco para cachimbo para mim, pimenta para Adam e chocolate para Stefa.

Agora parecia initil manter segredos entre nds. “Espero que vocé e Petrina tenham uma
Otima vida juntas na terra de Homero”, rematei no fim da carta. “Dentro deste envelope vai um
beijo do seu pai tonto e velhote, que espera que vocé o perdoe.”

Durante anos, receara desistir de minhas expectativas para minha filha, mas quando pus
aquela carta no correio senti uma leveza de espirito que me deixou numa espécie de vertigem
— como se tivesse consertado uma coisa que estava partida. Quando, mais tarde, contei a Izzy
0 que escrevera na carta para Liesel, ele me deu os parabéns — eu sabia que o faria —, e
surpreendi a mim mesmo ao confessar-lhe que so agora estava me tornando o pai que sempre
esperara sef.



Nessa noite, depois do jantar, meu sobrinho e eu fomos dar um longo e alegre passeio.
Seria o nosso ultimo.

Quero que saiba isto: Adam era uma crianca nascida sob os signos tanto do Sol como da
Lua. Quando estava triste, a tristeza dele passava por mim e Stefa como um vento desolado,
transformando nosso espirito em poeira. Mas quando estava contente — dangando sozinho um
tango que tocasse no gramofone ou esticando os dedos para executar os arpejos de Bach no
piano da mae, ou simplesmente sentado aos meus pés fazendo contas de multiplicar —,
tinhamos certeza de que iriamos sobreviver aos nazistas.



Notas

* Na sua voz aspera de tenor, Erik cantou-me a letra da cangdo em inglés, lingua em que demonstrou ser extraordinariamente
fluente para alguém que, supostamente, nunca vivera na Inglaterra ou nos Estados Unidos. Quando o interroguei sobre o
dominio que tinha da lingua, respondeu que desde o inicio dos anos 1920 era fa de filmes e musica americana. E contudo, aos
meus ouvidos, ele tinha decididamente um sotaque britanico. Foi a essa altura que comecei a anotar em segredo as
inconsisténcias nas coisas que me contava.

I Quero cavalgar até a serra onde comega o QOeste,/ E contemplar a lua até perder os sentidos,/ Nao consigo ver
cercas, nem suporto vedagdes,/ Ndio me encurralem! (N. do T.)



Capitulo 3

ADAM TROUXE (GLORIA PARA CASA dentro de uma caixa de sapatos na terceira semana de
janeiro de 1941, e a licdo que ela nos deu foi que mesmo as criaturinhas frageis como os
sonhos podem desequilibrar varias vidas.

Quando levantou a tampa da caixa, disse-nos, a mim e a mae, que o gerente da loja de
animais Roth lhe dera a periquita de graca. Bastou que ele apontasse com o dedo para
percebermos por qué: a pata esquerda de Gloria estava transformada numa massa cinzenta e
granulosa pendurada por um fio — o exemplo perfeito dos males causados pelo cancer.

— Valha-me Deus — lamentou-se Stefa, espantada, para a pobre criatura. — Que diabo
nos vamos fazer com uma periquita aleijada?

Gloria refugiou-se com o pé coxinho no canto mais afastado da caixa, tentando
desajeitadamente criar alguma distancia entre si € minha sobrinha. Era azul-claro, com um
bico amarelo vivo e asas esguias, tingidas de preto e branco. Devia ter sido um lindo péssaro,
mas seu peito estava crivado de feridas em carne viva.

— Fla ndo consegue voar — informou-nos Adam, cabisbaixo. — Uma das asas ndo
funciona. Por isso quis adota-la.

— Vai fazer coco por todo lado! — declarou Stefa, as maos na cintura.

— Se ndo lhe dermos de comer, ndo faz cocd nenhum — gracejei.

O menino arregalou os olhos como se eu fosse um traidor, e em seguida me mostrou a
lingua. Respondi-lhe na mesma moeda e tentei puxar uma orelha sua, mas ele se abaixou,
escapando-me.

— Adam, meu querido — berrou Stefa, e aquele querido era um sinal para ele ficar alerta
—, este pobre passaro estd sem divida alguma coberto de piolhos e vai espalhar doengas, por
1sso va se livrar imediatamente dele, e depois lave as maos!

Minha sobrinha tinha comeg¢ado a recorrer a uma oratoria de frases misturadas umas nas



outras para poder convencer o filho. Na esperanca de conseguir uma trégua, eu disse:

— Eu fago uma gaiola.

— Ah, como aquelas estantes tortas que o tio fez! — observou Stefa, apontando para as
minhas construgdes raquiticas. E me deu seu sorriso sarcastico, que tinha o efeito de um chute
no peito.

— Vamos comprar uma gaiola — interrompeu Adam, e aquele menino impertinente tirou
2 7lotys do bolso com um sorriso atrevido.

— Onde conseguiu isso? — exigiu saber a mae, certa de que o filho se transformara num
Criminoso.

— Em apostas de cavalos! — gritou ele. E talvez fosse esse o seu verdadeiro desejo.

— Nao! Sério? — perguntei.

— Fago os deveres de casa de matematica para Feivel, Wolfi e alguns dos outros garotos.

Uns dias mais tarde, Gloria se mudou para uma gaiola conica que Izzy fez para nds com
uma base de madeira e tiras de arame. Soldou uma sudstica na cupula, porque provocar Stefa
era a garantia de um nimero de vaudeville que eles tinham criado ao longo dos anos.

— Izzy, ndo tem graca nenhuma! — disse-lhe ela, o que o fez sorrir triunfante.

— O que vocé nado entende, Stefa, meu amor — respondeu-lhe ele —, € que a loucura e a
magia sao inseparaveis. A suastica vai impedir que os nazis confisquem Gloria quando
criarem uma lei contra os animais domésticos judeus.

A essa altura, Adam ja estava apaixonado. O repertorio de Gloria consistia em comer,
trinar, defecar e arrancar as penas do peito num frenesi neur6tico, mas meu sobrinho colocava-
a no ombro ¢ ia passear com ela, como se fosse uma princesa encantada transformada em
passaro. Quando Stefa ndo estava em casa, chegava a po6-la em cima da cabeca. Gloria parecia
gostar de viajar num poleiro saltitante feito de cabelo louro cheirando ao nosso ultimo
sabonete de lavanda, mas sera que alguém sabe o que pensa de fato uma periquita nos
intervalos entre as refeicoes?

Para Adam, a alegria tinha penas. E depois de algum tempo, percebi que havia alguma
coisa de tocante e encorajador em Gloria — talvez porque sua inutilidade total e irremediavel
fosse a prova de que ainda podiamos ter pelo menos um luxo.

O coro de Adam fez sua primeira apresentagdo em 28 de janeiro, na escola de danca
Weisman, situada na rua Panska. Estourara um cano nessa manha, e apesar de os organizadores
terem secado a agua freneticamente com panos de chio, ainda havia umas pocas espalhadas
pela sala.

No publico estavam alguns amigos e conhecidos, incluindo o famoso pianista de jazz



Noel Anbaum ¢ Ewa, a quem Stefa — eterna casamenteira — arranjara um caso com Rowy,
depois de estudar o rapaz num ensaio do coro. Segundo minha sobrinha, os dois ja tinham
saido juntos trés vezes com imenso sucesso, € o olhar entendido que me langou ao pronunciar
esse veredito revelou até que ponto eles ja tinham se aventurado juntos.

Logo as luzes comecaram a acender e a apagar, sinal para o publico se dirigir aos seus
lugares. Oito mocgas e quatro rapazes subiram em fila as escadas laterais do palco, irrequietos
e aos empurrdes, o que me fez recear uma descida aos infernos da muisica. Contudo, sob a
batuta erguida de Rowy, os rostos dos meninos ficaram sérios, € cantaram as varias vozes dos
corais de Bach como se fossem todos irmdos. Fechando os olhos, senti que, pela primeira vez
em meses, tinha parado de me atirar como um louco contra as paredes da minha angustia de
desalojado; estava exatamente onde queria estar. Tinha aterrado.

O primeiro bis foi “El Male Rachamim”, no solene arranjo feito pelo proprio Rowy, que
deixou em lagrimas os mais religiosos do publico. O segundo foi “Don’t Fence Me In” —
sugestao de Adam.

Ao fazer as vénias de agradecimento, meu sobrinho olhou para mim com uma seriedade
tdo adulta que me senti invadido pela admiracao. Pela primeira vez, tive a sensacao de que ele
1a conseguir coisas magnificas na vida, e soube entdo que, ao protegé-lo, estava cumprindo a
tarefa mais importante que me poderia ter sido atribuida durante o meu tempo no gueto.

No dia seguinte, a cidade foi varrida por uma frente de frio cortante. Adam perambulava
pela casa em passo tropego, de bragos duros dentro das duas blusas e do casaco forrado de
pele — membro militante de um corpo de pinguins judeus, marchando através do gueto em
diregdo as suas escolas clandestinas. Comprei dois fogdes de serragem; a essa altura o carvao
ja desaparecera, levado pelos alemdes. Contudo, os novos fogdes revelaram-se
criminosamente ineficazes, e¢ durante varias noites seguidas a temperatura no nosso
apartamento s6 conseguiu subir até os 7 graus.

Nessa época, uma doenca insidiosa avidria deixara o olho esquerdo de Gloria de um
branco leitoso, € Adam tinha certeza de que a culpa era da frente fria. Ficava arrasado sempre
que pensava nela sendo chamada para o paraiso dos periquitos, ¢ nada que fizéssemos era
capaz de alegra-lo.

Comecei a ir para a cama com um cachecol enrolado em volta da cabega, como um
turbante das Mil e Uma Noites. Os lengois eram auténticas grutas de gelo, por isso, a fim de
aquecé-los para o meu sobrinho, eu me deitava ao lado dele na cama durante 15 minutos e
depois deslizava para o meu lado, chamando-o de sob os cobertores. Ele atirava-se para os
meus bracos batendo os dentes, € eu passava a noite com ele bem encaixado contra mim.



O dia 17 de fevereiro de 1941 foi uma segunda-feira. De manha fazia um frio horrivel —
14 graus abaixo de zero. Stefa estava com dor de garganta, febre e uma irritacao na pele do
peito que mais parecia acne. Finalmente, concordou que Adam podia ficar em casa e faltar a
escola. Mas ndo estava disposta a juntar-se a nos e tirar o dia de folga. Tomou umas aspirinas
e, apesar das minhas ameacas de amarra-la a cama, empurrou-me para o lado e esgueirou-se
para o trabalho.

Embrulhei Adam numa pilha de cobertores e, por insisténcia dele, pus a gaiola de Gloria
mais perto do aquecedor, aos pés de nossa cama. Depois da sopa de couve que fiz para o
almogo, que ele e eu comemos ainda de luvas, Adam pos na cabega o cocar que a mae fizera
para ele com penas de galinha e anunciou que 1a sair.

— Uma ova! — desiludi-o.

— Mas estou entediado!

— E eu, com uma periquita aleijada e um garotinho atrevido de 9 anos como tUnica
companhia, acha que nao estou?

Langou-me o seu habitual olhar assassino.

— Bela tentativa, Winnetou — disse eu, usando o seu nome indio —, mas o mau-olhado
dos Cohen ndo funciona com outros membros da tribo. Va ler um livro.

— Estou farto de ler! — Lagrimas de chantagem brilharam-lhe nos olhos.

— Ouga, Adam — disse eu, mais suavemente —, quando conseguirmos arranjar um pouco
de carvao, voc€ podera sair outra vez. — Para tentd-lo, acrescentei: — Posso comegar a
ensinar-lhe algebra hoje, se quiser.

— Algebra é para estipidos!

— Entdo dé alguma comida a Gloria. Ela pareceu estar com fome, da Gltima vez que a vi.
E tenho certeza de que esta ainda mais entediada do que vocé.

Para dizer a verdade, Gloria tinha ares de quem precisava de um banho quente seguido de
uns bons goles de uisque, mas, por outro lado, o mesmo se podia dizer de quase todo mundo
que eu conhecia.

O menino me fez uma careta € me virou as costas; segurei-o pelo braco. Quando se
libertou, se debatendo, senti a firia invadir-me como metal derretido e dei-lhe uma palmada
no traseiro com mais for¢a do que pretendia, atirando-o contra as estantes. O cocar caiu, €
uma pena da frente soltou-se. Ficamos olhando um para o outro, paralisados, como se um
meteoro tivesse caido entre nés dois. Deixei-me cair no chdo como um enorme trapo
amarrotado. Minhas ldgrimas o assustaram. Veio sentar-se de mansinho no meu colo, pedindo
desculpa. Murmurei que a culpa ndo era dele e apanhei o cocar. Disse-lhe que podia ir brincar
14 fora se se vestisse o mais quente possivel. Quando foi buscar o gorro de 13 e eu o enfiei em
sua cabega, obriguei-o a prometer que ndo sairia da nossa rua nem que OS marcianos
aterrassem na Grande Sinagoga e o chamassem pelo nome para negociarem um tratado de paz.



Quando percebi que o sol ja tinha se posto, pousei o livro e olhei para o relogio: eram
exatamente 16h27. Nunca me esquecerei dessa hora.

Adam j4 tinha saido havia mais de duas horas. Deixei um bilhete em cima da cama de
Stefa dizendo que tinha ido a procura dele e preguei outro na porta da entrada, avisando a
Adam que fosse pedir a outra chave a Ewa, na padaria, se chegasse em casa antes de mim.

O menino ndo estava na nossa rua, € nao consegui encontrd-lo em nenhum dos terrenos
cobertos de ervas em que costumava brincar, por isso fui ao apartamento dos pais de Wolfi,
mas quando bati a porta ninguém respondeu. Consegui localizar Feivel e outros dois amigos
de Adam, mas ndo o tinham visto. Quanto aos lojistas da zona, todos menearam a cabeca.

No caminho para casa, comecei a imaginar que ia encontrar Adam esquentando as maos
junto ao nosso aquecedor, com Gloria pousada na cabega. Eu lhe diria que nunca mais o
deixaria se perder de vista, o que, na minha opinido, era a moral da historia.

Mas o apartamento estava vazio. Para me acalmar, tomei os meus ultimos comprimidos de
Veronal. Teria continuado a tentar contatar os pais de Wolfi, mas a essa altura os nazis ja
tinham cortado nossos telefones.

Quando Stefa chegou, ficou furiosa comigo por ter deixado o menino sair do apartamento.
Apesar de sua febre e das minhas stplicas, saiu porta afora a procura dele.

As roupas de Adam estavam sempre espalhadas pelo nosso quarto, por isso comecei a
recolhé-las. Quando estava dobrando o pijama, ergui o casaco de flanela e enterrei a cabeca
nele, inspirando o seu perfume de lavanda. O panico que apertava minhas entranhas me dava a
sensacao de estar me afogando.

Arrumei as roupas na comoda dele e fiz uma sopa de cebola para o jantar. Quando ficou
pronta e a mesa, posta, sentei-me com seu livro de esbocos a frente e passei os dedos sobre os
desenhos que ele fizera de Gloria até ficar com as pontas dos dedos todas manchadas de azul e
amarelo.

Num dos esbocgos, ele desenhara Gloria com um longo cachimbo castanho no bico e um
tufo de cabelo grisalho e espetado no topo da cabeca. Fiquei olhando fixamente para aquela
pagina, tentando em vao afastar os pesadelos que minha mente ia inventando: Adam espancado
por um guarda nazista, atropelado por uma carrocga...

Stefa voltou para casa sozinha, pouco depois da meia-noite. Tinha inchagos em volta dos
olhos, de pura aflicdo.

— Desapareceu — disse-me, deixando-se cair sentada ao meu lado na cama. O panico
pairava a volta dela como uma bruma fria.

Esfreguei suas maos para aquecé-las.

— Escuta, Katchkele, vocé falou com o Wolfi?

— Falei, mas ele ndo sabe de nada.

— Adam provavelmente esgueirou-se para o lado cristdo e ndo conseguiu voltar esta
noite.



— Ele tem andado metido com o contrabando?

— Nao tenho certeza, mas ouvi dizer que muitos meninos da idade dele vém fazendo isso.
Provavelmente perdeu a nocao do tempo, e agora escurece tao cedo... Deve ter se escondido
até amanhd de manha. Vocé vai ver, amanha ele aparece logo de manha. O menino € esperto...
e sabe se virar.

Praticara aquele pequeno discurso até eu proprio acreditar nele. E, quando prometi voltar
a sair a procura de Adam, consegui que Stefa tomasse um pouco de sopa.

Um homem arrasta os passos pesados pelas ruas desertas como quem vai desfiando os
proprios medos de crianga, buscando, através das janelas ocultas por cortinas e dos
monticulos de neve, uma forma de regressar no tempo. Levem-me primeiro. As palavras
sussurradas por todos os pais de criancas desaparecidas. E até pelos tios-avOs, como eu
descobria agora.

Um policial judeu com halito de hortela me parou na rua Nalewki. Quando lhe expliquei a
razao de estar quebrando o toque de recolher obrigatorio, respondeu em tom impavido:

— Todos os dias desaparecem meninos. Va para casa e espere até de manha.

— Nao posso — respondi-lhe.

Avisou-me que eu seria preso pelos guardas alemdes se me vissem. Afastei-me dele antes
que pudesse terminar a adverténcia.

Pensei que talvez fosse possivel Wolfi ter mentido a Stefa para proteger o amigo, por isso
voltei ao apartamento dele. Agora vinha um cheiro pestilento do patio, e descobri que era
proveniente de uma carroca de mio que ali fora deixada durante a noite e que devia ter estado
carregada de peixe podre durante o dia. Dois gatos esqueléticos e com ar desesperado,
amarrados a uma das rodas, ergueram para mim os olhos desconfiados, desatentos por um
momento daquilo que parecia ser uma nojenta papa de tripas e arroz. Um deles assanhou-se
contra mim. Calculei que estivessem ali para afastar as ratazanas.

O pai de Wolfi veio abrir a porta descalgo e de pijama, mas com um casaco de 13. Era um
carpinteiro de Minsk com maos fortes e asperas; tinha os dedos grossos como charutos.
Quando lhe disse que Adam tinha desaparecido, abragou-me. Por um breve instante deixei-me
ir abaixo, o corpo inerte, como se eu proprio fosse uma crianca.

Entrou pé ante pé no quarto de Wolfi e regressou com o menino ainda dormindo, sentando-
o devagarzinho numa cadeira de brocado desbotado. A Sra. Loos acordou-o com beijos. O
rapazinho olhou para mim, piscando os olhos sonolentos. Ajoelhei-me, para lhe parecer menos
ameacador.

— Adam desapareceu — disse-lhe eu, baixinho. — Por 1sso, mesmo que ele tenha feito
vocé prometer que ndo diria uma palavra a ninguém, tem de me dizer se o viu ontem.

— S6... 86 por um minuto — gaguejou. — A porta do prédio dele.



— Deus seja louvado. A que horas?

— Nao se1 bem. Talvez 13h30, ou 14 horas.

A Sra. Loos trouxe-me uma cadeira. Sentei-me, inclinando-me para perto do menino.

— O que ele lhe disse, Wolfi?

— Que 1a comprar carvao. E que eundo... ndo contasse ao senhor, nem a mae dele.

— Que mais ele disse?

— Que Gloria estava morrendo de frio.

Baixei a cabega; devia ter adivinhado que Adam ignoraria todas as cautelas para salva-la.

— Sabe aonde ele ia comprar o carvao? — perguntei.

Wolfi meneou a cabeca.

— Ouga, filho, eu ndo estou zangado. Mas vocé precisa me dizer se tem alguma ideia de
aonde ele pode ter ido.

— SO uma.



Capitulo 4

WOLFI EXPLICOU-ME QUE O PREDIO da rua Leszno, nimero 57, tinha um pordo comum com um
prédio da rua Rymarska, na parte cristda de Varsdvia. A passagem através da fronteira
clandestina custava 5 zlotys, que eram recebidos por um guarda. Os poloneses que levavam
mercadorias para o gueto punham as bragadeiras judias com a estrela de davi que éramos
obrigados a usar. Os judeus que passavam em sentido oposto tiravam as deles.

Pelo que Wolfi sabia, Adam s6 tinha passado pelo pordo uma vez. Tinham lhe pagado 10
zlotys para levar para fora do gueto um casaco de arminho e trazer em troca uma caixa de
mogno proveniente de um negociante de antiguidades que morava perto da universidade.
Contara a Wolfi que tinha sido escolhido por ser louro e parecer ariano, o que diminuia as
probabilidades de ser preso. Isso fora cerca de um més antes. Wolfi ndo sabia quem tinha
contratado Adam, tampouco a identidade do negociante. Mas contou-me que meu sobrinho
recebera meio bolo de chocolate como recompensa por ter executado sua missao com tanta
rapidez.

Comegara a nevar — flocos grandes e macios que vinham pousar sobre o panico louco
que latejava minha cabeca. No nimero 57 da rua Leszno, fui batendo de leve na porta de
entrada até se acender uma luz no apartamento do porteiro.

— Pare com esse batuque infernal! — sibilou.

Abriu uma nesga na porta de entrada.

— Qual ¢ o problema, velhote? — perguntou.

Trazia um cobertor enrolado nos ombros e uma vela no punho fechado. Quando aproximou
de mim a chama, para ver melhor meu rosto, a sombra dele pareceu fechar-se a nossa volta.

Reconheci-o: Abramek Piotrowicz, o advogado; a filha dele, Halina, tinha sido colega de



Liesel no liceu.

— Sou eu, Erik Cohen — disse-lhe eu.

— Erik? Meu Deus, nem o reconheci! Mas... mas esta com bom aspecto — apressou-se a
acrescentar, para nao me ofender.

Apertamos a mao € Abram puxou-me para dentro, dizendo:

— Saia desse vento maldito! — Fechou a porta e acrescentou, zombeteiro: — Este
tempo... Vou para a Palestina assim que sairmos daqui. E nunca mais volto!

Expliquei a razdo da minha visita e descrevi Adam, mas Abram disse-me que ndo tinha
visto nenhum menino que correspondesse a descrigao.

— Nesse caso — disse —, preciso perguntar ao guarda que estava de servigo ontem a
tarde.

— Chama-se Grylek Baer — respondeu ele, e acrescentou que soO voltaria as 13 horas. —
Mas eu mando a ele um recado logo de madrugada. Deixe isso comigo. Nos falamos amanha
de manha.

Encontrei Stefa ainda de pé quando voltei para casa, sentada na cozinha olhando para
meia tigela de sopa fria. Era 1h40.

Dois prisioneiros condenados aguardam o nascer do sol. O homem deixa-se cair como um
trapo em sua cadeira junto a janela, de onde pode ver uma rua escura vazia de vida. Depois,
quando o céu comec¢a a iluminar-se, lanca olhares furtivos a uma abobada de estrelas que
parece distante demais para lhe fornecer qualquer orientacdo, a ele ou a qualquer outra
pessoa.

Nosso exilio nunca ha de terminar, pensa ele. Deixa o cachimbo apagar-se, os pés vao
ficando cada vez mais dormentes.

A mulher estd sentada na cama, uma das maos pousada sobre uma gaiola artesanal que
detesta, olhando fixamente o olho leitoso de tudo o que sempre lhe meteu medo.

De madrugada, Stefa ignorou minhas suplicas e dirigiu-se a rua Leszno. Eu fiquei em casa
a espera, para o caso de Adam regressar. Quase ao bater das 8 horas, trés pancadas precisas
na porta de entrada fizeram-me deixar cair das mios o livro que nelas deixara esquecido.

Havia dois homens no patamar: o mais baixo com o uniforme e o bon¢ preto da Pinkiert, a
agéncia funeraria do gueto; o outro, alto e com ar distinto, segurava o chapéu nas maos.

— Meu sobrinho... encontraram-no? — perguntei, ansioso. Dentro da minha pergunta
estava o nosso futuro: o de Adam e o meu.

— O senhor ¢ o Dr. Erik Cohen? — perguntou o homem da Pinkiert.

— Sou.

— Encontramos o corpo do seu sobrinho esta madrugada. Lamento muito.



Nao me lembro de mais nada da nossa conversa. Talvez tenha sido ao descermos as
escadas para a rua que os homens me disseram que Adam fora identificado por um secretario
do Conselho Judaico que era amigo de Stefa. Ou talvez s6 tenham me dito isso mais tarde.
Minha recordagdo seguinte ¢ de mim, do lado de fora do nosso prédio, de p€. A carreta da
Pinkiert — de madeira, puxada por uma mula castanha — estava amortalhada na sombra. O
cangalheiro — um homem esguio de cara esqualida — disse-me qualquer coisa em voz
bondosa, qualquer coisa sobre pegar um resfriado, e abotoou os botdes do meu casaco. Mas
eu ndo tinha frio. A Uinica sensacao que tinha era a de ter sido levado para o alto-mar e de ter a
certeza de que nunca conseguiria fazer todo aquele caminho de volta a terra.

Um Unico trauma pode deixar-nos tolhidos para sempre, e quando vi Adam deitado na
parte de tras da carreta, soube que minha vida terminara ali.

Um cobertor aspero cobria-lhe o corpo, mas via-se seu rosto de fora. Estava virado para
o lado, como se tivesse ouvido alguém chama-lo do lado esquerdo logo antes de morrer. Tinha
os olhos fechados e o cabelo desgrenhado, a pele pastosa e amarelada.

Tera sido nesse momento que o homem da Pinkiert me disse como o tinham encontrado?

Subi para a carreta e ajoelhei-me junto ao meu sobrinho. A negra gravidade de toda a
desgraca que acontecera levou meus labios a pousar nos dele. Nosso beijo gelado e duro fez-
me estremecer.

Tirel o lengco do bolso e comecei a limpar a lama do seu rosto. Sussurrei-lhe: Agora ja
esta em casa, como se ele pudesse me ouvir — € como se essa noticia pudesse reconforta-lo.

O que fazia que Adam fosse Adam desapareceu, pensei.

Oito palavras, mas que ndo me cabiam dentro da cabega. Voltavam a escorrer para fora de
mim, numa desesperanca tao profunda e vasta que podia ser a inica coisa que alguma vez senti
ou pensei.

Enquanto minha fome de vé-lo acordar me corria rosto abaixo, pedi-lhe perddao. Nao
queria que ele pensasse que fizera algo de errado; uma crianga ndo deve ir ao encontro da
morte com culpa no coragao.

[a pega-lo para leva-lo escada acima, mas quando afastei o cobertor que o cobria,
escapou-me um grito abafado; estava nu, e sua perna direita fora amputada logo abaixo do
joelho.



Capitulo 5

O UNIVERSO POS-SE A GIRAR em torno da perna amputada de Adam, e eu sentia como se
descendo em queda livre ao longo de uma vida que me parecia impossivel. Vocé faz alguma
ideia da sensacdo que ¢ ver um menino de 9 anos mutilado? Tomamos consciéncia que tudo
pode acontecer: o sol pode escurecer e morrer diante dos nossos olhos; a terra pode abrir-se
numa fenda e engolir a rua... Cada batida do nosso coragao parece ser a prova de que tudo o
que vemos e sentimos ¢ demasiado improvavel para ser outra coisa que nao um sonho.

Uma revelagdo: a morte de Adam e o destino dos judeus estavam ligados. O panico
levou-me a alinhavar essa conclusdo, e perguntei a mim mesmo quantos meses nos restariam.

Olhei freneticamente em volta da carreta, procurando o que fora amputado a Adam, como
se um incéndio devorasse meu coracao.

— O que fez a0 meu sobrinho? — perguntei ao cangalheiro.

Ao falar com vocé, Heniek, vou me recordando de detalhes que ja tinha esquecido havia
muito. Agora vejo o homem alto que batera a nossa porta a interpor-se entre mim € 0
cangalheiro para responder a minha pergunta. Com o seu cachecol branco e o chapéu de feltro,
parecia uma versao de Al Capone adaptada ao gueto. Apresentou-se como Benjamin Schrei e
disse que era representante do Conselho Judaico.

— Por que ndo subimos até o seu apartamento, onde poderemos falar calmamente? —
sugeriu.

— Calmamente? — berrei. — Acha que consigo falar calmamente num momento destes?

Num gesto brusco, soltei-me da mdo com que ele agarrara meu brago. Langou-me um
olhar duro, como se ja tivesse chegado a conclusao de que eu ia dar-lhe trabalho. Inclinando-
se para mim, segredou:

— A Policia Judaica encontrou Adam no arame farpado junto ao cruzamento da rua
Chtodna. Os alemdes devem té-lo jogado l4 durante a noite. Cortamos o arame para



desprendé-lo. Precisamos conversar.

Parti do principio de que a policia ndo tinha conseguido tirar Adam daqueles avidos rolos
de metal sem lhe cortar a perna. Claro que cortar o arame farpado teria sido mais facil e
rapido, mas qualquer judeu que o tentasse teria sido executado pelos nazis por estar
interferindo com a nossa fronteira.

Talvez eu tenha feito um esgar ao imaginar o que acontecera, porque o rosto de Schrei
suavizou-se, ¢ ele disse:

— Desculpe ter de falar nessas coisas.

Seria genuina, a sua compaixao? Naquelas primeiras horas que se seguiram a morte de
Adam, parecia que todos eram atores de teatro a debitar as respectivas deixas.

— Me dé cinco minutos, que eu ja falo com o senhor — disse-lhe eu.

Heniek, vocé teria sido capaz de deixar Adam ali estendido ao seu lado sem tocar aquilo
que lhe tinham feito? Vocé desvia o olhar, como a dizer-me que ndo tenho o direito de lhe
perguntar isso, mas o que eu quero dizer € que tinha de saber a forma e a extensdao daquilo que
acontecera.

Devagar, minha mao avangou por baixo do cobertor. A pele dele estava rija, como se
fosse couro, € quando uma aresta afiada me picou a palma — osso —, retirei a mdo num gesto
brusco. Senti uma nausea no estobmago que me subiu até ao peito, e tive de me debrugar sobre
a antepara da carreta. Um vizinho estendeu-me uma caneca de aluminio com agua, e eu bebi.

Quando olhe1 em volta e reconheci alguns rostos na multiddo que se juntara, tive vontade
de fugir dali, mas também queria ficar na carreta para sempre, para ndo ter de voltar a vida
que me esperava.

Agora, cada dia que passasse haveria de me levar cada vez para mais longe do meu
sobrinho. Nao me parecia que conseguisse sobreviver a distancia crescente entre nos.

Nunca mais vou medir a altura de Adam.

Vieram-me ao espirito tantos nuncas nesse primeiro dia, mas ¢ desse que me lembro
mais.

O brago direito de Adam apresentava arranhdes causados pelo metal afiado, ¢ estava
torcido quase em angulo reto, devido a posicdo em que devia ter ficado pendurado quando o
jogaram no arame farpado. Tinha o joelho € o pé esquerdos dobrados para fora. As maos
estavam cerradas em punho, mas quando tentei abrir uma delas, ouvi um estalido seco e parei
de puxar.

Devia ter lutado para se defender. Imaginei-o dando murros e pontapés, e gritando por
mim.

A morte de uma crianga ¢ um acontecimento isolado no tempo, mas a recordagdo dela
estende-se para abranger uma vida inteira. Nada do que alguma vez fizera — nem sequer
quando era novo — estava isento da sua perda: nem os meus dias de escola com Izzy, nem o
meu casamento, nem o nascimento de Liesel.



De repente, Ewa surgiu do nada. Mais tarde, contou-me que se precipitara para a rua
quando ouvira um grito agudo, mas ndo me lembro de ouvir ninguém gritar. Quase todo mundo
do nosso bairro conhecia Adam desde bebé, e alguém dentre eles deve ter deixado escapar um
grito quando o viu.

Ewa comeg¢ou um choro lamentoso, desesperado. Acorreram varias vizinhas. A certa
altura, devo ter me juntado ao grupo delas, ou entdo chamei-a para junto de mim. Devo ter-lhe
pedido para ir procurar Stefa, dizendo-lhe aonde ela tinha ido, mas ndo me lembro de nada
disso.

Se tivesse pensado no nosso exilio no gueto como um sonho e o tivesse interpretado
corretamente, teria vivido com mais cuidado, porque entdo saberia que tinham nos
transportado para uma ilha a fim de nos roubar o nosso futuro — e impedir que o resto do
mundo soubesse. Eu devia ter sido um dos primeiros a entender!

E devia ter adivinhado que Adam iria atravessar correndo todas as pontes proibidas do
mundo para salvar Gloria.

Vou ter de avisar a Stefa para ndo erguer o cobertor, sendo a maldigdo recaira sobre
ela como recaiu sobre mim.

Quando vi minha sobrinha correndo na minha dire¢do, pus a mao sobre a cabega de
Adam, porque o cabelo era a unica parte dele que continuava suave, € eu tinha o pavor de
esquecer aquele toque sedoso, € sabia que agora ia ter de desistir da posse dele a favor da
mae.

Stefa avangou lentamente, com os bragos cruzados e apertados contra o peito. Olhou para
o filho e depois para mim com uma expressao perplexa, como que a pedir-me que explicasse
um grande mistério. Nao chorou. Avangava enleada num negro feitico de siléncio. O nariz
escorria e os olhos estavam vermelhos. Arfava, como quem perdeu o folego.

Ewa ajudou-a a subir na carreta. Beijou-me na testa e apertou minha mao. Nao era
habitual nela expressar afei¢do de forma tdo aberta, mas s6 pensei nisso mais tarde.

Tirando as luvas de 13, pegou a mao de Adam e apertou-a contra a face, depois a colocou
sobre a boca e pressionou os labios contra a palma dele. Fez deslizar as pontas dos dedos do
filho sobre as suas palpebras fechadas, e foi entdo que chegaram as primeiras lagrimas,
acompanhadas de um solugo abafado.

— Stefa... — comecei, mas seus gemidos abafaram minhas palavras.

Quando tomou Adam nos bragos, o cobertor escorregou até a cintura dele. Tinha de lhe
dizer ja que ndo olhasse mais abaixo, mas a minha voz fora engolida pela terrivel estranheza
daquele momento — a sensacdo de que todo o futuro da terra e do céu girava em volta do que
ali se passava.

Stefa pos-se a embalar Adam como se fosse um bebé. Quando baixou a mao para puxar o
cobertor até o peito do filho, viu o que lhe fora cortado, e comegou a uivar. Era o som de um
animal a quem estivessem arrancando o utero.*



Nota

* Erik ficou em siléncio depois de me contar isto e, embora eu tentasse falar com ele, ndo deu qualquer sinal de me ter ouvido.
Parecia ter entrado em transe, e durante varias horas ndo conseguiu voltar a si.



Capitulo 6

EU HAVIA COLOCADO DE VOLTA o gorro em Stefa, mas ela continuava tremendo como se tivesse
caido por uma fenda aberta no gelo de um lago invernoso. Concordou em falar com o Sr.
Schrei, o representante do Conselho Judaico, na condi¢cdo de o filho continuar coberto e
vigiado por alguém até decidirmos os planos para o funeral. Ewa ajudou-me a amparar minha
sobrinha enquanto subiamos penosamente as escadas. No patamar, ela pds-se a tossir como se
tivesse os pulmdes repletos de areia grossa.

Fechando a porta atrds de nos, sentei minha sobrinha na cama, aconcheguei um xale em
volta de suas pernas e trouxe-lhe uma xicara do café que fizera de manhd cedo,
incrementando-o com um pouco de vodca, mas ela manteve as maos entrelacadas e recusou-se
a tocar na bebida. Curvou a cabeca sobre o colo como uma velha viuva enrolada em sua
solidao, protegendo-se de um mundo onde deixara de ter um lar.

Acho que ja prometera a si propria que seus pensamentos nunca mais abandonariam o
filho — e entrara em greve contra um mundo onde era possivel assassinar uma crianca.

Tireil o cocar de Adam de cima de nossa cadeira de couro desbotado — achava que tinha
costurado a pena que caira — e convidei o Sr. Schrei, que ficara de pé a entrada da porta, a
sentar-se nele. Ewa trouxe-lhe cafe. Depois de um primeiro gole, recostou-se para trds com
um suspiro destinado a convencer-nos de que se sentia exausto, o que me irritou, até¢ perceber
como tudo aquilo devia ser embaracoso para ele. Endireitei-me na cadeira o maximo que
pude, para combater a vontade que tinha de me esconder, e tentei encher o cachimbo, mas
minhas maos revelaram-se inaptas demais para a tarefa. Ewa recostou-se para tras contra o
beirado da janela, vigiando Stefa com preocupacao maternal. Apertava entre os dentes seu
colar de contas de ambar. Quando nossos olhos se encontraram, meneou a cabega, como que
dizendo: Ndo consigo acreditar.

O Sr. Schrei disse-nos que Adam devia ter sido apanhado fora do gueto pelos nazis, e



logo executado.

— Atiraram-no por cima do arame farpado porque queriam que nos o descobrissemos —
disse ele com autoridade. — Acho que a morte dele foi um recado.

— Umrecado sobre o qué? — perguntei.

Ele inclinou-se para a frente, as maos pousadas sobre os joelhos.

— Como aviso do que espera os meninos que forem apanhados fazendo contrabando; um
desincentivo, se preferir. Os alemdes comecaram recentemente a exercer pressao sobre o
Conselho para conter o comérceio ilegal. Acho que foi por isto que... que cortaram a perna de
Adam: para nos levarem, pelo medo, a aceitar passivamente nosso destino.

— Mas... mas eu pensava que tinha sido a Unica maneira de a Policia Judaica conseguir
desprender Adam do arame farpado.

— Lamento se lhe dei essa impressdo. A verdade ¢ que Adam ja foi encontrado assim.

Olhei para Stefa. Tinha os labios e os olhos cerrados com for¢ca e balancava-se
suavemente de um lado para o outro, como se imaginasse ter Adam nos bracos. Eu queria estar
sozinho com ela, queria que a noite caisse rapidamente. Na escuriddo, flutuando para longe
das nossas esperancas, talvez minha sobrinha e eu conseguissemos descobrir uma maneira de
falar um com o outro, uma maneira que fizesse sentido. Talvez ela, por fim, conseguisse
descobrir um caminho para seguir em frente.

A voz hesitante de Ewa cortou o siléncio:

— Sr. Schrei, como... como € que os alemaes o executaram?

— Nao tenho certeza — respondeu ele. — O nosso médico nao conseguiu identificar mais
nenhum ferimento.

— Vamos ter de descobrir — disse-lhe eu.

— Por qué? — perguntou Stefa, abrindo os olhos.

— Acho que deviamos saber o que os alemaes lhe fizeram.

— Agora j4 ndo faz diferenga — observou ela. Com os olhos fixos no chdo, acrescentou:
— Nao quero que ninguém toque no Adam, so eu.

Ajoelhei-me junto dela.

— Ninguém vai tocar nele — garanti-lhe, mas ja sabia que estava mentindo e, em
siléncio, pedi que me perdoasse.

Minha sobrinha acariciou meu rosto a guisa de agradecimento, depois tirou o cachecol,
colocando-o atras dela sobre a cama, muito bem esticado. Seus gestos — com uma precisao
exagerada — me causaram arrepios.

Tinha o cabelo colado ao pescogo de tanto transpirar. Ergui a mio para lhe tirar o gorro,
mas ela segurou meu brago no ar.

— Nao! Tenho de guardar os meus pensamentos aqui dentro! — disse com brusquidao. No
desejo de escapar de minha intrusdo, pos-se de pé e respirou fundo. Ergui-me com ela, mas
ndo me atrevi a toca-la. — Preciso colocar dgua para ferver — disse ela. Com um rapido



olhar a Ewa, e depois ao Sr. Schrei, acrescentou: — Queiram desculpar-me.

Assim que deu o primeiro passo, revirou os olhos e caiu. Agarrei-a antes de tocar o chdo,
e Ewa ajudou-me a deitd-la sobre a cama.

Apliquei-lhe uma compressa fria na testa, chamando-a baixinho pelo nome. Quando
voltou a si, o Sr. Schrei foi buscar um copo d’agua, que Ewa levou aos labios dela. Minha
sobrinha bebeu em goles minusculos, olhando em volta do quarto, espantada por se encontrar
em casa.

Ewa ajudou-a a se sentar na cama.

— V4, vou ajudé-la a deitar — disse.

— Nao, por favor — pediu Stefa, a testa enrugada de preocupacdo. — Me leve para a
cozinha.

— Ela precisa de ar — observei eu. — Sente-se a janela, Stefa. Eu abro uma fresta. Vocé
precisa ficar sentada e quieta alguns minutos.

— Nao, preciso de duas toalhas, uma pequena e uma grande. Tio Erik, va busca-las no
meu armario... na prateleira de baixo. — Apontou para o quarto.

Eu percebi qual era a intengdao dela, mas Ewa deve ter exibido um ar perplexo; Stefa
pegou-lhe na mio e murmurou:

— Preciso lavar o meu filho, prepara-lo para... para...

Parou, incapaz de pronunciar a palavra enterro.

Quando Ewa saiu para levar minha sobrinha até a cozinha, o Sr. Schrei levantou-se.
Chegando ao espelho junto a minha escrivaninha, pds o chapéu, inclinando-o para o lado num
toque de estilo. Percebi que se orgulhava de ser um belo homem, e calculei que lhe devia ser
penoso envelhecer. Em outras palavras, tal como eu, embora eu tivesse sido vaidoso sem a
vantagem de ser bem-apessoado. Virando-se para mim, disse:

— Por favor, aceite os meus pé€sames e os do Conselho. — J4 a porta, acrescentou: — SO
mais uma coisa. Ficariamos muito gratos se ndo mencionasse a ninguém que cortaram a perna
de seu sobrinho. Isso poderia criar problemas. Por favor, diga isso a sua sobrinha e a outra
senhora. Desculpe, ndo sei o nome dela.

— Ewa. Que tipo de problemas? — Comecei a encher de novo o meu cachimbo; estava
doido para fumar.

— Sabe como alguns dos judeus do campo sdo supersticiosos sobre isto de enterrar
corpos que nao estdo inteiros... acham que sao obrigados a vaguear pela terra como espiritos
sem corpo, ¢ esse tipo de disparates. — Arregalou os olhos, s6 de pensar nisso. — Se a
noticia do que se passou se espalhar, pode semear o panico. E como se trata de um caso
i1solado, seria melhor se nds... bom, ja percebeu o que quero dizer.

— Nao, para dizer a verdade nao percebi — disse-lhe eu.

— Um pouco de discri¢do vai ajudar muito a manter as coisas sob controle — observou
ele.



Quando apertou minha mao para se despedir, retorqui-lhe, exasperado:
— Acha mesmo que manter as coisas sob controle tem agora a menor importancia para
mim?

L4 fora, o cangalheiro, que se chamava Schmul, disse-me para ir a sede da Pinkiert, para
adiantar o pagamento do funeral. E acrescentou que tinha de ir embora. Dei-lhe 5 zlotys para
ficar conosco até Stefa poder lavar o filho. Ele ajudou-me a levar o corpo para o patio. Eu
bebi uns goles da garrafa de vodca que levara para baixo, pus os meus Oculos de leitura e
ajoelhei junto a0 meu sobrinho, ajustando o cobertor de forma a cobrir-lhe apenas o rosto.
Sabe, Heniek, eu entdo so tinha um objetivo.



Capitulo 7

ADAM ESTAVA MUITO ARRANHADO DO arame farpado, especialmente na barriga e no peito, que
deve ter sido onde ficou preso nos rolos. Mas nao havia sangue em nenhum dos arranhdes, o
que parecia indicar que ja estaria morto havia cerca de uma hora — tendo portanto as veias e
artérias ja secas — antes de ser jogado 14.

Nao consegui descobrir qualquer ferimento de bala ou de instrumento cortante, mas na
area das costelas exibia hematomas do tamanho de botdes, de um castanho avermelhado, todos
entre a elevagdo agucada do quadril direito e o esterno: a marca de uma mao.

Calculel que o maior correspondesse ao ponto onde o polegar exercera pressao, € tentei
fazer coincidir as pontas dos meus dedos com as marcas na pele dele, mas ndo consegui abrir
a mao o suficiente. Quem quer que tivesse cortado a perna de Adam era, quase com certeza,
um homem, e provavelmente maior do que eu.

O assassino — ou seu cumplice — devia ter usado a mao esquerda como alavanca sobre
0 corpo, enquanto serrava com a direita. Para ter causado manchas roxas tao profundas, devia
ter feito muita forca sobre o peito do menino.

Quando 1mitei o que imaginei que ele fizera, um pequeno movimento vindo de dentro do
corpo, como de um trinco se abrindo, quase fez meu coragdo parar. Inclinando-me para a
frente, voltei a fazer pressao e ouvi um estalido — uma costela estava partida.

Fechei os olhos para evitar outra nausea. Percebi que quem quer que tivesse cortado a
perna de Adam devia ter feito pressdo suficiente sobre o corpo dele para lhe partir os 0ssos.
Por que precisara aplicar tanta for¢a? Talvez a serra estivesse cega por ser velha ou muito
usada, e ele precisara exercer o poder de alavanca para conseguir cortar o osso. Ou talvez
tivesse trabalhado com uma pressa febril e tivesse se descuidado — ou porque se arriscava a
ser visto, ou porque ndo gostava do que estava fazendo.

Teria um nazista obrigado um polonés cristdo, ou mesmo um judeu, a mutilar Adam?



Angustiado dentro da prisdo suada das minhas roupas, deixei escorregar o casaco dos
ombros e joguei-o junto com o chapéu. Sabendo o que tinha de fazer a seguir, engoli de um s6
trago o resto da vodca.

Levantando com medo o cobertor que cobria o rosto de Adam, descobri um golpe
minasculo no labio inferior. Seria um arranhdo do arame farpado? Toquei-o com a
extremidade do dedo, e em seguida afastei suavemente seus labios. Tinha a ponta de um fio
branco presa entre os dentes. Com a respiracdo suspensa, puxei-a, mas nao s€ mexeu um
milimetro.

Nao podia me arriscar a partir-lhe o maxilar ou a fazer-lhe feridas nos labios. Cobri seu
rosto e perguntei a Schmul quanto tempo levaria até o corpo ficar de novo flexivel.

— Até trés dias — respondeu ele.

Stefa era mais religiosa do que eu, nunca esperaria tanto tempo para enterrar Adam; o que
criava um dilema.

— Preciso que leve rapido um recado a um amigo meu — disse eu ao cangalheiro, dando-
lhe todos os zlotys que me restavam no bolso, o que ele recusou, dizendo que ja lhe dera o
suficiente. Expliquei-lhe onde encontraria Izzy, € o que devia lhe dizer.

Stefa podia aparecer a qualquer momento, por isso, assim que Schmul virou as costas,
voltei a dirigir a minha atengdo para Adam. Nao consegui descobrir marcas de sangue em seu
ventre, nem no peito, nem atrds, o que era mais um sinal de que quem o tinha desfigurado
deixara o sangue do menino coagular antes de comecar o trabalho. Contudo, o assassino, ou o
seu ajudante, ndo tinha esperado muito tempo, porque, se tivesse, os capilares existentes no
peito de Adam ndo teriam sangrado nada ao serem pressionados, € ndo teriam aparecido
quaisquer hematomas.

Evidentemente, também era possivel que Adam tivesse sido mutilado logo apos ser morto
e sangrado profusamente, mas cuidadosamente lavado logo em seguida. Contudo, parecia-me
pouco provavel que alguém perdesse tanto tempo limpando um menino judeu que em breve
seria jogado a rua.

Foi um homem destro — maior do que eu — e que trabalhou o mais depressa possivel,
porque ndo gostava do que fora obrigado a fazer, ou entdo tinha medo de ser apanhado.

A essa altura a vodca ja comecara a enevoar-me as ideias, por isso deitei-me, apoiando a
cabega no cimento do patio. E, no meio do fluxo constante das nuvens, percebi que o assassino
de Adam levara embora o meu terror da morte; nunca poderia me acontecer nada de pior.

Izzy € Schmul me ajudaram a levantar-me assim que chegaram.

— Algum sinal de Stefa? — perguntei.

— Nenhum — respondeu Izzy. — Quer que eu va ver como ela esta?

— Nao, ndo va. Se ainda ndo desceu, ¢ porque Ewa conseguiu convencé-la a tentar



dormir um pouco.

Quando disse a Izzy o que queria que ele fizesse, ele abanou a cabeca, erguendo a mao
entre nos, como um escudo de protecao.

— Desculpe, Erik, nio posso... E impossivel.

— Por favor, olhe o que fizeram a Adam. Precisamos descobrir o que aconteceu.

Assim que levantei a ponta do cobertor que cobria o quadril do menino, Izzy afastou-se
para tras, a procura da estabilidade de uma parede inexistente, e quase se estatelou no chao.
Ficamos olhando um para o outro através de cinquenta anos de amizade; dois velhos que
percebem ndo haver palavras em nenhuma lingua que descrevam uma perda — e uma
ignominia — como aquela.

Desatou a chorar em meus bragos. O tremor do seu corpo transportou-me de volta a um
passado remoto.

Mas ele me trouxe de novo ao presente. Endireitou-se e recuou, limpando os olhos.

— Erik, acho que nao consigo toca-lo — disse-me ele.

— Por favor, Izzy, tem de ser alguém que o tenha amado. Nao posso deixar que ninguém
mais o faca.

Ergueu as mios para se explicar, mas baixou-as outra vez, desolado.

— Ninguém mais terd tanto cuidado como vocé — disse-lhe eu. — Preciso mais de vocé
do que jamais precisei de alguém.

Sentando-se no chdo, tirou uma mindscula pinga da pequena mala de couro que trouxera
com ele; depois virou-se para mim.

— Pego-lhe por tudo, Erik, ndo olhe.

Fui com Schmul para o vestibulo do prédio de Stefa. Logo Izzy estava de volta, com um
cordel branco de uns 5 centimetros de comprimento preso entre os dedos. Nao tinha qualquer
sinal de sangue.

— Tem alguma ideia de onde € que veio isto? — perguntou, deixando-o cair na palma da
minha mao.

— Nenhuma.

— Como acha que foi parar na boca de Adam?

— Talvez quem o matou o tenha posto 14 para nos dizer qualquer coisa sobre si proprio
— especulei. — Uma espéecie de cartio de visita.

— Acha que ha um nazista a nos desafiar para o descobrirmos?

— Talvez. Embora também seja possivel que Adam tenha conseguido por o fio na boca
disfarcadamente, sabendo que talvez ajudasse a identificar a pessoa que fez isto. Era um
menino esperto.

Schmul tinha ouvido a nossa conversa.

— Mas, Dr. Cohen — disse ele —, entdo e a perna dele? O que ¢ que isso quer dizer?

— Isso? Isso significa que quem quer que tenha feito isto ndo gosta de vocé€ nem de mim



— respondi-lhe —, nem de ninguém que alguma vez tenhamos conhecido.

Stefa e Ewa chegaram ao patio alguns minutos depois, com toalhas, sabao e um balde de
agua quente. Minha sobrinha tinha os olhos tdo vermelhos que parecia que tinham sangrado.

— Eu vou a Pinkiert organizar tudo — garanti-lhe. — Mas primeiro me diga se conseguiu
descobrir alguma coisa na rua Leszno nimero 57.

— Nao estou entendendo — respondeu.

— No lugar onde Adam deve ter passado para o outro lado. Alguém o viu por 14?

— Nao.

Dirigi-me a sede da Pinkiert, que ficava ao lado do edificio do Conselho Judaico na rua
Grzybowska, e marquei um funeral para a tarde do dia seguinte, as 13 horas. No niimero 57 da
rua Leszno, Abram Piotrowicz convidou-me a entrar em seu apartamento e repetiu-me o que ja
tinha dito a Stefa de madrugada: o guarda, Grylek Baer, ndo vira Adam no dia anterior.

— Entdo preciso de uma lista das travessias clandestinas — disse eu a Abram.

— QGrylek colabora nisso. Vou pedir que alguém lhe traga a lista hoje a tarde.

— E pergunte a ele se sabe quem contratou Adam para levar 14 para fora um casaco de
arminho.

Nessa mesma tarde, consegui falar com todos os amigos de Adam 14 do bairro. Wolfi
jurou que s6 conhecia o prédio da rua Leszno como ponto de travessia clandestina, mas Sarah,
Felicia e Feivel conseguiram me dar a localizagdo de mais quatro lugares por onde meu
sobrinho poderia ter escapado. O menino, com aquele seu cabelo dspero e desgrenhado que
lhe dava a aparéncia de um esfregdo, torcia as maos como um adulto enquanto falava e,
embora lavado em lagrimas pelo desgosto, confessou corajosamente que Adam o acompanhara
duas vezes até o “Outro Lado”, o que me revelou que meu sobrinho levara uma vida dupla.
Com a mae de pé¢ atras dele, emudecida pelo espanto, Feivel explicou que a ideia deles era
roubar comida, mas que a coragem os abandonara no ultimo instante, e tudo o que conseguiram
arranjar foram esmolas de pao e compota, dadas por alguns comerciantes. Dei-lhe um beijo no
topo da cabeca, para ele perceber que eu ndo estava zangado. Mesmo assim, a mente pode ser
cruel; eu queria que tivesse sido ele a morrer em vez de meu sobrinho.

Mostrei uma fotografia de Adam ao guarda da rua Krochmalna, onde ele e Feivel tinham
passado para o Outro Lado, mas, embora ele se lembrasse de meu sobrinho, ndo o via fazia
varias semanas. Nos outros pontos de passagem, ninguém reconheceu o menino. S6 me deram
uma pista: no Ultimo lugar aonde fui, o pordo de um restaurante imundo, um contrabandista
adolescente com ar de durdo chamado Marcel sugeriu que perguntasse num armazém da rua
Ogrodowa, onde fora aberto um tinel que levava ao sistema de esgotos.



— A passagem ¢ tao estreita que s6 a molecada consegue passar — sublinhou. — Tente
falar com o dono, Sandor Gora.

Lembrei-me daquela vez em que Adam viera para casa cheirando muito mal, e achei que
agora ja sabia por que.

A medida que me aproximava do meu destino, quatro rapazes empoleirados no telhado de
um prédio residencial situado no lado cristdio do muro do gueto comegaram a atirar pedras
contra mim. Um momento depois de ter comegado a correr, levei uma pedrada no ombro que
me fez cair sobre um joelho.

Os garotos gritaram que eu era um alvo facil demais. Por sorte, ndo me parecia ter
quebrado nada, e a furia me deu forcas. Pondo-me novamente em p¢€, continuei a correr, com o
casaco protegendo minha cabeca, at¢ que uma mulher que vinha em sentido contrario levou
também uma pedrada. Com um grito agudo, desequilibrou-se para o lado, caindo
violentamente no chao empedrado.

— Morra, cabra judia! — gritou-lhe em polonés um dos brigdes.

Ajoelhei-me, tirei o lenco do bolso e estanquei o sangue que brotava de um corte
profundo abaixo de sua orelha. No chdo, ao seu lado, jazia um pedaco de cimento do tamanho
de um punho. A mulher estava tonta da pancada. Quando conseguiu recuperar o folego, gemeu:

— Acho que quebrei a clavicula.

Os meteoritos poloneses continuavam chovendo a nossa volta. Segurei o casaco sobre o
rosto da mulher.

— Consegue se levantar? — perguntei, com a intencdo de leva-la para mais perto do
muro, onde ndo poderiamos ser atingidos.

— Nao.

— VWou levéa-la a um médico — acalmei-a, e, para ver como estava seu raciocinio,
perguntei-lhe em que ano estdvamos.

— Ainda preciso me importar com a data, com os ossos quebrados por Goyim? —
retrucou, zangada.

Sorri perante sua furia. E ela também, mas depois soltou um gemido de dor e mordeu o
labio.

Um jovem alto apareceu ao meu lado, vindo do nada. Pegando a mulher, transportou-a nos
bragos, com passos pesados e incertos. Encontramos um porto seguro na sala de espera de um
oftalmologista.

Meia hora depois, apds os garotos brigdes se cansarem do tiro ao alvo, retomei meu
caminho, chegando depressa ao escritorio de Gora. Era um homem pancudo, vestido com um
terno apertado, uma gravata de bolinhas e um cravo vermelho na lapela. Ultimamente ganhava
a vida gerindo um negdcio de import-export, disse-me, com uma gargalhada sonora para



acompanhar. Achei que ele parecia um vigarista barato. Cheirava a dgua de coldnia
almiscarada.

Depois de lhe explicar a razdo da minha visita, estendi-lhe a fotografia de Adam.
Enquanto a estudava, ia palitando os dentes da frente com a unha do mindinho, de fazer inveja
a qualquer violonista. Quando me devolveu a foto, declarou:

— Lamento, nunca o vi. Mas ha outros tineis que levam ao sistema de esgotos. Ele deve
ter passado por um desses. — Prevendo a pergunta que eu ia lhe fazer depois, acrescentou: —
Nao, nao sei onde fica nenhum deles.

De volta a casa, dei com um jovem forte de pele clara de pé junto a cadeira do meu
quarto, com um ar hostil nos olhos pequenos e escuros. Tinha as mados cruzadas atrds das
costas, ¢ a fumaga do seu cigarro, que eu nao via, subia em espirais até a crua luz amarela do
candeeiro do teto, onde as tracas se acumulavam na taga de vidro por baixo da lampada. Seu
sobretudo de pelo de camelo era surrado, € o colarinho da camisa branca estava cheio de
manchas. Usava o cabelo castanho e espesso cortado bem curto, lembrando os pelos de um
porco-espinho. Era bem-apessoado, de uma beleza eslava, dura.

— Deve ser o Dr. Cohen — comegou, falando em polonés.

— Sou.

— Eu sou Grylek Baer. — Falava com ar brusco, como se eu o tivesse ofendido.

— Ah, entdo ¢ vocé o guarda da rua Leszno — disse eu em tom amigavel, para compensar
a minha apreensao inicial, ao mesmo tempo que pendurava o casaco no bengaleiro.

— Isso mesmo.

— Como ¢ que entrou? — eu quis saber.

— Foi sua sobrinha que me abriu a porta. Ela foi se deitar ha pouco.

Quando apertamos as maos, ele agarrou a minha com for¢a, como que para provar que era
mais forte. Tinha os dedos das maos cheios de calos. Eu diria que ele tinha 20 anos, mas a
firmeza da sua postura levou-me a pensar que bem podia ser muito mais velho do que isso.

— Obrigado por ter vindo — disse eu.

O maxilar de Grylek latejava enquanto tragava avidamente o cigarro, esmagando-o, em
seguida, no cinzeiro de barro que Adam fizera para mim e que eu mantinha sempre na mesinha
de cha junto & minha cadeira. Seus gestos eram lentos, como se estivesse pensando no que
tinha para me dizer.

Cada vez mais eu dividia os judeus de Varsdvia em duas categorias — aqueles que
sobreviveriam aos nazistas e aqueles que se juntariam a Adam. Na minha opinido, Grylek
abria caminho aos empurrdes e cotoveladas at¢ a fila da frente do primeiro grupo.

— Conseguiu arranjar-me uma lista das travessias? — perguntei-lhe.

— Consegui, mas antes de da-la ao senhor tenho de explicar como funciona. — Olhou
para mim como se eu ja lhe tivesse causado aborrecimentos no passado. — E preciso que
tenha paciéncia, porque ha algumas coisas que precisa saber antes de eu poder dar-lhe aquilo



que quer.

— Que coisas?

Ele tirou o casaco, dobrou-o cuidadosamente e colocou-o sobre a cadeira. Tinha os
ombros largos e potentes, como se tivesse sido pugilista antes do nosso exilio, e parecia ser
um daqueles homens que gostam de fazer os outros esperarem. Abriu e fechou o punho direito,
como se testando as proprias capacidades. Ele quer que eu saiba que ¢ capaz de ser violento,
penseli.

— Nao pode mencionar meu nome a ninguém — comeg¢ou, com um 6bvio tom de aviso na
voz. — E ndo pode falar de mim a ninguém do Conselho Judaico. Nem dar a entender a
alguém, seja de que modo for, que estive aqui. Nao posso correr nenhum risco. E, se alguma
vez disser a alguém quem lhe deu a lista que lhe vou passar, voltarei para ajustar contas com o
senhor. Estamos entendidos?

— Mas tenho certeza de que as altas entidades judaicas estdo todas a par daquilo que
voce faz — respondi.

— Talvez estejam, talvez ndo. Por enquanto, ndo estdo me chateando. Mas se ouvirem
falar demais sobre as minhas atividades, especialmente de alguém como o senhor, vao fazer da
minha vida um inferno.

— Como eu, em que aspecto?

— Poupe-me a falsa modéstia — replicou, com a voz endurecida pelo aborrecimento. —
O senhor antes era importante, € sabe-o muito bem. Portanto, estamos entendidos ou nao?

— Eu nunca o denunciaria — disse-lhe, ofendido.

— Talvez ndo intencionalmente, mas Marcel, o jovem contrabandista com quem se
encontrou... disse-me que o senhor tinha mencionado o meu nome. Nao pode fazer isso. Entao,
tenho a sua palavra? — Olhou-me friamente. Tive a sensagdo de que exigia lealdade absoluta
daqueles que o rodeavam.

— Prometo que nunca usarei o seu nome — respondi.

— Otimo. Bem — disse ele em tom mais suave —, se me permite um conselho, nunca use
o nome verdadeiro de ninguém, tampouco o endereco. Se o fizer, acaba no arame farpado.

— Mas por qué?

— Nao reparou em todos aqueles grandes machers no Café Hirschfeld? — disse ele,
mudando para iidiche. — Estdo se transformando em reis Midas a custa do nosso
enclausuramento. E quando o ouro deles ¢ ameagado... — Passou o indicador pelo pescogo.

Falava emiidiche para me convencer de que podia confiar nele apesar da sua hostilidade,
mas o artificio s6 conseguiu me irritar.

— Contudo — disse-lhe eu —, tenho de descobrir o que aconteceu ao Adam.

— E eu quero que descubra! — garantiu-me ele. — E por isso que estou aqui, e é por isso
que fiz a minha lista. Onde podemos nos sentar para conversar? — perguntou, ansioso.

— A mesa da cozinha — respondi, fazendo-lhe um gesto para me seguir.



— Desculpe se lhe falei com aspereza — disse, e, quando me virei para ele, abriu um
sorriso rasgado; desaparecera a sua angustia febril.*

— Vamos ao que interessa, Dr. Cohen — disse ele quando nos sentamos. — Nado sou
ing€nuo. As coisas vao acabar mal para mim mais cedo ou mais tarde, mas quero adiar esse
dia o maximo que puder. Percebe o que quero dizer?

— Perfeitamente — respondi. Ali, sentado a frente dele, me senti como se fosse seu
adversario num jogo que so ele sabia jogar.

— Seu amigo Abram cometeu um erro quando lhe deu meu nome verdadeiro. Foi um risco
estapido. Ja tive uma longa conversa com ele.

— Estava perturbado. Eu tinha acabado de lhe contar o que acontecera ao meu sobrinho.

— Perturbado? — Grylek ergueu as sobrancelhas com ar interrogador, acrescentando: —
Nao acha que estamos todos perturbados? Ouca, Dr. Cohen — continuou, em tom mais
amigavel —, deixe-me explicar-lhe como isto funciona. Todas as pessoas do meu mundo
utilizam nomes falsos. Por isso, se precisar se referir a mim, me chame de Rabe: anagrama de
Baer. — Tirou um quadrado de papel do bolso da camisa e comecou a desdobra-lo, mas de
repente parou. — Sabe, se quer mesmo investigar o assassinato do seu sobrinho-neto, também
devia adotar um anagrama. Pensei nisso quando vinha para ca. Experimente Honec; conheci
uma vez um romancista tcheco com esse nome.**

— Vou pensar nisso — respondi. A essa altura, era s6 para agrada-lo.

Grylek desdobrou o papel e o passou para minhas maos. Pus os 6culos de leitura, porque
a caligrafia era mintiscula e irregular. Enquanto eu ia analisando os sete enderecos relativos as
travessias clandestinas que ele anotara, e os nomes dos respectivos guardas, ele pegou uma
caixa de cigarros alemies — Muratti Ariston — e ofereceu-me um, que aceitei.

— Contrabando? — perguntei.

— Pode crer! — respondeu, com um sorriso orgulhoso. Acendeu meu cigarro com gestos
teatrais da mio, depois levou a chama ao seu e inspirou profundamente. Tive a sensagdo de
que, quando era mais novo, sonhara ser um astro de Hollywood; e de que ainda hoje gostava
de desempenhar papéis de heroi.

— Conseguiu saber quem pediu ao meu sobrinho que passasse um casaco de arminho 14
para fora? — perguntei.

— Nao tive sorte, embora tenha me cansado de perguntar.

Nos meus pesadelos, Heniek, tenho visto Rabe como dois homens diferentes, um deles
com um brilho assassino no olhar e falando polonés € o outro um duende do gueto, sempre a
espreita de uma malandragem e falando comigo num iidiche cantante e brincalhdo. Mesmo
assim, sou-lhe grato; fez com que eu percebesse que o jogo em que estdvamos metidos era de
alto risco.

— Quanto a lista, os nomes sdo todos anagramas — explicou. — E também alterei os
numeros.



— Mas assim nunca vou descobrir os pontos de travessia! — queixei-me, com a cabega
entre as maos.

— Descubra, ora! — respondeu ele alegremente, como um magico encantado por ensinar
seus truques a um protegido. — Porque vou explicar-lhe como isto funciona. — Abriu a mado
direita, mostrando-me na palma uma série de nimeros escritos aos pares. O primeiro par era
7-2. — Sempre que vir 7 num endereco, mude-o para 2 na sua cabeca. Fixou?***

— Acho que sim.

— E, desde que saiba o codigo, sabera todos os segredos do gueto — gracejou.

— Quem me dera — respondi.

— Por agora decore s6 os pares, e também os nomes das ruas. Conseguird decifrar os
nomes verdadeiros se ficar uns minutos sentado com um papel e uma caneta. Garanto-lhe.

— Nao tenho tanta certeza. Nunca fiz nada parecido.

— Ouga, ndo tenho pressa nenhuma. Quando me disser que tem tudo bem guardado na
cabega, lavo minhas maos.

Foi mais dificil decorar a lista dele do que eu imaginara; ndo conseguia deixar de pensar
na felicidade que devia ter sido para Adam aquele trabalho de capa e espada. S6 depois de ter
terminado, quando Grylek se pods a esfregar a palma da mdo no lavatério, € que percebi o
Obvio: meu sobrinho entrara naquele submundo muito antes de mim.



Notas

* Ao rever o manuscrito, Erik pediu-me que riscasse aqui uma frase: “Mas eu praticara a psiquiatria durante tempo suficiente
para perceber que a sua apreensao — e furia — podia irromper a qualquer momento.” De inicio, parti do principio de que fizera
esse corte por razoes estilisticas, mas depois comecei a pensar se ele nao teria pretendido reduzir a um minimo as referéncias a
sua profissao.

** Foi neste momento que percebi que Erik poderia ter atribuido anagramas aos nomes dos amigos e conhecidos logo desde o
inicio da sua histdria, ¢ mais tarde acabei por confirmar a minha suspeita. Na realidade, era pratica bastante comum no gueto
aquela altura. Neste caso, Grylek Baer se refere ao romancista checo judeu, Melech Honec. Depois da guerra, vim a saber que
Melech vivera no nimero 12 da rua Franciszkanska, o prédio de Stefa. Descobri também que os trés romances de Melech —
todos nio publicados — foram confiscados e provavelmente destruidos pelos nazistas em setembro de 1940. E importante saber
que Melech significa “rei”” em hebraico, tal como Erik nas linguas escandinavas.

*#** Cheguei a conclusdo de que isto se trata de uma referéncia velada aos 72 nomes de Deus na tradi¢do cabalistica. Talvez
Rabe tenha estudado o misticismo judaico e desenvolvido seu codigo de acordo com ele. Ao fim, ¢ pouco provavel que alguém
que ignorasse os conceitos cabalisticos basicos tivesse sabido da importancia deste nimero, € que os nomes ocultos de Deus
pudessem oferecer a “chave de todos os segredos do gueto”, como ele dirda em breve a Erik. Contudo, também ¢é possivel que
Erik tenha alterado o codigo de Rabe para me dar uma pista sobre o seu proprio interesse pelo misticismo, especialmente por
saber, ao chegar a este ponto da sua historia, que eu entenderia sua alusdo. Resumindo, talvez Erik ndo fosse o judeu secular
que proclamava ser. Mais tarde, quando o interroguei sobre essa possibilidade, garantiu-me que nao sabia “praticamente nada”
sobre a cabala. Achou que eu estava projetando meus proprios desejos na sua narrativa.



Capitulo 8

QUE EU SAIBA, NAO COSTUMO sonhar, € acho que nem sequer durmo, embora quisesse muito
conseguir; ha vezes em que tenho a mente € o corpo tdo cansados que quase choro de
desespero por nao poder simplesmente dissolver-me no nada. Pior do que tudo, a escuriddo
nunca me da as boas-vindas quando fecho os olhos. Em vez disso, hd reflexos a sépia que
flutuam e giram dentro da minha visdo — do rosto de Heniek, da sua mobilia e de tudo o que
vi durante o dia. E como se a barreira entre o interior e o exterior tivesse se diluido.

Por vezes, acho que talvez esteja me dissolvendo lentamente em tudo aquilo que vejo e
ouco. Vou acabar em nada e em tudo — em vento, no som de um cao a ladrar, no olhar
preocupado do inico homem em Varsovia que consegue me ver...

Embora isso talvez seja s6 uma esperanga minha. Quem ndo gostaria de encontrar uma
forma de deixar para tras a Gnica vida que temos na terra, sem desaparecer completamente?

Mesmo assim, talvez haja vantagens no meu novo estado; agora que sou o que sou, talvez
consiga levar o passado a descrever um circulo e fazer com que ele se encontre com o
presente... Hoje, quando caiu a madrugada, imaginei a mim e a Adam como amigos de
infancia, soltando pipa juntos na praca Saski, e quanto mais me deixava envolver no abrago de
tudo o que podia ter sido, maior era a minha certeza de que, de fato, se tratava de uma
recordacao.

Heniek insiste em anotar todas as minhas palavras, porque diz que os escribas nao sdo
editores, embora prometa acrescentar algumas anotagdes onde forem necessarias e deixar-me
fazer todos os cortes e alteracdes que eu quiser quando tiver acabado.

— Eu gostaria de um final feliz, mesmo que na verdade ndo seja o caso — disse-lhe eu.



— Vamos ver — disse ele, o que significa, claro, que ndo acha boa ideia. Talvez suspeite
que tenho um favor importante a pedir-lhe quando terminarmos, € queira manter suas opgoes
em aberto. E um tipo intuitivo, o nosso Heniek; talvez seja mesmo um profeta menor. Afinal, se
consegue me ver € me ouvir...

Nesta fase — a julgar pelas suas perguntas — suspeito que a verdadeira razao de ele se
mostrar tdo meticuloso € o fato de estar convencido de que de uma das minhas recordagdes vai
irromper uma moral cabalistica capaz de modificar o curso de uma vida, tal como um boneco
de mola fabricado em Girona ou em Jerusalém, e ndo quer perder esse momento de fazer
perder o folego. Nao ¢ verdade, Heniek? (Esta balangcando a cabeca, mas percebo, pela forma
como torce a boca, que mente.)

Antes, eu teria dito que sua neurose toma a forma de alucinagdes destinadas a diminuir-
lhe a sensac¢ao de impoténcia, mas agora ja ndo faco juizos desse tipo.

Eu dito e Heniek escreve. E 0 nosso nimero de cabaré particular.

Nossa intimidade crescente me faz sentir saudades de Izzy. Tenho cada vez mais a
sensacao de que somos duas metades de algo que ndo tem nome. Sera que algum dia vou revé-
lo? E sera possivel que tenha voltado para lhe contar ndo apenas a minha historia, mas também
a sua?

E claro que Heniek tem suas proprias ideias sobre a razio do meu regresso, mas nio as
partilha comigo.

— Os segredos sdo a minha béngao privada — disse-me ele ainda esta manha.

Como pode ver, meu anfitrido também tem qualquer coisa de poeta, e antes de ir se deitar
1€ para mim, por vezes, um dos seus versos recentes. Sua voz suave e sussurrada parece o som
do vento a passar sobre pedra, e ¢ assim mesmo que deve ser para poemas escritos numa
cidade moribunda e velha de mil anos.

Ontem, no final do meu primeiro dia de regresso a Varsovia, depois de contar a Heniek a
morte de Adam, tive dificuldade em continuar a falar. Avido pelo conforto de um calor
humano, estendi a mao para pegar a dele. Foi minha primeira tentativa de entrar em contato
fisico com ele, porque andava com medo de que meu toque se revelasse perigoso para os
Vivos.

Para minha desilusdo, as pontas dos meus dedos ndo encontraram a sua carne; em vez
disso, entraram suavemente por ele adentro. Para mim, essa sobreposicdo dos nossos limites
foi uma sensacao agradavel — como se estivesse mergulhando os dedos em agua tépida —,
mas nao para Heniek. Com um grito agudo, saltou para tras, quase caindo da cadeira.

Disse-me que a dor fora intolerdvel, como se estivessem lhe arrancando a pele.

Depois de lhe pedir desculpa, fiquei muito tempo em siléncio, perguntando-me se até o
fato de falar com ele ndo seria perigoso — se eu ndo o estaria desviando de um caminho



melhor e mais seguro.

— Por favor, diga-me em que est4 pensando, Erik — pediu ele, e falou num tom tdo suave
e respeitoso que o fiz.

Com um sorriso de solidariedade, aquele homem generoso garantiu-me que ndao havia
nada que ele quisesse fazer mais do que ajudar-me a contar a minha historia.

— As vezes sinto que nasci para isto — confessou. — Afinal, para que termos visdes dos
mortos, se nao lhes pudermos ser Uteis em alguma coisa?



Capitulo 9

AO FIM DO DIA EM que Adam morreu, Stefa aceitou meu pedido de perdao por ter deixado o
menino sair do apartamento de cabeca baixa, incapaz de olhar para mim. Sem saber o que
dizer a seguir, comecei a contar-lhe as conversas que tivera com os amigos dele.

— Afaste-se de mim! — ela gritou, como se eu fosse um criminoso determinado a
corrompé-la. — E, pelo amor de Deus, ndo me fale sobre Wolfi e os outros!

Subiu para a cama, estreitando contra si o caderno de desenho de Adam, e fechou os
olhos.

— Perdoe-me por ter sido tdo inapto, Stefa — disse-lhe eu, e sentei-me ao lado dela.
Depois de algum tempo, ela pegou minha mao e apertou-a. Eu ndo disse mais nada, mas o
siléncio encheu-se dos meus remorsos mudos.

Depois de coloca-la na cama e cobri-la, mudei a 4agua de Gloria, cobri a gaiola e
desliguei a luz. A escuridao parecia-me, agora, meu verdadeiro lar. Fiquei sentado ao lado da
minha sobrinha com a mao no ombro dela, para que soubesse que, mesmo em seus sonhos, eu
estava ao seu lado. Pensei no pai e na mae dela, que a adoravam, e depois nos meus pais, €
lentamente, um a um, todos os que eu amara foram povoando o quarto. Adam trouxe-me minha
mulher, Hannah, como se a estivesse empurrando até¢ um canteiro de flores silvestres, e ela ria
com a sua teimosia alegre. Hannah morrera logo apds o nascimento de Adam, mas, no meu
sonho, 0 menino tinha os seus 5 anos. Quando lhe fiz sinal para avangar, ele subiu em meu
colo. Minhas lagrimas de gratidao cairam em cima de seu cabelo.

— Como esta a Gloria? — perguntou-me ele.

— Nao vai la muito bem — respondi, e a seguir acordei, e foi como se a morte de Adam
tivesse enchido minha boca de sangue.

No banheiro, joguei dgua fria no rosto. Ao retirar a toalha que Stefa colocara no espelho
para cobri-lo, fiquei espantado olhando para as drbitas vazias de esqueleto que tinha no lugar



dos olhos, e para as minhas maos desajeitadas, cobertas de veias azuis. Quem era aquele
homem inttil? Como eu pudera cair tdo fundo?

Sabia que havia um vazio com a forma e o tamanho exatos de Adam a minha espera na
cama, por isso fur buscar um cobertor de 1a e fiz um ninho para dormir na cadeira de Stefa.

De madrugada, fui a procura dos enderecos que fixara na memoria. Mostrei a fotografia
de meu sobrinho a sete guardas e uma dizia de contrabandistas, mas ninguém o reconheceu.

Nessa tarde, no funeral, o terror paralisou-me, latejando com tanta for¢a em meus ouvidos
que quase nao ouvi os pé€sames que o rabino me apresentou. A terra estava diabolicamente
gelada, com uma consisténcia de pedra e dura demais para se abrir uma vala, embora dois
coveiros tivessem cavado uns 2 centimetros com as respectivas picaretas, num gesto
simbodlico. Dezessete caixdes artesanais, feitos com tdbuas simples de madeira — dos quais o
menor era o de Adam — estavam espalhados em volta do nosso grupo silencioso, a espera da
primavera para serem enterrados. Na traseira de um carro puxado por cavalos havia seis
corpos enrolados em panos grosseiros; as familias ndo tinham dinheiro para os caixdes.

Ewa, Rowy, Ziv e varios outros amigos mantiveram-se junto de Stefa durante a ceriménia.
Ela tinha os olhos desvairados de uma crianga perdida, mas eu ndo fui ao encontro dela.

Reprimir-se ¢ uma forma de sentir a dor ainda mais fundo.

Quando Stefa finalmente olhou para mim, vi que ela também queria manter alguma
distancia entre nos. Talvez pensasse — tal como eu — que seria impossivel perdoar-me algum
dia por nao ter sabido proteger Adam.

Stefa insistiu em manter-se de pé entre o palido sol de inverno e o timulo. Nao percebi
por que até reparar que a sombra dela se projetava sobre o solo que iria receber o corpo de
Adam na primavera. Talvez ela achasse que aquele abracgo feito de sombra o acompanharia até
o lugar de repouso do filho.

Acreditar na magia pode oferecer consolo, mesmo quando sabemos que € mentira.

Estou com vocé — era 1sso que ela estava dizendo ao filho na linguagem das sombras.

A uma distancia discreta atrds de Stefa e dos seus amigos mais proximos estava uma
mulher de meia-idade, com um lengo marrom na cabeg¢a e uma expressao atenta de raposa.
Tinha um livro na mio, o que me pareceu curioso. Quando reparou no meu olhar fixo nela, foi-
se embora rapidamente.

Sarah, a amiga de Adam, veio at¢ mim arrastando os pés, com os pais atras. Um vento
impiedoso vindo da Russia fustigava o nosso pequeno grupo, € o cabelo dangava sobre os
olhos da menina. Pus no chdo o saco que trouxera comigo e abracei-a. Quando comecei a
alisar seu cabelo para tras, ela encostou a cabega em meu peito € comecgou a tremer. Dei-lhe
um beijo e agradeci-lhe por ter comparecido, e depois passei-a outra vez ao pai.

Logo em seguida a mie de Feivel me disse — envergonhada — que o filho ndo percebia



que Adam tinha morrido.

— Recusou-se a vir ao funeral. Deus me perdoe, mas nem sequer consegui que se
vestisse.

Dei-lhe um beijo no rosto.

— Ainda bem para ele. E melhor que fique em casa.

Ela me passou um desenho que o filho fizera de Adam e de Gloria algumas semanas antes.
Esbo¢ado com riscos de cores chamativas, mostrava a periquita empoleirada na cabec¢a do
meu sobrinho. E era quase tdo grande como Adam.

Feivel compreendia o meu sobrinho melhor do que eu, pensei com amargura; o 6dio por
mim mesmo invadia-me em ondas naqueles primeiros dias.

Depois, vieram ter conosco Wolfi € o pai, € o0 menino chorava em siléncio. Quando o
abracei, as emocoes dele abriram as comportas das minhas, e tive de larga-lo. [zzy sempre me
protegera a retaguarda desde as nossas batalhas de bolas de neve no patio da escola; deu-me o
brago e pegou o desenho de Feivel. Obrigando-me a dar meia-volta, fez-me ficar de costas
para o timulo, o que deve ter parecido um escandalo para alguns, mas para mim foi uma
dadiva divina.

Nesse dia, a distancia foi a minha salvacao.

[zzy murmurou para si proprio oragdes em hebraico, e depois de algum tempo agarrei-me
ao som de sua voz. Mesmo assim, sentia-me zangado com ele, porque vira a minha dor e me
ajudara, e eu ndo queria partilhar meu desespero nem diminui-lo.

Um psiquiatra que ndo consegue enfrentar as coisas, € que o sabe. Eu caira do topo de
uma falésia, e essa falésia era tudo aquilo que eu e Adam nunca mais fariamos juntos.

Depois de o rabino fazer seu sermdo, dois homens da Pinkiert transportaram o caixao de
Adam para o lugar onde os coveiros tinham se esfor¢ado por tentar escavar o solo. Quando
chegou a minha vez de jogar terra em cima do caixao, tirei o cocar do meu sobrinho do saco
que levara comigo. Ao vé-lo, abafei um Oh! de desconsolo. Tinha me esquecido da pena que
arrancara sem querer.

Ergui-o, mostrando-o a Izzy.

— Devia té-lo consertado. Queria coloca-lo em cima do caixao.

Ele me beijou no rosto.

— Forga, Erik. As coisas perfeitas nao t€m lugar no gueto.

Quando se enterra uma crianga, o chao se abre debaixo de nossos pés, e caimos 14 dentro
sem opor qualquer resisténcia quando a escuriddo nos enlaga em seus bragos acolhedores,



porque nao conseguimos imaginar mandar um rapazinho ou uma menina sozinhos € nus para o
mundo subterraneo. Se temos mais alguém que nos faga viver — outro filho ou filha, mulher ou
marido —, talvez consigamos voltar a subir, sair do sepulcro. Ou talvez ndo. Afinal, as
pessoas estdo sempre desistindo.

Eu costumava dizer que essas pessoas eram irresponsaveis, mas ndo passava de um tolo
arrogante.

Consegui sair do sepulcro de Adam. Stefa ndo. De certa forma, nossos destinos eram tao
simples quanto isso.

Se ndo conseguem ver que estou debaixo da terra com meu filho quando me olham nos
olhos, entdo de que adianta dizer-lhes? Imaginei serem esses os pensamentos de Stefa
durante o resto da tarde e também nos dias que se seguiram, porque desde entdo recusou-se a
falar novamente do filho. Nessa tarde sua febre subiu para 39.2, e descobri que tinha manchas
de sangue na fronha do travesseiro. A essa altura ja4 mandara todo mundo para casa, € estava
sentado aos pés da cama dela.

— VWolto ja — eu lhe disse, pondo-me de pé.

— Aonde vai? — perguntou ela, preocupada.

— Buscar um médico. Isto ja dura ha bastante tempo.

A porta do nosso prédio, atras de uma carroca de vendedor, estavam sentadas duas
mulheres, a mae e uma filha adolescente, vendendo pepinos e cenouras em conserva. A jovem
trazia uma boina basca € um casaco de homem, o que me fez perceber que estavamos criando
uma geragao de criancas judias que viviam sob o peso dos pais mortos. Ofereci-lhe 3 zlotys
para levar um bilhete a Mikael Tengmann. Pondo-se de pé de um salto, tirou o casaco, deu um
beijo na mie e saiu correndo.

A menina bateu a minha porta meia hora mais tarde, com a testa coberta de pérolas de
suor € a boina nas maos.

— O Dr. Tengmann diz que estard aqui as 18 horas em ponto — disse-me.

Dei-lhe 1 zloty de gorjeta. Agradecendo-me, tirou um cartdo azul-claro do bolso e me
deu. O nome dela — Bina Minchenberg — estava escrito numa caligrafia elegante que imitava
os arabescos em pata de ledo das letras hebraicas.

— Quem ¢ o artista? — perguntei.

— Receio que seja eu — respondeu, com uma expressao de embaraco.

— Vocé tem talento.

— Também sou muito boa cozinheira — disse ela —, e se me pagar para lhe fazer uma
refei¢do de vez em quando, limpo o seu apartamento de graga.

— Qual a sua idade? — perguntei.

— Catorze anos.

Seus grandes olhos castanhos estavam cheios de esperanga, mas em breve percebeu que
eu ia recusar, € agarrou minha mao.



— Dr. Cohen, eu sei de que ¢ que os homens precisam; mesmo homens bons como o
senhor. — Encostou a palma da minha mio contra o peito dela, e, quando tentei tira-la num
movimento brusco, agarrou-a com ambas as maos. — Faco tudo o que quiser. E ndo digo a
ninguém. Prometo!

— Oh, meu Deus — gemi, e o arrepio que me percorreu o corpo fez com que ela
finalmente me largasse.

— Ja esgotamos nossas economias, Dr. Cohen — disse-me Bina, com os olhos cheios de
lagrimas.

Tive vontade de sacudi-la até ela cair em si, ou simplesmente de ir embora, mas que
direito tinha eu de julga-la?

— Ouga com aten¢do, Bina — eu lhe disse. — Voc€ ¢ uma jovem corajosa. E deve fazer o
que for preciso para sobreviver. Mas eu ja ndo sou quem era. Nao sei se consigo...

— S0 estou lhe pedindo uma oportunidade! — interrompeu, desesperada.

— Muito bem, eu mando chama-la quando precisar que me entreguem um bilhete ou me
cozinhem uma refeicao.

Pensei que estivesse mentindo, mas como poderia ter ainda certeza de minhas proprias
intencoes? Ou das consequéncias das minhas agdes, mesmo as aparentemente mais inocuas?

Ficamos olhando um para o outro durante muito tempo, e, devido aquilo que agora sei ser
possivel entre nods dois, nossa solidariedade aterrorizou-me. Nao sei o que ela viu, mas eu vi
uma jovem rastejando através das trincheiras de uma longa e lenta guerra, uma jovem que eu
me sentia impotente para proteger — e que detestava por causa disso.

Dei-lhe 10 zlotys, o que a levou a erguer-se na ponta dos pés e dar-me um beijo estalado
no rosto — de novo transformada numa jovenzinha.

— Agora, va 14 — eu disse. — Sua mae deve estar preocupada.

Assim que Bina foi embora, dirigi-me a padaria do nosso patio. Para quem vinha daquele
frio polar, o calor parecia tropical, e os operarios cirandavam de pé€s descalgos € em mangas
de camisa, com sacos de papel na cabe¢a. Ewa ndo estava — tinha ficado em casa com a filha
—, por 1sso Ziv concordou em tomar conta de Stefa.

Nas duas horas que ainda tinha a minha frente antes da chegada de Mikael Tengmann,
pretendia procurar mais pontos de travessia, mas quando cheguei a rua ouvi alguém atras de
mim chamar meu nome. Virando-me, deparei-me com a mulher com cara de raposa que vira no
funeral, ainda com o livro na mao. Tinha o nariz e as orelhas vermelhos do frio.

— Dr. Cohen, desculpe interrompé-lo, mas preciso falar com o senhor — disse ela.

Olhando-a mais de perto, percebi que ja a vira antes do funeral, mas ndo me lembrava de
onde.

— Por que ndo bateu a minha porta? — perguntei.



— Nao quis me intrometer em seu desgosto.

— Deve estar gelada. Vamos 14 para cima.

— Nao, sua sobrinha pode reagir mal aquilo que tenho a dizer. Onde mais poderemos
falar?

— No Café Levone. Mandamos vir qualquer coisa quente para a senhora beber.

Assim que nos pusemos a caminho, ela disse:

— Senti que tinha de ir ao funeral. Desculpe se a minha presenca lhe pareceu
despropositada. Eu ndo conhecia seu sobrinho-neto.

— Nao tem de que pedir desculpa — respondi.

Ela olhou-me com ar grato.

— Meu nome ¢ Dorota Lewin.

Quando lhe perguntei o que estava lendo, ela virou para mim a capa de Maria Antonieta,
de Stefan Zweig, de forma que eu pudesse vé-la.

— Trago um livro comigo sempre que sei que vou ter de esperar.

Foi entdo que me lembrei de que ela fora a Biblioteca lidiche havia umas semanas e me
pedira que a ajudasse a encontrar livros sobre borboletas para o filho.

— Acho que nos encontramos brevemente hd umas duas semanas — disse-lhe. — Na
Biblioteca lidiche.

Ela sorriu.

— Foi muito amavel em ajudar-me.

A seguir ficou em siléncio, passando a mao sobre os labios como que a impedir-se de
fazer mais revelacoes. A curiosidade que me despertava impediu-me de avistar a tempo uma
poca na rua, € pus o p¢ em cima da superficie gelada, que cedeu, dando lugar a lama que se
escondia por baixo. Ensopado, praguejando disfarcadamente, la continuei a andar,
chapinhando tudo. Ja sentado no café, tirei os sapatos, tdo feios que mais pareciam dois
morcegos mortos. Tinha os dedos dos pés manchados de marrom pelas meias molhadas, € as
unhas pareciam punhais amarelados. Um criado foi buscar uma toalha e a seguir apresentou-
me um par de meias secas, insistindo que ficasse com elas, o que era tdo inesperado que
emudeci de espanto.

O café cheirava a cerveja barata e fumo de charuto. Enquanto esperavamos pelo nosso
café, Dorota disse-me que sua prima, Ruti, era casada com o filho de um antigo colega meu da
universidade. O nome do rapaz era Manfred Tuwim e, embora estivesse encurralado em
Munique, longe da solitdria Ruti... Dorota lancou-se numa daquelas explicagdes
verborragicas em que os judeus se langam para provar que sdo todos membros do mesmo
clube, ligados por suficientes amigos e parentes bem colocados na vida — e talvez mesmo um
rabino ou dois — para encher uma recep¢ao de bar mitzvah no Paldcio dos Desportos de
Berlim. Meu pai chamava essa magante tradi¢ao de trico judaico.

Interrompi-a:



— Por que queria falar comigo? — perguntei.

Tirou uma fotografia em preto e branco dentre as paginas de Maria Antonieta.

— Por causa da minha filha Anna — respondeu, passando-me o retrato.

Uma jovem esguia, de pé junto a uma arvore de fruto que a primavera transformara numa
nuvem de botdes brancos. Tinha uma saia de pregas — malfeita e antiquada — e uma blusa
escura de colarinho alto com cara de que cheirava a naftalina. A antiguidade das suas roupas
parecia envergonhar Anna, porque puxara as longas trancas para a frente, agarrando-as como
se sua vida dependesse disso. Aquela postura perturbou-me; as criangas que se agarram a si
proprias geralmente ndo tém ninguém em quem possam confiar.

Pus os 6culos de leitura e verifiquei que havia um 6dio feroz em seus olhos; além disso,
ela se inclinava para a margem direita da fotografia, ansiosa por fugir. Mas o dedo do
fotografo fizera disparar a objetiva depressa demais, mandando sua imagem para o futuro — e
para ali, para mim. Ao lado da jovem havia uma figura que fora recortada, a exce¢ao de uma
pequena mao que segurava a dela. Imaginei que a pessoa que faltava teria sido o irmao, € que
fora ele a ancora que impedira Anna de fugir correndo.

— Isso foi ha um ano — disse-me Dorota. — Meu marido tirou a fotografia no parque
Bednarski, em Cracévia. Estavamos de visita a familia dele.

Aprendi com os meus doentes a prestar muita atencdo a primeira coisa que nos dizem.
Guardar a fotografia consigo era claramente a forma de Dorota me provar que nunca sairia de
casa sem algo que lhe lembrasse a filha — e que adorava aquela menina. Contudo, por que
escolhera uma fotografia tdo pouco lisonjeira?

— Anna ndo gostava de ser fotografada? — observei.

— Nao, detestava; pelo menos quando era o meu marido quem estivesse tirando a
fotografia.

Dorota parecia determinada a convencer-me que a desconfianga caracterizava a relagao
entre Anna e o pai.

— A roupa era de uma irma mais velha? — perguntei.

— Nao, mas a blusa ja tinha sido minha.

— Quem estava com ela, segurando sua miao?

— O irmao, Daniel. Tinha 7 anos entao.

Nosso caf¢ tinha acabado de chegar, e eu estava louco pela clareza de ideias que me
traria, mas era amargo como fel. Dorota fixara o olhar longe de mim enquanto brincava
distraidamente com o colarinho. Parecia ser uma dessas mulheres que sabem que passam pela
vida quase sempre ignoradas. Em circunstancias normais, eu diria que ela levava uma vida
mais apagada do que era necessario, mas dentro do nosso enclave, passar despercebido podia
acabar por ser uma vantagem.

— Anna se d4 bem com Daniel? — perguntei, fazendo sinal ao criado para que voltasse a
nossa mesa.



— Costumavam ser cdo e gato quando eram pequenos — disse-me Dorota —, mas
ultimamente estavam mais amigos. — POs-se a olhar fixamente para a mesa, como se ja
tivesse dito demais.

Aquele refugio no siléncio — bem como a utilizagdo de estavam em vez de estdo — fez-
me pensar se um dos filhos morrera, ou ambos, embora com sorte talvez tivessem sido levados
secretamente para casa de amigos cristdos fora do gueto.

Pedi ao criado um célice de schnapps. Quando ele se afastou, um pombo entrou voando
pela porta. Pousou sobre uma mesa vazia € comegou a bicar as migalhas que a cobriam.

Voltei-me para Dorota outra vez:

— Entdo seu filho gosta de borboletas — disse-lhe, para ver se ela usava o presente
quando falasse dele.

— Gosta, acha que sdo as criaturas mais esplendorosas do mundo — respondeu,
irradiando satisfagdo, como se eu tivesse lhe dado uma grande alegria.

Portanto, era a filha que habitava o passado. Devolvi-lhe a fotografia.

— O que aconteceu a Anna? — perguntei.

Dorota passeou o olhar pelo café¢ para se certificar de que ninguém a estava ouvindo;
depois puxou a cadeira para mais perto da minha.

— Morreu — confiou-me. — Os nazistas a assassinaram. Atiraram-na contra 0 arame
farpado. Tal como o seu sobrinho.

Atordoado, ergui a mdo para os olhos, como uma protecao.

— Lamento muito — eu disse. — Quando foi 1ss0?

— Ha trés semanas.

— E a senhora veio ao funeral por achar que ha uma ligagdo entre Adam e ela? Por causa
do lugar onde os corpos apareceram?

— Nao ¢ s0 1sso0. Quando a trouxeram, faltava-lhe a mao direita.



Capitulo 10

— COMO SOUBE QUE ADAM foi mutilado? — perguntei a Dorota.

Deu um gole rapido no caf€.

— Tenho um primo na Policia Judaica que viu seu sobrinho depois do que os nazistas lhe
fizeram.

— Entdo, seu primo j4 sabia de Anna.

— Sabia, eu lhe contei, mas ele me avisou para ndo falar disso a ninguém. Um homem do
Conselho Judaico também especificou bem que eu ndo devia contar a ninguém a forma como
Anna morreu. Quase nao vim falar com o senhor.

— Foi Benjamin Schrei que falou com vocé€? — perguntei-lhe.

— Foi, conhece-0?

— Infelizmente — respondi, furioso; portanto, Schrei sabia que a morte de Adam ndo fora
um crime isolado, e mentira para mim. Quantos outros corpos de crianca teriam sido serrados?
Engoli de uma s6 vez o resto do meu café, saboreando o fogo do schnapps que despejara 14
dentro. Enquanto enchia o cachimbo, perguntando-me qual a melhor maneira de confrontar
Schrei, Dorota olhou-me com uma expressao dura.

— Diga — encorajei-a.

Inclinando-se sobre a mesa, ela pousou os bragos em circulo, como que envolvendo uma
pilha de segredos acumulados desde a morte da filha.

— Anna ndo voltou para casa na tarde de 24 de janeiro — comegou. — Era uma sexta-
feira, e ela deveria ter ido para casa me ajudar a preparar o nosso jantar do saba. Foi
encontrada na manha seguinte pela Policia Judaica.

— Desculpe perguntar-lhe isto, mas sua filha estava nua quando a descobriram?

— Estava.

— E havia alguma coisa especial na mao que tiraram?



Ela olhou para mim como se eu fosse louco.

— Fra a mao de uma menina — disse, ofendida. — Eu diria que era especial, o senhor
nao?

Acendi o cachimbo, ansioso pelo alivio de um vicio antigo.

— Fla tinha ferimentos no corpo? — perguntei de dentro do circulo de fumo que me
envolveu.

— Nao, nenhum.

— E tinha alguma coisa na boca?

— Nao entendi — respondeu.

— Encontrei um pedaco de fio dentro da boca de Adam. Acho que foi o assassino que o
pos la.

— Infelizmente, ndo olhei. Mas por que diabo havia o assassino de pér um fio na boca
das criangas que mata?

— Nao sei.

Foi entdo que me ocorreu que talvez Adam tivesse voltado ao gueto com mercadorias
valiosas. Com a intengdo de saber se o roubo poderia ter sido motivo para o assassinato de
Anna — e para terem cortado sua mao —, perguntei:

— Sua filha usava algum anel? Talvez um que usasse desde pequena e fosse ja impossivel
tirar-lhe do dedo?

— Nao. Tinha um bonito anel de granadas, mas deixou de usa-lo no gueto, porque
emagreceu tanto que o anel simplesmente escorregava de seu dedo.

— E uma pulseira?

Dorota meneou a cabega.

— A Unica coisa que ela usava sempre eram uns brincos de pérolas... um presente meu:
pérolas cor-de-rosa, penduradas numa corrente de prata. Mas ndo os tinha quando foi
encontrada. Devem ter roubado. Embora nio valessem muito. Quero dizer, se pensa que foi um
ladrdo que a matou. A Uinica coisa que alguém podia achar valiosa era a propria mao dela.

— O que quer dizer com isso?

Ela se aproximou de mim, a cabe¢a bem inclinada sobre a mesa, e sussurrou em tom de
conspiragao:

— O assassino pode estar usando partes dos corpos das nossas criangas para fazer uma
coisa que nao ¢ humana.

— De que diabo esta falando?

— Um golem — disse ela s6 com os labios e os olhos cheios de medo, como se,
pronunciando a palavra em voz alta, pudesse invocar um desses seres do lugar onde se
escondem.

— Mas por qué?

— Para nos proteger! — declarou.



Senti-me encurralado pelas crengas de Dorota.

— Meu Deus, mulher, sua filha foi assassinada! E foi uma pessoa real que a matou. Nao
quer descobrir quem foi?

— Muito bem, Dr. Cohen — respondeu com uma ira controlada —, talvez o senhor ndo
acredite que seja possivel fazer uma criatura dessas, mas e se houver um louco por ai que
ache que sim?

Lancou-me um olhar de desafio, e tive de admitir que a loucura poderia explicar o que
tinham feito a Adam. S6 que havia um problema com o argumento dela.

— Se foi um judeu quem matou meu sobrinho — disse-lhe eu —, entdo como ¢ que
poderia ter jogado o corpo dele no arame farpado a partir do lado cristdo da fronteira?

Ela bateu com os nos dos dedos no peito.

— S0 sei aquilo que sinto aqui. E sei que ha muito mais por tras desses assassinatos do
que nds pensamos.

Desejoso de dirigir a nossa conversa para um terreno racional, voltei aos pormenores do
desaparecimento de Anna.

— Sabe se sua filha teria escapado do gueto antes de ser assassinada? — perguntei.

Dorota recostou-se na cadeira.

— Sim, tenho quase certeza de que foi visitar o namorado.

— Ele ndo vive aqui dentro?

— Nao, ¢ polonés. — Com uma risadinha de desprezo, acrescentou: — Ariano.

Se Anna ndo tivesse se apaixonado pelo rapaz errado e se recusado a desistir dele,
ainda estaria viva. Embora Dorota nao tenha dito essas palavras na meia hora que se seguiu,
sua ira transformou quase tudo o que disse em acusagdes contra a filha. A medida que iamos
falando, eu ia ficando com a impressao de que ela ia remoer a amargura durante anos e anos.

— E o que a faz ter certeza de que ela ia ver o namorado? — perguntei.

Respirando fundo, como se estivesse entrando em territorio perigoso, Dorota respondeu:

— Deixe eu lhe contar como era a minha filha. — Tirou o lengo da cabeca e o pds no
colo. — Anna fez 15 anos em junho, e na festa de aniversario dela olhei-a e percebi que a
minha menina desaparecera. Mas, nas semanas que se seguiram provou que continuava a ser
apenas uma crianga teimosa. Briguenta e egoista: era assim que meu marido a descrevia
sempre. — Dorota deu umas pancadinhas no cabelo, que comegava a ficar ralo, como que
para por as ideias no lugar. — E tinha razio; embora o senhor deva pensar que nao tenho
coracao, para dizer uma coisa dessas.

— De modo algum — assegurei-lhe, comeg¢ando a suspeitar de que o marido era capaz de
ter dado cabo da vida da filha. — As criancas podem ser dificeis em circunstincias
desesperadas. Precisam que lhes demos seguranga.

— As pessoas que s6 a viram uma ou duas vezes ndo percebiam como ela era —
continuou Dorota, em voz frustrada. — A vida nunca era facil com ela... nunca! Posso lhe



garantir 1sso. Nao havia castigo que a obrigasse a fazer aquilo que ndo queria. E achava que
estava apaixonada por um rapaz polonés. Nao conseguia viver sem ele. — Dorota meneou a
cabega, nitidamente considerando absurda a afeicdo da filha.

— Como ¢ que ele se chama? — perguntei.

— Pawet Sawicki. Dr. Cohen, como podiamos aprovar, eu e meu marido? A filha de um
alfaiate judeu e o filho de um juiz poloné€s? Eu s6 previa desgostos no futuro dela. Sera que
estava errada?

— Ja ndo sei como responder a uma pergunta dessas — disse-lhe, reprimindo a minha
critica; a essa altura, ja percebera que Dorota escolhera uma fotografia que me desse uma
ideia de como a filha podia ser dificil, e possivelmente também para ajudar a me convencer
de que as medidas que ela e o marido tinham tomado para quebrar a vontade da menina eram
necessarias.

— Quando disse a Anna que ndo aprovava a relagdo dela com Pawel, o que ela
respondeu? — perguntei.

— Gritou que eu era uma bruxa ma. — Em voz rancorosa, acrescentou: — Minha filha
costumava me chamar de Fraulein Rottermeier.

— Quem?

— A odiosa governanta de Heidi. Era o livro favorito de Anna. — Dorota suspirou. — Se
ao menos... se ao menos pudesse falar com ela s6 mais uma vez, fazé-la perceber... — A
impossibilidade de isso acontecer fez Dorota fixar os olhos num ponto longinquo, como se
olhasse para dentro de si propria. — Seja como for, ela se recusou a desistir de Pawel, por
1sso brigamos, ¢ quando meu marido entrou na discussdo... — Balangou a cabeca, perturbada
com a recordacdo. — Ameacou bater nela com o cinto. E foi entdo que Anna prometeu que
nunca mais encontraria o namorado. E talvez fosse mesmo essa a intencao dela. Nao sei. Mas
se era, entdo mudou de ideia, porque comegou a levar uma vida dupla.

— De que maneira? — perguntei, concluindo que, se Anna cedera sem continuar a
discussdo, era provavelmente por ja ter provado antes a horrivel sensagdo de queimadura
provocada pelo cinto de couro do pai.

— Sabe como ¢, o tipo de coisa que as meninas fazem — respondeu Dorota. — Dizia-me
que ia patinar com uma amiga, ¢ depois ia encontrar Pawel no cinema. Depois de nos
mudarmos para o gueto, procurei na comoda dela e encontrei fotografias dos dois num
piquenique nos Jardins Saski. — Tirou outra fotografia das paginas do Maria Antonieta e a
fez deslizar sobre o tampo da mesa na minha dire¢do, como se empurrasse um feitico
malévolo para fora de sua vida.

Na fotografia, Anna ria abertamente. Pawet abracava-a por trads, embora s6 se vissem
suas maos — a cabeca ¢ os bracos tinham sido cortados. Dada a forma como Anna ¢ Adam
tinham sido mutilados, pareceu-me perigoso que Dorota tivesse cortado pedacos da imagem
do rapaz.



A minha inquietagdo ao segurar a fotografia pareceu-me um mau indicio de meu préprio
estado mental; era como se o gueto estivesse me obrigando a acreditar no poder de amuletos e
maus-olhados, como Dorota e tantos outros.

— Os pais de Pawel gostavam de Anna? — perguntei.

— Minha filha dizia que eles a adoravam, mas consegui informacgdes sobre a familia e
acabeil sabendo que o juiz tinha passado a ser um antissemita ferrenho desde a ocupacao
nazista.

Perguntei se podia ficar com a fotografia enquanto andasse a procura do assassino de
Anna e de Adam, e Dorota consentiu. Depois disse-me que Pawel e a familia viviam no
numero 24 da rua Wilcza.

— Ele prometeu vir visitar Anna no gueto. Pelo menos, foi o que ela me disse. Mas, que
eu saiba, nunca veio, nem sequer telefonou. Entdo Anna declarou que nunca mais comeria até
encontra-lo novamente; anunciou-o como se fosse um decreto! Foi por isso que perdeu tanto
peso e ndo podia usar o anel. Meu marido comegou a obriga-la a comer no jantar, mas depois
ela escapulia para o banheiro e se forcava a vomitar. Levei duas semanas para perceber que
era o que ela fazia. A essa altura, j& parecia um esqueleto. Dr. Cohen — disse Dorota, abrindo
as maos como quem faz um apelo a razdo —, a teimosia dela estava matando a nossa familia.
— Curvou-se para a frente, de novo abracando aqueles segredos dela, mas desta vez senti que
era um esforco para nao deixar escapar qualquer coisa. — Isto vai lhe parecer estranho, mas
senti que estava vivendo numa casa em desmoronamento. Nao havia uma sombra que nio fosse
ameacadora. E a aparéncia de Anna me assustava. Uma vez, coloquei-a em frente ao espelho
do meu quarto e mostrei-lhe como estava esquelética, mas ela insistia que estava gorda e
nojenta. Consegue acreditar? Claro que ela culpava meu marido por tudo: por obrigi-la a
comer, por manté-la afastada de Pawet... Fez-nos passar um inferno.

— Ela conseguiu alguma vez falar com ele?

— Que eu saiba, nao. Quando telefonei a mae de Pawet, ela me disse que tinha mandado
o rapaz para um colégio interno. Conte1 a Anna, mas ela gritou que eu estava mentindo.
Escreveu-lhe cartas. Dei-lhe autoriza¢ao, em troca de ela voltar a comer. Mas nunca recebeu
resposta; pelo menos, ndo que eu saiba.

Continuei a interrogar Dorota sobre a escola e os amigos da filha, na esperanca de
tropecar numa ligacdo qualquer com Adam, e, por uma vez, o tricO judaico demonstrou ser
util; em breve me disse que Anna era muito amiga do avd materno, que se chamava Noel
Anbaum.

— O musico... € seu pai? — perguntei.

— E, conhece-0?

— Ouvi-o tocar quando era muito mais novo. Dorota, Anna ndo fazia parte de um coral,
por acaso?

— Nao.



— E o seu filho?

— Nao, por que?

— Adam fazia, e eu vi 0 seu pai numa apresentagao do grupo.

Quando pedi a Dorota que me desse o endereco do pai, ela olhou para o relogio de pulso
e respondeu:

— Se se apressar, ainda o alcanga tocando a porta do teatro Nowy Azazel.*



Nota

* Teatro de lingua iidiche na rua Nowolipie, cujo nome significa, muito apropriadamente, “Novo Inferno”. Numa das nossas
conversas informais, Erik ¢ eu descobrimos que tinhamos estado presentes la no mesmo espetaculo, a opereta Shulamith, de
Avram Goldfaden. A medida que ia anotando a histéria de Erik, eu percebia muitas vezes que Varsévia era na realidade uma
cidade muito pequena — a maior aldeia do mundo — e que deviamos ter-nos cruzado muitas vezes sem sabermos! Quanto a
Noel Anbaum, parece ser um nome pouco provavel para um judeu polonés, mas foi sem duvida o melhor anagrama que Erik
conseguiu encontrar para o muitissimo talentoso Leon Bauman, que eu também ouvira tocar em varios espetaculos.



Capitulo 11

NOEL ANBAUM VESTIA LUVAS DE couro preto cujos dedos ele cortara, e no seu cachecol azul de
tricd via-se um canto se desfiando em espiral, como um caracol de judeu ortodoxo, mas sua
figura era ainda esguia e vistosa — um casanova de témporas grisalhas e nariz romano — no
seu conjunto vermelho-escuro de gibao comprido e cal¢a de cossaco, complementado por um
chapéu preto de gaticho. De pé diante do Nowy Azazel da rua Nowolipie, seu pé direito
estava sobre uma cadeira de estofado verde e dourado ja tdo desfiada que mais parecia
roubada de um bordel da zona, tocava um ondulante blues no seu acordeao, abrindo e
fechando o fole com a mdo esquerda ao longo da montanha-russa das mudangas de acorde,
enquanto os dedos esguios da direita arrancavam vibracdes sensuais do teclado amarelado e
cheio de falhas. Repetia a melodia na sua voz dspera, langando-se por um ingl€s absurdamente
deturpado pelas vogais do 1idiche. Um verso que deve ter improvisado ficou-me na cabega,
porque cantou-o com a ousadia provocadora de um pistoleiro: Se eu for ao cabaré no sabado
e passar o domingo a mandar Herr Hitler a merda, ninguém tem nada a ver com isso...

Nas notas altas, a voz de Noel lembrava o som de lixa sendo arranhada, e aquela
imperfeicdo rouca fez-me recear que desafinasse, mas nunca o fez. Ele cantava como se
estivesse trabalhando no arame, e era provavelmente por isso que havia tantos zlotys
empilhados no veludo cinzento da sua caixa de acordedo; afinal, se cantasse sem esforgo,
valeria a pena pagar por isso? E ele ia cantando de olhos fechados, balangando-se
generosamente, como se a sua musica fosse uma mar¢€ lenta que o arrastasse bem para o fundo
de si proprio.

Avancei penosamente por entre a multidao até uma clareira que se formara a volta de um
pedinte de barba sentado no passeio, uns dez passos a esquerda de Noel. As costelas daquele
homem destacavam-se agressivamente do seu peito nu, como um navio a vela com o
cavername a mostra, € o ventre escavado mostrava-se crivado de riscos sangrentos de sarna.



O fedor de fezes que dele exalava obrigou-me a cobrir com a mao a boca e o nariz.

Quando Noel terminou a cancao e fez sua vénia ao publico, me aproximei dele.

— Meu nome ¢ Erik Cohen. Eu e minha mulher costumavamos ouvi-lo tocar na Esplanade.
O senhor era magnifico.

— Isso foi numa vida anterior — ele respondeu, rindo alegremente. — Como pode ver,
nesta vida estou pagando pelos meus antigos pecados.

— Nao, continua espantoso! — disse-lhe eu.

Sorrindo com ar grato, apertou-me a mao. Tremia muito. Colocando o chapéu no assento
da cadeira, pegou uma garrafa de cerveja zywiec que estava no chao. Enquanto bebia, reparou
que eu olhava para sua mao.

— Este raio desta coisa parece que tem vida propria, agora — disse. — Exceto quando
se aproxima de um teclado.

— Preciso falar com vocé.

Ele p6s a mdo em concha atras da orelha com uma avidez bem-disposta e inclinou-se
tanto para a frente, na minha direcdo, que comecou a perder o equilibrio, obrigando-me a
segura-lo. Estava um pouco bébado.

— Vamos para algum lugar aquecido — propus.

— Nao, se me sentir confortavel agora, ndo vou querer vir outra vez aqui para fora.
Vamos ficar aqui.

— Ouga, Noel, sua filha Dorota veio me procurar. Contou-me de Anna.

A expressao dele toldou-se.

— Agora entende por que eu preferia estar sozinho com vocé — disse eu.

— Desculpe, mas falar sobre Anna ndo me faz nada bem — respondeu ele.

Depois de me mostrar o sorriso de um homem que pede desculpa por sua fragilidade,
pousou a cerveja, pegou o acordedo e comegou a tocar, mas agarrei-lhe o pulso.

— Por que quer me torturar? — perguntou com ar carrancudo, olhando para mim com uma
vontade tao solene de ser compreendido que me senti envergonhado.

— Por favor, Noel — supliquei —, meu sobrinho-neto Adam também foi assassinado,
exatamente da mesma forma que Anna. SO preciso que me diga por que ¢ que foi a
apresentagao de coral no fim de janeiro. Havia 12 criangas cantando Bach. Adam era uma
delas. Foi...

— Eume lembro — interrompeu. — Fui 14 por causa de Rowy Klaus, o maestro. Estudou
piano e teoria musical comigo quando pequeno.

— Entao foi Rowy que o convidou?

— Foi, n6és nos mantivemos em contato durante esses anos todos.

— Obrigado, Noel. Fico-lhe grato.

Quando ja ia me afastando, ele me chamou pelo nome e disse:

— Possa 0 anjo que me redime de todo o mal abengoar as criangas.



Fiz que sim com a cabega; as palpebras tremeram-lhe, fechou os olhos, € entrou na maré
de outra cancdo. A melodia ergueu-se no ar como um fantasma vindo dos ermos da minha
infancia, mas ndo consegui identifica-la.*

Formara-se um pequeno mercado atras de Noel, aproveitando o chamariz da sua masica, e
eu ziguezagueei, contornando os fregueses, até que fui obrigado a parar diante de um grupo de
cogumelos do gueto: meninos engraxates, sentados em banquinhos de madeira, com o rosto
sujo escondido na sombra formada pela ponta empinada do gorro de 14, e as maos cobertas de
graxa preta. Um dos garotos tinha a cabega raspada e o rosto sem alegria de uma bruxa velha.
Dois pedacos de tapete velho envolviam-lhe os pés. Pousou sobre mim os olhos mortigos, sem
vida.

Devia té-lo levado comigo para lhe comprar umas botas, ou simplesmente sorrir-lhe, mas
ndo o fiz— o que demonstrava, suponho, até¢ que ponto eu deixara o exilio afastar-me de mim
proprio.

Ao passar por uma pequena piramide de couves-flor empilhadas num carrinho de
vendedor, pensei que dariam um jantar saboroso. Meu cora¢do deu um salto, por ter se
deparado com uma coisa boa e generosa.

A vendedora era uma esfinge em miniatura, de um tipo comum em Varsovia: embora nao
tivesse muito mais de 1 metro e meio e ja passasse com certeza dos 60 anos, tinha as maos
asperas e grandes de um serralheiro.

— Duas — eu disse, mostrando-lhe o sorriso que negara ao menino engraxate, mas ela foi
escolhé-las perto do fundo da pilha, num lugar onde estavam todas cobertas por uma camada
amarelada, cor de nicotina. Estendeu-as para mim, pedindo 4 zlotys por cada uma, como se
fossem os modelos de perfei¢do que exibia na parte de cima.

Franzi a testa e afastei-as com as maos. Sei que devia simplesmente ter voltado a enfiar
no bolso a minha nota de 10 zlotys e minha desilusdo e ter me afastado dali, mas quis lhe dar a
oportunidade de reconsiderar — a oportunidade de se redimir. Embora, no fundo, talvez
quisesse mesmo era provocar uma briga.

— Oito Zlotys por estas miskeits? — perguntei-lhe.

— F esse o preco delas.

— Acha que tenho cara de bobo?

— O que quer dizer com isso? — respondeu, furiosa com a minha insinuagdo, erguendo
triunfalmente uma couve-flor em cada uma das maos nodosas e deformadas.

Dando um passo gigante ao encontro dela, espetei o polegar e o indicador.

— Quantos dedos vé€ aqui? — perguntei com voz de poucos amigos.

Ela me olhou desconfiada, prevendo uma armadilha.

— Dois — respondeu, hesitante.

— Entdo, ndo ¢ cega; o que significa que escolheu as piores de proposito! Diga-me, qual
¢ a sensagdo que lhe d4 enganar um homem com fome?



Ainda antes de acabar a frase, ja percebera que parecia um bébado de Dostoievski
falando, mas ndo consegui me conter.

— Seu velho de merda, se mande daqui antes que eu chame o meu marido! Ele lhe enfia
um murro nessa sua cara que vocé sai rolando!

O desprezo dela fez-me sentir encurralado, de modo que — estupidamente — escolhi o
caminho mais facil para sair da situacao:

— Ora essa! — bradei. — Putas ndo tém marido!

Com as faces pegando fogo, inclinou a cabeca para tras, como uma galinha, € cuspiu nos
meus pés. Atirei-me contra ela, cheio de vontade de por as maos em volta do seu pescogo e
apertar, mas no momento exato em que a agarrei pela gola do casaco, cai violentamente de
joelhos, gritando de dor.

Quando voltei a mim, descobri que estava caido de lado com as mdos junto ao rosto —
uma posi¢do de defesa que devia ter aprendido quando crianga. O jovem corpulento que me
jogara ao chao insultava-me emiidiche. Seria o filho dela? Nunca cheguei a descobrir.

— Ver di kapore! — vociferei com desprezo. Era assim que minha mde dizia quando
queria mandar alguém aquele lugar. Fazia cinquenta anos que eu ndo usava aquela expressao.

Meu agressor continuava me insultando, s6 que agora em polonés, como se uma lingua ndao
chegasse para exprimir todo o seu desdém. Levantei-me com dificuldade e fui embora
coxeando, segurando o pulso, que estava muito dolorido. Logo apods passar pela prisao
Pawiak parei num mercadinho de frutas e legumes e comprei casca de batata e trés couves,
todas roidas pelas lagartas. Chorei até cansar num apartamento térreo que fora bombardeado,
sentado na borda da banheira cheia de terra que algum espertinho devia planejar usar para
plantar legumes quando chegasse a primavera.

Voltei para casa sentindo 6dio de mim mesmo, embora tenha me sentido melhor ao ver
Ewa e Helena tomando conta de minha sobrinha, que dormia com o brago sobre os olhos.
Helena olhou para as minhas calcas rasgadas e veio correndo até mim na porta, aflita. Peguei-
a no colo e encostei os labios em sua orelha, seu lugar favorito para ganhar beijos.

— O que aconteceu? — perguntou.

— Tropecei numa couve-flor — respondi, for¢ando um sorriso.

Quando pus a menina no chdo, Ewa pediu-lhe que ficasse vigiando Stefa, e em seguida
levou-me para o meu quarto com ar de quem tem uma missao a cumprir, fechando suavemente
a porta atras de si.

— Nao quero que Helena ouca a nossa conversa — sussurrou.

— Esta bem — concordei. Atirei o saco com as cascas de batata e as couves em cima da
cama.

— Ouca — disse ela, afastando o cabelo do rosto com a mio tensa —, meu pai diz que



Stefa estd com tifo. E ja ha algum tempo; talvez demais.

Ewa continuava falando, mas o panico batia as asas freneticamente junto aos meus
ouvidos, cobrindo a voz dela.

— Me dé um momento — eu disse.

Ela me ajudou a tirar o casaco e abriu meu colarinho. Sentei-me no colchio.

— Stefa vai precisar de cuidados médicos durante as proéximas semanas — disse-me ela.
— Posso encarregar-me disso a noite, mas o senhor talvez tenha que deixar o seu trabalho na
Biblioteca de Empréstimo. As roupas dela estavam infestadas de piolhos, claro. Para garantir,
mandei levar os lengdis para serem lavados. E daqui a pouco meu pai vai pulverizar seu
apartamento com acido carbodlico. Para todos os efeitos, deviam ficar de quarentena, mas ele
conseguiu evitar 1sso. Ouga, Erik, o senhor também pode estar infestado.

A competéncia dela me desorientava. Ewa — com seus olhinhos pequenos e decididos —
parecia agora uma daquelas mulheres timidas e hesitantes que se transformam em Joana d’Arc
assim que os seres que amam sao ameagados. Uma pessoa util em tempo de guerra.

— O soro antitifo pode ajudar? — perguntei.

— Provavelmente, mas custa 1.000 zlotys cada frasco.

— Meu Deus! E o seu pai consegue me arranjar algum?

— Consegue, mas ndo sei quanto tempo vai levar para consegui-lo.

— Vou falar com ele. Vendo o anel de noivado da Hannah e assim ja tenho o dinheiro.

— Nao, por favor, ndo faga isso! — interveio, ansiosa. Depois, percebendo que so
conseguira aumentar o meu sentimento de culpa, acrescentou: — Quer dizer, deve haver outra
coisa qualquer que possa vender.

— Se preciso arranjar 1.000 zlotys de repente, ndo ha mais nada.

Sentado em frente a comoda que dividira com Adam, abri a gaveta de baixo, fui abrindo
caminho com as maos através da desordem de meias e roupa intima do menino e tirei o anel
do seu esconderijo. Quando o vi na palma da mio, senti como se fosse desmaiar. Minha boca
estava seca, como se cheia de poeira.

Ergui o anel, mostrando-o a Ewa.

— F um diamante de 2 quilates incrustado em aro de ouro.

Pus-me de joelhos, mas minha cabeca girava; ndo conseguia me levantar. Ewa ajudou-me
a me por em pé e foi buscar um copo d’agua. Depois de beber avidamente, voltei a sentar na
minha cama.

— Eu ficaria muito grato se vocé fosse vendé-lo — eu disse.

— Eu? Meu Deus, Erik, ndo entendo nada de venda de joias.

— Nem eu, mas vocé€ ¢ uma mulher jovem e bonita, por isso vai conseguir que lhe paguem
mais. Pode dizer que € seu, assim o comprador tera mais pena.

Quando o estendi, ela escondeu as maos atras das costas.

— Nao, ndo me obrigue — implorou. — Vou ficar nervosa, e ainda estragar tudo. Por



favor, Dr. Cohen...
Seus olhos encheram-se de lagrimas, e deixou cair os ombros. Voltara a ser a Ewa de
sempre, por 1Sso ndo insisti.

Quando lhe perguntei se sabia onde poderia estar Rowy Klaus, Ewa consultou o relogio
de pulso e disse-me que estava dando uma aula de piano na rua Sienna, a mais elegante do
gueto. Sai imediatamente; precisava fazer-lhe perguntas sobre Anna e, a0 mesmo tempo, podia
conseguir que ele me desse umas dicas sobre a melhor maneira de vender o anel. Pelo
caminho, aproveitei para me despiolhar na casa de banhos e desinfec¢des da rua Leszno, 109.

Que maravilhas inesperadas eu vi essa tarde nas vitrines, enquanto esperava por Rowy!
Seis grandes trutas frescas num recipiente cheio de gelo; um saco de aniagem transbordando
de graos de café da Etidpia; e uma garrafa de vinho do Porto Sandeman de 1922. Na vitrine da
tabacaria M. Rackemann & Filhos havia uma estrela de davi feita de 24 macos de cigarros
Gauloises cor de mostarda. Aquele desenho tinha a beleza inesperada e peculiar de uma
colagem dadaista.

Uma jovem prostituta loura de faces encovadas e olhos assustados logo me chamou a
atencdo. Estava a porta da Loja de Sopas Rosenberg, esfregando as maos finas e olhando
nervosamente em volta, como se a espera de um amigo pouco confidvel. Seria estudante de
arte? Estava vestida como uma figura de um quadro de Otto Dix, com umas meias vermelhas
sobre as pernas finas como palito e uma nodosa estola de cabegas de raposa atirada
negligentemente ao redor do pescoco.

Quando me perguntou se queria um pouco de carinho, agradeci-lhe o interesse mas disse-
lhe que teria mais sorte com um homem mais novo.

Quando Rowy finalmente saiu, o sol j& comegava a se por. Estava todo vestido de pecas
cinzentas, a excecdo de um cachecol de 13 cor de cravo enrolado ao pescoco, cujas pontas
esvoacavam atras dele, como uma bandeira a proclamar sua juventude. Tinha um andar
decidido e despreocupado — como se caminhasse sobre as molas dos seus sonhos. Acenei-
lhe com a mao.

Seu rosto iluminou-se ao me ver, o que me deixou contente.

— Ora ora, Erik! — disse quando se aproximou.

— Bonito cachecol — disse-lhe eu, e apertamos as maos.

— Foi Ewa quem fez — respondeu.

Pela forma como sorriu, percebi que estava profundamente apaixonado — e que aquela
nova forma de andar se destinava a anuncia-lo ao mundo. Talvez fosse seu primeiro grande
amor.

— Acabei de saber que vocé estudou com o Noel Anbaum — eu disse.

— Ora, isso foi ha tantos anos! — respondeu em alemdo, acrescentando em iidiche: —



Espero que ndo tenha atravessado a cidade inteira sO para confirmar isso.

— Nao. Na verdade, o que eu preciso saber ¢ se conhecia a neta dele, Anna.

— Claro. Fla foi as audi¢des para o coro. Foi Noel que tratou disso. Por qué?

— Morreu. Assassinada, tal como Adam. E cortaram-lhe uma mao.

Rowy deixou escapar um “ah!” abafado e em seguida varreu com o olhar os telhados das
casas atras de mim. Provavelmente, estava tentando entrever seu futuro, porque me disse em
voz solene:

— Isso nos faz pensar se algum de nds saira vivo daqui.

— Vocé vai conseguir. Esta entre os primeiros da minha lista.

POs-se a brincar com a tala que tinha no dedo.

— Talvez o senhor esteja enganado.

Agarrei-lhe o brago.

— Nao fique prevendo sua propria morte; ndo deixo! — As palavras sairam-me filtradas
pelos dentes cerrados, € a forca que transmitiam levou-o a recuar. Soltei-o. — Desculpe,
perdoe-me.

— Nao tem de que pedir desculpa — respondeu, e vi na profundidade do seu olhar que
teria me abragado se nos conhecéssemos melhor.

— Ultimamente, tenho andado meio fora de mim — eu disse.

— E de que outra forma poderia andar? Erik, eu... — Tentou encontrar as palavras certas,
mas acabou por dar de ombros, derrotado. — Eu queria falar com o senhor, mas foi embora do
funeral tao depressa, e...

— Rowy, agora ndo posso falar sobre o meu sobrinho. Acabaria com as possibilidades de
eu fazer alguma coisa de util. Agora ouga, ndo me lembro de ter visto Anna cantar no concerto.
Ela estava 1a?

— Nao. Passou no exame de solfejo, mas nunca foi a nenhum ensaio. Alguns dias depois
fui a casa dela, mas a mae me disse que ndo estava se sentindo bem, que estava dormindo, no
quarto.

— Entio nunca mais voltou a falar com ela?

— Nao, falei. — Rowy p0s as luvas. — Encontrei com ela uns dias mais tarde, porque
ela tinha uma voz de soprano que valia a pena educar, e teria acrescentado algum equilibrio
aos naipes mais altos do coro. Dessa vez vi-a, e insisti que fosse fazer um exame médico com
o pai de Ewa, mas nunca mais soube nada dela.

— Como ¢ que ela lhe pareceu?

— Infeliz. E fragil. Aquela pobre menina era so6 pele e osso.

— Por acaso nio falou no Adam quando esteve com ela? — quis saber.

— Nao. Eles se conheciam?

— F o que eu preciso descobrir. Rowy, ouca, tenho mais uma coisa para lhe perguntar que
exige um pouco de privacidade. Vamos para dentro de casa.



O jovem deu-me o brago e nos dirigimos para um prédio residencial ali perto. Imaginei
que era chegado ao pai. O psiquiatra em mim teria apostado que ele era o mais novo de todos
0s 1rmaos.

Quando ja estdvamos escondidos nas escadas, tirei o anel de Hannah.

— Entende alguma coisa de venda de joias?

— S6 sei que se consegue um preco melhor fora do gueto. — Pegou o anel e analisou-o;
depois o devolveu. — Aqui dentro, ¢ um mercado de compradores. Vendi a flauta do meu pai
outro dia, € ndo me deram quase nada por ela.

Tal como eu previra, isso s6 me deixava uma alternativa, mas naquele dia ja era tarde
demais para uma excursao ao Outro Lado; iria na manha seguinte.

Depois de Rowy ir para casa, passei pela tabacaria Rackemann, e os cigarros franceses
da vitrine deram-me a ideia de que talvez o dono me pudesse ajudar com uma necessidade
importante — ou entdo, que conhecesse alguém que o pudesse fazer. Uma mulher dos seus 50 e
tantos anos, de cabelo curto e pintado com hena e rouge em excesso nas faces rechonchudas,
estava sentada ao balcao, fazendo croché.

— O Sr. Rackemann estd? — perguntei.

Ela pousou o croché no colo.

— Meu marido morreu em 1937.

— Entdo deve ter sido a senhora que fez a estrela de davi com Gauloises que esta na
vitrine.

— Fui eu, sim. Em que posso ser util?

— Talvez possa fazer para mim uma coisa pouco habitual — disse-lhe eu. — Duas
coisas, para ser mais exato.

Esperei durante uma hora que a Sra. Rackemann tratasse da minha primeira encomenda.
Ela disse que o meu segundo pedido ia exigir muito mais trabalho e me custaria o montante
astronémico de 1.300 zlotys, se queria que estivesse pronto na manha seguinte, como eu
pedira. Concordei com o preco, € como nao podia pagar-lhe logo no momento a totalidade,
deixei como deposito todo o dinheiro que tinha comigo — quase 200 zlotys — e o anel de
noivado de Hannah.

Passavam poucos minutos das 17 horas — o que, no inverno polaco, se traduz numa
escuriddo mérbida — quando cheguei ao apartamento de Mikael, que também lhe servia de
consultorio meédico. Na sala de espera, a enfermeira, uma jovem minuscula e toda agil que eu
ja vira por alguns instantes quando la levara Adam para ser examinado, lancou-me da mesa de
trabalho ao canto da sala um olhar avaliador, e sua expressao de desaprovagao revelou-me



que eu falhara no teste que me atribuira, fosse ele qual fosse. Disse-me em voz severa que o
Dr. Tengmann estava com um paciente, mas enfiou a cabeca pela porta do consultério para
anunciar-me. Nervoso demais para me sentar, fiquei junto a janela, olhando para um vendedor
de agua que 14 embaixo, na rua, abordava os transeuntes. Trazia um pau atravessado
horizontalmente sobre os ombros, com um balde de lata pendurado em cada extremidade. Nos
pés envergava umas galochas, envolvidas por algo que parecia ser casca de bétula.

Tinhamos regredido a Idade Média, e eram os nazistas que tinham nos arrastado até 1a —
o que significava que, agora, a pergunta a fazer era: quanto mais teriamos de recuar no tempo
até eles se darem por satisfeitos?

Uma jovem com o pulso engessado entrou pouco tempo depois e cochichou alguma coisa
a enfermeira, que lhe disse para se sentar e esperar no sofa de veludilho verde ao lado da
janela onde eu me encontrava.

— Desculpe, mas se importa de assinar em meu gesso? — perguntou-me ela depois de um
minuto ou dois, com um sorriso de esperanga. Ergueu-o, mostrando-me que estava coberto de
assinaturas.

Queria ser simpdatica para um alter kacker com a barba grisalha por fazer ¢ um par de
morcegos mortos no lugar dos sapatos, por isso fiz-lhe a vontade, mas escrevi Erik Honec
numa caligrafia gotica elaborada: aquilo que eu imaginava que um escritor profissional
poderia fazer.

Disse-me que se chamava Naomi.

— O senhor ¢ tcheco? — perguntou-me.

— Nasci 14, mas ja estou em Varsdvia ha vinte anos.

Minha mentira foi a chave que abriu o cadeado enferruyjado que me mantinha acorrentado
dentro de mim mesmo. Senti-me como se tivesse fugido de uma armadilha de cuja existéncia
s0 agora me dera conta.

Mikael Tengmann atendeu Naomi e mais dois pacientes e s depois saiu. Faltavam poucos
minutos para as 18 horas. A essa altura, a enfermeira — Anka — ja ficara mais amigavel,
tendo feito um bule de cha para nds dois. Eu estava na minha segunda xicara, bebendo-a em
pequenos goles — como aprendera com um amigo russo em Viena — através de um cristal de
agucar preso entre os dentes. O cristal era um presente de Anka.

— Ol4, Erik! — exclamou Mikael, sacudindo-me exuberantemente a mao. Vestia um
jaleco branco de médico, mas calgava pantufas de 1a. — Desculpe té-lo feito esperar.

— Nao faz mal — respondi. Tirei da boca o que me sobrara do cristal e embrulhei-o
muito bem num velho recibo que trazia no bolso, como se se tratasse de uma pedra preciosa, o
que fez seus olhos brilharem, simultaneamente compreensivo e divertido.

— Deve querer falar sobre Stefa — disse ele.

— Sim. Estou muito agradecido ao senhor por ter ido vé-la. Quero comprar o soro.
Quanto tempo levara para consegui-lo?



— Um dia ou dois. Conhe¢o um jovem contrabandista especializado em medicamentos.
Vou coloca-lo ja para trabalhar nisso. Mas, Erik... — Mikael fez uma careta. — E caro: 1.000
zlotys.

— Eu sei; Ewa me disse. Prometo que amanha terei o dinheiro. O mais tardar, depois de
amanha.

Fez um gesto para eu ndo me preocupar.

— Tenho confianga no senhor. O que importa € que Stefa fique boa.

Virando-se para a enfermeira, que anotava alguma coisa na agenda de marcagdes de
consultas, disse:

— Anka, desculpe té-la feito ficar até tdo tarde hoje. Pode ir quando quiser.

— Esta bem, doutor — respondeu ela, com um grande sorriso. — Obrigada.

— Ouga, Mikael — disse eu —, também preciso falar com vocé sobre uma menina
chamada Anna Levine. Rowy Klaus disse-me que era possivel que ela tivesse vindo aqui para
uma consulta.

— Anna Levine? Ndo me lembro desse nome.

Tirei a fotografia e passei-a a ele. Mikael colocou os 6culos de tartaruga, e entdo reparei
que estavam presos por uma corrente feita de clipes para papel.

— Que corrente chique — comentei.

Ele riu alegremente.

— Foi Helena quem fez.

Senti a inveja invadir-me, mas escondi-a o melhor que pude. Ele pds-se a estudar a
fotografia.

— Lembro-me desta menina — disse-me —, mas Anna nao foi o nome que ela me deu. —
Devolveu-me a fotografia. — E nunca me falou em coro nenhum.

— Que estranho.

— Erik, acho que ficaremos muito mais a vontade no meu consultorio — disse ele,
indicando-me com a mao a porta aberta 14 atrés.

Tive a impressdo de que ndo queria que Anka continuasse ouvindo nossa conversa.

Assim que entramos no consultorio, indicou-me a cadeira em frente a mesa atulhada de
coisas.

— Fique a vontade.

Atras de Mikael estavam penduradas suas belas fotografias dos Alpes, e especulei se ndao
lhe serviriam para se lembrar de que ainda existia um mundo natural magnifico — muito além
do controle dos nazistas. E que esse mundo estava a espera dele.

Sentando-me, perguntei:

— Entdo que nome a menina lhe deu?

— Acho que nem me deu nome nenhum — respondeu ele, tirando o jaleco e pendurando-o
num cabide. — Seja como for, ndo tomei nota dele.



— Por que nao?

— Porque ela me pediu que ndo escrevesse nada da nossa conversa.

Tirou um charuto da caixa que tinha em cima da mesa e ofereceu-me um, mas eu estava
cansado demais para o esforco que isso exigia.

— Se bem me lembro — continuou ele —, ela veio aqui sem ter consulta marcada.

— Entdo nunca a tinha visto antes disso?

— Nao. — Tirando as pantufas, sentou-se e recostou-se na cadeira com um suspiro de
alivio. — Como ¢ que a conhece? — perguntou.

Contei-lhe a minha conversa com Dorota, sublinhando a relacio de Anna com Pawel
Sawicki. Mikael acendeu o charuto, chupando-o com tanta for¢a que as bochechas se cavaram
para dentro. Parecia o médico excéntrico de um conto infantil: disparatado e enternecedor. Ou
sera que se esforcava muito por parecer assim mas era completamente diferente? Mais uma
vez, senti que tinha ido parar no palco de uma pega de teatro e que todo mundo sabia o seu
papel, menos eu.

Quando acabei o meu relato, Mikael disse, numa voz horrorizada:

— Este lugar, este tempo que estamos atravessando, desafia qualquer tentativa de
descricao. — Ergueu-se, foi até¢ a janela e abriu-a, colocando para dentro uma garrafa de
vodca que deixara gelando sobre o parapeito.

— Posso oferecer-lhe uma bebida? — perguntou, levando a garrafa até¢ a mesa.

— Nao, obrigado. Se bebesse vodca, adormeceria aqui mesmo.

Soltou uma risada afavel.

— Mesmo assim, devia beber um dedal. — Esticou o polegar e o indicador a uns 2
centimetros de distancia um do outro, para me mostrar a quantidade; o gesto de um homem
habituado a convencer criancgas a tomar remédios. — Ajudaria a descontrair — acrescentou.
— E a aquecer.

Por que esta sendo tdo simpatico comigo?, tive vontade de perguntar. Deveria ser 0bvio
para mim que todo mundo sentia que eu estava prestes a desmoronar, mas nao era.

— Eu ja bebo daqui a pouco — respondi.

Voltando a se sentar, ele tirou um pequeno célice cor de ametista da gaveta de baixo da
secretaria e encheu-o. Depois de bebé-lo de um s6 trago, lambeu os labios como um gato.
Somando-se a sua afabilidade, a intimidade desse gesto — como se fossemos amigos ha
séculos — fez-me perder as defesas por completo.

— Por favor, ajude-me, Mikael — supliquei, € ao ouvir o tom da minha voz sufocada tive
vontade de sair correndo.

— Ouga, Erik, eu o ajudo o maximo que puder, mas nao posso lhe dizer por que a menina
da sua fotografia veio me ver; pelo menos, ndo posso dizeé-lo em detalhes. Prometi-lhe que o
que tinhamos discutido seria mantido em segredo, € ¢ por isso que nao fiquei com uma ficha
dela. Tudo o que posso lhe dizer mesmo ¢ que ela tinha um problema para o qual precisava da



ajuda de um médico.

— A mae sabia desse problema?

— Para ser franco, ndo sei.

— A doenga dela era grave?

— Erik — disse ele gravemente, juntando as palmas das maos num gesto de suplica —,
ndo me obrigue a mentir.

— Ela estava muito magra; a mae me disse que deixara de comer. Mas talvez ndo pudesse
comer por ter disenteria. Era isso?

— Erik, pare, por favor!

Apesar das suplicas de Mikael, as especulacdes sobre a origem dos problemas de Anna
ndo paravam de me martelar a cabeca, embora quase todas me parecessem ridiculamente
improvaveis. Cheguei a imaginar que ela tivesse sido lentamente envenenada. ..

— Sera que estava gravida? — perguntei por fim. — E por isso que estava tdo
desesperada?

— Nao — respondeu ele, com azedume.

Tragou longamente o charuto e tirou um fio de tabaco da lingua. Os gestos dele eram
rapidos e seguros — os gestos de um homem confiante em si proprio, com uma profissao
admirada, e cuja neta ainda vivia.

Bati com a palma da mao na mesa.

— Raios! Alguém deve saber o que ¢ que ela tinha! Por favor, Mikael, os nazistas
cortaram-lhe a mao!

Eu sabia que estava fazendo uma cena, mas nao consegui me controlar. Desejei naquele
momento nunca lhe ter dado o meu nome verdadeiro; o uso de uma identidade falsa me
permitiria ser mais desesperado nas minhas stplicas — ou até ameaga-lo.

Abalado, o médico pos os 6culos e encheu de novo o copo, devagar.

— Diga-me s6 se ela falou alguma coisa sobre o meu sobrinho. Tenho o direito de sabé-
lo.

Ele ergueu os olhos, espantado.

— Entdo eles se conheciam? — perguntou.

— Nao tenho certeza. Embora haja um elo entre eles: o coro.

— Ah, entendo. Mas, nesse caso, ¢ com Rowy que o senhor tem que falar.

Alguém bateu a porta, interrompendo-nos. Era a enfermeira.

— Se n3o ha mais nada, entdo vou andando, Dr. Tengmann — disse ela.

— Obrigado, Anka. Boa-noite.

— E uma boa noite para o senhor também, Dr. Cohen — acrescentou ela.

— Obrigado... e pelo cha também — respondi.

Assim que a porta se fechou, virei-me de novo para Mikael.

— Rowy garantiu-me que Anna nunca lhe falou de Adam. E o meu sobrinho nunca



mencionou a menina diante de mim.

— Entdo, parece que estamos num beco sem saida.

Engoliu seu segundo copo de vodca e, em seguida, pressionou a mao contra a testa,
perturbado.

— Esté se sentindo bem? — perguntei.

— Foi s6 por um momento, um... um o qué? Nao sei como descrever isto. — Baixou a
mao. — O desespero me atinge quando menos o espero. E como se estivesse de luto.

— Por quem, se me permite a pergunta?

— Af é que esta: ndo sei. — Olhou-me com ar espantado. — E como se fosse uma nova
forma de desgosto profundo; por nada e por tudo a0 mesmo tempo. Nao sei como chamar isso.
— Meneou a cabeca, descontente consigo proprio. — Embora ndo tenha qualquer direito de
falar em luto diante do senhor. Desculpe.

Vi que o tinha julgado mal. Adam estava bem presente no espirito dele.

— Nao peca desculpa — eu disse. — Fico-lhe grato por estar atento aos meus
sentimentos. E ja percebi que ndo vai me revelar mais nada sobre Anna além do que ja me
contou, mas sabe se havera mais alguém que possa saber o que se passava com ela?

— Infelizmente ela ndo me contou quase nada sobre a vida dela. E agora... — Pegou
outro calice cor de ametista e encheu-o, passando-o, em seguida, para mim.

Quando me viu acabar com a vodca num unico gole, Mikael presenteou-me com um
sorriso de admiragao.

— Melhor? — perguntou-me.

— Poucas coisas poderiam me interessar menos do que o meu estado de espirito —
respondi, sacrificando a delicadeza a sinceridade. — Mas obrigado mesmo assim.

Quando ia saindo, Mikael passou-me a ficha de Adam. Na sua caligrafia precisa, em
alemao, o médico escrevera:

“Reflexos excelentes. Vivo. Nem sinal de doenca, mas precisa engordar!!!”

Nunca me esquecerei daqueles trés pontos de exclamagao.

E também escrevera aprovado para o coro, em letras grandes.

Percorri a pagina, a procura de um elemento que queria verificar, e encontrei-o rabiscado
quase ao fim. Adam media 1,54 metro no final de novembro de 1940, meio centimetro a menos
do que quando eu o medira em casa duas semanas antes dessa data.

Em espirito, vi-me inclinando o lapis numa direcao favoravel; ndo tinha percebido que
trapaceara.

— Pode ficar com ela, se quiser — disse-me Mikael, e, quando ergui os olhos para
agradecer-lhe, vi que os dele estavam umidos. — O seu sobrinho era um menino lindo —
disse-me.



Ja estava na rua quando ouvi chamar o meu nome. Anka, a enfermeira do Dr. Tengmann,
caminhava apressada na minha direcao, com um lengo branco bem apertado em volta do rosto
decidido.

— Sou capaz de perder o emprego por causa disto — disse-me apressada —, mas aquela
menina, Anna, nunca esteve no consultorio; pelo menos, ndo comigo 1a. E ndo temos qualquer
ficha dela. Pense bem por qué!

— Mas Mikael disse que isso foi porque...

Antes que pudesse dizer mais alguma coisa, Anka virou-me as costas e afastou-se. De
repente, langou-me um olhar para tras. Nao vi medo, como esperara. Vi raiva.



Nota

* Quando Erik me cantou uma parte da cangdo, reconheci-a como o acompanhamento composto por Schubert para o salmo 92,

que diz assim: “Meus olhos viram a derrota dos meus adversarios; meus ouvidos ouviram a debandada dos meus malévolos
inimigos.”



Capitulo 12

ANTES DE VOLTAR PARA CASA, fui falar com Dorota. Com o xale de flores que trazia nos ombros
bem apertado numa das maos, saiu pé€ ante pé para o corredor a fim de falar comigo.

— Desculpe, mas meu marido ndo deixa entrar ninguém — disse ela, baixinho.

Contei-lhe o que Mikael me dissera.

Dorota balangou a cabeca, cética.

— Anna se recusava a falar da satde dela com quem quer que fosse. Nao acredito que
tenha i1do falar com ele ou com qualquer outro estranho.

— Entdo por que Mikael ia inventar uma consulta com ela?

— Nao sei.

Quando lhe pedi uma lista dos amigos mais chegados da filha, bem como uma dos
respectivos enderecos, ela voltou a entrar em casa de fininho para atender o meu pedido.
Passado um minuto ou dois, passou-me um envelope por baixo da porta.

Dorota anotara dois nomes na sua caligrafia precisa. Ambos viviam do outro lado da
cidade, no Gueto Pequeno.* Olhei para o reldgio: 18h50. Tinha que voltar para casa para fazer
o jantar. Naquela noite, ja ndo haveria tempo suficiente para interrogar os amigos de Anna
antes do toque de recolher.

Quando retornei ao apartamento de Stefa, descobri que os servigos sanitdrios do gueto
tinham pulverizado tudo com acido carbolico, menos a cama, pois ela ndo tinha forca
suficiente naqueles bragos esqueléticos para se erguer sozinha, € recusara terminantemente
qualquer tipo de ajuda. Pus a mdo em sua testa: estava fervendo. Mas os pés, frios como gelo.
Quando os cobri com mais um cobertor, ela disse:



— Nao, ndo faga isso, tenho que ir a banheira lavar a camisa branca de Adam. Ajude-me
a levantar.

— E para que vocé quer lavar a camisa branca dele? — perguntei.

— Amanh3 de manha vao tirar a fotografia dele.

— De que € que vocé esta falando?

Das profundezas do delirio que tomara conta dela, respondeu:

— Vao tirar a fotografia de todos os meninos para o inicio das aulas.

Confronta-la com a verdade naquele momento poderia por em perigo sua fragil
estabilidade, por isso disse-lhe que estava doente demais para ir lavar coisas e que, se eu
molhasse naquele momento a camisa branca de Adam, de manha ainda ndo estaria seca.

— Mas ele tem outras camisas bonitas para usar — acrescentei, tentando falar em tom
alegre. — Eu passo uma depois do jantar. — E cogitava mesmo fazé-lo, se isso a acalmasse.

— Seu filho da mae! — retorquiu, zangada.

— Stefa, por favor ndo diga isso. Estou fazendo o melhor que posso.

— Mas esta sempre me criticando!

Ser considerado um tio injusto fez com que eu me sentisse possesso, por isso tirei a
camisa que ela queria do cesto da roupa suja que havia no meu quarto. Quando a trouxe, ela
tentou desesperadamente sentar-se na cama.

— Pelo amor de Deus, fique quieta! — ordenei-lhe. — Eu a lavo logo apds o jantar.

Ela comegou a chorar em siléncio. Sentado ao lado dela, disse-lhe que ia pendurar a
camisa, depois de lava-la, junto ao aquecedor do meu quarto, para estar seca de manha.

— Nao se preocupe; Adam vai parecer um principe na fotografia.

Desviou os olhos vagos para um ponto longinquo. Mexeu os labios, e vi que estava
dizendo o nome do filho, mas sem voz. Imaginei que estaria fazendo calculos sobre a sua vida,
tendo descoberto que, por muito que fizesse no futuro, nunca conseguiria chegar sequer a zero.

— Stefa — comecei, mas ndo consegui acabar a frase; ndo sabia como havia de formular
o que desejava para nos sem parecer que estava traindo a profundidade da nossa dor.

Fiquei sentado sozinho a mesa da cozinha, com a sensagao de que as paredes 1am desabar
sobre mim — e que esse seria um fim adequado. Depois, treinei a assinatura de Erik Honec
até me decidir por uma letra muito ornamentada, com uns floreados aristocraticos no E e no H.

O simples movimento das minhas maos trouxe-me alivio. Significava: Ainda tenho
alternativas.

As 19h30, antes do toque de recolher, Ewa veio com Helena ver como estava Stefa. Eu
tinha comegado naquele instante a fazer minha sopa de couve e cascas de batata, e todas as
pessoas com quem precisava falar sobre a morte de Adam comegaram a juntar-se a minha
volta, sufocando-me, quando me debrucei sobre o fogdo. Helena ficou comigo enquanto Ewa



foi falar com minha sobrinha. A mesa da cozinha, a menina desenhou, em riscos bruscos,
avides pontiagudos voando sobre Varsovia. Disse-me que eram bombardeiros russos. A
cidade — uma confusdo de torres e espirais — estava deserta. Nao se via ninguém.

— Mas onde estio as pessoas? — perguntei, com medo de que estivessem todas mortas.

— Estdo de férias — respondeu. — Isto ¢ no verdao. — Apontou para o grande sol
amarelo no topo do desenho.

Sorri grato pelos dias e noites quentes que existiam na imaginagao dela.

Minha sobrinha deve ter contado a Ewa a natureza da discussdo que tivera comigo;
quando ouvimos serem abertas as torneiras do banheiro, Helena e eu entramos e vimos Ewa
lavando a camisa de Adam na banheira. Depois, colocou-a para secar numa corda que
tinhamos pendurado de um lado a outro.

Poucos minutos antes das 20 horas, Ewa veio me dar um beijo de boa-noite,
encaminhando Helena para a porta. Tentei dar-lhe dinheiro para um riquixa, uma dessas
bicicletas com um assento montado a frente que a essa altura ja tinham se tornado frequentes
na nossa ilha, mas ela recusou.

Sentei Stefa na cama com varias almofadas para ampara-la e dei-lhe a sopa de colher,
mas ela comeu com um olhar perdido dentro de si, sem dizer uma palavra.

Depois — sabe Deus por que — sentei-me a mesa e fiz uma lista de todas as pessoas que
conhecera e que ja tinham morrido, come¢ando por Adam e Anna. Quando acabei, contei-as:
25. Passei mais uma hora trabalhando na lista e consegui arranjar mais duas.™* Porém ainda
ndo estava satisfeito.

S6 entdo € que me lembrei de que minha mae comegara a fazer listas freneticamente apos
o nascimento do meu irmao mais novo. Meu pai e eu toda hora encontravamos pela casa seus
inventarios numerados. Anos mais tarde, perguntei-lhe o que fora aquilo, e ela disse que tinha
sido a inica maneira que encontrara de ndo desmoronar com duas criangas para criar.

Num impulso subito, inseri Erik Honec ap6s o nome da minha mae, e foi um alivio ver ali
o meu alter ego; significava que escaparia ao gueto, de uma maneira ou de outra.

Instalei-me na poltrona de Stefa para passar a noite. Ela s6 se mexeu uma vez, um pouco
depois da meia-noite, com vontade de fazer xixi, e de manha a febre tinha baixado um pouco.
Agradeceu-me com voz forte quando lhe passei uma xicara de chd quente adogado com melago
e o cristal de ag¢lcar que eu guardara. Senti que ela havia voltado para casa, e dei-lhe um
beijo de boas-vindas no rosto. Cobri uma torrada com doce de ruibarbo, parti-a em
pedacinhos e fui lhe dando um a um, espetados num garfo. Ela gracejou com a minha etiqueta
aristocratica a mesa, o que me pareceu um Otimo sinal, mas, quando estava na cozinha fazendo
um sucedaneo de café para mim, perguntou-me la de dentro:

— A camisa do Adam ja secou?

Fui vé-la no quarto. Talvez alguma coisa na minha expressdo tenha lhe lembrado a
verdade; arregalou os olhos de horror e levou as maos a boca.



— Ele morreu, nao foi? — sussurrou ela, com medo.

— Vamos conversar — disse eu, massageando-lhe os pés sobre o cobertor. — Diga o que
passar pela sua cabega, que eu ndo faco qualquer juizo. Prometo.

Fiz essa promessa porque ndo conseguia suportar a ideia de ser lembrado como um tio
injusto depois de morrer.

— Nao — ela me disse com firmeza. — Nao ha nada para dizer.

Levantei-me e voltei para a cozinha. Enquanto olhava de mente vazia para o meu cafg,
bateram a porta. Dei com Wolfi, Feivel e Sarah, plantados no patamar, olhando para mim. Os
rostinhos deles mostravam receio; talvez pensassem que a morte de Adam pudesse ter feito eu
me virar contra eles.

— 0OIl4, Dr. Cohen, nés... nés viemos ver a Gloria — disse Feivel, hesitante.

— Ela nd3o estd muito bem — respondi. — Mas podem entrar e dar-lhe de comer, se
quiserem.

Enquanto Feivel e Wolfi despejavam sementes no pratinho dela, Sarah foi encher o
bebedouro na pia, levando-o de volta bem seguro em ambas as maos, decidida a ndo entornar
uma Unica gota. A firme determinacdo da menina me deu uma ideia.

— Talvez um de vocés pudesse adotar a Gloria — sugeri. — Adam teria gostado disso.

— Meu pai detesta animais domésticos — respondeu Wolfi. — E diz que os passaros
estao sempre fazendo cocd.

Feivel fixou os olhos no chio. Sarah mordeu o labio, com a expressao de quem tinha
vontade de sair correndo.

— Esquecam — falei. — Eu estava sendo egoista.

— Nao, eu fico com ela! — anunciou Feivel; quando olhei para ele, comegou a dizer que
sim com a cabega energicamente, como que para convencer a nos dois.

Quando os dois meninos estavam descendo a escada com a gaiola, Sarah olhou para tras e
encarou-me por um instante, como que para me fixar na memoria, € ao apartamento também, e
entdo eu soube — com o desespero me estrangulando — que nunca mais a veria, nem a ela
nem a nenhum dos outros amigos de Adam.

As 21h15, deixei Stefa sozinha para ir encontrar a Sra. Rackemann. Ela me fez entrar na
loja e trancou a porta com uma volta firme da mao.

O falsificador que ela contratara — e que era conhecido pelo nome de Otto —
datilografara um documento em papel de carta nazista, identificando Erik Honec como
subdiretor do Distrito de Varsovia do Reichsministerium des Innern, o Ministério do Interior.
Eu sugerira o Gabinete de Recenseamento do Reich, mas a Sra. Rackemann informou-me que
Otto sugerira algo mais abrangente, para o caso de eu me lancar em outra aventura que
exigisse um posto governamental ligeiramente diferente.



Abriu um sorriso matreiro quando me disse isso; era Obvio que adorava a ideia de
enganar os nazistas.

Inclinei o papel, de forma a coloca-lo sob a luz do candeeiro da sua escrivaninha. No
topo da folha de papel branco-sujo, o0 emblema nazista — uma aguia empoleirada numa coroa
com a suastica ao centro — tinha uma imponéncia sinistra. E o selo branco no fundo da pagina
parecia totalmente auténtico. Quando passei o dedo por cima, a Sra. Rackemann perguntou:

— Otto ¢ mesmo bom, ndo acha?

— Um verdadeiro profissional — concordei.

— Ele produziu documentos para o Ministério Polonés do Interior durante trinta anos.
Sabe bem o que faz; mas preferia que o senhor lhe tivesse fornecido uma fotografia.

— FEra capaz de perder a coragem, se tivesse ido em casa buscar uma. Além disso, um
polonés ndo sabe como sao estes documentos, € ndao tenho intengdes de me identificar perante
nenhum oficial alemao.

Depois de lhe prometer o restante do pagamento para o dia seguinte, a Sra. Rackemann
passou-me uma caneta para o ultimo detalhe. Assinei meu novo nome com os floreados firmes
que andara ensaiando — um juramento de vinganga consignado a tinta.

Como ja tivera centenas de conhecidos e amigos cristios antes de ser obrigado a me
mudar para o gueto, decidi que era necessaria uma mudanga de aspecto antes de me aventurar
no Outro Lado; afinal, se alguém me reconhecesse e denunciasse, eu seria logo executado, sem
segunda chance. Por isso, antes de voltar para casa, comprei tinta para cabelo num salao de
beleza da rua Nalewki.

A mistela artesanal transformou-se num creme espumoso cor de café¢ com leite quando a
misturei com agua; aquilo dava-me coceira no couro cabeludo. Tinha as minhas duvidas
quanto a sua eficacia, mas, quando lavei a cabeca com agua, tinha o cabelo preto e brilhante.
O contraste com a minha pele livida cheia de rugas dava-me o ar de um velho dangarino de
flamenco desesperadamente agarrado a juventude. E os meus olhos pareciam menores, como
se 0 Eu dentro de mim estivesse encurralado numa caverna profunda.***

Depois de tirar a roupa, sentei-me perto do aquecedor e, esfregando-me com a esponja e
0 Nosso pegajoso sabao do gueto, tirei de cima da pele, o melhor que pude, semanas e semanas
de porcaria. Em seguida fiz a barba com esmero e, entornando na mao um pouco da agua de
rosas de Stefa, passei-a no queixo e nas bochechas.

Vesti meu terno de 14 marrom, que nunca mais vestira desde que me mudara para o
apartamento de Stefa, mas o tecido pesado caia dos meus ombros atrofiados como a roupa de
um palhaco, por isso pus um casaco de malha por baixo. Nao coloquei o sobretudo: parecia
um trapo velho. Mais valia morrer de frio do que me arriscar a estragar o disfarce.

Como toque final, fui a casa de Izzy para lhe pedir o Borsalino emprestado. Ele tinha



mudado havia pouco tempo seu velho catre do Exército para a oficina, porque trés primos
recém-chegados estavam vivendo agora em seu apartamento, e Izzy estava ficando
claustrofobico.

Ao abrir a porta, fez uma careta.

— Gottenyu, Erik! Que raios lhe aconteceu?

— Precisei de uma nova identidade — expliquei, dando um passo para o lado.

— E para i1sso precisa pOr um corvo morto na cabeca?

— Sou um guarda de jardim zooldgico numa farsa iidiche — retorqui.

— Estdo sempre lhe dando o mesmo papel! — observou, brincalhdo. Mesmo em
momentos de desgosto (especialmente nesses) [zzy era um eximio improvisador.

— Diga-me a verdade: acha que eu podia passar pelo eu que costumava ser?

Ele me mediu de alto a baixo, for¢ado a escolher entre o humor e a franqueza.

— Depende do vocé que quer imitar — replicou. — Mas para que diabo vocé quer fazer
15507

— Deixe para 14, ndo interessa. Vou precisar do seu Borsalino. Onde € que ele esta?

— Entdo sempre vai tentar o papel do protagonista romantico? — Uma faisca malandra
brincou em seus olhos.

— Ouga, se eu ndo voltar, pode ficar com as roupas que quiser. E com os meus livros.

— Se vocé vai se meter em alguma coisa perigosa, quero saber o que é.

— E uma longa historia.

— Ou me faz um resumo, ou pode esquecer minha ajuda.

Depois de contar a ele tudo sobre Anna e lhe mostrar meus documentos do Ministério do
Interior, Izzy deu uns estalidos com a lingua — o codigo dele para designar uma aventura
arriscada — e foi buscar o Borsalino no armazém de papel de carta que havia atras de sua
oficina. Eu precisava fazer xixi e fui ao banheiro, que consistia num balde de latdo escondido
atrds de um biombo. Penduradas do teto, viam-se setas apontando para Moscou, Nova York,
Rio de Janeiro e o polo Norte. Uma maior, virada para sudoeste, dizia: Boulogne-
Billancourt: 1.300 quilometros, os dois filhos adultos de Izzy — Ryszard e Karl —
trabalhavam como mecéanicos de avides nesse suburbio industrial de Paris.

De volta a oficina, ele me estendeu o chapéu. Ja tinha posto o cachecol e estava
abotoando o casaco.

— Entdo, qual ¢ o seu problema, Dr. Freud? — quis saber quando acabou, erguendo
aquelas suas sobrancelhas espessas; devo ter exibido um ar perplexo.

— Nada — respondi; ja tinha, entdo, percebido que a verdadeira razio para ter ido 14 era
pedir-lhe que fosse comigo.

— Olhe isto! — disse ele, e, do nada, tirou um lenco de seda branca. Um truque dos
tempos em que fazia espetaculos de magia a bordo do Bourdonnais, o navio mercante franc€s
em que trabalhara como criado na sua juventude.



— Para que € isso? — quis saber.

Dobrando-o em quatro, colocou-o no meu bolso do peito.

— Agora sim vocé esta com ar de homem que impoe respeito! — observou, triunfante.
— Ou talvez de guarda de jardim zooldgico bem-vestido — retorqui.

Rabe ainda ndo chegara ao niimero 57 da rua Leszno. Pagamos os nossos 10 zlotys a um
guarda adolescente com oculos de mergulhador; o porao fora recentemente convertido em
oficina de montagem de riquixas, e ele trabalhava la como soldador quando ndo estava de
guarda. Cerca de vinte homens e rapazes — de peito nu ¢ molhados de suor — martelavam
rodas de bicicleta, lixavam para-choques, remendavam pneus... [zzy e eu passamos por eles e
dirigimo-nos aos fundos, como nos tinham orientado. O cheiro de borracha queimada e
lubrificante me encheu as narinas. Subimos umas escadas e chegamos diante de uma porta de
madeira cheia de marcas.

— Sera que ¢ assim tdo simples? — perguntou ele.

Girei o puxador de latdo e empurrei a porta. Estdivamos num corredor mal iluminado. O
guarda de que nos tinham falado tinha um bigode lugubre e olhos mortigos. Comia uma maga.
Olhando-nos de cima a baixo, disse, num polonés rude:

— Tirem as bragadeiras de judeu.

Assim que ficaram bem escondidas nos nossos bolsos, ele apontou para uma escada de
madeira periclitante ao fundo do corredor.

— F um lance acima — resmungou.

Chegamos a uma porta que desembocava num patio com uma fonte de marmore ao centro:
Pa, equilibrado sobre uma perna, tocava sua flauta. Caminhando sobre as lajes, entramos no
vestibulo da frente. Caixotes de madeira vazios espalhavam-se pelo chdao. Empurramos a porta
de entrada e saimos numa rua ensolarada.

Paramos logo, olhando para os edificios a nossa volta como insetos tontos apds uma
trovoada.

A maior diferenca era o cheiro, embora eu s6 tenha me dado conta disso depois de vinte
minutos de caminhada, quando nos vimos embaixo das pontiagudas torres da Igreja da Cruz
Sagrada. Desaparecera o fedor de loja de animais, tipico do gueto.

Cochichamos nosso espanto em polonés; ndo nos atreviamos a falar iidiche fora do nosso

territorio.
Caminhando a frente de Izzy, tentei reconquistar o passo confiante do Tempo de Antes —
que era como eu via o tempo precedente a ocupacao alemd de Varsovia —, mas acabava

sempre por recair nos passos arrastados e nos ombros curvados que todos tinhamos adquirido.
O Paso Doble do Gueto, como lhe chamava 1zzy.



Cerca de uma duzia de soldados alemdes bébados cantavam a varias vozes
dessincronizadas uma melodia que nao reconheci, enquanto avangavamos vacilantes ao longo
da praca Zbawiciela. Curvando os ombros para tornar o corpo o mais compacto possivel,
contornamos rapidamente a rotatoria at¢ chegarmos ao outro lado.

— Porra, devemos estar parecendo duas bolas de matzo! — sussurrou-me 1zzy.

Em circunstancias mais favoraveis, eu teria desatado a rir.

Quando nos dissolvemos na multidio que enchia a rua Marszatkowska, tive um
estremecimento de alivio. E as boas recordacdes também me alegraram; Hannah e eu
costumavamos ir até ali fazer compras quando namoravamos — fora do alcance dos nossos
pais intrometidos e dos seus espides sedentos de bisbilhotice.

Sentindo-me seguro, dei um murro no braco de Izzy — com forga suficiente para espanta-
lo, mas ndo para machuca-lo.

— Mas o que € que deu em vocé€? — perguntou, fingindo-se zangado.

— Isso por vocé me dar vontade de rir na frente de soldados alemaes...

— E entdo, que mais quer que eu faga? — respondeu, dando uma entonagdo i1idiche a
pergunta.

Olhei ao redor, numa tentativa de medir a dimensao da nossa escapadela temporaria — e
para avaliar a nossa vulnerabilidade. Ninguém olhava para n6s. Bom sinal.

— O que me perturba — disse eu a Izzy — € que acho que ninguém deste lado da
fronteira sabe ainda que Adam morreu. Provavelmente, nem querem saber nada do que
estamos passando.

Entdo, Izzy contou-me como o assassinato de meu sobrinho lhe corrompera a f€, usando
suas metaforas idiossincraticas de relojoeiro — molas torcidas, rodas dentadas soltas... Ouvi
com atengao aquelas confissdes constantemente interrompidas e retomadas, porque senti que
ele nunca me abriria o coracao dessa maneira dentro do gueto, ¢ senti-me comovido por se
arriscar a falar de Deus comigo, visto eu ter sido sempre tdo obstinadamente ateu. Quando
terminou, fixei bem o desespero do seu olhar, e tive a sensacdo de que nossa amizade era a
unica maneira de qualquer um de nos conseguir sair do mar gelado em que nos encontravamos.

Disse-lhe em voz baixa o poema de um verso que andara memorizando:

— As criangas tornam-se adultos quando atravessam o limiar de Gehenna.

— E os adultos? — perguntou ele.

— Vou ter que pensar sobre isso.

Quando retomamos nosso caminho, percebi que chegara o momento de abordar um
assunto que quase conseguira afogar nossa amizade, quarenta anos antes.

— Ouga, Izzy, desculpe té-lo desiludido tantos anos atras. Fui horrivel com vocé. Me
perdoe.

Ele parou de repente, surpreso.

— Devia ter-lhe pedido desculpas hd muitos anos — continuei. — Fui um idiota.



Ainda bem que estdvamos falando em polonés; era mais facil aventurar-me fora do meu eu
habitual numa lingua que ndo era aquela em que andava vivendo ultimamente.

Ele olhou fixamente para o chio, sem saber o que responder. Tremia-lhe o maxilar.

— Vocé ndo sabia o mal que podia me fazer. Eramos ambos novos demais para nos
portarmos como homens.

Para significar homens, arriscou a palavra mensch, e as suas conotagoes em iidiche
significavam que ndo estdvamos prontos para ser bons € generosos um com o outro — muito
menos com todas as outras pessoas.

Nesse dia, ambos atravessamos num passo um pouco mais ligeiro o resto da nossa
jornada, e tomei consciéncia de que ja ndo tinha importancia o fato de nunca termos dividido
uma cama; estdvamos juntos agora. Nossa intimidade renovada era a inica coisa que tinhamos
a agradecer aos nazistas.

Contudo, logo uma pergunta perturbadora aflorou em meu espirito: poderia o assassino de
Adam ter sido também libertado de anteriores tabus pela ocupacao alema?

O prédio de Pawel ficava no bairro Stary Mokotéw, uma parte elegante da cidade
guardada por vastas tilias e bétulas de ramos nus. Duas cariatides de marmore com o nariz
partido flanqueavam a entrada. O chdo de azulejos — em padrao de xadrez — estava
pegajoso. A caixa de correio do 5B tinha uma etiqueta que dizia “Sawicki”.

— Espero sinceramente que a mae de Pawel se sinta tdo intimidada pelos alemaes como a
maior parte dos poloneses — disse eu a [zzy.

Ele e eu tinhamos chegado a conclusdo de que o pai do rapaz devia estar no trabalho.

— Rosne para ela de vez em quando, como vocé faz comigo — respondeu ele, com um
sorriso malicioso. Deu-me um ligeiro empurrdo na direcdo da escada: de um soldado para
outro. — Festina lente — acrescentou, apontando um dedo professoral na minha dire¢do; era
0 que o nosso professor de latim, Borkowski, costumava nos dizer quando tocava o sinal ao
fim da aula.

Izzy ficou 14 embaixo, a espera. Ao chegar no quinto andar, tirei o cachecol e as luvas e
pus a bragadeira nazista que a Sra. Rackemann conseguira me arranjar. A sudastica fez meu
corpo arrepiar-se, mas também libertou a minha imaginacdo — o paradoxo de um ardil bem
montado.

Quando bati a porta, uma mulher bonita, vestida com um roupao cor-de-rosa até os pés —
e com umas ridiculas florzinhas de peltacia nos punhos — veio abrir. Eu diria que tinha os
seus 40 anos, embora usasse o cabelo de um castanho escuro cortado numa longa franja, o que
lhe dava um ar de jovenzinha. Tinha um rosto inteligente, mas duro.

— Sra. Sawicki? — perguntei, tirando o Borsalino de Izzy.

— Sou eu.



— Meu nome € Honec. Desculpe incomodé-la. Sou do Ministério do Interior do Reich.

Dei a minha voz um ligeiro sotaque austriaco — decidira que, tal como eu, Honec vivera
em Viena durante algum tempo.

Apertamos as maos. A dela era fria mas suave, e tinha as unhas compridas pintadas de
vermelho-cereja; era 6bvio que ndo precisava fazer a faxina da casa, mesmo sob a ocupagao
alema.

— Seu marido esta? — perguntei.

— Nao, lamento, esta no trabalho, mas talvez eu possa ajuda-lo. Algum problema?

— Nao ¢ nada de grande importancia, s6 que perdemos a pista de uma menina, uma judia.
Disseram-me que talvez a conhecesse.

— E pouco provavel. Nao me dou com judeus.

— Faz muito bem — observei. — Mesmo assim, gostaria de falar com a senhora por uns
momentos.

— Ainda ndo estou vestida, como pode ver.

— Tenho as minhas ordens — respondi, rigido —, € ndo quero obriga-la a deslocar-se até
os nossos escritorios. Ficam do outro lado da cidade.

— Traz alguma identificagao?

Tirei do bolso a obra de arte de Otto e passei-a para sua mado. Ela passou os olhos
rapidamente — rapido demais, como se tentando me convencer de que era fluente em alemao.

— Esta bem, entre — disse ela, devolvendo-me o documento falso, mas sem se dar ao
trabalho de disfarcar o cenho carregado.

J& passara em um teste. Entrei. O chdo era bonito, de parqué escuro, € o cheiro de tinta
fresca fez cocegas em meu nariz. Era 6bvio que estava pronto para me agarrar a qualquer
pista, por menor que fosse; imaginei o sangue da mao cortada de Anna salpicando as paredes,
que depois teriam levado uma camada de cal para escondé-lo.

A Sra. Sawicki calcava chinelos dourados rematados com dois minisculos pompons de
pelucia, exatamente iguais aos das mangas do roupao. Pareceu-me uma moda tdo ridicula que
sO poderia aparecer em filmes.

— Venha por aqui — disse-me em tom amistoso.

Passando por uma comoda e uma escrivaninha de madeira, ambas antigas, chegamos a
uma grande sala de estar com um tapete vermelho no meio, do tom exato das unhas da Sra.
Sawicki. Em lados opostos do tapete via-se um canapé de couro branco e trés poltronas art
nouveau com o espaldar em forma de lira, laqueados a ouro. Os assentos € as pernas eram
pretos.

Tinha perante mim uma mulher desejosa de se enquadrar bem na sua mobilia e decoragao,
mas era 0 espaco entre as coisas € a volta delas que me deixava nervoso; ja me habituara a
balburdia apertada do nosso apartamento, e aquele planeta de conforto e riqueza me parecia
ameacador.



— Sente-se aqui, Sr. Honec — disse-me a Sra. Sawicki, apontando para o canapé, que
ficava de costas para as janelas. Os prédios do outro lado da rua agachavam-se sob um céu de
chumbo, como se quisessem fugir do inverno. Mas ali eram os tropicos; o fogdo ao canto da
sala — adornado de azulejos cor-de-rosa e brancos, formando um padrdao — irradiava um
calor que eu ndo sentia havia meses. Quando me sentei, pensei amargamente em Stefa, mais de
1 quilometro a oeste dali, tremendo debaixo de uma montanha de cobertores. O sentimento de
deslocagdao — pesado e sem esperanca — latejava em minha nuca.

Estava ficando com calor, mas ndo tirei o casaco para nao perder o ar de autoridade.
Pousei o chapéu ao meu lado no canapé.

A Sra. Sawicki sentou-se em frente a mim, num dos seus pequenos tronos dourados. Eu ja
chegara a conclusdo de que, na imaginacao dela, era uma auténtica rainha, ndo se deixando
intimidar nem um pouco pela minha pessoa.

— Entdo, como vao as coisas no Ministério do Interior? — perguntou ela, e a boca
torcida num sorriso divertido revelou-me que considerava o meu trabalho insignificante.
Inclinando-se para a frente, tirou um cigarro de uma caixa de marfim pousada sobre a mesa de
vidro entre nds dois.

— Com todas as remessas de judeus que tém chegado, temos andado ocupados —
respondi, pondo-me de pé e oferecendo-lhe fogo. Ela rocou em minha mado ao aceitd-lo: um
gesto estudado, e um chavao, mas o aperto no estdmago, como um parafuso que se solta,
significava que conseguira atingir seu objetivo. Soprou fumaga na dire¢ao do teto e cruzou as
pernas esguias.

Eu comprara um maco de cigarros Gauloises para aperfeigoar o meu disfarce. Antes de
me sentar, pus um na boca, acendi-o e pus-me a examinar a sala.

Sobre a mesinha de vidro entre nos descobri uma pilha de revistas Film Kurier. A capa
do exemplar de cima mostrava Greta Garbo e Robert Taylor num beijo apaixonado. Lembrei-
me de como Dorota se mostrara furiosa por Anna e Pawet terem tido encontros secretos no
cinema.

— Se me permite que o diga, fala muito bem o polonés, para um alemdo — disse-me a
Sra. Sawicka.

— Minha familia mudou-se para Varsovia quando eu tinha 13 anos — respondi.

— Que bom para o senhor. Onde morava a sua familia?

Estava provavelmente me testando para ver se eu era do gueto.

— Na rua Tamka — respondi; era 14 que vivia o meu tio Franz, que era louro e tinha olhos
azuis. — Para meu pai poder ir a p¢ para as aulas. Era professor na Universidade.

— Entendo. Honec... parece um nome tcheco.

— Meu pai nasceu em Praga e minha mae, em Viena; foi 1a que eu nasci também.

— Teve uma educagao interessante, sem divida — observou generosamente, e, contudo,
fumava com gestos bruscos e irritados.



Tendo repelido seu primeiro ataque, senti-me mais ousado. Junto ao corredor que dava
para os quartos, eu vira uma aquarela japonesa representando um tentilhdo amarelo pousado
na ponta de um bambu. Por tras do pequeno passaro exuberante via-se uma montanha coberta
de nevoeiro. Perguntei a Sra. Sawicki se podia contempla-la mais de perto.

— Claro que pode — respondeu, animada pelo meu interesse.

Ao aproximar-me da aquarela, rocei a mao pela parede, que se revelou completamente
seca — o que seria normal, se Anna tivesse sido morta ali no dia 24 de janeiro.

— E da autoria de Sakai Hoitsu — disse-me a Sra. Sawicki. — Japonés, fim do século
XVIIL Escola de Rinpa.

Estava contente por poder mostrar seus conhecimentos de arte oriental. Observei-a
enquanto fumava. E ela me observou observando-a. Adorava o pequeno holofote que eu fazia
incidir sobre ela.

— O tentilhdo e a montanha parecem feitos da mesma substancia — observei.

— Creio que essa substancia se chama tinta — retrucou a Sra. Sawicki, com um sorriso
aberto.

Era um comentario realmente espirituoso; para agradar-lhe, ri.

Todas as obras de arte que tinha nas paredes pareciam ser do Oriente — e ter como
objetivo informar os visitantes de que era uma mulher culta, que viajara muito além das
fronteiras da Polonia. Por isso, aventurei um palpite:

— O seu pai era do corpo diplomatico?

— Estou impressionada, Sr. Honec! — respondeu, fazendo uma pequena vénia respeitosa.
— Mas era meu avd o embaixador da familia. — Num alemdo perfeito, provando que minha
conclusdo anterior sobre suas capacidades linguisticas estava errada, acrescentou: — Quando
terminou a carreira, estabeleceu-se em Viena. Sempre que eu ia visitd-lo, ele adorava me
levar para jantar no Hotel Imperial, no Ring da Opera. Tinham a melhor Sachertorte de toda a
Austria... apesar do que os donos do hotel Sacher gostariam de nos fazer crer. Alguma vez
jantou 14, por acaso?

A Sra. Sawicki tentava me pegar em falso. Sera que eu ndo estava desempenhando meu
papel suficientemente bem?

— Se me permite uma pequena corre¢cao — disse-lhe eu, carregando o sotaque austriaco
—, o Imperial fica no Ring Kaerntner. E receio que estivesse além das posses de meu pai.

— Tem toda a raziao, Sr. Honec, ¢ 1a mesmo. — Franziu de novo os labios, divertida;
sabia que eu tinha consciéncia de que ela me colocara a prova. — Agora, se me permite —
disse-me em polonés —, vou me vestir, para podermos conversar como deve ser.

Parecia-me que a Sra. Sawicki continuava ndo me considerando um antagonista a altura.
Como se para provar-lhe que estava enganada, apaguei o cigarro assim que ela saiu da sala e
comecei a procurar qualquer coisa que se relacionasse com Anna ou Adam. No armario por
baixo do gramofone predominavam as sinfonias classicas, mas encontrei um disco de Hanka



Ordondéwna com a assinatura de Pawel. Nao seria natural ele ter levado um dos seus discos
favoritos para o colégio interno?

Na escrivaninha da entrada havia envelopes com o nome da Sra. Sawicki timbrado em
letras douradas, bem como um tinteiro seco € uma velha maca ressequida que devia ter sido
escondida e esquecida ali, possivelmente por um irmdo mais novo de Pawet. Num
inexplicavel e subito impulso, tirei trés envelopes e enfiei-os no bolso do casaco. Na comoda
havia roupa de cama e um conjunto de prata Jugendstil dentro de um estojo de madeira.
Abrindo-o com cuidado, tirei seis colheres de café. Quando as coloquei ao lado dos
envelopes, minha visita a Sra. Sawicki ficou condenada a pautar-se pela vergonhosa evidéncia
do roubo escondido no meu bolso.

Eu sentira a necessidade de lhe roubar qualquer coisa de valioso. Nao sabia por qué, nem
1sso me importava. Minha barriga doia de fome e de medo, e isso parecia-me muito mais
importante.

Voltei a me sentar quando ouvi os passos dela se aproximando, e acendi outro cigarro.
Entrou com um vestido azul comprido e justo, sapatos pretos de salto alto, e os labios pintados
de vermelho-sangue. Tinha os olhos pesadamente sublinhados por um espesso rimel castanho-
escuro, o que os fazia parecer pisados. Transformara-se na heroina teatral de um romance de
Erich Maria Remarque.

Ao passar na mesinha a minha frente, endireitou a Film Kurier em que eu reparara de
forma a ficar perfeitamente alinhada com as outras, e em seguida voltou a sentar-se a minha
frente, entrelacando as maos sobre o colo, como se tivesse medo de ser demasiado expressiva;
talvez minha presencga a preocupasse, afinal. Talvez o seu querido Pawel tivesse assassinado
Anna — ou tivesse sido testemunha de um tragico acidente — e ela tivesse medo de que eu
descobrisse a verdade e trouxesse um escandalo a familia.

Tirel o casaco; suava profusamente.

— Vou direto ao assunto — disse a minha anfitrid. — O nome da jovem desaparecida ¢
Anna Levine. Acho que ¢ capaz de ter vindo aqui. A mie diz que seu filho era namorado da
Anna.

A Sra. Sawicki deu uma risada for¢ada.

— Pawel nunca escolheria uma zydoweczka para namorada. — Pronunciou a palavra
judiazinha como se cuspisse terra. Tive vontade de arrasta-la até o gueto e deixa-la 14, para se
virar sozinha durante algumas semanas.

— No entanto — eu disse —, sei que ela veio aqui no dia 24 de janeiro.

Tirou com os dedos um pedaco de linha da bainha do vestido.

— Isso ¢ impossivel.

— Ela precisava falar com Pawet — observei. — Estava doente, precisava de ajuda.

— Ja lhe disse que meu filho ndo conhecia nenhuma zydoweczka chamada Anna. —
Reparando na ponta do meu cigarro e no cilindro de cinza prestes a cair no chdo, a Sra.



Sawicki empurrou o cinzeiro de cristal na minha direcao.

— Preferia manter nossa conversa num tom amigavel — eu disse. — Tem certeza de que
nunca conheceu Anna?

— Absoluta.

Sacudi o cigarro, deixando cair a cinza no tapete. Ela langou-me um olhar assassino, mas
nao se mexeu. Tive a sensacao de que seria capaz de manter a mao sobre a chama de uma vela
sO para me enfurecer.

— Uma testemunha confidvel me garantiu que Anna esteve aqui — desafiei-a; minha ira
me dava uma espécie de coragem louca.

Ela se levantou e foi at¢ a janela, com passos firmes, quase a ponto de ndo conseguir
controlar sua firia. Quando se virou, cravou os olhos em mim.

— Pawetl e essa judia sairam juntos algumas vezes — disse-me —, mas assim que
descobri, dei um fim nisso.

— E Anna esteve aqui no dia 24 de janeiro.

— Como diabo quer que me lembre da data exata? De qualquer forma, quando veio bater
a minha porta, eu disse-lhe que Pawetl estava na escola, mas aquela tonta ndo acreditou.
Insistiu em entrar, até teve o descaramento de fazer uma busca no quarto dele sem a minha
autorizacdo. — A Sra. Sawicki fez uma careta. — Deixou um fedor no apartamento. Durante
semanas, ficou cheirando a estdbulo aqui dentro.

Porque ndo temos agua quente, e ja ndo hd sabonetes bons, tive vontade de gritar-lhe.
Em vez disso, declarei:

— Os judeus sao uns porcos.

— Nao, Sr. Honec, se fossem s6 uns porcos — respondeu com ar doutoral —, ndo
representariam um perigo tdo grande para nos. Receio que sejam muito mais do que isso.

— Entdo como os descreveria? — perguntei.

— Como uma historia subversiva que finalmente chegou ao fim.

As palavras dela sacudiram-me por dentro; anui, fingindo concordar para esconder a
minha ansiedade.

— Espero que tenha razdo — disse-lhe. — Mas entdo, sabe aonde foi Anna depois de sair
daqui?

— Voltou para o estdbulo — replicou, sorrindo e exibindo todos os dentes, como se
tivesse dito outra gracinha.

— Disse se ia encontrar algum amigo? — perguntei.

— Nao me disse nada. Ficou aqui apenas um minuto; menos do que isso...

— Viu se trazia alguma coisa especial nas maos? Um anel, ou uma pulseira?

— Que me lembre, nao.

— Pense bem, por favor.

— O que quer insinuar? — retrucou, enfurecida. — Com certeza ndo pensa que ela trazia



na mao alguma coisa que meu filho lhe tivesse dado! Sr. Honec, aquilo para Pawet foi s6 uma
paixonite. Ndo significou nada.

Levantei-me e mostrei-lhe a fotografia de Adam.

— Viu este menino?

Ela meneou a cabeca.

— Chamava-se Adam. Anna ndo mencionou algum menino com esse nome, por acaso?

— Nao.

— E deu alguma coisa a senhora? Uma carta?

A Sra. Sawicki inclinou a cabeca para tras e arregalou os olhos, como se eu estivesse
esgotando sua paciéncia. Dei um Ultimo trago no cigarro e esmaguei-o no peitoril da janela.
Seus olhos encheram-se de lagrimas.

— Se esta me escondendo alguma coisa — ameacei —, saiba que seu marido pode perder
0 emprego.

— Sr. Honec, ¢ mais que evidente para mim que o senhor ndo entende os poloneses.
Somos um povo orgulhoso que vem sendo oprimido ha séculos, € ndo gostamos que o0s

estrangeiros nos deem ordens. — Pos-se muito direita na cadeira; considerava-se uma
heroina, e estava posando para a posteridade.

— Quem ¢ que estd dando ordens? — perguntei em tom bem-humorado. — S6 estou
fazendo perguntas.

— Perguntas podem ser consideradas ordens em certas circunstancias.

— A senhora ¢ inteligente, Sra. Sawicki.

— Pode acreditar que sim! — exclamou, como quem d4 um aviso.

— Mas eu ndo preciso ser esperto — respondi-lhe. — Porque vou inventando as regras a
medida que vou precisando. — Com as costas da mao, joguei no chio o cigarro apagado.

Ela contraiu de tal forma os tenddes do pescoco que pareciam querer saltar.

— Suponho que sabe que ndo tem maneiras? — exigiu saber com voz aristocratica.

— S6 sou mal-educado quando me fazem perder a paciéncia — retorqui.

— A prostituta judia deu-me uma fotografia para eu entregar ao meu filho — confessou.
— Escreveu qualquer coisa no verso, mas eu a queimei.

— O que ela escreveu?

— Nao leio coisas do Pawet! — ela gritou, furiosa.

Era a minha vez de rir.

— Nao gosto de ser ridicularizada por um velhaco de um austriaco!

— Entdo gosta de ser ridicularizada por quem? — perguntei, com um sorriso provocador.

— Quem ou aquilo de que gosto, ndo vejo que interesse tenha para o senhor.

— Isso ¢ verdade. Nada do que lhe diz respeito tem qualquer interesse para mim —
atirei-lhe com um desprezo mortal —, exceto aquilo que sabe de Anna Levine.

— Nao li o que ela escreveu! — vociferou.



— Sra. Sawicki — disse eu com mais brandura —, se continuarmos atirando coisas um
no outro, s6 vamos continuar a nos ofender mutuamente. Diga-me simplesmente o que foi que
Anna escreveu a Pawet.

Ela endireitou os ombros do vestido, considerando suas alternativas. Por fim, acabou por
dizer:

— Escreveu que ndao entendia por que € que nao lhe havia telefonado. E que tinha uma
noticia importante para ele. Suplicava-lhe que lhe telefonasse, ou ao menos que lhe mandasse
seu novo enderego.

— Coisa que ele nunca fez, porque a senhora nunca disse a seu filho que Anna tinha vindo
aqui.

— Claro que ndo. Por que havia de ajudar a enfiar o meu proprio filho numa armadilha?

— Entdo, estava mesmo com medo de que ele estivesse apaixonado por ela — observei.

Ela arregalou os olhos.

— Acha mesmo que um menino de 15 anos sabe o que ¢ estar apaixonado?

— E a senhora, sabe? — perguntei, incisivo.

— Sr. Honec, o senhor consegue ser muito inconveniente.

— De qualquer forma, ¢ curioso Anna ter desaparecido logo apos ter vindo a sua casa —
disse-lhe.

— Nao fago ideia do que pode ter acontecido a ela depois de vir aqui.

— Dé-me o novo endereco de Pawel.

Ela foi até a escrivaninha da entrada, tirou uma folha de papel e escreveu rapidamente. O
endereco do colégio interno de Pawet era em Zurique. Dobrando o papel em quatro, coloquei-
o no bolso e, com um palpite, disse:

— Achou que me enganaria assim tao facilmente?

— O que quer dizer comisso?

— Pawet ainda estd aqui em Varsovia, ndo esta?

— Espere aqui. — Desapareceu pela porta situada na parede lateral da sala e regressou
com um envelope com o carimbo postal de Zurique. Tirando a carta, escrita num fino papel
azul, passou-a para a minha mio. — Se olhar para a data e a assinatura, vera que Pawet a
escreveu ha dois meses.

Acendeu outro cigarro enquanto eu confirmava o que ela dissera. Seu olhar fixo e
desdenhoso fez-me sentir ainda mais que ndo estava sequer perto de uma resposta as minhas
davidas. Tinha a impressao de que o mundo falava comigo, mas num tom tdo elevado que eu
ndo conseguia ouvir a mensagem. Devolvi-lhe a carta do filho, embora, como Anna, estivesse
convencido de que nem todas as coisas eram aquilo que pareciam.

— Agora saia do meu apartamento! — ordenou com aspereza. — Sendo chamo meu
marido e mando prendé-lo. Ele ¢ um juiz importante, e o governador Frank ¢ amigo da nossa
familia. Por isso, se pensa que vai fazer o que quer que seja que prejudique o meu Pawet,



entdo esta...

— Se o governador Frank ¢ um amigo assim tdo proximo — interrompi-a —, entdo por
que me contou a verdade sobre Anna? E porque sabe que eu suspeito que a senhora esta por
tras do desaparecimento dela. Ou sera seu filho o responsavel?

A Sra. Sawicki langou-me um olhar de 6dio.

— S0 lhe contei da menina porque ela nada significa para mim ou para o meu filho; viva
ou morta.

— Eununca disse que ela estava morta! — declarei.

— Ah! — trogou. — Se pensa que me pegou, entdo ¢ porque ¢ tolo, Sr. Honec. Deve
suspeitar que ela estad morta, sendo ndo estaria aqui. De qualquer forma, ndo imagino o que ela
possa significar para o Ministério do Interior do Reich.

— Isso, Sra. Sawicki, ndo ¢ da sua conta — disse-lhe eu com uma calma carregada de
veneno, e, antes que ela pudesse sair-se com uma resposta, fui ao sofa buscar o casaco e o
chapéu.

Quando me dirigi de novo para o hall de entrada, era evidente, pela expressdao de
desprezo dela, que nada mais tinhamos a dizer um ao outro. Baixei a cabega a guisa de
despedida e peguei na macganeta, virando-lhe as costas. Foi um erro. Senti uma queimadura
perto do cotovelo. Ela enterrara qualquer coisa em minha pele através da blusa de 1a. A dor
aguda fez-me jogar o brago, e bati em sua boca com as costas da mado, langando-a contra a
parede. Ela endireitou-se, deixou cair o cigarro no chdo e esmagou-o com a ponta do sapato.
Levou a mao ao labio golpeado, recolheu um pouco de sangue com a ponta do dedo e lambeu-
0.

Meus olhos estavam enevoados por lagrimas de choque e de dor. Limpei-as rapidamente.

— Agora, nunca mais ha de ir a lugar algum sem levar uma cicatriz minha! — disse ¢la, e
soltou uma risada triunfante.

A Sra. Sawicki era suficientemente traicoeira para ter assassinado Anna, e era 6bvio que
tinha frequentes ataques de flria, mas por que haveria de ter cortado a mao da moga?

Teria Pawetl se apaixonado tdo loucamente por Anna que lhe dera uma preciosa joia de
familia — uma pulseira — sem pensar que a mae reagiria violentamente? Porque ndo havia
davida, a Sra. Sawicki tinha mesmo ficado particularmente na defensiva quando falei na
hipotese de Anna ter alguma joia com ela. Talvez a menina tivesse escondido esse presente da
familia e dos amigos. No dia em que se aventurou fora do gueto conseguira de alguma forma
trancar o fecho da pulseira, de forma que ndo pudessem tira-la do pulso sem cortar-lhe a mao.

E no entanto, ja que o marido era juiz, a Sra. Sawicki teria descoberto uma forma legal de
recuperar qualquer lembranga que Pawet tivesse dado a Anna. Teria declarado, sem duvida,
que a menina a roubara. Nenhum funcionario do governo teria acreditado na palavra de Anna



contra a dela.
Além disso, parecia impossivel que a Sra. Sawicki houvesse tido alguma coisa a ver com
o assassinato de Adam. Como podia ela até mesmo saber que ele existia?

No vestibulo, segurei Izzy pelo brago e obriguei-o a sair correndo dali, com a certeza de
que estariamos em perigo enquanto ficassemos naquele lugar. Contra a minha propria vontade,
comegava a recear que a Sra. Sawicki fizesse parar meu coragdo com um Unico pensamento
bem dirigido. ****

Quando iamos atravessando a rua, vi que ela nos observava 14 de cima da varanda. E,
durante todo o resto do dia, ela iria pairar sobre os meus pensamentos como uma ave de
rapina.

Chegamos aos Joalheiros Jawicki, da rua Spacerowa, pouco depois das 13 horas.
Reconheci a careca incipiente do dono da loja, que me vendera um broche de flores para
Liesel dois anos antes, mas ele ndo se lembrava de mim, o que foi um alivio. Mesmo assim, a
Sra. Sawicki enervara-me, € meus dedos tremeram quando tirei do bolso o anel de Hannah, o
que o fez cair com um ruido seco sobre sua mesa de madeira.

Ele pegou-o com dedos ageis.

— Te peguei! — exclamou.

— Obrigado — eu disse.

— Nao precisava ter se preocupado — observou ele. — Os diamantes sdo muito mais
duros do que as pessoas.

Um comentario surpreendente. Izzy olhou-me de lado, o que significava: Nao deixe que
ele lhe pregue rasteiras e o leve a dizer qualquer coisa sobre ti.

O joalheiro colocou um monoculo no olho e virou o anel, de forma a fazer a difusa luz de
inverno que vinha da janela incidir sobre ele. Por fim, disse:

— Dou-lhe 2.700 por ele. — O sorriso cheio de dentes significava que estava me dando
um valor imenso.

— Vale trés vezes 1sso — disse eu, sO por dizer.

— Nao para um homem na sua posi¢ao — retorquiu ele.

O suor gelado que eu sentia na nuca traduzia o meu receio de que ele se lembrasse mesmo
de mim — e soubesse que era judeu.

— Que raios quer dizer com isso? — exigi saber, imaginando que o melhor era tentar
intimida-lo.

— Esta aflito por dinheiro, sendo ndo estaria aqui.

— Trés mil e quinhentos — disse Izzy —, ou entdo vamos a outro joalheiro, e vocé vai



perder, e muito. — As palavras saiam-lhe meio rosnadas, ao estilo James Cagney.

— E o seu guarda-costas? — perguntou-me o joalheiro, com um sorriso trocista. O
comentario destinava-se a por Izzy no seu lugar, pois ele nunca chegou a 1,60m, nem nos seus
melhores dias.

— Por acaso, hd sessenta anos que sou guarda-costas dele — respondeu o meu velho
amigo.

E fo1 entdo que sacou uma pistola do bolso.

— Porra! — exclamou o joalheiro, dando um salto do banco onde estava sentado.

— Mas que raios vocé esta fazendo? — vociferei entre dentes, virando-me para Izzy.

— Estou nos protegendo — respondeu calmamente.

— Nao atire! — implorou o homem. Dando um passo para trds, ergueu ambas as maos
como se fosse travar uma carruagem desgovernada.

A pistola era volumosa e preta... € parecia espantosamente perigosa.

— Funciona? — perguntei.

— Pode acreditar — respondeu Izzy, satisfeito. — E alemd, e ainda outro dia a limpei. —
Abanou-a: — Muito sensivel... pode até disparar acidentalmente... — fixou os olhos
vingativos no joalheiro — ... e matar a pessoa mais mal-educada que aqui se encontra. Ora
quem sera ela?

— N3ao ha... ndo h4 necessidade de violéncia — garantiu-lhe o homem em voz trémula.

— Ainda bem que estamos de acordo — respondeu Izzy. Deu um beijo no cano da pistola
e em seguida levou a ponta até o ouvido, fingindo escutar atentamente. — Estd bem, o seu
desejo ¢ uma ordem, menina — acrescentou, como se fosse um pistoleiro falando com a
amante. Enfiou a pistola no bolso do casaco. — Marlene quer saber se vocé nos da ou ndo os
3 mil — disse. — Estd preocupada. E quando ela estd preocupada, ¢ melhor ter cuidado.
Ouvi-la com atencdo. Entendeu?

— Esta bem. Dou-lhe... 2.900.

O homem ainda queria negociar? Aquilo era loucura! Izzy olhou para mim e deu de
ombros, incitando-me a uma resposta. Vi que estava doido para poder comecar a se gabar do
seu desempenho.

— Negdcio fechado — disse eu.

— Vou levar pelo menos uma hora para trazer o dinheiro até aqui — disse o joalheiro. —
Voltem as 14h30.

— Mas por que diabo vocé trouxe uma pistola? — perguntei a Izzy, enquanto nos
afastavamos apressadamente. Eu caminhava em passos pesados e largos sobre a calcada de
pedra, receoso de que alguém tivesse visto a arma através da vitrine da loja.

— Vocé devia me agradecer — comentou ele com ar contente. — Curei-o do paso doble!



Lancei-lhe um olhar furioso, e ele abanou a mao, como quem espanta um inseto
inoportuno.

— Ouga, Erik. Vocé achou que eu iria me aventurar numa cidade governada por homens
das cavernas antissemitas com meia diuzia de xingamentos em iidiche como Unica defesa?
Desculpe, mas ndo sou assim tdo meshugene.

— Onde raios a conseguiu? — perguntei, dando-lhe razao naquele ponto.

— Era do meu pai. E uma Bergman de 1896, modelo 2, 5 milimetros. — Em voz baixa,
acrescentou: — Sinto-me muito bem com ela na mao. Talvez tenha nascido para pistoleiro!

— E sabe mesmo usar?

— FErik, ndo ¢ preciso um diploma da Sorbonne — respondeu, com uma fungadela
trocista. — Tem um carregador de cinco muni¢des, ndo podia ser mais facil. Além disso,
aprende-se muito sobre uma pistola quando a desmontamos e limpamos. E muito mais simples
de voltar a montar do que um relogio suico, isso eu garanto! — Deu-me o braco. — Acho que
foi um pormenor requintado, aquilo de lhe dar um beijo no cano e chamar-lhe de Marlene.
Ninguém ia pensar que um judeu faria isso.

Enquanto desciamos a rua Spacerowa, Izzy e eu comecamos a especular se o joalheiro
iria cumprir sua parte do negdcio. Ndo nos custava acreditar que a avidez do dinheiro se
sobrepusesse a firia — e as suspeitas que tivesse sobre nos, fossem elas quais fossem —, mas
também sabiamos que podia simplesmente pegar o telefone e chamar a policia. Por isso,
decidimos vigiar o local a partir de uma loja de tecidos situada ao fim da rua. Escolhemos
aquele lugar em especial porque Izzy queria muito comprar uns metros de tweed para umas
calcas de inverno quentinhas.

Se ndo aparecesse a policia, buscariamos nosso dinheiro as 14h30.

Eu precisava passar agua gelada sobre a queimadura que tinha no braco, € o dono da loja
amavelmente deixou-me utilizar a pia do banheiro, onde verifiquei os danos. A Sra. Sawicki
tinha razao: ia ficar uma cicatriz bem feia. Sentia a pele latejar. E a agua gelada que joguei em
cima nao ajudou quase nada.

De volta ao meu posto junto a porta de entrada, descobri que a barra continuava limpa. A
medida que os minutos iam passando, comecei a acreditar que minha apreensdo era
injustificada. A esperanga de termos ido parar na estrada que leva a maneira como as coisas
eram antes €, pelo visto, um desejo veemente naqueles que ficaram trancados do lado de fora
das vidas que tinham anteriormente.

Izzy 1a analisando varias estampas em espinha de peixe, encantado com tanta variedade. O
mistério da ligacdo entre Anna e Adam continuava a me incomodar, e depois de alguns
minutos fui falar com ele:

— Imagine que vocé ¢ uma menina de 14 anos — sussurrei. — Estd metida em encrenca e



precisa da ajuda do namorado, mas ele esta na Suica e a mie dele acaba de tratar vocé pior do
que a um cdo. Nao consegue falar com seus pais, porque ¢ prisioneira na casa deles. Portanto,
aonde vocé iria?

Ele fechou os olhos, considerando minha pergunta.

— Nao sei bem, deixe-me pensar sobre isso — respondeu finalmente. Alguns minutos
mais tarde, depois de ter escolhido o tecido que queria, chamou-me e disse-me: — Erik, Anna
s0 pode ter ido falar com a tnica pessoa que a tratou bem: Mikael Tengmann.

— Foi o que eu calculei1 — respondi —, s6 que a enfermeira de Mikael disse-me que ela
nunca foi ao consultério. Mas partamos do principio de que ele a viu mesmo, ¢ que ela
precisava voltar a falar com ele; aonde ela teria ido?

— A casa dele.

— Acho que ndo; o consultorio dele € em casa.

Cerca de meio minuto depois, quando fui espreitar a porta, vi um oficial da Gestapo
postado a porta da ourivesaria, a uns cinquenta passos dali. Usava luvas de couro pretas e
tinha um Mercedes preto estacionado junto a si.

Percebi que tinhamos sido tolos em ndo termos simplesmente saido daquela parte da
cidade e levado o anel de Hannah a outro joalheiro. Eramos de um amadorismo colossal
naquela vida de subterfugios.

— H4 alguma porta nos fundos que dé€ para outra rua? — perguntei ao dono, que estava
registrando a compra de Izzy no caixa.

Ele me olhou e franziu o cenho; percebi que desconfiava que nos preparavamos para
aprontar alguma.

Com um sorriso que esperava fazer passar por cativante, disse-lhe que acabara de ver
uma pessoa a quem devia dinheiro a descer a rua; era uma mentira estipida, mas que podia eu
dizer?

Ele me respondeu que sé havia a porta da frente, por isso obriguei Izzy a apressar o
pagamento e empurrei-o para 1a.

— A Gestapo esta atras de nos — sussurrei. — Quando sairmos, nao olhe na direcdo da
ourivesaria, € va andando devagar para a direita.

Quando saimos para a rua, ndo ouvimos ninguém gritar ou apitar, mas depois de darmos
uns vinte passos, quando olhei para trds para ver o que se passava, o oficial da Gestapo tirara
a arma do coldre e olhava fixamente para mim; o joalheiro devia ter-lhe dado nossa descrigao.
O fato de eu ter me voltado sé servira para confirmar que éramos os suspeitos que lhe tinham
indicado.

Devo ter xingado, ou denunciado meu panico de outra forma qualquer, porque Izzy olhou
para tras.

— Estamos perdidos! — disse ele em voz baixa.

— Temos de fugir!



Viramos a esquerda na rua Szucha e conseguimos chegar a Rakowiecka antes de a artrite
de Izzy o obrigar a dobrar-se para a frente. Ofegante, repeliu-me:

— Vé andando! — ordenou. — Eu dou um tiro no nazista quando ele se aproximar.

Senti como se tudo aquilo para que tinha vivido estivesse girando lentamente em volta
daquele tnico momento, mas nao estava disposto a deixar Izzy sacrificar-se por mim.

— Estou cansado demais para correr — respondi. — Nao vai se livrar de mim.

A essa altura, o oficial da Gestapo ja tinha contornado a esquina — nao estava a mais de
uns 60 metros. Era jovem, e via-se que estava em boa forma. Meu coragdo batia como se o
mundo fosse acabar ali.

— Erik!

Izzy precipitara-se para a entrada de um prédio, e me fazia sinais para eu me aproximar.

Juntei-me a ele no vestibulo escuro. Minha garganta ardia, como se tivesse sido raspada
por uma lamina. A queimadura no brago nao parava de latejar.

— Acha que ele nos viu entrar aqui? — perguntou Izzy, num sussurro.

— Provavelmente. E, de qualquer forma, houve pessoas na rua que nos viram, € vao nos
denunciar. Anda — disse, agarrando-o pelo braco —, vamos correr daqui!

Empurramos a porta de trds e penetramos no patio, cuja terra fora lavrada para ser
convertido em jardim, embora o inverno o tivesse reduzido a um emaranhado estéril de mato e
pequenos ramos esqueléticos. Num canto, ao fundo, estava uma mulher de meia-idade, robusta,
de lenco escuro na cabega, sobretudo xadrez e pantufas de 1a esgarcadas, debrucada
desenterrando estacas de metal em volta das quais se enrolavam as hastes ressequidas de
ervilhas-de-cheiro mortas. Por tras dela, uns restos de tomateiros torturados pelo vento e pelo
frio enovelavam-se contra uma trelica enferryjada. As luvas rasgadas da mulher pendiam do
carrinho de mao parado ao lado, que mais parecia uma reliquia da Idade Média.

Hoje, na minha cabeca, vejo-a como se fosse um simbolo de todas as mulheres que
aguentam o infortunio de 1abios fechados, numa entrega total ao siléncio.

Ergueu os olhos para mim e para Izzy, fixando-os em seguida na minha bragadeira.

— Nao vamos lhe fazer mal — garanti-lhe em polonés.

Ela pegou na pa de jardinagem, mas sem qualquer sinal de ameaga. Deixou-se ficar de pé,
segurando-a numa postura rigida, como se posasse para um retrato. Atirei minha bragadeira ao
chao.

— Nao somos nazistas — eu disse abrindo as maos. — Somos da Resisténcia, € estamos
em apuros.

A expressdo da mulher revelava uma indiferenca de pedra. Depois de encostar a pa no
carrinho de mao, inclinou-se para a frente, puxou outra estaca e atirou-a para a pilha que ja
fizera fazendo um seco barulho de metal.

Izzy e eu tentdvamos recuperar o folego. Ter 67 anos num inverno polonés ¢ conhecer os
limites do corpo.



— Gragas a Deus que ndao fomos para longe da ourivesaria — disse-me [zzy.

— Mas por qué? — perguntei.

— Se s06 tivéssemos voltado a hora que nos disseram, o Mercedes teria estado escondido
na esquina da rua. Nunca iriamos perceber que aquele filho da mae chamara a Gestapo até ser
tarde demais.

Um muro de tijolos de cerca de 1,5 metro separava-nos de um segundo prédio nos fundos.
Alguém pusera ali uma cadeira de bambu — muito provavelmente para as criangas subirem no
muro, arranjando assim um atalho de inverno para a rua adjacente.

— Vamos! — disse eu a Izzy, apontando para a cadeira. — Vamos 14 tentar a sorte.

Tinhamos acabado de dar um passo a frente quando se abriu a porta atras de nds. Dela
saiu o oficial da Gestapo que nos tinha perseguido. Trazia uma pistola na mio.



Notas

* O gueto de Varsovia estava dividido em duas segdes, e a do lado sul — o Gueto Pequeno — era significativamente menor do
que a do lado norte. A rua Chlodna marcava a fronteira entre as duas.

** Estes dois numeros — 25 e 27 — tém um significado particular em hebraico, lingua em que as letras t€ém valores numéricos:
25 ¢ a soma dos valores das letras constantes da palavra 728, que significa “estar com o espirito destrogado”, enquanto 27 € o
valor total das letras de 257, “chorar por”, e n7:1, “adivinha” ou “charada”. Quando percebi isso, comecei a suspeitar de que
Erik devia ter sido bem versado na pratica cabalistica da gematria, na qual se estabelece a correspondéncia entre palavras e
frases com base em comparagdes aritméticas.

*#* Neste ponto, as muitas referéncias feitas por Erik a seres encurralados ou mesmo “aprisionados” dentro do préprio corpo
fizeram com que eu me perguntasse se ele acreditaria na existéncia da alma. A minha pergunta, respondeu: “A minha
experiéncia como psiquiatra ensinou-me que a maior parte de nés sente que ha mais alguma coisa para além do que pode ser
visto ou ouvido ou tocado, mas o que ¢é essa mais alguma coisa, seria dificil definir.” Encarando-me com um olhar de desafio,
acrescentou: “A questdao ¢: poderia uma alma com qualquer outro nome estar ainda demorando o olhar em si neste preciso
momento?”

**#% Frik suprimiu esta frase do manuscrito original, mas eu voltei a inseri-la porque acho que pode exprimir suas verdadeiras
crencgas na eficacia da magia. Tera ele me manipulado no sentido de a reinserir, a0 ordenar-me em voz aspera que a riscasse
tdo completamente que nunca ninguém a conseguisse ler?



Capitulo 13

— NAO SE MEXAM! — ordenou-nos em alemao o nosso perseguidor.

Nao tinha mais de 20 anos, e seu cabelo cor de cobre brilhava sob o boné; tinha cilios
louros, longos. E apenas um menino, e se eu mantiver a calma...

— Sou do Gabinete de Recenseamento do Reich — eu disse, e este homem é meu
ajudante.

Ele olhou para a minha bracadeira com a suastica, caida por terra, e franziu o cenho.

— Sei bem quem vocé €, por 1sso cale-se e maos ao alto!

Fizemos o que ele mandava, mas Izzy olhou-me de lado, como se estivesse prestes a
comecar um plano louco qualquer.

— Ainda ndao! — segredei-lhe em polonés; achava que ainda conseguia nos safar desta
com conversa fiada.

— Cale a boca! — gritou o alemao.

Por baixo das loucas batidas do meu coragao, ouvi o ruido metalico de mais uma estaca
aterrissando na pilha da mulher. Ela continuava a jardinar — podia ter sido comico, se as
circunstancias fossem outras.

— Quieto! — ordenou o nazista a Izzy. — E vocé, de joelhos! — disse, virando-se para
mim.

— Se nos deixar continuar nosso caminho — disse-lhe —, dou-lhe 500 zlotys.

— Se quer levar uma bala na cabega, continue a falar! — rosnou ele.

Pensei que ia me revistar, a procura da pistola de que o ourives lhe devia ter falado, mas,
assim que me ajoelhei, cravou com violéncia o cano da arma contra meu ouvido. O panico me
subiu pelas pernas, chegou num instante a cabeca. Minha bexiga se soltou, e, em voz trémula,
eu lhe disse:

— Vocé ¢ novo demais para ter a minha morte na consciéncia.



— Jé& lhe disse para ficar calado! — berrou. — E ndo se mexa! E vocé! — vociferou,
virando-se para Izzy. — Jogue a arma no chdo! E devagar.

Pelo canto do olho, vi Izzy tirando-a do bolso.

— Isso mesmo... Jogue-a aqui aos meus pes.

A arma aterrou aos pé€s do alemdo com um pequeno salto. Agora é que estamos ferrados,
penseli.

Por tras de nos, ouviu-se o ranger de uma janela a se abrir. Fechei os olhos, e um siléncio
profundo cavou-se a minha volta. Imaginei que estava caindo la dentro, ¢ minha vontade era
continuar a cair — e que cada segundo se prolongasse rumo ao infinito. Quem ndo gostaria de
ter mais tempo?

— Ei! — gritou 0 homem da Gestapo para a mulher, que estava atras de ndés. — Venha c4!

Abri os olhos para dar com o nazista a desafid-la, raivoso.

— Quem lhe deu autorizagdo para vir cavar neste jardim? — exigiu saber.

Entdo me dei conta de que havia rapazes armados brutalizando mulheres por toda a
Europa.

Ela ndo respondeu. Guardou os pensamentos bem apertados no fundo de si propria, como
se fossem filhos que ela nunca entregaria ao inimigo.

— Fala algum alemao? — perguntou-lhe o jovem oficial.

— Ja — respondeu ela com ar indiferente, limpando o nariz, que lhe escorria.

Ele passou a lingua pelos labios.

— V4 a joalheria Jawicki, na rua Spacerowa. Compreende? — Quando ela anuiu, o rapaz
acrescentou: — Diga ao oficial da Gestapo que 14 esta que venha ja aqui. E ndo demore. Se
ele ndo estiver aqui dentro de dois minutos, meto uma bala na cabeca do seu amigo!

Ela deu dois passos, € em seguida girou sobre si propria com uma graciosidade
silenciosa. De pé no centro de um mundo sobre o qual nenhum homem tinha qualquer poder,
abriu os olhos 0 mais que pode, contendo toda a sua furia, e ergueu a pa que tinha na mao.

O alemao olhava para baixo, na minha dire¢do. Ja tinha se esquecido dela.

No segundo que precedeu o voo da pa no ar, a mulher arreganhou os labios, mostrando os
dentes escuros e quebrados. Nunca esquecerei seus olhos, carregados de 6dio e despeito; era
uma transformag¢do digna de um diabo num quadro de Bruegel. Depois ouvi-a inspirar
ruidosamente. E o oficial alemdo também. Virando-se, deu com a pa no lado do rosto. Com um
grito gutural, caiu sobre um joelho. O boné foi parar numa poga de gelo enlameada a mais de 2
metros de distdncia. Agarrando com a mao a orelha ferida e ensanguentada, apontou-lhe a
pistola, mas, antes que conseguisse puxar o gatilho, ela atingiu-o de novo com a pa, grunhindo.
Aquilo parecia um ritual de vinganca apos anos e anos de maus-tratos. O nariz e o maxilar se
estilhacaram. Nunca ouvira o som de ossos se partindo, mas o estalido ndo dava margem a
davidas. Uma explosdo de sangue veio morrer em meu rosto € meu casaco. Limpei os salpicos
das faces no momento exato em que o alemdo caia para a frente sobre a barriga, as maos



abertas em leque, os dedos arqueados como as patas de um caranguejo. Arquejava,
desesperado. Ao tentar erguer-se, emitiu um gemido rouco. E balbuciou qualquer coisa.
Consegui distinguir a palavra unrecht — injusto.

Ter-lhe-1a parecido injusto que uma polonesa analfabeta ndo obedecesse as suas ordens?

Pus-me de pé. O alemdo tinha a mao direita em volta da arma. Pisei-a com toda a forga, e
o ruido dos dedos a serem esmagados era o som de uma nova identidade que eu construia para
mim proprio. Com um guincho agudo, ele caiu para a frente.

— Por Deus, ndo! — gritou.

Abaixei-me e peguei a arma. Apontei-a para a cabeca dele. Estava a espera de que
olhasse para mim, mas ele enterrou a cabeca ainda mais no chdo. Moveu os labios. Talvez
estivesse rezando a terra — ou a um deus qualquer, que ele tinha a esperanga de estar vendo
aquilo.

Nunca saberemos se eu teria chegado a disparar; cuidadosamente, pacientemente, como se
a natureza inteira estivesse do seu lado e nada pudesse correr mal, a mulher pds um pé de cada
lado das pernas do nazista. Eu sabia o que ela se preparava para fazer, mas nio a impedi. Em
vez disso, dei um passo atrds, para lhe dar espacgo.

S6 muito de vez em quando me arrependo daquilo, e ¢ s6 quando penso nos pais dele.

Nao ¢ assim tdo dificil matar um homem. Uma polonesa cheia de raiva silenciosa ensinou-
me 1Sso0.

E contudo, ao alemdo isso deve ter parecido impossivel. Como poderia ele encontrar a
morte num pedago de ferro eslavo cheio de ferrugem, a cerca de 800 quilometros de casa?

A brutalidade com que ela desferiu o golpe arrancou de Izzy um Ah! abafado, enquanto se
agarrava a mim.

A polonesa abriu uma fenda tdo funda na testa do nazista que ainda consegui entrever um
clardo de osso branco, antes de a ferida se inundar de sangue. A vida escorreu-lhe pelo rosto
abaixo e, em seguida, entrou pela terra adentro. Com um som de gargarejo, o rapaz virou-se de
lado, com o maxilar pendente.

Heniek, o que acha que pensa um jovem quando sabe que nunca mais vera a sua casa, € 0S
cinquenta anos de futuro com que contava desaparecem para sempre?

O que poderia ter feito de diferente...?

Peg¢am aos meus pais que me perdoem por morrer novo...

Nao, também ndo sei. Fui ao encontro da morte quando ja era velho. As expectativas sdao
diferentes.

A cabeca do jovem caiu. Seus olhos estavam abertos, mas ndo viam nada.

A mulher estava sozinha no mundo comigo com Izzy. Os trés compartilhdvamos o cranio
partido de um jovem cujo nome nunca saberiamos. Com os olhos, passamos a
irreversibilidade da sua morte entre nos, como uma crosta de pao duro.

Izzy pegou sua arma.



Era a poca de sangue que se espalhava por baixo da cabeg¢a do jovem alemdo que me
dava vontade de fugir. Comecei a imaginar as estalactites marrons que iriam pender do seu
queixo aquela noite. Enfiei a mao no bolso do casaco e estendi a mulher as colheres de café
que roubara da Sra. Sawicki. Ela as pegou com a mio incrustada de terra e baixou a cabeca,
agradecendo.

— Byl cienzki, potrzebuje taczke — resmungou ela. — “Parece pesado; vou precisar do
carro de mdo.”

Foram as Unicas palavras que dirigiu a [zzy e a mim — a mulher que nos salvara a vida.



Capitulo 14

[zzy TRABALHARA DURANTE ANOS COM os joalheiros Wysocki, na rua Elektoralna. Embora
fosse apenas uma lojinha de bairro, tinha a vantagem de ser a caminho da nossa casa.

Para evitar sermos identificados, caminhamos para leste durante cerca de 1 quilometro até
as margens do Vistula e continuamos para o norte, num percurso intrincado em direcao as
torres medievais da ponte Poniatowski. Dai dirigimo-nos para leste, para o centro da cidade.
Caminhavamos devagar, parando frequentemente, demasiado exaustos e perturbados para
trocar mais do que algumas palavras.

Ja tinham se passado quase duas horas quando finalmente chegamos a ourivesaria. SO
entdo reparei que Izzy ja ndo tinha consigo o tecido de tweed.

— Joguei fora o saco quando estavamos correndo — disse ele, dando de ombros para
esconder a irritagao.

Dentro da loja havia um jovem esguio sentado atras de uma mesa antiquada e volumosa,
debrucado sobre um livro, perdido para o mundo. Apesar do frio, Izzy e eu suavamos
profusamente, € a artrite dele quase lhe arrancava lagrimas de dor.

— Aquele ¢ o Andrzej — disse ele —, ¢ o mais velho e ¢ bom rapaz. — Izzy bateu na
testa e disse: — Nao tem grande coisa aqui; der shoyte ben pikholtz.*

Andrzej ergueu os olhos quando ouviu a campainha tocar por cima da porta.

— Sr. Nowak, mas que surpresa! — exclamou, alegre, contornando o balcdo com os
bracos abertos.

Depois de dar um abrago em Izzy, o rapaz lembrou-se de que podia haver vizinhos
bisbilhoteiros espreitando. Trancando a porta com um clique decisivo, convidou-nos a entrar
em seu armazém. Depois de estarmos seguros e longe das vistas, apresentei-me, apertando-lhe
a mao.

Andrzej tinha o cabelo cortado rente, mas deixara uma franja de 10 centimetros sobre a



testa que balancava entre seus olhos. Com seus 6culos espessos de armagdo preta, parecia
uma mistura de um estudante do Talmude com um musico de jazz.

— Entdo, contem-me coisas do gueto — disse-nos num tom receoso. — E muito ruim?

Eu passei a pasta a Izzy. Ele ja estava sentado na cadeira do canto, e massageava-se para
aliviar as pontadas que sentia no quadril direito.

— Nem me pergunte — respondeu com ar cansado. — Ouga, Andrzej, estamos com
pressa. Precisamos vender um anel de noivado. Mostre-lhe, Erik.

Enquanto o jovem joalheiro examinava o diamante, deixei-me cair sobre o banco
encostado a parede. Depois de cerca de um minuto, ele baixou a lupa.

— Os tempos vao mal, Dr. Cohen, por isso, se estiver disposto a aceitar 2 mil, entdo...

— Onde esta seu pai? — interrompeu [zzy.

— Meu pai esta resfriado. Por isso ndo sei se posso...

— Telefone para ele.

— Os telefones foram-se abaixo. Acho que...

— Vale 8 mil, e ndo aceitamos menos de 4! — anunciou Izzy, apontando o dedo para
intimidar Andrzej.

— Meu pai estabeleceu um limite de 2 mil zlotys para mim — replicou Andrzej com
tristeza.

Comecaram a regatear, ¢ as palavras deles transformavam-se em agulhas que vinham
espetar-se na minha fragil compostura. Quando Izzy comegou a implorar, disse-lhes que ia
esperar na loja. Sentado a mesa, com a porta para o armazém fechada atrds de mim, abri
devagarzinho a gaveta de cima e descobri uma bela faca de abrir envelopes em prata, pousada
em cima de um catalogo. Enfiei-a no bolso. Acendi um cigarro e abaixei-me para desapertar
os sapatos. O fumo me picava os olhos, o que me deu uma boa desculpa para fecha-los. Nunca
mais abri-los parecia-me a melhor opgao.

Quando saiu, meio cambaleando, Izzy vinha praguejando em iidiche e franc€s. Andrzej
seguia-o, cabisbaixo, como um cdozinho de castigo. Veio falar comigo, pedindo-me desculpa
por ndo poder oferecer um prec¢o justo, ansioso para que eu o perdoasse, € eu o perdoei, mas
apertei os dedos em volta do abridor de cartas que tinha no bolso, como se aquele roubo fosse
minha verdadeira resposta.

Assim que apertei os cadar¢os dos sapatos, Izzy passou-me um maco de notas: 2.400
zlotys.

— Vamos embora — disse-me, e, fazendo girar o trinco da porta, escancarou-a com ar de
quem estava pronto para arrasar de pancada a primeira pessoa que encontrassemos na rua.
Virei-me para Andrzej e perguntei-lhe se sabia de um ponto de passagem para o gueto ali por
perto. Disse que ndo, mas Izzy ndao acreditou. Para envergonhar o rapaz, tentou enfiar uma nota
de 10 zlotys no bolso do seu casaco, dizendo:

— Ali estd aquilo de que vocés cristdos precisam para conseguir ser caridosos!



Andrzej afastou o dinheiro com as maos.

— Pelo amor de Deus, Sr. Nowak, pare com isso!

L4 fora, tremendo de frio, o rapaz apontou para uma padaria ao fim do quarteirao.

— Ja vi ali homens carregando carrogas com sacos de farinha. Nao tenho certeza, mas
tente 1a.

Izzy virou-se e afastou-se a passos largos, sem apertar a mao de Andrzej. Quando cheguei
perto dele, vociferou:

— J4& sei1 que me portei mal, mas ndo se atreva a vir com conversas!

Na padaria, a mulher do padeiro aconselhou-nos a ir a uma garagem na rua Freta.

— Perguntem pelo Macie;.

Maciej apareceu a porta; cheirava a gasolina, e tinha o rosto todo coberto de graxa.

— Nao, ndo, ndo — disse-nos quando lhe perguntamos se havia um ponto de passagem,
enxotando-nos como se fossemos mosquitos, mas Izzy ergueu duas notas de 10 Zotys,
exclamando:

— Abracadabra!

Maciej e outro mecanico empurraram um Ford preto para o canto da garagem, revelando
um quadrado de chapa ondulada de cerca de 2 metros no chiao de cimento. Puxando-o para o
lado, mostrou-nos um buraco do tamanho da roda de uma carroca.

— O que ha 14 embaixo? — perguntei, espreitando e vendo apenas um fundo de terra
arenosa.

— Um tnel. E, apesar dos boatos, ainda ndo vi um unico crocodilo albino 14 dentro.
Embora ndo garanta que ndo encontrem ras.

— Ras? — perguntou Izzy.

— Outro dia, apareceu ai um contrabandista com um punhado delas. Devem reproduzir-se
em algum lugar por ali, na escuriddo. Nossa teoria ¢ de que sao bem envergonhadas quando se
trata de foder. — Com um sorriso rasgado, acrescentou: — Como as garotas judias.

Acho que deve ter pensado que aquilo tinha graga. Mas, como nem Izzy nem eu rimos,
pediu desculpa. Parecia bom homem, mas ndo me inspirava confianca; afinal, era cristio — e
tinha um destino totalmente diferente do nosso, quer quisesse, quer nao.

— A que distancia fica a entrada do gueto? — perguntei-lhe.

— Depois de uns 25 metros, chegardao a outro buraco que leva para cima. Basta
chamarem, as mulheres abrem o al¢apao para voces.

— As mulheres?

— Sdo0 umas que costuram roupa de crianga para os alemaes.

Uma vela custou-nos 50 groszys; a utilizagao da escada era de graga. [zzy desceu enquanto
eu mostrava a Maciej as fotografias de Adam e de Anna, mas ele ndo reconheceu nenhum dos
dois.

A entrada do tnel era apenas alguns centimetros mais larga do que os nossos ombros. A



vela sO6 conseguia iluminar o caminho uns 4 ou 5 metros a nossa frente. O teto era sustentado
por traves de madeira; parecia um minisculo tinel de mina. E pelo aspecto ndo parecia ter
sido construido para durar muito tempo.

— Vamos ter de rastejar — disse Izzy, taciturno.

— Ouga — eu lhe disse num sussurro aflito —, nem sequer temos certeza de que isto leva
ao gueto. Podemos ficar enterrados vivos.

— Mas por que raios Maciej haveria de querer nos encurralar? — perguntou ele.

— E por que ndo? Dao recompensas a quem apanhar judeus.

Izzy deu uma risada incrédula, mas voltou a subir para falar com Maciej. Fiquei no
segundo degrau da escada para vé-los, mas os dois falavam baixo, por isso ndo entendi o que
diziam. A certa altura, Izzy tirou a Marlene do bolso. O corado mecanico deu-lhe uma
palmadinha no ombro e sorriu, como se fossem velhos camaradas de armas.

— O que ¢ que voceé disse a ele? — perguntei a Izzy quando ele voltou a descer.

— Que, se tivéssemos algum problema, retornava 14 e lhe dava um tiro nos cornos.

— E o que ¢ que ele respondeu?

— Que ndo havia duvida de que eu era um judeu podre de furia, mas que ndo se
importava, porque ja era tempo de os judeus se fartarem disto tudo. — Abriu um sorriso de
menino. — E também disse que a minha imitacdo do James Cagney era excelente.

— Ele disse mesmo 1sso?

— Nao, mas percebi que queria dizé-lo!

Comecei a rir — € por uns momentos a Unica coisa que importou foi o fabuloso senso de
humor de Izzy. Depois, o rosto dele ficou sério.

— Vou lhe contar um segredo, Erik — disse ele.

— O qué?

— Quando vocé ri, seus olhos brilham, e vocé fica com a mesma expressao de quando
tinhamos 7 anos e planejavamos aventuras no nosso bairro. E aquilo que vocé tem de melhor,
esse seu riso, e foi 1sso que eu sempre adorei, e que a Hannah deve ter adorado, e, embora
provavelmente pense que ha em voc€ outras coisas mais importantes € profundas, nio ha.
Porque essa maneira que vocé tem de mudar da dor ou do medo para uma alegria total num
instante... como se houvesse dentro de vocé uma mola sempre pronta a empurrd-lo para o
melhor... Diz muito sobre a sua maneira de ser... € faz as pessoas ficarem do seu lado. E mais
uma coisa — acrescentou, pegando no meu brago —, ¢ o que o Adam adorava em vocé€, mais
do que qualquer outra coisa.

Tente1 dizer qualquer coisa que traduzisse o que sentia, mas as palavras ndo me saiam.

Como sempre, [zzy veio em meu socorro.

— Eu vou primeiro, Dr. Freud — disse, alegremente.

— Por que vocé?

— Porque quero ser eu o chefe, para variar! Além disso, sou eu que tenho a vela. Vocé



fica com a Marlene. — Passou-me a arma. — Se vir alguma coisa peluda parecida com o
Mickey ou a Minnie, pum-pum... no meio da testa!

Comegou a andar a minha frente. Eu o seguia, colado a ele. O tinel era nojento, escorria
uma lama espumosa, e havia um fedor de madeira apodrecida que nos causava nauseas. Senti
que se abriam as crostas das minhas feridas nos joelhos. O ar era cada vez mais abafado, € o
calor comegou a ficar sufocante. Quando ouvi um som de metal caindo atras de mim, espreitei
por cima do ombro. A escuriddo pressionava meus olhos como uma venda. Estavamos
completamente encarcerados.

Com o coragdo batendo em disparada, tentei tirar o casaco, mas ndo tinha espago
suficiente. O panico abateu-se sobre mim como uma rede. Comecei a empurrar as tdbuas de
madeira do tunel.

— Nao consigo continuar! — falei.

— Erik, se ndo chegarmos 1a em dois minutos, voltamos para trés.

Gotas de agua caidas do teto escorriam ao longo do meu pescogo, a medida que eu ia
avangando penosamente. Parecia que meus ouvidos estavam entupidos, € me sentia tonto. O ar
rareou de tal maneira que eu ndo conseguia encher os pulmoes. A chama da vela de Izzy foi
enfraquecendo e, de repente, apagou-se. Pelas minhas contas, tinhamos rastejado 30 metros.

A minha volta dangavam formas roxas e vermelhas. Meus pensamentos eram como setas
que disparavam nas dire¢des mais loucas.

— Maciej nos traiu! — disse eu, tentando desesperadamente inspirar vezes seguidas,
porque ndo conseguia encher os pulmoes.

— Me dé o isqueiro! — ordenou Izzy.

— Nao, vou voltar — respondi, com a respiracdo entrecortada. Devia parecer naquele
momento um peixe atirado para fora da agua. Tentei voltar, mas o tinel era estreito demais.

— Erik, me dé a porra do isqueiro! — repetiu ele.

No bolso s6 consegui encontrar o abridor de cartas.

— Perdi-o — disse eu, ofegante. Saia jd daqui!, era o que me dizia aquele latejar contra
as minhas costelas.

— Nao, ainda estd com voce... veja nos outros bolsos! — disse-me ele.

Achei-o e passei-o a ele.

— Tome!

Os dedos dele percorreram meu brago até arrancarem o isqueiro da minha mao, mas nao
conseguiu acendé-lo. Tentando respirar, sussurrou:

— Nao faz mal. Estou vendo a saida ja ali a frente.

Percebi que mentia, mas, antes que eu conseguisse dizé-lo, o chao cedeu debaixo de mim,
e cai de barriga no chio. Estava fraco demais para me mexer, e senti que deslizava para dentro
da escuriddo.



Acordei com uma forte luz nos olhos. Izzy olhava-me de cima, e seu rosto parecia grande
demais. Uma jovem de belos olhos castanhos também me observava de cima. Tinha os cilios
longos e delicados — como rebentos de fetos nos bosques.

—F, esta vivo — garantiu-me Izzy. — Puxamos vocé aqui para fora com uma corda.

— Puxaram-me de onde? — perguntei; tinha apagado a memoria da Gltima hora.

— Do tlnel.

— E onde estamos?

— Onde gostaria de estar?

— Em Londres... no National Museum.

— Bem escolhido!

— O que quer que eu lhe traga? — perguntou.

— Um cha. E um scone. E talvez uma trovoada. — Eram coisas estranhas de se pedir, mas
achei que os clichés ingleses até que eram bem interessantes, quando passamos a vida sendo
massacrados com os clichés alemaes.

— Tenha paciéncia, mas nos enganamos no caminho ali para as bandas de Bruxelas —
respondeu Izzy. — Estamos outra vez em casa. Que tal um Sheygets de uma semana € um
pouco de agua do gueto?

Sentou-se ao meu lado e levou um copo de agua a minha boca. Fez-me bem beber. Minha
cabega latejava.

— Entdo, como esta? — perguntou.

— Lamentando ndo ter ido a frente. Garanto-lhe que ndo teria me enganado no caminho
para as bandas de Bruxelas.

Sorrindo de alivio, ele me ajudou a sentar. A mulher que estava ao meu lado tirou o copo
de sua mao e deu-me de beber de novo. Sentia-me dolorido, como se tivessem me pisoteado.
Olhei em volta da sala. Havia cinco mulheres sentadas diante da respectiva maquina de
costura, pedalando como demonios. Ergui a mdo e cumprimentei-as. Duas delas repararam e
sorriram. Seus olhos eram compassivos, € tinham aqueles rostos descarnados que todos
tinhamos — a fome nos transformava em membros da mesma familia, ainda antes de os
alemaes darem cabo de nds. Mesmo assim, aquele zumbido das maquinas de costura dava-me
uma sensacao de seguranga — era como uma percussao digna que significava: Nos, judeus,
continuamos lutando.

Estava deitado num diva cheio de saliéncias e covas, e tinham me coberto com um
cobertor de 1a. Ergui-o. Estava de cueca. Meus joelhos, cobertos de sangue seco. E o brago
latejava — olhei mais uma vez para a queimadura de raiva que a Sra. Sawicki me fizera.

— Esté espiando o seu petz/? — perguntou Izzy, erguendo as sobrancelhas.

— Achei que era melhor ver se ainda esta aqui — respondi.

As mulheres riram — encantadas com aqueles dois velhotes que ainda conseguiam falar
das coisinhas encolhidas que lhes pendiam entre as pernas.



A atmosfera ali era quente e saturada. Vi minhas cal¢as muito bem dobradas no assento de
uma cadeira que me servia de mesa de cabeceira. No espaldar estavam pendurados a camisa e
o casaco. Quando fui pegar as calgas, caiu do bolso um velho passe de 6nibus. E de repente,
sem mais nem menos, parecia ter entrado numa piada que meu pai costumava contar: um
esqueleto escapa da sepultura cinco anos depois de ser enterrado e encontra no bolso do
casaco o recibo do conserto que mandou fazer numas calgas a época em que morreu, por iSso
val ao alfaiate, apresenta-lhe o recibo e pergunta: “Entdo, Pinkus, minhas calcas ja estdo
prontas?” Por mais que me esforcasse, ndo conseguia me lembrar da resposta do homem, mas
fiquei rindo baixinho mesmo assim. Izzy olhou-me com ar interrogador.

— E a falta de oxigénio — eu disse, o que devia ser verdade em parte, mas,
essencialmente, eu estava era feliz por continuar vivo.

Ao chegarmos em casa, [zzy e eu descobrimos que Stefa ainda ndo conseguia se levantar
da cama. Depois de por uma cueca seca, fui esvaziar seu urinol, € ela me perguntou o que tinha
acontecido com meu cabelo. Levei a mio a cabega, para ver se ainda o tinha. E depois me
lembrei.

— Precisei me disfarcar — disse-lhe.

Ela suspirou, como quem diz que era preciso muita paciéncia para me aturar.

— Meu corpo todo do1 — gemeu. — E continuo com os pés gelados. Importa-se de me
fazer um cha quente com limao?

Nao tinhamos limdes, por isso arrastei-me até casa dos Tarnowski enquanto Izzy
massageava os ombros de Stefa. Quando me viu, Ida também me perguntou o que tinha
acontecido com meu cabelo.

— Estou tentando arranjar um papel na producdo iidiche do Don Juan no Inferno** —
respondi, fazendo-me de engracado, mas ela me perguntou quando me diriam se tinha sido
aceito ou ndo. — Desculpe, estava brincando — acrescentei, e pedi-lhe um limdo, mas ela
disse que ja ndo via limdes havia tanto tempo que nem se lembrava de como eram.

Tentei varios outros vizinhos, sem sorte. Quando voltei para casa, encontrei Stefa
dormindo e Izzy deitado de costas na minha cama, todo vestido ¢ com a boca aberta — uma
velha caverna com ouro escondido 1a dentro. Cortel o cabelo bem rente na pia do banheiro e
acabei ficando com cara de prisioneiro de guerra, o que me pareceu adequado. Depois
coloquei na mesa de cabeceira da minha sobrinha uma xicara de dgua quente adocada com
melago, e enfiei-me debaixo dos cobertores. Os lencois pareciam gelo, mas eu estava exausto
demais para me importar com 1sso.

Acordei com os passos pesados de Izzy, que vagueava pelo quarto. Estava comendo um
pedago de matzo. Sentou-se aos pés da minha cama.

— O seu corvo fugiu — comentou.



— Gloria disse a ele que a Polonia nao era um lugar bom para passaros.

Falamos sobre o que fazer a seguir. Eu precisava cozinhar qualquer coisa para Stefa, por
isso ele concordou em ir ao consultério de Mikael Tengmann, para lhe dar os 1.000 ztotys, e
depois passar pela loja da Sra. Rackemann, pagar-lhe o que eu ainda lhe devia e recuperar
minha alianga. Pus o dinheiro de Mikael num dos envelopes da Sra. Sawicki e pedi-lhe para
reparar se 0 médico mostrava alguma surpresa ao ver o nome dela; lembrara-me, entretanto,
de que o assassino — que devia viver fora do gueto — poderia ter tido um cumplice 14 dentro.
E Mikael era apenas uma das duas pessoas que eu sabia terem conhecido tanto Adam como
Anna; a outra era Rowy.

Talvez um deles estivesse conspirando com a Sra. Sawicki.

Izzy voltou uma hora e meia mais tarde. Eu estava fritando umas cebolas silvestres para
acrescentar ao borche que fizera com duas beterrabas velhas e murchas.

— Mikael vai ter o soro antitifo amanha — ele disse. Enfiou o dinheiro no bolso do meu
casaco, ja que eu tinha as maos ocupadas, € pousou a minha alianga no balcao da cozinha.

— Ja podia ter pagado a Mikael — observei.

Ele pegou na minha xicara de sucedaneo de café, bebeu um longo gole e disse:

— Ele me disse para ndo o fazer; sé quando tivesse o soro. Por isso, ainda ndo viu o
envelope.

— De que vocés dois estdo falando? — perguntou minha sobrinha, do quarto.

Quando lhe expliquei que em breve teriamos o soro, ela declarou:

— Ninguém vai me injetar coisa alguma! — Falou-o com voz forte, mas o resultado foi
um ataque de tosse que manchou os len¢6is de um muco ensanguentado.

— Nao arrisquei a vida para vocé me vir agora com birra — disse-lhe Izzy, enquanto eu
1a buscar uma toalha no armario dela.

— Arriscou a vida, como? — perguntou ela, franzindo os olhos, desconfiada.

Arregalei os olhos para Izzy, fazendo-lhe sinal para que ndo contasse a verdade, mas ele
ja percebera.

— Toda e qualquer saida com seu tio pde-me em perigo de declinio moral irreversivel —
respondeu secamente.

— Va embora! — disse-lhe ela comraiva. — E o tio também! — acrescentou, virando-se
para mim.

Na manha seguinte, acordei assim que o sol nasceu, ansioso para falar com os amigos de
Anna antes de me dirigir ao consultério de Mikael. Stefa parecia profundamente adormecida
quando entrei, pé ante pé, no quarto dela, por isso dei meia-volta para sair, e fo1 entdo que
falou, o que me fez dar um salto.

— Estou acordada — disse, em voz sonolenta.



Mal conseguia abrir os olhos; a luz que entrava pela janela fazia sua cabega latejar de
dor. Pediu-me que lhe procurasse um livrinho com capa de couro na gaveta de cima da
comoda. Quando o encontrei, pediu-me que o abrisse na primeira pagina. Escrito na sua bela
caligrafia quadrada — em polonés — estava o seguinte:

Adam Liski

Data de nascimento: 4 de agosto de 1932.
Peso: 3,290 kg.

Comprimento. 48 cm.

Colados no fim da pagina estavam uns fios do cabelo louro e sedoso do filho. Nas péaginas
seguintes, descobri registros das suas doencas infantis e dos seus tratamentos médicos, bem
como desenhos das maos e dos pés, e um retrato que Stefa fizera dele quando o menino tinha 5
anos. Tinha talento de artista — quem diria? No meio de uma série de velhos esbogos do
marido dela, Krzysztof, descobri também — com surpresa e deleite — que desenhara a mim,
debrucado sobre um livro. Fumava o cachimbo de meerschaum que herdara do meu pai.
Devia ter feito aquele desenho uns dez anos antes. Seria possivel que eu houvesse tido um
aspecto tdo novo e forte nessa €poca?

— Tio Erik — ela pediu —, o senhor tem que me prometer que vai guardar bem o livro
de Adam.

— Eu? Por qué?

— Faca o que lhe digo ao menos uma vez na vida!

— Pronto, eu guardo-o bem. Mas voceé vai ficar boa. SO precisa se manter bem quentinha.

— Esconda-o! — disse ela num grito sussurrado, como se os alemaes precisassem saber
a altura de Adam para ganhar a guerra.

— VWou coloca-lo no meu quarto, debaixo do colchao — eu disse, mas, assim que fiquei
fora da vista dela, enfiei-o no bolso do casaco.

Fiquei sentado durante algum tempo ao seu lado, passando-lhe schmaltz nos labios
rachados e penteando seu cabelo emaranhado. Quando lhe perguntei se queria um pouco de
borche, recusou.

— Ouca, Ewa tem me ajudado a escrever cartas para nossos amigos de fora do gueto —
disse ela. — Vamos arranjar alguém que passe para o Outro Lado e as ponha no correio.

— Por que vocé esta escrevendo cartas?

— Nossos amigos precisam saber o que... 0 que se passou conosco — respondeu,
incapaz de pronunciar o nome de Adam. — Hé alguém a quem o senhor quer que eu escreva?

Fiquei pensando.

— Nao, obrigado. Nao saberia o que dizer.

Disse a minha sobrinha que precisava sair por algum tempo, mas que ia pedir a Ewa que



fosse de vez em quando ver como ela estava. L4 embaixo, na padaria, a jovem prometeu-me
que o faria sem falta.

Estava exausto demais para ir a pé a qualquer lugar, por isso deixei-me cair no assento de
um riquixa. Meu condutor era um ex-engenheiro quimico chamado Jozef. Trazia um colete de
veludo vermelho por baixo de um casaco de burel de colarinho alto.

— Foi minha filha que os fez, para o meu aniversario — disse ele.

Quando respondi que ela era um génio da costura, virou-me o rosto como se eu o tivesse
ofendido, mas ndo perguntei por qué; todo mundo do gueto carregava consigo uma miséria
qualquer, que podia facilmente justificar um comportamento estranho.

Embora Jozef fosse bom ao pedal, fomos ultrapassados pela competicdo mais jovem.
Enquanto atravessdvamos o gueto, comecei a ler o livro de Adam. Perto do fim, descobri
listas que Stefa fizera das vantagens e desvantagens nas personalidades dos amigos. Nao fazia
ideia que ela era das que fazem listas, mas também nao fiquei surpreendido.

Lembro-me do inventario de Izzy melhor do que de todos os outros, porque evidenciava o
senso de humor da minha sobrinha.

Vantagens: Unhas impecavelmente tratadas, adora as proprias piadas, consegue
consertar toda e qualquer coisa, fala francés, anda tdo devagar quanto eu,
sobrancelhas que lembram lagartas peludas, ndo tem um grdao de maldade no corpo,
quase nunca levanta a voz, fica facilmente perturbado quando me zango, é capaz de
entreter o Adam e impedir que tio Erik me faca perder o juizo, tem olhos tristes (como a
superficie de um lago de dguas tépidas!), desperta em mim o instinto maternal quando
estd triste, e ¢ leal, leal, leal.

Desvantagens: Adora as proprias piadas, ndo consegue perceber quando ndao quero
que brinque comigo, magoa-se quando gritam com ele, é rancoroso (apesar de o
negar), anda tdo devagar quanto eu, porta-se como um porquinho a mesa, nunca
percebe as pessoas mas (perdoa as farpas que lhe atiro com uma excentricidade inocua,
pobre homem!), desperta em mim o instinto maternal quando esta triste, ¢ demasiado
leal, e incentiva o Adam a ndo apertar os cadarc¢os, a lamber o prato, a brincar com
cdes vira-latas etc.

Filosofia oculta: Se comeg¢ou uma coisa, é para ir até o fim.

Comida que mais gostaria de ter no gueto: salmdo defumado.

Astro de cinema favorito: James Cagney (ndo o imita assim tao mal, mas Cagney
em iidiche soa um pouco meshugene)

Mistério: Quando casou com Roza, ela estaria gravida?

O que mais lhe desejo: Que possa encontrar um homem que saiba apreciar sua
bondade.

Perspectivas imediatas: Soliddo (dada a saude da Roza e o estado do mundo no



que respeita as suas inclinagoes sexuais).

Procurei minha propria lista de vantagens e desvantagens, mas varias paginas tinham sido
arrancadas, e ela devia té-las destruido. Acima de tudo, eu queria saber o que ela mais me
teria desejado.

S6 muito mais tarde ¢ que me lembrei de que Stefa deixara a pagina de Izzy para eu ver
por um motivo: para eu ndo menosprezar a amizade dele, coisa de que ela sempre me acusava
— €, por vezes, até tinha razao.

Nao destruira as listas relativas a Ewa, Helena, Ziv e Adam. Li-as todas, exceto a do meu
sobrinho. Tive que fechar o livro assim que li a primeira vantagem dele: Adora todos que o
rodeiam, até a mim.

Jozef deixou-me perto do cruzamento da rua Chtodna para o Pequeno Gueto; a partir dai,
euiria a p¢. Quando eu ia saindo do riquixa, ele enxugou a testa e pediu desculpa por ter sido
ultrapassado por outros condutores.

— Mas chegamos saos e salvos — respondi, pagando-lhe —, que ¢ a tnica coisa que
conta neste momento. Além disso, meu sobrinho estava sempre se queixando de que eu era
mais lento que uma...

Ia dizer fartaruga, mas Adam — a miséria que eu carregava comigo — ergueu a mao,
fazendo-me sinal para ndo contar mais nada sobre a nossa vida juntos. Jozef langou-me um
olhar interrogador.

— H4 coisas que ndo vale mais dizer — disse eu. Apertei-lhe a mio e afastei-me.

Dois cangalheiros surgiram quase imediatamente a minha frente. Carregavam um morto
vestido apenas com uma blusa esfarrapada. Tinha o cabelo espesso e escuro, mas os olhos
encovados e o peito encolhido eram os de um velho espancado. Os bragos pareciam caules de
bambu que acabavam em garras sujas.

O queixo estava coberto por uma penugem, mas as faces eram lisas e sem pelos — seria
possivel que a fome deixasse um homem sem barba?

As macas funerdrias do gueto eram feitas de escadas portateis com uma tdbua por cima e
rodas numa das pontas, mas esta tinha também umas borlas brancas — #zitzit — nos cantos.
Fiquei curioso, € comecei a escutar a conversa dos cangalheiros. Falavam sobre o destino que
uma vidente lera a um deles.

— Ela disse que em breve eu ia fazer uma longa viagem — disse o mais baixo dos dois.

— Para algum lugar quente? — perguntou-lhe o colega, esperangoso. Usava 6culos pretos
colados com durex, e escorregavam constantemente para a ponta do seu nariz.

Abandonando a maca sobre a calgada, olharam em volta, trocaram algumas palavras que
ndo entendi e arrastaram os passos até uma barraca de madeira montada em frente a uma loja



de roupas. La dentro estava um vendedor de ferro velho de rosto encarquilhado, sentado num
banco de trés pernas, rodeado por pilhas de puxadores de porta, chaves e sucata enferrujada.
Das paredes pendiam animais de arame do tamanho de uma mido — caes, gatos e cisnes.
Amarfanhada a seus pés via-se uma mulher nua, com o rosto inclinado para baixo € o queixo
comprimido contra o peito, mas ele ndo parecia vé-la; estava concentrado no arame que ia
torcendo para formar um cao sentado sobre as patas traseiras.

As mios da mulher — com os nos dos dedos vermelhos e inchados — estavam
entrelagadas, como se ainda segurasse um copo de pedinte. O cangalheiro dos oOculos
sussurrou qualquer coisa ao sucateiro. Depois, baixando-se, abanou a mulher, e a cabeca dela
— esquelética e com aparéncia de cera — caiu para o lado. Agarrou-a pelos tornozelos,
enquanto o colega a apanhava pelos bragos.

— Eins, zwei, drei — disseram os dois em unissono.

Ergueram-na. Os ossos das ancas sobressaiam-lhe do encovado triangulo do sexo como
laminas de pas.

O sucateiro nem levantou os olhos para vé-la partir, mas as maos pararam de torcer o
arame durante alguns segundos, e fechou os olhos.

As pessoas continuam sua vida da Gnica maneira que sabem. Hannah disse-me isso uma
vez, € eu achei o comentario dela superficial, mas depois de viver no gueto convenci-me de
que tinha razao.

Para transportarem a mulher até a maca, os cangalheiros dobraram-na, e depois voltaram
a estica-la. Insensibilidade, ou um morbido nimero de comédia?

Quando passaram ao meu lado, vi que os olhos cinzentos da mulher me fitavam. Imaginei
que queria me contar coisas de sua vida.

Se pudesse me dizer apenas uma coisa, o que seria?, perguntei-lhe em espirito.

Morri de sede de tantas coisas, respondeu-me. A voz dela chegou at¢ mim velada pela
amargura e pelo desgosto.

Os mortos querem que nds saibamos o que € que os matou, pensei comigo — embora
talvez tivesse chegado a essa conclusido apenas porque significava que Adam queria que eu
descobrisse a identidade do seu assassino.

— Nao, ela disse que eu ia para um lugar frio — disse o cangalheiro mais baixo para o
colega, retomando a conversa anterior.

— Devia querer dizer que vocé€ ia parar na rua Mogita!*** — respondeu o colega, rindo.

Jogaram a mulher em cima do homem que tinham ido buscar anteriormente. Os ossos das
costas dela — como barbatanas — espetaram-se no rosto dele, e a cabeca descia-lhe para tras
e para o lado, como se fosse desprender-se do pescoco fino. Os seios, murchos, mirrados pela
fome, pareciam panquecas enrugadas coladas na caixa toracica.

Ninguém correu para cobri-la. Ou para reclamar o corpo.

Imaginem que estdo fechados numa sinagoga com todos os judeus do seu bairro, € que um



bando de amotinados cristaos coloca fogo nas paredes. Sentem o cheiro de fumaca, e ouvem o
estalido da madeira do teto prestes a ruir. Agarram seus filhos e se perguntam se sera tarde
demais para joga-los por uma janela, para salvd-los. O panico enrosca-se em nosso corpo
como uma cobra.

Aquela mulher conhecera esse terror nas suas ultimas semanas de vida. Foram as cinzas
frias dos seus olhos que me contaram isso.

Nao perguntei ao sucateiro se sabia o nome dela, nem que profissao tivera no Tempo de
Antes, nem quantos bebés dera a luz, embora soubesse que devia té-lo feito, porque nenhum
homem, mulher ou crianca deveria morrer sem ter seu nome nos labios de alguém que gostaria
que ndo tivessem sofrido — mesmo que esse alguém seja um estranho.

— Eu estava pensando mais em alguma coisa do género Canada — disse o cangalheiro
baixote para o colega. — Montreal era bom... 1a tem um monte de judeus. E jogam hoquei.

Enquanto ele falava, a mulher escorregou para o chdo, com a lentidao tragica de um
pesadelo que sabemos esconder-se debaixo do nosso travesseiro mas que nao conseguimos
evitar. A cabega bateu no chao com um ruido seco e ficou torcida num angulo impossivel.

Como se um feitigo a pudesse salvar, sussurrei:

— “Insuflarei ar em seu peito, e vocé vivera.”

Era um verso de Ezequiel, que aprendera com uma das pegas de Hannukkah do meu tio
Franz.

Mas a mulher ndo se mexeu, e uma pequena parte de mim fo1 destruida pela certeza de que
a Morte era invencivel e nos reclamava com a maior facilidade, embora ndo parecesse haver
em iidiche, polonés ou alemao palavra que descrevesse com precisdo a inutilidade de tentar
acreditar em qualquer coisa que ndo fosse apenas a mortalidade.

Uma revelagdo: enquanto me afastava dali, percebi que, se os judeus sobrevivessem
aquela guerra, teriamos de inventar uma lingua nova, uma em que pudéssemos expressar o que
nos acontecera com uma for¢a tal que pudesse permanecer na memoria das geracoes
vindouras. Teriamos de dar nomes novos a tudo — os antigos ja tinham acabado. Teriamos de
nos tornar, todos, romancistas e poetas. Era a tnica forma de podermos sair do gueto com
nossa mente — e nossa histéria — intacta.

Acompanhando a multiddo que atravessava a rua Chlodna em dire¢do ao Pequeno Gueto,
percebi também que os homens como Grylek ja tinham dado inicio a esse processo de dar
nomes novos as coisas. Com seus anagramas ¢ enderecos em codigo, ele desenvolvera a
estratégia de que precisdvamos, mas teriamos de ir ainda mais longe.

Seria possivel que esse processo fosse mesmo a chave da nossa sobrevivéncia, tal como
fora para o primeiro homem na face da Terra?****



Notas

* [Nota do editor: Literalmente, “o filho idiota de um pica-pau’’] Erik contou-me que era uma das expressodes favoritas de
Izzy, e riu alegremente quando a repetiu.

** Mais um indicio da grande familiaridade de Erik com a cultura inglesa. Don Juan no Inferno ¢ um dos quatro atos da peca
de George Bernard Shaw O homem e o Super-homem.

*#*% O cangalheiro faz um jogo de palavras, visto que mogila significa tumulo em polon€s. Quando reviamos juntos este
capitulo, Erik me disse que Mogila era também uma vila perto de Cracovia, e perguntou-se se ndo haveria mesmo uma rua com
esse nome. A vontade que manifestou de se certificar que eu soubesse da existéncia da vila levou-me a crer que talvez tenha
sido importante para ele, por alguma razdo que ainda terei que descobrir. Quereria Erik que eu compreendesse mais do que
aquilo que compreendi? Rezo para nao lhe ter falhado.

*E% Aqui, tal como em varias outras cenas de Os anagramas de Varsovia, Erik da provas de um profundo conhecimento da
nog¢ao cabalistica segundo a qual todo ser vivo € mantido pelo poder da linguagem e a base desse poder ¢ o nome de Deus.



Capitulo 15

A MAE DE JANEK CONVIDOU-ME para entrar quando expliquei a razdo da minha visita. Disse que
eu estava com ar exausto e trouxe-me imediatamente um copo d’agua.

O jovem bem-apessoado, de cabelo encaracolado, ndo parecia nada a vontade para falar
comigo sobre Anna, mas depois de eu lhe dizer que suspeitava de que ela estivera gravemente
doente, confessou que haviam tido uma discussdo por causa de 20 zlotys que ela lhe pedira
emprestados e ndo conseguira devolver. Nao tinham se falado mais desde o inicio de janeiro.

— Ouga, filho, Anna precisava do dinheiro para qué? — perguntei.

— FEla ndo quis me dizer — respondeu, o que fez com que a mae lhe desse uma palmada
na nuca. — Juro, mae! — justificou-se o rapaz, abaixando-se para se esquivar. — A senhora
sabe bem que Anna nunca contava nada. A tUnica coisa que me disse foi que estava metida
numa grande encrenca.

A outra amiga intima de Anna, Henia, vivia na rua Panska, perto da sinagoga Nozykdow,
aonde minha mae e eu costumavamos ir nos grandes feriados religiosos. Veio abrir a porta
vestida para a escola, com uma bonita camisa cor de vinho ¢ uma calca de 13 escura. Tinha o
rosto alegre emoldurado por trangas louras, o que lhe dava o ar de ter saido diretamente de um
conto infantil bavaro. Trazia na mao um ovo cozido ja meio comido.

A mae perguntou la de dentro quem estava a porta.

— F uma amiga! — ela lhe respondeu em voz alta. E, virando-se para mim, disse s6 com
os labios: — Espere 14 embaixo.

Alguns minutos mais tarde, apareceu correndo no vestibulo.

— Estou atrasada — disse. — Falamos pelo caminho. — Apertou o casaco ¢ p0s um
gorro de aviador de couro preto com orelheiras de pele de carneiro, encaixando as trangas por
baixo. Parecia um rapaz. — Tenho que atravessar o Gueto Grande para ir a escola — explicou
ela —, e os guardas alemdes costumavam apalpar-se todos quando eu passava pela porta. Uma



vez, um feioso e grandalhdo até tentou me beijar. Agora me deixam em paz.

Saiu porta afora como se estivesse disposta a fazer frente aos nazistas e ao resto do
mundo, segurando a pasta com os livros firmemente contra o peito — sem duvida para
esconder a sali€ncia esguia dos seios.

Gostei logo de Henia. E sabe por qué, Heniek? Porque a sobrevivéncia brilhava em seus
olhos castanho-claros. Abengoei-a por isso.

— Sabe 0 que estava acontecendo com Anna? — perguntei-lhe.

— O que estava acontecendo, como?

— Tenho razdes para crer que estava doente.

— Nao estava doente. A palerma deixou-se engravidar.

— Isso ¢ impossivel. Um médico que a examinou me disse que ndo estava gravida.

— Entdo ele mentiu.

— Por que ele faria isso? — perguntei.

— E por que ndo? — disse ela, irritada. — Que direito tem o senhor de saber pormenores
intimos da vida de Anna?

Lembrei-me de que Mikael me implorara para que nao o obrigasse a mentir.

— Mas a mae me disse que ela tinha se forgado a emagrecer perigosamente — insisti.

— Pois ¢ — respondeu a jovem —, essa fo1 bem pensada, ndo foi? Conseguiu enganar
todo mundo.

Parei. Mas Henia nio.

— Entdo tem certeza de que ela estava gravida? — gritei-lhe.

Ela se virou.

— Ah, se tenho — respondeu rapidamente, andando para tras. — J4 estava de trés meses.
Se olhassemos com muita atengdo, percebia-se mais ou menos pela curva aqui, embora
estivesse praticamente um esqueleto. — Desenhou com a mao um contorno na frente da
barriga.

Dei uns passos até ficar outra vez ao lado dela, e segurei-a pela correia da pasta para
impedi-la de voltar a andar a minha frente.

— Os pais sabiam?

— Nao. Anna ndo confiava neles. Queria fazer um aborto. Mas ndo sabiamos aonde ir.
Tinhamos medo de que, se pedissemos ao médico dela ou a qualquer outro adulto, os pais
viessem a saber. Por i1sso, ela simplesmente parou de comer.

— Mas, mais cedo ou mais tarde, o estado dela ia se tornar evidente.

— Desculpe, Sr. Honec, mas temos que continuar a andar. Se chego atrasada a escola, o
diretor ndo me deixa entrar.

Larguei a correia da pasta. Henia mudou-a para o outro ombro, e recomecamos a andar.

— Anna leu ndo sei onde que a falta de comida pode causar um aborto espontdneo —
disse ela. — Assim ela podia esconder a gravidez e ainda por cima livrar-se dela ao mesmo



tempo. Era um truque inteligente; quer dizer, quando ndao nos importamos de morrer de fome.

— E entdo, ela perdeu o bebe?

— Nao. Embora ndo tenhamos nos falado nos tltimos dias antes de ela morrer, por isso
imagino que pode té-lo perdido nessa altura, ou mesmo encontrado alguém que fizesse o
aborto.

— Sabe se ela pretendia contar a mae do Pawet?

— Nao faco ideia.

— E se o Pawel lhe deu um anel, ou uma pulseira... qualquer coisa de valor?

Henia deu de ombros.

— Se deu, ela nunca me mostrou nada.

— Seria possivel que Anna tivesse mandado tatuar o nome dele na mao? Ou as iniciais?

Henia desatou a rir.

— Acha que ela queria ficar parecida com um marinheiro, Sr. Honec?

Estdvamos atravessando o parque malcuidado da praca Grzybowski, rodeando os ramos
baixos de uma aveleira despida pelo inverno. A expressao de Henia carregou-se de repente.

— Ha uma coisa que anda me perturbando — disse, hesitante. — Mas ndo sei se devia
dizer ao senhor. Anna ndo gostaria.

— FEla foi assassinada. Que mais podera lhe acontecer de mau?

— Muita coisa! Por isso, ¢ melhor me dizer o que quer saber, e assim eu vejo o que quero
lhe dizer.

Comecei a falar-lhe da morte de Adam, até que ela segurou meu brago.

— Desculpe — interrompeu —, mas por favor ndo me conte mais nada sobre o seu
sobrinho. Desde que mataram Anna... Ouga, o que tem me preocupado ¢ que ela recusou-se a
me dizer quem era o pai, € eu comecei a pensar sobre 1sso. Achava que provavelmente era
Pawel, mas ela nunca o confirmou... ou negou.

— Quem mais poderia ser?

— Disso sei tanto quanto o senhor. Mas ouga, faga o que fizer — acrescentou, contraindo
0 rosto —, ndo pode contar nada disso aos pais de Anna.

— Por que nao?

— A Sra. Levine tem génio ruim. E alcodlatra. E costumava bater em Anna com uma
toalha molhada.

— Por que uma toalha molhada?

— D61 como o diabo, mas ndo deixa marcas. — Henia deixou escapar uma risadinha
sarcastica. — Anna sempre disse que a mae era esperta; feia mas esperta. Costumava chamar-
lhe de Fraulein Rottermeier; a da Heid.

— Sim, eu se1 — respondi com amargura; Dorota tinha me enganado; estava protegendo a
si mesma, ndo o marido. A fotografia nada lisonjeira que me mostrara da filha tinha como
objetivo mostrar-me que Anna merecia o tratamento abusivo que a mae lhe ministrava.



— Ninguém sabe o que estou lhe contando — continuou Henia. — Nem sequer tenho
certeza se o pai de Anna sabe at¢ que ponto a situagdo era grave, embora ela estivesse furiosa
com ele por nunca protegé-la. Nao sei como Fraulein Rottermeier iria reagir se desconfiasse
do que ela andava tramando. E se lhe dissesse que Anna estava gravida... — Henia gemeu,
para dar a entender a catastrofe que se seguiria.

Parei, perguntando-me se a propria mae de Anna poderia estar envolvida na sua morte.
Parecia uma coisa impossivel, mas a morte de Adam também parecia, € o fato € que estava
morto.

— Nao quer me fazer mais perguntas? — disse Henia.

— Acho que ndo.

— Adeus, Sr. Honec — disse ela alegremente, e comecgou a afastar-se a passos largos.

Depois de alguns segundos, chamei-a:

— Henia, vocé€ emprestou dinheiro a Anna?

Ela hesitou e, a seguir, retomou o passo.

— Precisa me dizer! — gritei-lhe.

Ela parou, sem saber o que fazer. Arrastando os passos até mim, como se estivesse de
castigo, tirou o gorro de aviador. Seu rosto estava muito sério.

— Como ¢ que soube? — perguntou.

— Estou comeg¢ando a entender melhor aquilo por que vocés, jovens, andam passando.

Ela mordeu o l4bio.

— Dei-lhe 20 zlotys. Mas nao pode contar a ninguém!

— Entendo. Um aborto custa...

— Nao, ndo estd entendendo nada, Sr. Honec! Eu ndo quis saber se ela 1a fazer um aborto
oundo. Eu... fizuma coisa imperdoavel, uma coisa que...

— Roubou dinheiro dos seus pais — interrompi, para liberta-la da necessidade de
confessar seu crime em voz alta.

— Nao, foi do meu irmdo mais novo — sussurrou, ¢ seus olhos se umedeceram. Limpou
as lagrimas com um gesto brusco, como se ndo as merecesse. — Deus me perdoe, tirei duas
notas de 10 zlotys da carteira dele. Fazia meses que ele vinha juntando. Sr. Honec, ele até
tinha passado as notas a ferro, para ficarem impecéveis. Ficou dias chorando quando deu pela
falta do dinheiro. E meus pais ficaram furiosos com ele. — Henia meneou a cabega, como se
para sacudir sua traigao.

— Anna estava desesperada — eu disse. — E vocé a ajudou. Foi uma boa amiga.

— Mas trai meu irmao; e foi horrivel.

Fixei os olhos na distdncia, na parede de tijolo que isolava a rua Prozna, tentando
descobrir o que dizer a Henia na nossa paisagem encarcerada.

— Nesta ilha, até um mitzvah pode causar dano — eu disse. — Embora preferisse que
nenhum de nos tivesse de aprender isso.



— Tirar toda a esperanga do meu irmao nao foi um mitzvah! — declarou ela, recusando-
se a ser libertada da armadilha moral em que se deixara apanhar. — E nunca mais seria capaz
de enfrentar meus pais ou meu irmao se descobrissem o que eu fiz. Nunca! Por isso, ndo pode
contar nada!

— Nao direi uma palavra. Prometo.

Henia voltou a por o gorro.

— Sr. Honec, o senhor... o senhor tem alguma ideia do motivo por que os nazistas
mataram Anna? — Naquele momento, parecia uma menininha irremediavelmente aprisionada
bem no topo da torre erigida pela morte de sua melhor amiga.

— Nao, ainda ndo — respondi.

— Entdo peco-lhe que me faca um favor. Se descobrir, ndo me conte. Pelo menos, até
sairmos daqui.

— Mas por qué?

— Porque me mataria, se tivesse qualquer responsabilidade nisso.

— N3ao diga isso! — implorei.

— Mas ¢ verdade. — Encarou-me com um olhar duro. — E minha morte s6 iria tornar a
vida ainda mais dificil para meus pais € meu irmao.

Anna vira-se for¢cada a falar com Pawel por estar gravida — e, possivelmente, para lhe
pedir que contribuisse para as despesas do aborto. Teria a Sra. Sawicki descoberto o estado
da jovem? Talvez Anna tivesse exigido que Pawel casasse com ela, e a mae dele a tivesse
matado para salvaguardar a independéncia do filho.

Ou talvez Mikael lhe tivesse feito um aborto — que acabara em tragédia. Aterrorizado
com a ideia de ser considerado responsavel, ele a teria jogado no arame farpado, para todos
pensarmos que eram os nazistas que o tinham feito. Mas, para fazé-lo, teria de ter obtido
autorizacdo dos alemies para atravessar para o lado cristdo, e com certeza eles teriam
percebido que tinha com ele o caddver de uma menina.

Parecia altamente improvavel. E, de qualquer forma, nenhuma dessas hipdteses conseguia
explicar por que razdo Mikael, a Sra. Sawicki ou qualquer outra pessoa iriam querer cortar a
mao de Anna.

Dirigi-me ao consultério de Mikael para falar de novo com Anka, a enfermeira dele, e
para ver se ele ja tinha conseguido o soro antitifo para Stefa.

De inicio, Anka falou-me com brusquidao, insistindo que nada mais tinha a me dizer, mas,
como lhe contei o que se passara com Adam e sua ligacdo com Anna, consegui arrasta-la até a
escada, onde podiamos conversar a sés.



— Vocé€ € contra o aborto — sussurrei-lhe, assim que nos escondemos.

— Entdo, o senhor descobriu.

— Que era o que voce€ queria.

Ela cruzou os bragos, como que para se defender, e disse:

— Vamos ver se esclarecemos uma coisa: eu ndo sou contra o aborto. Essas menininhas
esfomeadas ndo podem por um bebé neste maldito horror em que vivemos! Mas houve uma
que morreu depois da operagao.

— E vocé estava presente quando isso aconteceu?

— Nao, o Dr. Tengmann faz as intervengdes a noite. Mas essa menina, a Esther... Quando
chegou em casa, jogou-se na cama, dizendo que sentia que estava pegando uma gripe, mas de
manhd os pais a encontraram encharcada no proprio sangue e inconsciente. Era tarde demais
para salva-la. Talvez nunca tivéssemos descoberto, mas o pai dela veio aqui fazer perguntas.
Ele sabia que a filha estava gravida, embora ndo tivesse certeza se ela viera aqui. Pegou-nos
de surpresa. O Dr. Tengmann confessou que a tinha examinado, mas negou ter feito o aborto. E
1sso foi mau... muito mau! — Ao ouvir bater uma porta no prédio, Anka sobressaltou-se.
Quando voltou a falar, cochichou: — Nao consigo perdoar-lhe por ter mentido. E deixei de ter
confianga nele. Tenho tentado, mas ndo consigo.

— Se ndo o ajudou na operacao, como pode ter certeza de tudo 1sso? — perguntei.

— Conheco uma enfermeira que ajuda o Dr. Tengmann a noite.

— Entdo ela pode me dizer se Anna também fez um aborto!

— Ja& lhe perguntei. Nunca conheceu ninguém com esse nome.

— Anka, eu gostaria de falar com ela diretamente. Pode me dar o nome e o enderego
dela?

— Nao, desculpe. Ela ndo quer que descubram sua identidade.

— Entdo importa-se de lhe mostrar a fotografia que tenho de Anna?

— Claro que nao.

Entreguei-lhe a foto.

— Depois eu lhe mando recado sobre o que conseguir descobrir — garantiu-me ela.

— Ouga, Esther teve alguma parte do corpo... uma mao, uma perna... amputada?

— O pai dela nao falou em nada disso. Meu Deus, espero que nao!

— Pode me dar o nome e o endereco dele?

— Se quiser. Mas eu preciso do meu trabalho aqui; vai ter de ser discreto.

— Tem a minha palavra. Sabe se o Dr. Tengmann guarda os protocolos dos abortos que
pratica?

— Se o faz, ndo sei de nada; nem onde poderao estar.

De volta a sala de espera, Anka escreveu o nome do pai da menina que morrera —
Hajman Szwebel — e o respectivo endere¢o. Morava na rua Solna, apenas a dois quarteirdes
do lugar onde Adam e Anna tinham sido jogados no arame farpado.



Esperei meia hora at¢ Mikael poder me receber no consultorio. Depois de apertar
afetuosamente minha mao, ergueu o soro contra a luz.

— Aqui esta ele! — disse, todo contente.

Nossas esperangas residiam num frasco de vidro amarelo-amarronzado.

— Vou agora com vocé€ para injetar nela — disse ele.

— Mas e os seus outros doentes?

— Vao ter de esperar; tifo ndo € brincadeira.

— Ouga, Mikael, nunca poderei pagar-lhe verdadeiramente — respondi —, mas pelo
menos posso lhe dar isto... — Entreguei-lhe o envelope com o dinheiro, certificando-me de
que o nome impresso da Sra. Sawicki ficava virado para ele.

Ao ver o timbre gravado, abriu um sorriso rapido.

— Vejo que continua brincando de detetive.

— Nao estou brincando de coisa nenhuma! — respondi com aspereza, mais agressivo do
que pretendia, provavelmente porque estava com a secreta esperanca de que o nome Sawicki
— ¢ a inevitavel conclusdo de que falara com ela — fosse inquieta-lo.

— Desculpe... Disse algo ruim. Perdoe-me, Erik. Foi uma estupidez dizer isso. E s6
porque estou preocupado com voce.

— Eu me viro bem. O pior j4 aconteceu. Mas ouga, talvez ndo seja ma ideia contar o
dinheiro.

— Nao ¢ preciso; confio em vocé. — Tirou o casaco do cabide junto a porta, enfiando o
envelope € o soro num dos bolsos internos. — Entdo, conseguiu falar com Pawel? —
perguntou.

— Nao. A Sra. Sawicki disse-me que ele estava na Sui¢a, num colégio interno.

— Entendo. — Pousando o casaco sobre a mesa, colocou os 6culos no estojo e esfregou
os olhos. — Compreende agora por que nao pude responder a todas as suas perguntas? E por
que menti quanto aos problemas de saude de Anna? Vocé€ nio me deu alternativa.

— Sim, agora entendo. Mas agora vocé€ ja ndo tem motivo para esconder a verdade. Por
18s0, preciso saber se Anna tinha certeza de que Pawel era o pai do bebé.

Olhou-me sobressaltado.

— Tem motivos para acreditar que ndo fosse?

— Uma das amigas de Anna disse-me que tinha duvidas.

— A Unica coisa que me disse foi que estava apaixonada por Pawel e que os pais ndo
aprovavam a relagdo. E tudo o que sei. Ajudo as meninas da unica forma que posso. Para lhe
dizer a verdade, ndo quero saber mais sobre a vida delas. Nao aguento.



Pegamos um riquixa até o apartamento de Stefa. Mikael olhava a distancia, perturbado.
Adivinhando o que se passava em sua mente, consciente como estava agora de que o destino o
encurralara, dei-lhe uma palmadinha na perna e disse:

— Dadas as circunstancias em que vivemos, o que vocé faz € certo.

— Acha mesmo? Vou ser franco com vocé, Erik. Por vezes tenho as minhas duvidas, mas
quando as meninas vém me implorar, como posso recusar-lhes? E sabe de que ¢ que elas t€m
mais medo? De que o bebé morra de fome dentro do ttero delas. Diga-me se nio ¢ motivo
para ndao conseguir dormir a noite. — Deixou vaguear os olhos pelas multidoes macicas que se
abriam em circulos de ambos os lados da rua, como quem procura for¢a e apoio. — SO quero
que Ewa e Helena consigam sair vivas deste lugar — acrescentou. — E a tinica razio por que
continuo a lutar.

Meninos vestidos em farrapos comegaram a correr atras de nds, gritando por dinheiro.
Mikael atirou umas moedas para o chdo. As criangas, meninos € meninas, atiraram-se a elas
num grande alarido.

Pela primeira vez, compreendi que os mais jovens de nos acabariam por nos levar a
sepultura. Era o que significava agora a morte de Adam e de Anna.

Mikael e eu iamos sentados num siléncio sombrio. O sol baixo do inverno, bloqueado
pelos telhados dos prédios, mergulhava as ruas numa sombra profunda e invasora. Eu ndo
conseguia impedir-me de tremer de frio.

Finalmente, perguntei:

— Entdo Anna nunca lhe confirmou que Pawel era o pai?

— Nao, eu € que parti dessa suposicao.

— FEla foi direto ao assunto? Pediu-lhe logo que fizesse o aborto?

— Pediu. E eu concordei em ajudé-la, mas na noite para a qual estava marcada a
operacao, nao apareceu. — Eu comecei a fazer uma pergunta, mas ele ergueu a mao. — Nao
faco 1deia do porqué. E nunca mais me disse nada. — Deu de ombros. — E depois apareceu o
senhor, dizendo-me que ela tinha morrido. Nao sei mais nada.

— O aborto dela estava marcado para 24 de janeiro?

— Sim, acho que era isso. Mas como € que soube?

— Foi o dia em que desapareceu.

O vento gelado varria nossos rostos. Ergui o cachecol de forma a cobrir a boca, motivo
pelo qual o resto da nossa breve conversa aparece-me agora filtrado por uma textura de 13
espessa e escura.

— Todas as meninas se recuperaram bem das operacdes? — perguntei, para por a prova a
sinceridade de Mikael.

— O que quer dizer com isso?

— Nao houve complicacdes, nem infecgdes...?

Ele olhou-me fixamente, os olhos muito abertos.



— Todas as meninas sairam do meu consultorio com boa saude; cansadas e perturbadas,
mas com boa saude. O que lhes acontece depois, isso ja ndo posso controlar. Ou acha que
posso?

Ewa estava a nossa espera no apartamento de Stefa, sentada na minha cama com um brago
sobre os ombros de Helena, os olhos vermelhos e inchados.

— O que aconteceu? — perguntei, precipitando-me para ela.

— Foi Stefa — gemeu Ewa, e apontou para a janela. — Estd no patio, mas...

Olhando 14 para baixo, vi um corpo de mulher coberto por um jornal da cintura para cima,
e dois homens de pé ali perto — o zelador do nosso prédio, o professor Engal, e um policial
judeu. O policial segurava um dos chinelos marroquinos de Stefa em cada mao.

Lancei-me como um louco escada abaixo. Tinham colocado dois tijolos sobre o jornal,
para impedi-lo de voar. Ajoelhei-me e joguei-os longe.

Mais tarde, Ewa contou-me que, assim que vi o rosto de Stefa, grite1 imediatamente o
nome de Ernst — meu irmdo mais novo, € pai dela. Lembro-me disso s6 muito vagamente.

Tinha os olhos cobertos por duas moedas prateadas. Disso € que me lembro com clareza.

Comecei a tremer. O policial judeu me ajudou a levantar, € me disse que minha sobrinha
se jogara da janela.

— Nao, ndo, ndo... ela estava fraca demais para isso — insisti.

Ele apontou para a janela do meu quarto.

— Sentou-se no parapeito e langou o corpo para a frente.

Virando-me, vi Ziv sentado num canto do patio, balancando-se para a frente e para tras
como uma crianga perdida. Chamei-o, mas ele ndo respondeu.

Deixei-me ficar ao lado de Stefa durante algum tempo, segurando sua mao, sussurrando-
lhe historias do tempo em que a vira pela primeira vez, quando ela era bebé. Enquanto me
agarrava ao som suave e penetrante da minha voz, percebi a razdo por que ela me pedira para
guardar o boletim médico de Adam e os retratos que fizera dele.

Tirei as moedas de zloty de cima de suas palpebras; ndo acreditava em barcos-fantasmas
que atravessassem rios mitologicos. O professor Engal disse-me que eram de Ziv, por isso
joguel o dinheiro para perto dos pés dele, na esperanca de conseguir que prestasse atencao,
mas ele ndo se mexeu.

Enquanto acariciava o cabelo de Stefa, pedi-lhe mais uma vez perddo por ndo ter
protegido Adam, falando-lhe em iidiche e polonés, porque cada lingua tinha as suas
tonalidades proprias para a culpa e o remorso, € formas de pedir aquilo que agora nunca mais
me seria dado, e eu queria que ela ouvisse a todas. Quando me arrastei de novo escada acima
para tentar compreender como € que conseguira por fim a vida, dei com Mikael sentado na
minha cama. Pds-se de pé para me abracar, dizendo-me quanto lamentava o sucedido.



Acrescentou que Ewa levara Helena para casa.

Ao devolver-me os meus 1.000 zlotys, disse:

— Stefa tinha de fazé-lo agora: ndo queria que o soro fosse desperdigado. Nao ¢ a
primeira vez que vejo esse tipo de sacrificio. Eu devia ter-lhe avisado. Peg¢o desculpa por ndo
ter pensado nisso.

Entendi entdo por que minha sobrinha ficara tdo zangada comigo e com Izzy por termos
lhe arranjado o soro. Talvez ndo estivesse pronta para encontrar a Morte num patio de
Varsovia, mas soubesse que ndo podia esperar.*



Nota

* Erik fez uma pausa depois de dizer esta frase, olhando-me com olhos suplicantes, e pela primeira vez compreendi que minha
forma e minha presenga eram uma fonte de for¢a para ele — que talvez até tivesse precisado que eu permanecesse no nosso
mundo. Sera que ndo era por acaso que eu era o unico homem que conseguia vé-lo ¢ ouvi-lo?



Capitulo 16

STEFA DEVE TER SE ARRASTADO para fora da cama e usado as poucas forgas que lhe restavam
para arrastar nossa cadeira até a janela. Sei disso porque o chdo de madeira estava marcado
com dois riscos paralelos, correspondentes as pernas da cadeira. A janela estava bem
fechada, para ndo deixar entrar o vento gélido que soprava 14 fora. Minha sobrinha ndo tinha
forgcas nem para levar a boca uma colher de sopa, mas, sabe Deus como, arranjou uma maneira
de abri-la.

Mais tarde, quando interroguei Ewa, ela jurou-me que a porta estava fechada a chave da
ultima vez que fora ver como estava Stefa. Como sempre, entrara com a sua copia. Nao
encontrou sinal de haver la alguém que pudesse té-la ajudado a suicidar-se. Encontrara Stefa
dormindo na cama.

— Ou fingindo que dormia — intervim.

— Ouisso — concordou Ewa.

Por que minha sobrinha calgara os chinelos antes de saltar? E verdade que ultimamente
andava sempre com os pés frios, mas com certeza sabia que em breve ia deixar de sentir
qualquer tipo de desconforto. Talvez ndo quisesse que a pessoa que a encontrasse morta visse
as feridas abertas entre os dedos dos seus pés. Eu ndo me dera conta de todo dessa pequena
parte da sua desgraca. Afinal, ela me escondera muita coisa.

Fosse como fosse, ela calgou seus chinelos marroquinos vermelhos e dourados, subiu na
cadeira e sentou-se devagar no peitoril da janela. Os bragos esqualidos devem ter tremido
pelo esfor¢o. Primeiro uma, depois a outra, fez passar as pernas sobre a borda da janela até
ficar virada para a parte de fora — uma manobra complicada. Sei disso porque eu proprio ja
o tentei, e juraria em qualquer tribunal que isso exigia uma destreza e uma forca que estavam
muito além das capacidades dela.

Ziv tinha feito uma pausa no trabalho e estava sentado a porta da padaria, lendo um



boletim sobre xadrez que fora impresso no gueto; trazia um artigo sobre Szmul Rzeszewski,
um dos seus herais.

Sera que Stefa o ouviu gritar-lhe que ndo se mexesse, que corria o perigo de cair?

— Ja vou ai em cima! — gritou ele. — Espere por mim!

O que tera ela pensado quando se inclinou e deslizou mais para a borda do peitoril?
Talvez que a gravidade era uma béncgao.

Espero que tenha imaginado que em breve 1a voltar a ver Adam, mas talvez tenha sido
melhor se ndo estivesse pensando em nada.

Ziv contou-me mais tarde que ela ndo pareceu ouvi-lo, nem sequer notado a presenca
dele.

— Morreu assim que bateu no chdo. — Foi o que me disse o professor Engal quando
voltei ao patio, e acrescentou que fora Ziv que o dissera. Talvez quisessem me poupar uma
angustia adicional. Contudo, 10 metros ¢ uma grande altura para alguém cair; talvez tivesse
razao.

Ziv correu para ela, mas ndo sentiu seu pulso. Correu para a padaria a fim de pedir ajuda.
Ewa e varias outras pessoas tentaram reanimar minha sobrinha, mas era tarde demais.

Os chinelos de Stefa cairam aos seus pés. Ziv recolheu-os enquanto esperavam que
chegasse a policia judaica e depois sentou-se no canto do patio com a cabega entre as maos.
Nao se mexeu dali durante toda a tarde, e ali dormiu essa noite. Trouxe-lhe um cobertor, ¢ ele
me deixou cobri-lo com ele, mas recusou-se a falar comigo ou a ir para dentro de casa.

A essa altura, eu ja aprendera que entrar em greve contra a injustica do mundo era uma
estratégia comum no gueto. Embora ndo servisse para mudar nada.

Até entdo, nunca me passara pela cabeca que ele estivesse apaixonado por Stefa. Afinal,
ela tinha 17 anos a mais que ele. Mesmo assim, se tivesse estado atento, teria percebido que a
rosa ¢ os ovos frescos que lhe trouxera na noite do nosso primeiro banquete de saba
representavam o seu primeiro lance naquilo que era provavelmente uma estratégia de dez
lances. E talvez a diferenca de idades ndo tenha importancia para aqueles que vivem com
pedes e rainhas dangando dentro dos seus sonhos.

O corpo de minha sobrinha esperou toda a noite pelos cangalheiros. S6 chegaram as 10
horas da manha seguinte, explicando que a doenga e a fome estavam levando cem moradores
por dia e que eles ndo chegavam para tanto. Eu ja arrastara o corpo para o vestibulo do nosso
prédio; comecara a cair uma chuva miudinha. Quis contratar uns rapazes da rua para carregar
Stefa até o nosso apartamento, mas o professor Engal disse-me que os cangalheiros ndo iam
gostar nada de ter de subir as escadas — podiam até recusar-se a fazer o servico.



O milagre de Stefa...

As 3 horas daquela madrugada, de pé junto a janela do meu quarto, olhei para o corpo
dela 14 embaixo no patio e vi Ziv levantar-se de um salto e desatar a correr atrds de uma forma
vaga que surgira de repente. Receando que se tratasse de um gato selvagem ou coisa pior
ainda, joguei o casaco sobre os ombros, desci correndo as escadas e sentei-me ao lado de
minha sobrinha. A essa altura, Ziv j& voltara para o seu canto, mas agora gemia € chorava
baixinho. Um pouco mais tarde, ergui os olhos para a janela do meu quarto e, naquele véu de
neblina enluarada, ela surgiu-me como a entrada para um mundo de conto de fadas do qual
tivesse acabado de escapar um pouco de magia, vindo pousar-se de leve neste lugar. Minha
dificuldade em compreender como Stefa arranjara forcas para abrir a janela, subir para o
peitoril e saltar parecia agora conter tudo o que nunca conseguira compreender ao longo da
minha vida — incluindo como era possivel os homens e as mulheres acreditarem em Deus. E
foi entdo que percebi que os milagres acontecem de fato, embora — infelizmente — ndo sejam
sempre a gloriosa afirmacao de transcendéncia em que todos temos sido levados a acreditar.



Parte 1l



Capitulo 17

PRECISO TER MAIS CUIDADO NAS minhas excursoes. Hoje, Heniek, ao principio da tarde,
enquanto vocé trabalhava na sua fabrica, atravessei a ponte para Praga,* a fim de me certificar
se a minha velha amiga Jasmin ainda era viva. Infelizmente, a entrada do seu prédio estava
trancada. Esperei do lado de fora, observando os transeuntes, até que finalmente, depois de
algumas horas, ela apareceu a janela, olhando a fina camada de neve que comecara a cair. Ali
me deixei ficar at¢ muito depois de ela ter voltado para dentro, para fazer o que quer que
estivesse fazendo, grato por Izzy e eu ndo termos causado sua morte. Mas a caminho de casa,
sentindo as minhas forcas renovadas e com vontade de uma pequena aventura, decidi ir ao
Pequeno Gueto para ver que maravilhas estariam agora ornamentando as vitrines da rua
Sienna. Foi um erro.

Nem sequer cheguei 14; encontrei uma multidao que se agitava em frente a Igreja de Todos
os Santos, € no seu centro estava um agougueiro corpulento atacando a machadadas a carcaga
emaciada e cor de lama de uma égua velha. Salpicos de sangue quente saltavam para seu
rosto, contraido numa careta. Percebi, pela forma como a caixa tordcica do pobre animal se
destacava do resto do corpo, que se tratava de um daqueles cavalos de tragao dos bondes,
esfomeada e esgotada de trabalho. Do seu ventre aberto infestado de vermes escapava um
vapor que se adivinhava infesto.

O gueto devora-se a si proprio e nunca morrerd, pensei.

Nunca vira um cavalo sem cabeca, e recuei lentamente.

— Ficou calado outra vez — diz-me Heniek.
— Pensei que estava lhe contando a historia de uma €gua morta — respondo eu.



— Nao, ha vinte minutos que ndo diz uma palavra.

Heniek diz que consigo passar uma hora ou mais sem falar, embora eu possa ouvir
claramente minha voz e tenha certeza de que estou falando com ele. Ele diz que meu siléncio o
assusta, porque meus contornos comegam a escurecer, como se estivesse sendo devorado por
uma sombra avida.

Embora ele tente me acordar dos transes me chamando pelo nome, ndo dou qualquer sinal
de ouvi-lo.

Pelas minhas contas, este € o quarto dia que passamos juntos. Pelas dele, ¢ o sétimo. Nao
sei como podem desaparecer tantos dias...

Depois que o marido de Stefa, Krzysztof, morreu de tuberculose, minha sobrinha fechava-
se no quarto, solugando. Adam tinha 5 anos entdo. O menino contou-me um dia que o ruido
metélico e seco da chave girando na fechadura dava-lhe vontade de gritar por socorro, mas
quem ele poderia chamar? Quando ouvia o choro da maie, agachava-se junto a porta e
implorava-lhe que o deixasse entrar. Arranhava a porta como um gato, sacudia a macganeta,
mas ndo havia nada que a convencesse a abrir.

Depois de me confessar esses pormenores, acrescentou:

— Mas ndo ¢ assim tdo mau. Ja nem choro. S continuo a arranhar a porta. Sendo mamae
pode esquecer que estou ali.

Espantosamente, ndo se mostrava nada zangado; estava orgulhoso da sua capacidade de
aguentar a situacdo sozinho.

Teria sido Stefa boa mae? Serd que qualquer pessoa ¢ sempre uma influéncia positiva? So
sei que Adam a adorava.

Quando finalmente deixava o filho entrar no quarto, fazia de conta que nada tinha
acontecido. Sentavam-se os dois de pernas cruzadas na cama dela, mordiscando pao com
queijo e jogando cartas. Céus, era espantoso como aqueles dois conseguiam viver sO de
queijo. Pareciam dois ratos gigantes!

Depois de o menino ganhar todas as moedas da mae, ela abria um romance e o lia em voz
alta. Ou entdo faziam a sesta juntos; os ataques de choro dela deixavam os dois sempre
exaustos.

Desde a adolescéncia que Stefa devorava romances policiais — livros de Israel
Zangwill, Emile Gaboriau, Baldwin Groller...

— A questdo ¢ esta, tio Erik — explicou-me ela uma vez, logo apos a morte do seu
Krzysztof —, os romances policiais terminam de maneira so6lida. Quando acabamos a ultima
pagina, ha uma porta que se fecha atras de nos. Por isso, as pessoas como eu € Adam nunca
podem ficar trancadas la dentro.™*

O salto que deu para o patio deve ter significado que nao houvera portas suficientes a



fechar-se atras dela no decurso de sua vida; tornara-se prisioneira de uma histéria que ndo
pudera continuar a ler.

De manha, dois homens da Pinkiert vieram buscé-la. Caia uma chuva leve. Quando a
pegaram, o mundo retrocedeu. E eu fiquei prisioneiro de uma espessa camada de vidro.

L4 fora, enquanto a carroca deles se afastava aos solavancos sobre as pedras da calcada,
o som tenso e rangente das rodas deu-me a impressao de que estavamos travando uma batalha
perdida. L4 em cima, no apartamento, peguei a minha lista de mortos e entoei os nomes de
todos aqueles que ja amara.

Bebi vodca e cantei até perder a voz.

Queria que meus pais viessem me buscar. E queria desistir. Por isso fechei as cortinas e
afundei-me nos bragos gelados dos meus cobertores. Prometera que ia a sede da Pinkiert
marcar o funeral e paga-lo, mas era a minha vez de entrar em greve.

Virando-me de lado, fiquei olhando fixamente a janela pela qual Stefa deixara o nosso
mundo. Morrer olhando o céu — mesmo que pesado de uma chuva iminente — devia ser
reconfortante. Seria muito esperar que minha sobrinha tivesse olhado para cima, € ndo para
baixo, enquanto caia?

Dormi um sono carregado de drogas e acordei sem saber direito onde estava. Sentado na
borda da cama, deixei que a urina escorresse pernas abaixo até o chdao. Acho que precisava
sentir que meu corpo ainda funcionava.

Talvez seja por isso que os doentes internados nos sanatorios se sujam por vezes — para
se lembrar de que estdo vivos. Urina e fezes como o tnico espelho que lhes resta.

Existo.

Enquanto olhava para mim mesmo no espelho verdadeiro do banheiro, repeti aquele
pequeno incentivo a vida muitas vezes, mas na verdade parecia ser apenas um instrumento
para mais uma respiracao, € depois outra e outra, um instante no tempo recuando para um
siléncio tdo profundo que nunca mais teria fim.

Nao sao os pensamentos que nos mantém vivos. E outra coisa qualquer. Mas o qué?

O gueto ensinou-me a fazer essa pergunta, mas nunca me deu a resposta.

Se querem certezas, entdo receio que tenham de ler uma historia sobre outro tempo e outro

lugar. E outros homens, e outras mulheres. Em Varsovia, em 1941, ndo tinhamos nenhuma para
lhes dar.

Uma pancada na porta fez-me voltar a mim. De pé, no patamar, estava [zzy.



— Acabei de saber sobre Stefa — disse ele.

Abragou-me com tanta forca que quase me fez cair no chdo. Depois, sentamo-nos na
minha cama. Eu ndo conseguia falar. Mas nao havia nada para dizer.

Eramos uns velhos, exilados das vidas que tinhamos esperado viver.

Quando consegui falar, disse-lhe onde encontrar o dinheiro para o funeral de Stefa. Ele
prometeu encarregar-se da cerimonia. E fez-me voltar para a cama.

Passei o dia acordando e adormecendo de novo. E ele ficou sempre me vigiando. Depois,
a noite caiu. Acordei de repente, passava pouco da meia-noite. Assustado, chamei por Izzy,
mas ele ja voltara para casa. Fui até a janela. De pé na escuridao, imaginei que, se oferecesse
a minha vida a Deus, talvez ele poupasse alguém que quisesse viver — uma crianga, com
décadas de vida a frente. Mas, mesmo que conseguisse convencer o Senhor a fazer esse
negocio comigo, como iria decidir quem era mais meritorio?

Acordei na manha seguinte com uma jovem descal¢a me trazendo o café da manha na
cama. Um ovo estrelado olhava-me com ceticismo do centro de um prato de sobremesa do
conjunto chinés de Hannah.

— Esta na hora de comer! — disse a menina jovialmente, abrindo as cortinas de uma sé
vez. A luz atingiu o chdo e viajou pelos cobertores até os meus olhos, fazendo-os chorar.

A menina tinha cabelo escuro cortado a escovinha e o rosto cor de azeitona. Vestia um
casaco de homem que lhe batia nos joelhos. Andava com uma postura ereta e graciosa, como
uma bailarina.

— Bina? E vocé? — perguntei.

— Sim, sou — respondeu ela, olhando-me exultante, como se eu fosse o seu doente-
mascote.

— Nao pode ficar aqui — disse-lhe eu, em tom de aviso.

— Por que ndo? — perguntou ela, erguendo teatralmente as sobrancelhas.

— Para comecar, vocé deixou entrar luz demais — respondi, pondo a mdo em concha
sobre os olhos.

Ela voltou a fechar as cortinas, deixando apenas uma estreita fenda.

— Um pouco de luz lhe faria bem — sugeriu.

— Nao acredito que vocé ache que o sol pode trazer os mortos de volta.

— Nao — concordou, baixando os olhos; e depois acrescentou timidamente: — Nem
mesmo as nossas oragdes conseguem fazer isso.

— Va embora — pedi-lhe, mas ela aguentou firme.

— Ao menos beba um pouco de cha — prop6s, numa vozinha de crianca.

Mudei de tatica.

— Como diabo conseguiu entrar?



— Izzy me deu a chave.

— Vocé conhece 1zzy?

Depois de se abaixar para apanhar uma das minhas meias, ela respondeu:

— Conheci-o ontem a noite, quando ele saiu aqui do prédio. E hoje de manha, quando
voltou, perguntei-lhe o que o senhor tinha. Conversamos. E um homem simpatico. Comprou
picles para mim e minha mae.

Pegou outra meia e uma blusa. Sem olhar para mim, disse:

— Queria lhe dizer que lamento muito o que aconteceu com sua sobrinha.

— Izzy passou aqui hoje de manha? — perguntei, ignorando os pésames dela, ja que a
ultima coisa de que queria era falar aquilo.

— Passou, trouxe carvao. Quando saiu a rua, disse & minha mae e a mim que o senhor nao
acordou enquanto ele esteve aqui.

Foi entdo que reparei que o quarto estava quente pela primeira vez em varios meses.

— Onde diabos ele foi buscar carvao? — perguntei.

— Nao me disse. — Dobrou as minhas cal¢as com todo o cuidado e pendurou-as nas
costas da cadeira. — O senhor precisa se alimentar — observou.

— Ora, menina! — respondi, irritado. — Como vocé pode achar que o meu problema ¢
fome?

Ela saiu correndo na direcdo da cozinha. Eu tinha certeza de que conseguira o meu
objetivo de fazé-la chorar, mas ndo ouvi solugo algum. Quando voltou, sentou-se na borda da
cadeira e olhou-me como quem espera ordens sobre o que fazer a seguir. Seus olhos eram tdo
carentes que desviei o olhar. Ao fim de algum tempo, reparei que olhava fixamente o prato do
meu café¢ da manhd. Eu ndo tinha vontade de ser bondoso com uma menina que ndo tinha
coragem de pedir comida quando estava faminta, por 1sso nao disse nada.

— Importa-se que eu coma o seu ovo? — perguntou ela, finalmente, em voz receosa.

— Fique a vontade.

Engoliu-o de uma s6 vez, e em seguida lambeu o prato. Depois, deu-se conta do que fizera
€ corou.

Como ¢ possivel viver como um inseto nos ultimos seis meses € ainda se preocupar com
etiqueta? SO os judeus podiam criar filhos tao absurdos.

Afastei o cobertor e joguei as pernas para fora da cama, sentando-me na borda. Meus pés
pousaram na poca de urina que eu fizera na véspera. Ainda bem.

Pedi a ela que se virasse enquanto eu me vestia. Quando estava apertando o cinto, eu
disse:

— Bina, pelo amor de Deus, arranje outra pessoa.

— QOutra pessoa, como? — perguntou, olhando-me intrigada.

— Vai ganhar pontos perante Deus onde seja desejada!

Mas nem a minha violéncia a fez chorar. Apertando os labios, ela dirigiu-se no seu passo



de bailarina até a porta e saiu. Nao olhou para tras uma tnica vez, gracas a Deus.

Encostei-me a parede para me apoiar € disse a mim préoprio que a salvara de perder
tempo comigo, mas para dizer a verdade ainda tinha vontade de dar uma ultima facada no
unico 1nimigo que conseguia alcancar.

Izzy voltou 14 nesse dia, ao fim da tarde. Eu estava sentado na cama com o meu diario de
sonhos, rabiscando uma lista de todas as cidades que gostaria de ter visitado se ndo estivesse
onde estava.

— Vocé acordou! — ele exclamou, espantado. — O que esta escrevendo?

— Estou decidindo a que lugares irei quando sair daqui.

So6 depois de essa resposta me sair pela boca ¢ que percebi que era verdade. Comecei a
rever o que escrevera. Génova parecia-me a melhor op¢do — um ex-colega meu de Viena
vivia la, e dali eu poderia, provavelmente, tomar um trem para Esmirna.

— Ontem a noite veio aqui um homem do Conselho Judaico — disse-me Izzy, sentando-se
aos pés da cama. — Disse que se chamava Benjamin Schrei.

O colchao vergou-se sob o peso de Izzy. Senti-me como se fosse feito de metal partido e
enferryjado e que todas as pegas dentro de mim estivessem escorregando na diregao dele.

— Eu disse a ele que vocé estava dormindo, mas o sujeito quer falar com vocé —
continuou Izzy. De repente comecou a mover a lingua dentro da boca, como quem procura
algo, e entdo cuspiu alguma coisa na mio.

— O que fo1? — perguntei.

— Um dente — respondeu. — Té€m caido.

— Abra a boca — ordeneli.

Espreitei 14 dentro. Suas gengivas sangravam, e seu halito putrido lembrava pao
bolorento.

— Mas que raios esta acontecendo ai dentro? — perguntei.

— E escorbuto — respondeu. — Consegui comprar algumas laranjas, mas ainda ndo
fizeram efeito.

— Era melhor limdes — observei.

— Entdo me arranje um.

— Isso d6i?

— S6 quando como ou falo — respondeu secamente. — Mas entdo: o que acha que o
Schrei quer?

— Estou me lixando! — respondi, e percebi que era o que teria dito Stefa. Seria assim
que eu ia conseguir continuar: imitando o som da voz dela dentro da minha cabeca? Depois de
desenhar um circulo apertado em volta de Génova, acrescentei com aspereza: — Voc€ ndo
devia ter dito a Bina que podia vir me ajudar.



— Por que nao?

— Porque ndo pode! — declarei.

— Sabe, um pouco de solidariedade neste momento talvez ndo lhe caisse mal —
aconselhou-me, analisando o dente com toda atengdo, como se fosse um artefato precioso
proveniente do Mar Morto.

— Mas que raios Bina poderia fazer por mim? Nao quero comer nada, e ela ndo sabe
quem matou Adam ou Anna ou...

Ele atirou em mim o dente, acertando-me no lado da cabeca.

— O que eu quis dizer ¢ que vocé podia mostrar a ela um pouco de solidariedade, 6
palerma! A menina estd morrendo de fome, ¢ um esqueleto debaixo daquele casaco enorme.

Izzy fez sopa de nabo enquanto eu trabalhava na minha lista de rotas de fuga. Meia hora
mais tarde, enquanto comiamos com grande ruido, acrescentei os lugares aonde iria depois de
Esmirna — Bangcoc, Rangiin, Mandalay...

Queria acordar todos os dias num ambiente de calor e ver a vida verde e exuberante
irrompendo por todas as fendas das ruas, ultrapassando telhados, paredes e barricadas. Queria
comer no café da manhd um monte de frutas tropicais vermelhas e amarelas e cuspir as
sementes na terra imida do meu jardim e vé-las romper o solo e ir nadar num oceano com
cavalos-marinhos de cauda em forma de planta e peixes-lua espantados me espreitando dos
seus esconderijos nas colonias de corais. Queria acordar ao som de meninos € meninas
brincando nus na praia, chilreando como tentilhdes. Queria estar num lugar onde nunca
ninguém tivesse ouvido falar alemio.



Notas

* Burgo historico de Varsovia, situado na margem oriental do rio Vistula. (V. do T.)

** Duas das obras ndo publicadas de Melech Honec eram romances policiais; a terceira era um romance ao estilo de Bruno
Schultz a que foi dado o titulo de 4 estalagem da memoria.



Capitulo 18

CoMO E QUE, AOS 15 anos ou mesmo aos 50, eu poderia ter sabido o que iria despedagar meu
coracao? Pergunto isto porque agora tenho muitas vezes a sensagdo de que sempre soube que
Hannah, Adam e Stefa 1am morrer antes de mim.

Imaginem tinta preta escorrendo para dentro de cada recordagao. Tudo que sobreviver s

pode ser cinzento.



Capitulo 19

Rowy, MIKAEL, Z1v, 0S TARNOWSKI € outros amigos vieram me ver naqueles primeiros dias que
se seguiram a morte de Stefa, mas lembro-me muito pouco do que disseram.

A unica conversa de que me recordo claramente foi aquela em que Rowy me contou que
tinha conseguido fundos para comprar novas partituras musicais, bem como flautas baratas,
gravadores e outros instrumentos; decidira organizar uma orquestra de jovens.

O Adam que agora vivia dentro de mim obrigou-me a ouvir claramente os planos dele.

Com os olhos fixos num futuro melhor, Rowy também me contou que Ziv se oferecera
generosamente para, no seu dia de folga, ajuda-lo a procurar por todo o gueto misicos de rua
com talento.

Curiosamente, Ewa e Helena nunca foram me visitar.

Minhas visitas e eu atirivamos palavras uns aos outros, mas a maior parte do tempo eu
pensava como preferiria estar s6. E como gostaria de ter levado Adam e Stefa para tirar uma
fotografia. Tantas oportunidades perdidas se agitavam na minha cabega depois do milagre da
minha sobrinha, mas eu ndo queria me ver livre delas — nunca.

Preciso lhe dizer por qué, Heniek? Talvez ndo seja ruim arriscarmo-nos a ser claros
demais de vez em quando: elas eram a prova de tudo o que minha sobrinha significara para
mim.

O funeral foi no domingo. Recusei-me a ir. Fiquei fumando o meu cachimbo e ouvindo a
chuva tamborilar na janela.

Izzy apareceu 1a depois. Deixou-se cair na minha cama, de rosto para baixo, com o brago
dobrado cobrindo-lhe os olhos. Estava completamente encharcado. Cheirava a lama.



Deixei-me cair ao lado dele e segurei seu ombro.

— Decidi ajudar Bina — eu disse; queria alegra-lo.

Mas ele nem sequer olhou para mim.

Tire1 seus sapatos e meias, sequel seu rosto € seus bracos e enfiei-o debaixo dos
cobertores.

Enquanto ele dormia, tirei o meu didrio de sonhos, folheei-o até chegar a pagina dos
mortos e acrescentei o nome de Stefa, com um arrepio de alivio. Quase me esquecera de faze-
lo. Assustava-me a forma como podemos esquecer nossas tarefas mais importantes.

Nessa noite, acordei sobressaltado e acendi o candeeiro, sem saber de repente se tinha
mesmo acrescentado o nome dela. Enquanto olhava para Stefa Liska, fiquei pensando at¢ que
ponto teriam nossos nomes o poder de alterar nosso destino, até¢ que as letras se ergueram do
papel. Em breve os nomes dos mortos — dos meus mortos — flutuavam naquela luz azul e
rosada, como borboletas pairando no vento dos meus pensamentos. O efeito era bonito, mas eu
sabia que tratava-se apenas de uma ilusdo de otica; e, contudo, quanto mais tempo deixava os
olhos pousados neles, mais os nomes de Stefa e de Adam pareciam estar errados — mal
escritos, ou atribuidos a eles por engano. Por isso comecei a mudar a sequéncia das letras, e
foi entdo que me ocorreu que era aquela a verdadeira razio para ter feito aquela lista:
descobrir os novos nomes que deviamos ter dado a nds proprios para nos protegermos dos
alemaes e de todos os males que eles haviam trazido consigo.*

Passei na cama a maior parte dos cinco dias seguintes. Entrava e saia de meios-sonhos
retorcidos, € o fato de ndo chegarem ao fim dava-me a perturbadora sensagdo de que Adam
quisera me dizer mais sobre o que pensava e sentia — coisas que sé eu teria entendido.

Contei a todos os que vieram visitar-me que me sentia abandonado e fragil, o que tinha a
vantagem de ser ao mesmo tempo a verdade e aquilo que eles queriam ouvir, ja que lhes dava
a oportunidade de me envolver em olhares de compaixao e palavras de conforto. Queriam
também ter a certeza de que eu nunca desistiria, para poderem continuar a acreditar no
heroismo silencioso dos homens e das mulheres — e, mais especificamente, dos judeus.

Nao interprete como cinismo o que lhe digo sobre os meus amigos; eram pessoas
afetuosas, e ndo tinham qualquer obrigacdo de desistir da sua esperanca de um final feliz.

A mim proprio, contudo, fiz a promessa de optar pela mesma saida que Stefa escolhera
depois que eu encontrasse o assassino de Adam.



Naquela semana, chegaram para mim trés cartas passadas clandestinamente do Outro
Lado — de amigos cristdos a quem Stefa escrevera, contando a morte de Adam. Entre elas,
havia uma de Jasmin, minha antiga paciente. No final de uma carta longa e comovente, contou-
me que andava contando os horrores do gueto a quem quisesse ouvir — até a jornalistas
estrangeiros — e que eu ndo devia perder a esperanca de sair de 14.

Ela trabalhava a apenas uns quarteirdes de distancia dali, mas agora ja se tornara evidente
que viviamos em dois paises diferentes e que o meu iria desaparecer um dia da face da Terra,
deixando para trds apenas uma cratera de lembrangas para os poucos que conseguissem
sobreviver.**

Todas as manhas o nascer do sol me acordava como se tivesse sido jogado de um trem em
movimento. Sentava-me na cama, ficava vendo as baratas percorrerem seus caminhos em
zigue-zague entre as fendas das paredes e me colocava no lugar do assassino. Era 6bvio que
ele quisera uma parte das vidas que destruira — talvez como troféus. Mas por que uma mao e
uma perna?

E o fio — teria sido Adam a coloca-lo na boca, ou 0 assassino?

Izzy levava-me pao todas as manhas, antes de ir trabalhar, e fazia-me o café. Uma vez, de
pé junto a janela, falou numa voz hesitante de como estava ansioso por uma oportunidade de
pedir a mulher que lhe perdoasse por ter criado problemas no casamento. Aceitando o desafio
daquela sinceridade, confessei tudo o que fizera de errado como pai — uma ultima
oportunidade para compensar os prejuizos, suponho. E uma tltima oportunidade para ambos
revelarmos segredos que tinhamos guardados bem no fundo dos bolsos havia varias décadas.

Izzy estava convencido de que enveredara pelo caminho errado no inicio da sua vida de
adulto, quando regressara a Varsovia vindo da Franca.

— Nunca mais voltei a encontrar o caminho de volta até mim proprio — disse ele.

Abrindo um envelope que trouxera consigo, tirou de 1a quatro fotografias a sépia onde se
viam alguns rapazes posando diante da amurada de um navio.

— Foram meus amantes, durante os seis anos em que trabalhei no Bourdonnais —
explicou ele, passando as fotos para minha mao.

A medida que eu examinava cada um dos seus antigos amigos, os olhos de Izzy iam
demonstrando cada vez maior preocupacao. Percebi que precisava me mostrar tudo aquilo que
era e que eu lhe desse minha aprovagao; ndo havia tempo para esperar.

— Vocé andou por partes longinquas — eu disse. — E isso foi muito bom.

Mas o seu erro-para-a-vida-inteira ndo lhe dava paz. Com a voz embargada por uma crise



de choro, ele sussurrou:

— Casei com Roéza para provar a mim mesmo que podia ser o homem que todo mundo
queria que eu fosse. Podia ter tido outra vida: uma vida mais verdadeira. E R6za também.

— Uma coisa que aprendi com os meus pacientes — disse eu — € que todos nods
passamos a vida ao lado da pessoa que podiamos ter sido.

— Mas nao como eu, Erik. Eu magoei as pessoas de quem mais gostava.

— Ainda tem noticias de algum dos seus antigos amantes? — perguntei, com um plano se
formando sob as palavras.

— De um; o Louis. Também era camareiro de bordo. Escrevemos um ao outro no ano-
novo.

— Amava-0? — perguntei.

— Muito.

— Onde ele esta agora?

— Em Boulogne-Billancourt. Foi por isso que mandei meus filhos para 14. Ele lhes
arranjou trabalho. J4 tinha sido mecanico de avides. Os rapazes at€¢ ficaram vivendo uns
tempos na casa dele, embora ndo saibam o que... o que antes significamos um para o outro.

— Quando a Arca vier nos buscar, va encontra-lo — eu disse, em tom de ordem.

— Erik, estou velho demais — respondeu. — Sinto que estou todo me desfazendo. Além
disso, ha a R6za. Nao posso abandona-la.

— Izzy, ela teve uma trombose grave. Nao vai melhorar nunca, e nem sequer o reconhece.
Deixe-a na casa da irma. Ou, se for necessario, leve-a com vocé e deixe-a vivendo com os
rapazes. Vocé ja se castigou durante tempo suficiente, ndo acha?

Uma noite, Rowy me disse finalmente por que Ewa ndo tinha ido me visitar; o suicidio de
Stefa as abalara muito, a ela e a Helena, e a menina entrara em choque diabético. Estivera a
beira da morte. O jovem acrescentou que ele e Mikael tinham escondido de mim a ma noticia
durante o periodo mais dificil do meu luto, para eu ndo me sentir ainda pior. Agora Helena
estava melhor, embora ainda fraca.

Na tarde da sexta-feira 28 de fevereiro, oito dias apos a morte de Stefa, um estafeta do
gueto me trouxe um bilhete de Gizela, a jovem que ficara tomando conta da minha casa. Nele
me informava que um tenente das SS requisitara o meu apartamento alguns dias antes. Gizela e
o marido voltaram a morar com os pais dele. Pedia-me que nao lhe escrevesse, porque estava
convencida de que andavam lendo toda a sua correspondéncia.

A i1deia de um nazista dormindo na minha cama me fez sair disparado do apartamento,



tremendo de raiva. Acabei indo parar a apenas um quarteirdo da escola de danca de Weisman,
o que me fez pensar numa coisa... Olhando o relogio, percebi que ainda podia chegar a tempo
de ver o ensaio da tarde do coro de Rowy.

O jovem musico fez uma grande festa assim que cheguei, apresentando-me a todos os seus
pequenos cantores como um grande amigo do coro. Fiquei surpreso com a forma como lidava
comeles, tAo a vontade, € como puxavam as mangas de sua camisa para chamar atengao.

Quando expliquei o meu objetivo, ele perguntou:

— Tem certeza que esta em condi¢des de fazé-10?

— Estou, ndo leva muito tempo. Mas preciso falar com cada um dos meninos
individualmente; e a s6s. Nao quero que eles influenciem uns aos outros.

Era mentira. Na realidade, tinha receio de que, se alguns dos meninos tivesse alguma
coisa fora do normal para dizer sobre Rowy, sua presencga os intimidasse.

Falei com os 11 meninos, um de cada vez, atras da porta fechada de um camarim.
Infelizmente, nenhum deles sabia nada sobre as atividades de contrabando de Adam, e¢ o
segredo mais escandaloso que tinham para me contar sobre Rowy era que ele costumava
comer uma barra de chocolate a cada um dos espetaculos do coro.

No dia seguinte, um sabado, Anka veio bater & minha porta de manha cedo. Recusou a
xicara de sucedaneo de café que lhe ofereci.

— Estou cheia de pressa, faco visitas em domicilio aos sdbados — disse, de pé no limiar
da porta. — Ouga, desculpe ter levado tanto tempo para lhe dar uma resposta. Minha amiga
enfermeira tem estado doente com disenteria, mas ontem fui visita-la, e ela me disse que Anna
nunca chegou a aparecer para fazer o procedimento. Disse-me que ndo sabia se Mikael faz
protocolos dos abortos. Nao tinha certeza da data para a qual marcaram o de Anna, mas achou
que talvez fosse mesmo 24 de janeiro.

Portanto, Mikael dissera a verdade. Talvez Anna tivesse 1do falar com a Sra. Sawicki na
esperanga de conseguir mais dinheiro para pagar o aborto e, a caminho de casa, tivesse sido
atacada — s que a mae dissera que ndo havia sinais de luta no corpo dela. Tal como Adam.
O que significava que ambos tinham sido pegos completamente de surpresa, ou entdo
conheciam o assassino e tinham confian¢a nele.

Seria possivel que Rowy ou Mikael estivessem trabalhando em segredo para os alemaes e
houvessem obtido autorizagdo para atravessar a fronteira com regularidade? Afinal, se Anna
ou Adam tivessem deparado com um deles no Outro Lado, nenhum dos dois teria suspeitado
de nada.

Até que ponto ¢ a geografia pessoal importante para os nossos destinos? Pergunto isto,



Heniek, porque a Unica razdo pela qual decidi seguir primeiro Mikael foi pelo fato de o
apartamento dele na rua Watowa ficar mais perto do de Stefa.

Cheguei a entrada do prédio pouco depois das 9 horas, mas ndo entrei. Em vez disso,
fiquei vigiando o quarteirdo. Um velhote me alugou uma cadeira por 1 zloty a hora.

Mikael saiu de casa por volta do meio-dia, elegantemente vestido em um sobretudo de
tweed e uma pasta preta na mao. Chamou logo um riquixa. Precipitando-me pela rua abaixo,
consegui pegar também um. Pedi ao meu condutor que seguisse o colega a uma distancia
segura.

Pouco tempo depois, Mikael saiu a rua Nowolipki e entrou num prédio residencial de
cinco andares. Pedi ao meu motorista que me deixasse a cinquenta passos de distancia e bati a
porta de um dos apartamentos do térreo. Um menino dos seus 13 anos com um quipa de tricd
veio abrir a porta. L4 dentro, duas velhas de xale e lengo escuro na cabega exauriam-se sobre
um fogao. O ar cheirava a couve cozida.

— Ha alguma clinica neste prédio? — perguntei. Calculava que Mikael estivesse levando
instrumentos médicos dentro da pasta.

— Por que pergunta isso? — desconfiou o rapaz.

— Por que razdo um médico viria aqui?

— Como diabos quer que eu saiba? — respondeu-me com desprezo, como se eu fosse um
pedinte.

Sai do prédio, e da calgada fiquei olhando a fachada. Numa janela do segundo andar, um
letreiro escrito a mao explicava logo a visita de Mikael: Estudio Fotogrdfico Jerusalém —
Revele suas proprias fotografias.

Eu ndo entendia nada de fotografia, mas a pasta que Mikael levava devia conter chapas ou
filmes para revelar, talvez at¢ mesmo uma maquina fotografica. Provavelmente, iria passar ali
algumas horas revelando seus negativos.

Percebendo que poderia levar semanas at¢ eu conseguir obter alguma informacdo que
incriminasse Mikael ou Rowy, afastei-me, envolto numa nuvem de inseguranca e duvida.

Ao chegar em casa, o siléncio do apartamento de Stefa pesou-me tanto que tive de fugir
imediatamente. Acabei indo parar no Café Levone. Uma mulher de meia-idade, com cabelo
grisalho na altura dos ombros, olhos inteligentes e longos brincos de prata com pérolas,
abordou-me pouco depois de terem me trazido o cha.

— Desculpe incomoda-lo — disse, com um sorriso de quem pede desculpa.

Vestia uma velha blusa preta com as mangas rotas arregacadas até o cotovelo, o que achei
a0 mesmo tempo cOmico € atraente.

— Por que isto ¢ tdo dificil? — perguntou, irritada consigo prdopria. Senti compaixao
pelos seus olhos verdes e sensiveis.

— Nao fique envergonhada — eu disse, enfiando a mao no bolso a procura de 1 Zloty.

Ela afastou com a mao a moeda que eu lhe estendia.



— Meu Deus, que ridicula que devo ficar com estas roupas velhas! — disse ela,
meneando a cabega. — S0 achei que talvez gostasse de ter um pouco de acgticar de verdade. —
Estendeu-me a mao cheia de cristais castanhos. — Para mim, ¢ a Gnica maneira de evitar que
o cha do gueto faga as minhas papilas gustativas fugirem correndo.

Com um sorriso de compreensdo, peguei um cristal e agradeci-lhe. Contra sua mao fina e
rosada, a minha parecia desajeitada e peluda, como a de um orangotango, mas ndo me
importei, porque era uma maneira de me lembrar que eu era um homem e ela, uma mulher.

— Sente-se, por favor — eu disse, visto que também ela parecia necessitar de um pouco
de companhia.

Quando se sentou, depositou seus cristais num lengo de linho branco, dobrou cada canto
na dire¢ao do centro, amarrou-os num no e guardou seu tesouro na carteira de couro. Seus
gestos eram rapidos e seguros, o que me encantou. Quando me olhou de novo, pus o meu
cristal entre os dentes da frente e bebi o cha através daquela superficie lisa. Ela observava-me
com ar sério, € nenhum de nds desviou o olhar por muito mais tempo do que seria considerado
sinal de boa educac¢ao entre dois dinossauros judeus.

Quem podera explicar os caminhos do corpo? O meu shmekele adormecido e malnutrido
comegou a crescer. E os meus pensamentos viraram-se para esperancas que tinham morrido
havia muito.

Mas que tipo de homem poderd querer sexo apds a morte das duas pessoas que mais
amava no mundo?

A mulher apresentou-se como Melka Wilner. Disse-me que sabia quem eu era, porque a
sobrinha dela, Zosia Kleiner, era casada com Dawid Kornberg, filho de um ex-vizinho meu,
que por acaso estava em viagem de negocios a Amsterdd quando nos mandaram para o
gueto...

Para jogar segundo as regras do tricd judeu, ouvi-a pacientemente, depois dirigi a
conversa para topicos mais interessantes. O resto do que falamos me aparece filtrado pela
sensualidade do cristal de acticar que se derretia entre meus dentes.

Acabamos falando de viagens. Falei da minha lua de mel em Londres, e ela me contou que
vivera na Palestina durante cinco anos, de abril de 1902 a dezembro de 1907. Quando
regressara a Polonia, casara com um juiz chamado Timmermann.

— Ele sabia sempre distinguir o certo do errado, o que, para dizer a verdade, me pareceu
uma coisa boa até eu perceber que ele estava sempre certo € eu estava sempre errada! —
Desatou a rir, e seus olhos brilharam.

Tive inveja da forma como falava com tanta facilidade de acontecimentos que tinham
determinado o percurso da sua vida.

Passamos as vias de fato na sua cama estreita, por tras de uma cortina estampada de rosas
pendurada de uma parede a outra e que servia de divisoria entre o seu lado do quarto € o da
prima, Zosia. Melka sentiu meu nervosismo e assumiu o controle. Foi meiga comigo, ¢ seus



beijos eram tdo apaixonados que me deixaram desorientado — como se estivesse fora do meu
corpo. Nossas acrobacias acabaram por se revelar dolorosas, limitadas pelas exigéncias de
corpos a que a dura fome e a idade tinham contemplado com ossos salientes. Mesmo assim,
digo a nosso favor que conseguimos sujar agradavelmente tanto nossos corpos como o0s
lengdis.

Deus sabe por que ela me escolheu.

Depois disso, fiquei flutuando numa semi-inconsciéncia, como um animal ferido, num
palido creptsculo cinzento entre a vigilia € o sono. Dava banho em Adam, e ele chapinhava na
agua. Sabia que ndo era real, mas queria ficar com ele. Queria ficar encharcado com a prépria
imagem dele.

— Quando foi que vocé fez amor pela Gltima vez? — perguntou-me Melka, sacudindo-me
até eu acordar completamente.

Estava sentada aos pés da cama. Sentindo o meu embarago, acariciou-me a perna e
repetiu a pergunta.

Sentei-me na cama, ja petrificado de tdo distante de Adam. Tentando disfar¢ar o que
sentia, respondi:

— Pelo que me lembro, era Nero o imperador de Roma.

Ela riu, o que fez eu me sentir um pouco melhor.

— E vocé? — perguntei.

— Ha trés ou quatro dias — respondeu. — Tenho um... um amigo.

Analisei os meus sentimentos € ndo encontrei amargura nem ciime. O que mais eu poderia
esperar?

— Desculpe, Erik — disse ela, massageando meu pé.

— Nao faz mal.

Entdo senti um cheiro de bolor no quarto. Parecia vir de sob a cama. Decidi ndo olhar.

— Diga-me em que estd pensando — pediu Melka, sorrindo para me encorajar.

— Quer mesmo saber? — perguntei, com um tom de aviso na voz.

— Quero. Podemos ao menos nos ajudar escutando um ao outro.

Enquanto lhe falava de Adam e de Stefa, e de todo o trabalho de detetive que fizera e que
me levara a Rowy e a Mikael, e que agora me parecia o mesmo que nada, Melka levantou-se e
foi at¢ a janela, espreitando por uma fenda nas cortinas. Tive a impressao de que estava
escutando sua voz interior, mais do que a mim, mas eu precisava me confessar a uma pessoa
que ndo conhecesse todos com quem eu falhara, por isso continuei a falar.

— E agora, o que vai fazer? — ela me perguntou, quando terminei.

— Nao sei. Imagino que, depois de descobrir quem matou Adam, voltarei a trabalhar na
Biblioteca de Empréstimo e esperar que os alemaes joguem no rio nossos corpos esqueléticos.

Melka voltou a abrir uma nesga nas cortinas.

— Meu Deus, como eu odeio o inverno polonés — disse ela, com um suspiro de



desespero.

— Tomara que a primavera chegue cedo — respondi, tentando dar um tom encorajador a
minha voz.

— Talvez vocé precise deixar partir sua sobrinha e o filho — disse ela, sem se voltar. —
Ainda tem uma oportunidade de conseguir uma nova vida.

— Nao estd falando sério, estd? — respondi.

— Desculpe, foi insensibilidade da minha parte dizer isso. — Ela sorriu com meiguice.
— Perdoe-me.

Quando pos a blusa, percebi que tinha chegado o momento de eu ir embora. Tendo me
vestido, enfiei em sua mio um pedaco de papel com o meu enderego, mas o seu “obrigada”
facil e o beijo amigdvel que me deu no rosto significavam que nunca mais iriamos fazer
aquilo.

Durante o resto do dia, senti uma culpa esmagadora. Bebi vodca até perder a consciéncia.

Ewa chegou finalmente no dia seguinte, domingo, 2 de margo, quando eu estava
cochilando da ressaca.

— Quero que saiba que todos os dias penso em Stefa ¢ em Adam — disse ela, passeando
o olhar preocupado pelo chdo que nos separava. — Estardo sempre comigo.

A voz de Ewa parecia vir das profundidades de uma espessa floresta dentro dela. Eu nao
achava justo ela ter de arrastar os meus mortos atras de si e queria dizer-lhe isso, mas aquele
ar de derrota irritou-me. Vocé tem saude, e sua filha, por isso ndo tem o direito de desistir!,
eu queria gritar-lhe.

Ewa sentiu minha ambivaléncia em relacdo a ela e comecou a chorar. Depois de me
entregar um bilhete que pretendera me mandar antes, saiu em disparada em direcao a porta.

O bilhete dizia: Tudo correu mal. A felicidade que todos ja tivemos parece agora tdo
distante. E como se nunca houvéssemos tido uma oportunidade. Tenho tanta, tanta, tanta
pena...

Talvez tenha sido a minha irritagdo por ver Ewa tdo ausente — e a minha reacdo egoista
— que me despertaram para aquilo que ainda precisava fazer. Depois de colocar o bilhete
dela debaixo da almofada de Stefa, trouxe para minha cama todos os livros de Ambroise
Tardieu e Paul Bernard*** que tinha; ia procurar o que poderia motivar um assassino a cortar
uma perna de um menino € uma mao de uma menina.

Li, até cair a noite, sobre criangas que tinham sido violadas, espancadas e mortas de fome
— geralmente, pelos proprios pais ou outros membros da familia —, mas ndo consegui
descobrir nenhum que tivesse sido mutilado, como Adam ou Anna.

De todas as infelizes criangas cujas historias 1i nesse dia, lembro-me especialmente de
uma menininha francesa chamada Adelina Defert. Os pais a mantiveram numa pequena caixa



de madeira desde os 8 até os 17 anos. Eles a amarravam, chicoteavam e queimavam com
carvOes em brasa, e para torturd-la ainda mais a mae lavava as feridas com acido nitrico.
Quando Adelina foi finalmente salva, seu colchdo de palha fervilhava de insetos, e os trapos
que lhe serviam de cobertor estavam encharcados de pus.

Quando li a historia de Adelina, ocorreu-me que os pais dela teriam adorado os guetos de
toda a Polonia. E pensei que talvez o assassino de Adam ndo procurasse sendo o prazer de
desfigurar o que era belo.

Crueldade gratuita... Temos de admitir que nunca passa de moda, € os nazistas a haviam
elevado ao nivel de filosofia.

Todos os templos sao metdforas do corpo humano; e foi o corpo que deu origem ao
conceito do sagrado. Isto quem me disse foi um professor meu em Viena, mas eu era entdo
jovem demais para entender. Agora percebia que ele tinha razdo, e o que isso significava para
mim agora era que o assassino queria tirar do mundo tudo o que houvesse de sagrado.

Naquela noite, Ziv bateu a minha porta. J4 aparecera 14 em casa algumas vezes apds a
morte de Stefa, mas tinha sempre ar de quem ia desatar a chorar a qualquer momento, e s
ficava poucos minutos de cada vez. Desde o suicidio de Stefa, ele adquirira uma palidez de
marfim, e seu rosto ficara tdo esqualido que a testa cheia de espinhas formava um angulo
proeminente logo acima dos olhos.

Debaixo do braco trazia seu tabuleiro de xadrez de alabastro.

— O que me diz de um joguinho antes de ir se deitar, Dr. Cohen? — perguntou, tentando
dar a voz uma entoacao alegre.

— Melhor ndo. Estou com o espirito... sinto-me muito desorientado.

Ele ficou com um ar tdo desolado que o convidei para ir a cozinha conversar comigo.
Ofereci-lhe uma das panquecas de batata que Ida Tarnowski me fizera, mas ele recusou.
Olhando para aquele rosto infeliz, acabei dizendo:

— Esta bem, vamos ver se desta vez consigo ganhar de voce.

Em resposta, abriu um sorriso encantado.

Enquanto jogavamos, fingi ndo notar que ele estava perdendo de proposito, embora nem o
bobo da aldeia de um romance russo conseguiria fazer jogadas tdo imbecis.

Para Ziv, perder de proposito deve ter significado que podiamos ser generosos um com o
outro. Que outra razdo haveria para fazer um sacrificio daqueles? Imaginei que ndo teria
havido muita gente em sua vida a té-lo tratado bem. E que, desde a morte de Stefa, estivera
ganhando coragem para me presentear com a sua derrota.

No dia seguinte, de manha bem cedo, peguei um riquixa para a rua Ogrodowa, a fim de



interrogar o pai da menina que morrera apos ter feito um aborto; precisava ter certeza de que
essa ndo fora mutilada.

O Sr. Szwebel tinha cabelo preto e oleoso caindo sobre as orelhas, olhos verdes
selvagens e uma barba aspera malfeita. Vestia um pijama de flanela comprido e um velho xale
de oracdes cheio de nddoas sobre os ombros — um Rasputin judeu. Eu lhe expliquei que a
enfermeira de Mikael Tengmann me dera seu endere¢o, mas que ndo podia contar isso a
ninguém, e ele concordou.

Quando apertamos as maos, reparei que suas unhas eram compridas e sujas. Receei que,
em resposta as minhas perguntas, se saisse apenas com longas tiradas esquizofrénicas, mas ao
longo de toda a nossa conversa falou em voz calma e pausada. Sentamo-nos a mesa da
cozinha, e ele encheu dois copos finos com cha de menta.

— Vim falar da sua filha — comecei.

— Imaginei que fosse por isso.

— Disseram-me que ela fez um procedimento.

— Sim, mas receio ndo saber muita coisa do que se passou — respondeu.

— Mas sabe que foi Mikael Tengmann que o realizou?

— Foi o que me disseram. Mas ele negou.

— Nao me parece revoltado com isso.

— Arevolta ndo resolve nada aqui onde nos vivemos, Dr. Cohen.

— A enfermeira dele, Anka, disse que o senhor sabia que sua filha Esther estava gravida.

— Sabia. — Ele levantou-se, tirou uma tigela com ameixas em calda de cima do balcao,
pegou uma colher oxidada e a passou para minha mdo. — Coma alguma coisa — disse ele,
colocando a fruta a minha frente. — Estad muito magro.

— E o0 senhor também — observei, sorrindo.

— Isso € porque ndo quero sair do gueto com nada me pesando em cima — respondeu. —
Mas com o senhor ¢ diferente. Sua hora ainda ndo chegou.

— Como pode ter tanta certeza?

— Digamos apenas que os traumas, por vezes, conseguem melhorar nossa visao.

Para lhe agradar, tirei uma ameixa com a colher, mas aquela explosdao de dogura so
conseguiu me perturbar; ndo queria me permitir acreditar que um dia poderia voltar a uma
vida de pequenos prazeres.

— Esther disse alguma vez se alguém lhe fizera qualquer tipo de ameaga? — continuei.

— Nao.

— O que lhe disse ela sobre o Dr. Tengmann?

Bebeu um gole de cha, tentando recordar-se.

— Nos so0 tinhamos ouvido falar dele, das operagdes que fazia. Nunca o haviamos
consultado. Na verdade, tinhamos combinado que ela levaria a gravidez adiante; pelo menos
foil o que eu pensei que tinhamos combinado. Esther foi vé-lo sem eu saber.



— E sabe quem era o pai do bebé? — Queria ver se surgia o nome de alguém que
houvesse conhecido Adam ou Anna.

— Era o noivo dela, Felix Perlmutter.

Nao o conhecia. Expliquei-lhe brevemente a historia de Adam e de Anna. O Sr. Szwebel
manteve o olhar desviado, limitando-se a pestanejar frequentemente quando se emocionava.
Em resposta a minha pergunta seguinte, abanou a cabeca.

— Nao, nao cortaram nada de Esther — disse ele. — Pelo menos, nada no exterior do
corpo. Mas 14 dentro teve uma hemorragia enorme.

— Sabe se ela cantava? — perguntei.

— O que?

— Esther tinha voz boa para cantar? — esclareci.

— Nao set bem. Nao tinha grandes inclinagcdes musicais. Mas ndao entendo o que isso tem
a ver com o que quer que seja.

— Tenho um amigo que organizou um coro para rapazes € mog¢as. E pergunto-me se ela o
terd conhecido. Chama-se Rowan Klaus.

— Nao, nunca falou dele. Embora também seja possivel que se tratasse de mais um
segredo que ela me escondia.



Notas

* Enquanto ele me ditava este paragrafo, lembrei-me de Zohar, talvez o texto mistico judeu mais importante de todos, no qual o
rabino El’azar expressa sua opinido de que “os nomes determinam inteiramente o destino”.

** Em varias conversas que teve comigo, Erik expressou o seu receio de que estivesse chegando o fim dos judeus. Seria uma
profecia? Ele me disse que estava simplesmente “somando nimeros que qualquer pessoa poderia ver”. Seu medo pelo destino
dos judeus foi sem davida a razdo pela qual estava tdo ansioso para me ditar rapidamente Os anagramas de Varsovia — era a
sua maneira de deixar registrado um modo de vida que poderia em breve ser completamente destruido. Quando nos
aproximamos do processo de revisdo do texto, ele disse que contava que fizesse por nos a viagem para o futuro.

*** Como descobri na minha pesquisa, Tardieu foi professor na Faculdade de Medicina Forense da Universidade de Paris em
meados do século XIX e publicou um dos primeiros estudos sobre maus-tratos contra criangas em 1857: Etude medico-légale
sur les attentats aux meeurs (Estudo forense sobre atentados a decéncia). Neste trabalho, quebrou o tabu que impedia o
reconhecimento da ocorréncia frequente de violéncia contra as criangas, incluindo assédio sexual por parte dos pais. Bernard
foi autor de estudos inovadores sobre o abuso de menores, incluindo Ataques sexuais contra menininhas.



Capitulo 20

COMECOU A NEVAR QUANDO ME dirigia para casa, € a cascata enluarada daquelas flores geladas
que nao paravam de cair sobre mim, os telhados e as ruas, cobrindo toda a porcaria e todo o
caos, era tdo magnifica e completa que, por um momento, tudo o que havia no mundo me
pareceu unido contra um inimigo comum.

Os flocos grudavam-se nas minhas luvas, cristalinos e perfeitos, e depois derretiam,
desaparecendo para sempre.

Senti-me comovido.

So6 que, quando essa sensagdo de transcendéncia desapareceu, odiei toda a beleza a minha
volta, como so6 € possivel odiar aquilo que se amou quando crianga.

Avistei Bina e a mde ao fim da rua, vendendo seus picles de legumes, mas ndo me atrevi a
ir falar com elas.

Izzy esperava por mim no apartamento, sentado na minha cama. Tirara uma litografia
figurativa de Kokoschka que Stefa deixava em cima da cama dela — uma jovem com ar
decidido e mdo na cintura, pronta para derrotar todo e qualquer opositor. Fora eu que a
comprara para ela, porque aquela jovem lembrava-me minha sobrinha. Izzy estava limpando o
vidro.

— Tinha muito p6? — perguntei.

— Estava imundo! — Ergueu o trapo que tinha na mio para me mostrar a sujeira
amarronzada que ja tirara; depois endireitou a litografia sobre os joelhos e sentou-se muito
direito. — Acabaram de me contar que o Conselho Judaico anda escolhendo inquilinos para
se mudarem para as casas das pessoas que vao morrendo; para dar vazdo aos milhares que
estdo chegando de Danzig e de toda parte. Por isso, antes que tenha alguém de quem ndo gosta
vindo para c4, sugiro que abrigue Bina e a mae.

— Izzy, vocé esta obcecado com essa menina!



— Prefere que ela morra de fome bem debaixo dos seus olhos?

— Mas ela € como uma almofada macia demais. Irrita-me.

Fiz aquela critica idiota porque ndo conseguia me lembrar de uma razio verdadeira para
ndo gostar dela.

Ele desafiou-me com o olhar, zangado.

— Vocé esta se comportando miseravelmente! Temos de ajudar.

Sentei-me ao seu lado e tirei os sapatos.

— QOuga — disse-lhe —, como pode alguém se mudar para ca? As coisas de Stefa e de
Adam ainda estdo todas espalhadas por ai. E ndo vou separéd-las e empacota-las. Nem seria
capaz de olhar para elas.

— Eu me encarrego disso — disse ele em tom suave. — Podemos coloca-las na minha
oficina. Assimndo se perde nada.

— Muito bem. Faga uma copia da sua chave para Bina e diga-lhe que ela e a mde podem
se mudar para ca assim que quiserem.

— H4 um pequeno problema: acho que ha também um tio de Bina vivendo com elas —
avisou-me ele.

O absurdo daquilo tudo me fez soltar uma gargalhada curta.

— Bom, acho que mais um ndo vai fazer muita diferenca.

Ele me abracou com gratidao.

Depois que Izzy foi embora, fui abrir a comoda onde Stefa guardava a roupa de Adam,
para sentir a minha dor o maximo possivel antes de abdicar dela. Depois, enquanto jogava um
pouco de agua fria no rosto, ouvi baterem a porta.

No patamar estava Benjamin Schrei. Vestia um terno cinzento de risca de giz branca, € em
sua lapela brilhava uma estrela de davi dourada que significava: Represento a autoridade!

Eu cheirava muito mal ¢ ndo fazia a barba desde a morte de Stefa, mas fiquei contente por
1sso; tudo o que eu queria ser era uma ferida inchada e fétida.

— Que diabos vocé quer? — exigi saber, atirando a toalha por sobre o ombro até ela
pousar na cama.

— Lamento o que aconteceu a sua sobrinha — disse ele, tirando o chapéu.

— Sim, deve lamentar muito — repliquei com um sorriso sarcastico, acima de tudo
porque aquele cabelo preto penteado para tras e lustroso cheio de brilhantina tinha a perfei¢ao
de um astro de Hollywood. Imagine um homem se preparando para uma visita de pésames
vestindo-se como se tivesse um encontro com Carole Lombard!

— Precisamos conversar — disse ele, o que significava: Vocé tem de me ouvir!

— Nao, eu tenho de falar, e vocé tem de ficar calado! — retruquei, contente com o tom
agressivo da minha voz. — Voc€ me disse que Adam era a Unica crianca que tinha sido
mutilada, mas houve uma menina chamada Anna a quem cortaram a mao. E vocé sabia!

— Como descobriu? — ele quis saber.



— Nao ¢ da sua conta! — vociferei.

— Tudo o que acontece no gueto ¢ da minha conta.

— Oy gewalt — respondi, com os olhos arregalados. — Foi algum rabino de Hollywood
que o obrigou a decorar essa frase para o seu bar mitzvah?

— O que o leva a pensar que eu tinha obrigacao de lhe contar o que aconteceu com Anna?
— retrucou Schrei, furioso. — O fato de j& ter sido um homem importante? Vocés, judeus
assimilados, me dao nojo!

Portanto, se Schrei se inspirava em Clark Gablewitz no filme iidiche de gangsteres que
ele proprio fizera, era s6 para poder destruir a elite judaica. Nao perceberia ele que o seu
terno de risca de giz — mesmo que tivesse sido feito por um corcunda chassidico — ja
implicava uma assimilagao?

— Nao precisa me recordar que aqui ndo sou nada — retruquei —, nem que o homem que
eu era fora do gueto desapareceu. Nao tenho ilusdo alguma; os alemaes vao moer meus 0sSsos €
fazer cola com o meu cadaver. Mas deixe-me que lhe diga isto, Schrei: antes de me venderem
a 4 pfennig por frasco em Munique, vou descobrir quem matou Adam! Por isso, sugiro-lhe que
poupe tempo a nds dois € me diga se mataram mais alguma crianga.

Percebi, pelo seu maxilar trémulo, que minha franqueza brutal o irritara.

— Ouga, eu lhe conto o que quer saber — disse ele em voz contida —, mas s6 se me
disser o que descobriu sobre Adam e Anna.

— Por que haveria eu de negociar com voce?

— Porque — observou ele, ansioso por provar que jogdvamos no mesmo time — ambos
precisamos saber quem matou o seu sobrinho.

— Por que € que voceé precisa de saber? — perguntei.

— Para manter a ordem no gueto.

— E ha uma ordem no gueto?

— Ha, mesmo que vocé nao consiga vé-la!

— Entdo, o Deus de Moisés ¢ de Abrado ndo ¢ o Unico ser invisivel em que vocé
acredita.

— Nao compreendi; acho que vocé nao foi claro.

— Provavelmente porque nao confio em vocé.

— O Conselho ndo me paga para confiarem em mim.

Ri com maldade.

— La vem vocé outra vez com as suas frases de bar mitzvah. Entdo se considera um
martir pela causa judaica? Por acaso costuma sonhar que estd em Masada, resistindo aos
romanos?

— Alguém ja lhe disse que € espertinho demais? — perguntou ele.

— S6 a minha mulher. Mas tenho quase certeza de que tenho ficado mais burro desde que
ela morreu. Especialmente nesses tltimos meses.



— Ouga — disse ele, soltando um suspiro exasperado —, sei que voc€ nao gosta de mim,
e também sei que ndo gosto de vocé, mas tive um dia daqueles e preciso me sentar.

— E a primeira coisa com sentido que vocé diz hoje — eu disse com ar apreciador. Fiz
um gesto com o braco, convidando-o a entrar. — Sente-se na poltrona.

Ele deixou-se cair e abriu o casaco, com ar de quem era capaz de ndo voltar a se mexer
tdo cedo. Eu me sentei na minha cama.

— Importa-se que eu fume? — perguntou, tirando a cigarreira do bolso.

— Nao, se me der um.

Acendeu meu cigarro — um perfeito cavalheiro mesmo perante os inimigos, tive de
admiti-lo. Fui buscar o cinzeiro de barro que Adam fizera para mim e coloquei-o com rudeza
no brago da poltrona.

— E entdo? — incitou-me ele.

— Entdo o qué? — retruquei.

— O que descobriu sobre seu sobrinho-neto?

— Para comecar, que levava uma vida dupla, como vocé suspeitava. Embora ainda ndo
tenha conseguido descobrir onde ele passava para o Outro Lado. Saiu do gueto no dia em que
foi assassinado para tentar arranjar carvao. O que mais ele trazia de contrabando, ndo fago a
minima ideia. Provavelmente, queijo. Ele e a mie conseguiam viver s6 de queijo. Pertencemos
a uma longa linhagem de ratos.

— E Anna? — ele perguntou, ignorando a piada.

— Isto funciona assim, Sr. Schrei: vocé faz uma pergunta e depois ¢ a minha vez. Nao
deve ser assim tao dificil para vocé entender isso, mesmo que seja cagdo demais para me dar
um murro na cara.

O rosto dele abriu-se num sorriso rapido, porque eu lera bem seus pensamentos.

— Mais alguma crianga foi mutilada? — perguntei.

— Sim, um menino. Dez anos. Foi hé apenas trés dias.

— E o0 que lhe faltava? Uma mao ou uma perna?

— F a minha vez, Dr. Cohen — disse Schrei. — O que conseguiu descobrir sobre Anna?

— Que tinha um namorado fora do gueto. Um polonés chamado Pawet Sawicki. A
propdsito, quando encontrou o corpo dela, havia algum sinal de luta?

— Nao.

— Entdo talvez ela conhecesse o assassino. Ou alguém que a tivesse denunciado a um
assassino que vivesse fora do gueto. E com Adam pode ter sido a mesma coisa.

— Parece possivel — concordou ele.

— Entdo, o que faltava a esse menino que mataram? — perguntei.

— A pele que cobria seu quadril direito. Foi toda retirada com uma faca.

Fiz um esgar de horror.

— E era muita pele?



— Bastante. — Ergueu as mdos a quase 20 centimetros de distdncia. — Fale-me desse
Pawel.

— Bom rapaz, segundo todos dizem. Levava Anna ao cinema, faziam piqueniques juntos.
S6 havia um problema: a made dele ¢ uma bruxa antissemita que o exilou na Suica para manté-
lo afastado de Anna. E havia alguma coisa especial na pele que tiraram desse rapaz?

— Nao descobrimos ninguém que o conhecesse suficientemente bem para dizer. Havia
alguma coisa especial na mio de Anna?

— A mae dela disse que ndo. Como se chamava o rapaz?

— Georg.

— E onde ¢ que descobriram o Georg?

— Na rua Chlodna. No arame farpado, assim como Adam. — Schrei fumava
pensativamente, ignorando minha pergunta seguinte. — Entdo, talvez a mde de Pawetl tenha
mandado matar a Anna — conjecturou em voz lenta e cautelosa. — Anna conhecia-a, por 1sso
talvez tenha sido atraida para algum lugar para ser morta por ela ou por alguém que a
estivesse ajudando.

— Talvez. Afinal, € isso que fazem as bruxas: matam criancas. Mas ndo tenho razao para
acreditar que Anna conhecesse Adam, e, de qualquer forma, ndo consigo de forma alguma
acreditar que a Sra. Sawicki soubesse alguma coisa sobre ele, por isso, por que diabos ela
mandaria mata-lo? — Fui até a janela e olhei fixamente 14 para baixo, para a imagem de Stefa
jazendo sob uma folha do Berlin Morgenpost. Schrei atirou-me a pergunta seguinte, mas
deixei-a cair entre ndés dois. — Sabe o que a Sra. Sawicki me disse? — perguntei a ele. —
Que a nossa historia terminou. A historia dos judeus.

— Talvez tenha razdo — respondeu ele, soturno.

Schrei fechou os olhos e inclinou a cabega para tras, como se tentasse em vao recordar o
calor da luz do sol no verao, e de repente nés dois estavamos mesmo no mesmo time —
lutando para impedir que a palavra Fim viesse inscrever-se na nossa autobiografia de 4 mil
anos.

— Quer beber alguma coisa? — perguntei-lhe em tom conciliatorio. — Ainda tenho um
pouco de schnapps.

— Tem café? — perguntou ele.

— Um sucedaneo, feito de chicoria, e que ndo ¢ de todo mau.

A caminho da cozinha para pOr agua para ferver, dei-lhe uma palmadinha no ombro.
Surpreendido pelo meu gesto de amizade, levantou-se € seguiu-me.

— Quanto a Georg, alguém viu quem foi que atirou o corpo no arame farpado? —
perguntei.

— Nao. Anna fazia contrabando? — perguntou logo a seguir, apoiando as costas no
armario da cozinha.

— Acho que ndo. Ela saiu do gueto para ver Pawel, mas ele ja estava na Suiga. — A fim



de manter minha palavra, ndo revelei que ela estava gravida. — E ndo conseguiu voltar aqui
para dentro — acrescentei. — Também ndo tinha grande coisa a espera dela.

— Continue — pediu ele.

— H4 uma segunda bruxa na historia de Anna.

— Quem?

— A mae dela proibiu-a de sair com o Goyim — respondi — e a espancou quando ela se
recusou a desistir do seu Principe Polon€s Encantado. Sabe se Georg chegou a conhecer Adam
ou Anna?

— Nao, ndo fago ideia — respondeu Schrei.

— E sabe onde ele morava?

— Antes morava no orfanato da rua Krochmalna, mas fugiu.

— O orfanato dirigido por Janusz Korczak? — perguntei.

— Esse mesmo. Descobriu alguma coisa que Adam e Anna tivessem em comum?

— Tinham o gueto — respondi.

Pensando que eu estava tentando brincar, ele sorriu — um sorriso contrariado de tipo
duro — e deu um trago rdpido e decidido no cigarro. Comegava a gostar de mim e a recuperar
a energia.

— E que mais? — perguntou.

— Andavam meio mortos de fome... tornando-se adultos antes do tempo... € queriam ir
para um clima mais quente. — Contive-me, ndo mencionando ainda Mikael ou Rowy; ndo
confiava inteiramente em Schrei, € ndo podia correr o risco de ele alertar os meus suspeitos
para o fato de eu os andar seguindo. — Quer uma lista de que tamanho? — perguntei-lhe.

— Quero dizer — disse ele, suspirando profundamente —, descobriu alguma coisa
especifica que tivessem em comum?

— Ainda ndo — menti.

— E havia alguma crianca que fosse amiga dos dois?

— Que eu saiba, ndo. Havia algum fio na boca de Georg quando o encontraram?

— Um fio?

— Adam tinha um pedacinho de fio na boca. Alguém examinou a boca de Georg?

— Nao, mas talvez tivesse um mintisculo quadrado de gaze na mao fechada.

— Talvez tivesse? O que isso quer dizer?

— Descobrimos um pedago de gaze na sua mao fechada. Mas talvez estivesse no arame
farpado e tenha se colado nele quando o jogaram la. Havia chovido, por isso a gaze devia
estar molhada e se colando facilmente.

— Que tipo de gaze?

— Do tipo que se usa nos véus das noivas, esse tipo de coisa.

— Guardou-0? — perguntei-lhe.

— Nao.



— E por que raios ndo o fez?

— Nao me pareceu importante. Ouga, Dr. Cohen, centenas de meninos judeus morrem
todos os dias no gueto. Acha que deviamos guardar tudo o que t€ém nas maos?

— Havia sangue na gaze?

— Nao, estava limpa.

— O que significa que pode ter sido colocada na mao dele depois que o mataram. Ou
talvez ele a tenha arrancado de um lugar qualquer.

— Mas por qué? — perguntou Schrei.

— Nao sei. Qual era o apelido de Georg?

— Se eu o disser, tem de me prometer ndo levar a publico nada daquilo que descobrir.

— Como quiser — concordei. — Até deixo para vocé as minhas primeiras edi¢des de
Freud em testamento. Sabe ler, ndo sabe?

— Isto ¢ sério, Dr. Cohen. O senhor ja estad metido em problemas.

— Com quem? Quer dizer, além de Deus, por ser judeu assimilado.

Achei que aquilo tinha graca, mas ele arregalou os olhos, como se dissesse que eu tinha
1do longe demais.

— Com... comigo — disse ele lentamente, com ar soturno, € deu uma tragada comprida e
sofrega. Tinha pulmdes fantasticos, tenho de reconhecer.

— Mazel tov! — disse eu com sarcasmo. — Deus e, lehavdl,* o Benny Schrei acham que
sou espertinho demais. Vocés costumam dar espetaculos juntos muitas vezes?

— Isto nao leva a nada — concluiu, franzindo o cenho. — Vocé nao me leva a nada. E
estou farto demais da vida que levo para continuar jogando pingue-pongue verbal com um
filho da puta velho e empedernido como vocé. — Passou por mim em passos largos, de queixo
erguido e cotovelos soltos, tal como o her6i de um filme de caubois do Karl May.

— Desculpe — eu disse, e, quando se virou para mim a porta da cozinha, acrescentei: —
Sou isso mesmo, que hei de fazer?

Vi na boa vontade que se lia nos olhos dele que havia muito tempo desejava que alguém
lhe pedisse desculpas — por que, ndo sei, mas todos os judeus da Polonia acordavam com
uma necessidade urgente de que alguém, nem que fosse um estranho, lhes pedisse desculpas.

— Vocé quer que eu siga suas ordens — continuei —, mas estou exausto, ¢ por baixo da
exaustdo ha uma raiva tdo grande que nem deve ter fim. Além disso, nunca tive grande jeito
para fazer o que as outras pessoas querem.

A essa altura a dgua ja fervia, mas eu gastara todas as minhas for¢cas provocando-o.
Deixei-me ficar sentado a mesa, com a cabeca entre as maos.

— Quando fo1 a ultima vez que teve uma refei¢do decente? — ele me perguntou.

— Defina decente.

— Eu fago a chicéria — respondeu.

— Esta ai — disse eu, apontando para um dos armarios.



— Entdo, o que vai fazer quando descobrir quem matou Adam? — perguntou ele, tirando
a lata. E também descobriu um tridngulo de queijo que Stefa devia ter escondido para uma
emergéncia. POs-se a vira-lo e revira-lo, tentando decidir se aqueles pelos de bolor preto o
classificariam como Intragavel Até para Judeus e Outros Roedores.

— Alguma vez esteve em Londres? — perguntei.

— Nao — respondeu.

— E em Paris?

— Uma vez, por qué?

Pegou uma faca de descascar que estava em cima da toalha onde eu pusera os talheres
para secar € comegou a raspar a parte externa do queijo.

— E Paris era exatamente como pensava que era? — perguntei. — Quer dizer, quando
passeou ao longo do Sena, sentiu exatamente o que achava que ia sentir?

— Nao, claro que ndo.

— Entdo como quer que eu saiba o que vou fazer quando chegar a pagina final desta
historia de detetives?**

Soltou uma exclamagdo de desprezo, como quem diz que a minha comparagdo era idiota.

— Tem pao? — perguntou.

Apontei para minha pilha de matzos sobre a prateleira de especiarias de Stefa. Schrei
pegou um retangulo e pds em cima duas fatias de queijo relativamente isentas de bolor.

— Coma — disse ele, plantando-o a minha frente.

Era reconfortante ter alguém que me desse uma ordem. Enquanto ele fazia a imitagdo de
café, fur mastigando aquilo — o terceiro rato da minha familia, € o Gnico a quem nao tinham
ainda derrotado.

Deixamos que o siléncio resolvesse a nossa discussao. Senti-me grato por 1sso.

— Quero que va falar comigo quando descobrir quem matou Adam — ele disse,
colocando uma xicara de chicoria fumegante a minha frente. — Quero dizer, antes que cometa
alguma estupidez.

— Esta bem, mas tenho tendéncia a fazer bobagens. E um defeito que tenho.

Cheirando ruidosamente a sua volta, Schre1 disse:

— Sem querer ofendé-lo, Dr. Cohen, mas tem consciéncia de que cheira a cu de cao?

Aquele sem querer ofendé-lo me fez rir. Cada vez gostava mais dele.

Para descansarmos um pouco, falamos durante algum tempo sobre o tempo horrivel que
fazia — um dos temas favoritos em Varsévia, pelo menos durante nove meses no ano. Depois
ele me fez perguntas sobre Stefa, e eu lhe contei que ela me restituira a crenga em milagres.
Quando falei dos seus chinelos marroquinos que cairam e das feridas que eu descobrira entre
os dedos dos seus pées, ele fechou os olhos, como se fosse desistir da sua personalidade de
bandido de Hollywood e voltar a ser o homem mais sensivel que sem davida fora no Tempo

de Antes.



— Ei, me d€ mais queijo — pedi, para nos tirar daquele impasse.

Ele cortou uma fatia grossa, puxando a faca na dire¢ao do polegar como um camponés, o
que me fez perceber o grande caminho que percorrera para renascer como Clark Gablewitz.

— Tem caneta e papel? — perguntou, enquanto eu lambia as migalhas da palma da mao.

— Para qué?

— VWou escrever o que sei sobre Georg.

Pedi-lhe que fosse buscar o diario de sonhos debaixo da minha almofada e trouxesse o
tinteiro da mesa. Nos trinta segundos em que esteve ausente, dei-me conta de uma coisa obvia:
ele tinha trabalho demais para poder resolver as mortes de Adam, Anna e Georg; queria que
fosse eu a fazer isso por ele. E também compreendi que ele tinha certeza de que um ctimplice
judeu dentro do gueto era responsavel pela morte de Adam, pelo menos em parte, ou nao
estaria preocupado com aquilo que eu ia fazer.

— De quem sdo aquelas cartas que estdo embaixo da sua almofada? — perguntou, assim
que regressou.

— De minha filha. Vive em Esmirna, ¢ arquedloga. Gosta de coisas velhas. — Exceto do
pai dela, quase acrescentel, mas esperava que ja nao fosse assim.

— QGragas a Deus que esta em seguranca — disse ele.

— Pois ¢, i1sso ¢ 6timo. Ouga, Schrei, ca entre nos, quando eu descobrir quem matou
Adam, Anna e Georg, o que pretende fazer comigo?

— Fazer? Nao vou fazer nada com vocé. — Estava ofendido com a minha sugestao.

— Se o assassino se revelar um contrabandista rico que colabora com os alemaes, ndo
enfia uma bala na minha cabeca?

— Nao, se mantiver a identidade dele em segredo.

— E se ndo mantiver?

— Dr. Cohen — respondeu cansado —, se eu fosse homem de apostas, apostava que
nunca vai descobrir o assassino. Mas, se conseguir, pode ter certeza de que vou tratar da sua
saude; nem que seja o Keranowicz.

— Quem?

— Desculpe; ¢ 0 meu anagrama para Czerniakow.

Adam Czerniakow era o presidente do Conselho Judaico — e o homem mais famoso do
gueto.

— Vocé também? — perguntei.

— Eu também o qué?

— Anda reorganizando as coisas para elas poderem ter lugar no mundo em que vivemos.

— Que mais posso fazer? — respondeu ele, dando de ombros. — De qualquer forma,
tratarei da satde do assassino; se vocé o encontrar. E esse o meu trabalho.

Falava de forma tao casual que acreditei nele. Escreveu um nome no meu diario de sonhos
— Georg Mueller — e, depois, o endereco em que morara antes de ficar 6rfao: rua Brzeska,



n° 24, que ficava no suburbio de Praga, em Varsodvia.

Depois escreveu o seu proprio endereco. Ao devolver-me o diario, disse:

— Entre em contato comigo se descobrir mais alguma coisa. A qualquer hora do dia ou da
noite.

— Tem certeza de que os pais de Georg morreram? — perguntei.

— Foi 0 que o menino contou as pessoas do orfanato. E conseguimos mandar uma pessoa
a esse endereco, mas nenhum dos vizinhos conhecia quaisquer parentes dele naquela area.

— Deve ter alguém... uma tia, umtio...

— Ele disse que tinha primos em Katowice.

Enquanto anotava isso, perguntei:

— E os pais morreram de qué?

— Os nazistas mandaram o pai para um campo de trabalhos for¢ados, e ele nunca voltou
para casa. A mie morreu de pneumonia.

— Tem alguma fotografia dele? — perguntei, e, quando Schrei meneou a cabega,
acrescentei: — E uma carteira de identidade?

— Nada. Jogaram-no nu no arame farpado.

— Do lado cristao?

— Sim.

— Vocé disse que ele tinha fugido do orfanato. Entdo onde ¢ que morava?

— Na rua. Uma enfermeira que trabalhava no orfanato disse que costumava vé-lo fazendo
prestidigitagdo a porta do teatro Femina. Mas oucga, € possivel que seu nome verdadeiro ndo
fosse Mueller. E o nome que ele usava, mas pode té-lo inventado. Parece que era desse tipo de
crianca.

— E que tipo de crianga vem a ser esse?

— O que mente para os adultos.

— Vocé€ ndo entende, ndo € mesmo? — eu disse. — Aqui, todos 0s meninos mentem. E
mais uma razao para termos certeza de que fomos exilados para Gehenna.



Notas

* As pessoas que falam iidiche tendem a estabelecer uma divisdo entre pessoas ou entidades que nido podem ser comparadas
com uma separacao verbal, lehavdl, que significa que esses individuos ndo deviam ser de fato mencionados na mesma frase.
Contudo, Erik ndo utilizou bem a expressao lehavdl, o que era tipico dos judeus que recomecaram a falar iidiche diariamente so6
depois de serem exilados para o gueto.

** A esta altura, o leitor ja reparou sem duvida nas muitas metaforas e referéncias de Erik retiradas da literatura e da escrita.
Estaria a espera que eu as notasse?



Capitulo 21

UM BARBEIRO COM UM SALAO improvisado perto do teatro Femina confirmou-me que havia uns
jovens que costumavam fazer apresentacoes ali ao meio-dia e que, tinha certeza, havia cinco
rapazes € uma moca, todos com roupa de acrobata preta feita em casa, e chegavam alguns
minutos depois daquela hora. Juntava-se uma multidio enquanto eles estendiam um velho
tapete vermelho sobre a calcada.

Davam cambalhotas para trds e andavam e saltavam sobre as maos, com grandes aplausos
da multidao deleitada. Contudo, sé um dos jovens — um menino de cabega raspada, de uns 10
ou 11 anos — parecia ter formacdo como ginasta; dava um salto com parafuso com as maos e
terminava numa cambalhota para tras que fazia a multidao perder o f6lego. Mas nunca sorria;
parecia envergonhado.

No fim do espetdculo, faziam uma piramide de trés andares. Um diabrete de cabeca
raspada ficava no topo, com uma coroa dourada na cabeca, feita de papel maché, e um cetro
na mao — uma barra de metal pintada de prateado, com uma lampada azul enroscada no topo.
Olhando por cima dos transeuntes, erguia a cabeca bem alto, como se todos fossem seus
suditos. O rapaz fazia o melhor que podia, mas todo aquele espetaculo amador s6 me mostrava
até que ponto tinhamos decaido.

Assim que o espetadculo terminou, o competente ginasta passeou entre a multiddo com um
chapéu preto na mao, pedindo contribui¢cdes. Coloquei 1 zloty 14 dentro e perguntei-lhe se
conhecia um jovem malabarista de rua chamado Georg. Ele disse que ndo, mas o rei em
miniatura que imperara do topo da piramide ouviu-nos por acaso e gritou:

— Eu o conheci!

— Como se chama? — perguntei.

— Zacarias Manberg — respondeu ele, orgulhoso.

— Ele € um Tsibele! — gritou, com uma alegria maliciosa, o acrobata ligeiramente mais



velho que estava ao seu lado.

— Porque cheira a cebola podre! — gritou outro.

— Todos nds cheiramos a cebola! — eu os desafiei.

— O senhor ndo, Reb Yid! — gritou a jovem acrobata, na esperanca de que a lisonja lhe
rendesse mais uns cobres.

— E verdade — reconheci. — Sei de fonte confiavel que cheiro a bunda de c3o.

A menina ficou chocada demais para rir. E Zacarias olhava-me com imensa curiosidade.

— Venha aqui — eu disse, fazendo sinal para que se aproximasse. Tinha alegres olhos
verdes — inteligentes e astutos —, € imaginei, a julgar pela forma séria como me olhava
fixamente, que estava tentando descobrir se eu tinha 100, ou talvez mesmo mil anos de idade.
Senti imediata afeigao por ele.

— Meu nome € Erik Cohen e tenho 67 anos — comecei. — E voc€, quantos anos tem?

— Sete e meio — anunciou com orgulho, estufando o peito como um galo.

— Sabe se Georg fazia contrabando? — perguntei.

Estendeu a palma da mdo aberta, enfiou a ponta rosada da lingua entre os dentes e olhou
para mim com ar atrevido. Meti a mao no bolso, tire1 uma moeda de 1 zloty e a dei a ele; seus
olhos quase saltaram das oOrbitas. Os outros quatro rapazes € a menina da trupe fizeram um
circulo a nossa volta.

— Tenho certeza de que fazia contrabando — disse Zacarias.

Agachei-me para ficarmos com os olhos a2 mesma altura e ele ter confianca em mim, mas
meus joelhos estavam ainda tdo doloridos que parecia que estavam enterrando neles pedacos
de vidro. Deixei-me sentar para aliviar a dor. Quando pedi ao meu pequeno amigo que se
sentasse também, deixou-se cair € cruzou as pernas.

— Onde esta o seu casaco? — perguntei a ele.

— Com a minha irma.

— E onde esta ela?

— Foi procurar comida.

Tirei o cachecol e enrolei-o em volta do seu pescogo, duas voltas.

— Pronto, assim ¢ melhor — eu disse. — Diga 14, e Georg fazia contrabando com que
tipo de mercadorias?

Voltou a estender a mao. Dei-lhe outro zloty. Ele enfiou as duas moedas na meia e disse,
todo contente:

— Nao sel.

— Paguei s6 para vocé me dizer que ndo sabe? — Franzi o cenho de forma exagerada,
como nos filmes mudos. — Estd abusando de um alter kacker!

Ele riu baixinho, contorcendo-se todo. O gueto ainda ndo destruira seu senso de humor, e
bem valia a pena pagar a ele. Porém, mais do que isso, percebi que encontrara 0 menino que
queria.



Quando descobrir quem matou Adam, leve a mim, mas deixe este menino sobreviver,
sussurrei para Deus — ou talvez para Satands. Ndo parecia importante que fosse um ou o
outro, desde que me concedessem o meu desejo.

— Vocé sabe qual era a passagem secreta que Georg usava para sair do gueto? —
perguntei.

Ele estendeu a palma da mao, para eu lhe dar mais dinheiro. Sacudi-a com uma sapatada.

— Ouga, Zacarias, isto € mais importante do que dinheiro. Preciso mesmo saber.

— Georg simplesmente atravessava o muro — respondeu. — Uma noite, ele e mais uns
garotos tiraram de 14 uns tijolos.

— Onde?

— Nao sei.

— Na rua Okopowa, perto do cemitério — disse um rapazinho mais velho com uma
crosta no queixo. — Eu estava com ele.

Fiz sinal para ele se aproximar, e ele se agachou ao meu lado.

— Alguma vez ele lhe disse que i1a encontrar alguém perigoso ou ameagador? —
perguntei.

— Nao.

Zacarias estava de acordo. Esfregou os olhos com o n6 do dedo. Reparei que tinha um
piolho nos cilios. Segurei-o pelo ombro.

— Nao se mexa — eu disse.

Puxei o nojento parasita entre o polegar e o indicador e depois esmaguei-o com a unha.

— O que fo1? — perguntou ele.

— Era s6 um bichinho — respondi, jogando-o no chio. — Escute, Georg disse alguma
vez por que ndo voltou para o orfanato?

— Detestava ficar preso! — exclamou Zacarias, como se aquela resposta fosse lhe valer
um bilhete de cinema.

— E sabe onde ¢ que ele morava?

— Na rua Nowolipie.

— Que nimero?

Zacarias fez uma careta e deu de ombros, como quem diz que ndo sabe.

— Georg era muito fechado — disse o rapaz mais velho, com solenidade.

— Como era ele?

— Tinha orelhas grandes, como as de um elefante — disse Zacarias. E deu um puxdo nos
l6bulos das proprias orelhas.

— Alguma vez o viram nu?

— Nu, como? — perguntou, mordendo os labios de assombro.

— Preciso saber se tinha alguma marca identificadora no quadril.

Assim que acabei de dizer a frase, um lampejo atravessou meu espirito, € soltei uma



exclamagao abafada. Agora ja sabia o que poderia ter sido considerado especial na perna de
Adam.

— Nao, nunca vi o quadril dele — disse o rapaz mais velho.

— Nem eu! — acrescentou Zacarias.

Levantei-me. Os dois meninos seguiram meu exemplo. Continuei a interroga-los, mas me
sentia como se houvesse atravessado um portal invisivel e tivesse entrado num mito, no qual a
unica maneira de identificar irmdos e irmads separados no nascimento era uma marca
reveladora na pele. E a marca reveladora de Adam ficava no tornozelo — no tornozelo
direito: uma sequéncia de quatro marcas de nascenca. Mas que valor elas poderiam ter tido
para alguém? E seria possivel que uma coisa tdo pequena e insignificante houvesse mesmo
determinado a morte de meu sobrinho?

— E aroupa do Georg? Alguma coisa de especial? — perguntei aos acrobatas.

— Essa eu sei a respostal — exclamou Zacarias, com os olhos subitamente iluminados.
— Usava jornais dentro dos sapatos!

— S0 1ss0? — perguntei.

— E uma corrente no pescogo — acrescentou o rapaz mais velho.

— Que tipo de corrente?

— Com uma pequena Nossa Senhora pendurada. Dizia que a mde era judia mas que o pai
era russo. O pai tinha posto aquele fio no pescogo dele quando ele era ainda bebé. Nunca o
tirava.

— E Georg também fazia malabarismo, ndo?

Zacarias fez que sim com a cabeca.

— Fazia mais alguma coisa para ganhar dinheiro?

— Nao — respondeu o rapazinho, mas o mais velho acrescentou:

— As vezes cantava enquanto fazia os nimeros. Quase sempre cancdes folcloricas em
iidiche. Ele dizia que assim mais pessoas vinham ver.

— E cantava bem?

— Bastante bem, mas em prestidigitagdo ndo era o melhor do mundo. S6 conseguia usar
quatro pares de meias. E as vezes deixava cair uma.

— Meias?

— Era 1sso que ele usava. Enrolava cada par até fazer uma bola apertada.

Agora eu ja tinha certeza de que ou Rowy ou Ziv tinha reparado nele, mais cedo ou mais
tarde, quando andavam a procura de novos cantores. Seria possivel que estivessem ambos
envolvidos na morte de Adam? Rowy tinha pavor de ser novamente mandado para trabalhos
forcados, e talvez tivesse trocado a vida de trés criangas judias por uma garantia de que nao o
fariam. Quanto a Ziv, no fundo ndo sabia nada dele, a ndo ser que era timido, desajeitado e um
jogador de xadrez excepcional.

— Georg alguma vez falou em fazer parte de um coro? — perguntei a Zacarias € seu



colega.

— Falou em alguma coisa assim uma vez — respondeu o mais velho. — Ele me contou
que um homem o tinha convidado para cantar numa apresentacao que ia organizar.

— E alguma vez disse 0 nome do homem, ou como ele era?

Ele abanou a cabeca.

— Nao. Lamento.

Dei-lhe 1 zloty, ao que ele agradeceu e foi embora correndo.

— E 0 meu? — protestou Zacarias.

— Se vou lhe dar mais dinheiro, entdo vocé vai ter de me fazer um favor.

— O qué?

— Quero que va se desinfetar nos banhos publicos da rua Leszno. Sabe onde ficam?

— Claro.

— Otimo.

Deixei cair 2 zlotys — um de cada vez — nas maos ansiosas do garoto. Queria

aconchegar mais o cachecol que colocara em seu pescoco — uma desculpa para abraga-lo
mais uma vez —, mas ele saiu correndo antes que eu pudesse fazé-lo, segurando a coroa em
uma das maos.



Capitulo 22

DOROTA VOLTOU A RECUSAR MINHA entrada no seu apartamento.

— Meu marido ndo estad em casa — confessou —, mas se souber que um homem esteve
aqui fazendo perguntas sobre Anna... — Balancou a cabeca, como se ter de lidar com o mau
génio dele fosse um fardo constante.

— S6 quero que me diga algumas coisas sobre a mao da sua filha — eu lhe disse com
aspereza.

Ela empinou a cabe¢a como uma galinha assustada.

— Nao ha nada a dizer.

— Tinha alguma marca de nascenca?

— Nao.

— Ou mais alguma coisa que a pudesse identificar perante alguém que nunca a tivesse
visto antes?

— Nao sei. S6 uma manchinha... uma pigmentacdo nas costas da mao — disse ela,
hesitante. — Mas por que...?

— Como era a mancha? — interrompi.

— FEra vermelha e minuscula; como uma ndédoa. Ficava na pele que liga o polegar ao
indicador. Quando era pequena, as pessoas viviam tentando limpar aquilo.

— Por que raios ndo me contou isso antes? — quis saber, zangado.

— Fra tdo pequena! E parecia ndo ter importancia nenhuma. Além disso, Anna tinha
vergonha dela. — Segurou no meu bragco. — A pobre menina a detestava!

* ok ok

Ao sair do prédio de Dorota, dei os primeiros passos depressa demais € escorreguei na



neve fresca. O tronco de uma bétula me salvou de uma queda grave. Agarrado a ele, fiquei
observando as pessoas que passavam por mim apressadas, e pensei que tanto Adam como
Anna tinham marcas de nascenca. E, se a minha teoria estava certa, Georg também. Alguém
quisera se apoderar das suas manchas na pele e dos seus sinais. Mas por qué?

Tudo levava a crer que teriam sido assassinados fora do gueto e, em seguida, jogados no
arame farpado. E, agora, parecia claro que Georg fora recrutado, ou por Rowy ou por Ziv. Um
deles devia ter identificado as criangas para o assassino — alemao, ou talvez polonés —, que
mandara segui-las e rapta-las.

Estava ansioso para interrogar ambos os homens, claro, mas isso ndo serviria de grande
coisa, raciocinei; se um deles fosse culpado, ou ambos, tentariam jogar a culpa sobre outra
pessoa — provavelmente sobre Mikael, visto ndo haver razdo para ndo conseguirem tirar as
mesmas conclusoes que eu. Ou iriam simplesmente dizer que ndo poderiam saber que Adam e
Georg tinham manchas na pele? Afinal, era pouco provavel que tivessem visto qualquer um
dos meninos nu, durante o nosso gélido inverno, de short. S6 uma pessoa estava em posicao
para isso — Mikael.

Talvez Anna tivesse ameacado denuncid-lo pelos abortos que fazia e ele tivesse pedido a
alguém que trabalhava com ele 14 fora que a matasse quando ela saisse do gueto. Nesse caso,
o assassino havia esperado at¢ ela ir a casa da Sra. Sawicki e depois a atraido para sua
armadilha.

Chamei um riquixa, com uma Unica certeza: i1a recomecar a seguir Mikael como o meu
suspeito mais provavel. Mas, assim que arrancamos em dire¢ao ao consultério dele, um fato
que eu ignorara levou-me a gritar ao condutor que tinhamos de ir para outro lado.

Encontrei a porta do apartamento de Stefa aberta. Um jovem e atarracado oficial da
Gestapo, com o chapéu nas mdos, olhava fixamente pela janela. Outro nazista, esse mais
velho, com um cabelo a que a luz do meu candeeiro a 6leo emprestava tons de prata, lia um
livro.

Souberam que estive do Outro Lado e ndo fiz nada para evitar a morte de um dos seus
colegas, conclui.

Antes que conseguisse fugir sem ser notado, 0 mais jovem virou-se para mim com uma
expressao de surpresa. Sentindo que houvera uma mudanga na sala, o alemdo sentado a minha
escrivaninha virou-se também para mim. Pousando o livro, abriu um sorriso felino.

Minhas pernas ficaram tensas, e, se fosse mais novo, teria saido correndo escada abaixo.
Em vez disso, tirei o casaco e entrei no apartamento. As vezes, o estado do nosso corpo pode
determinar tudo.

— E o Dr. Erik Cohen? — perguntou-me o alemio que estava lendo. Pos o chapéu e
levantou-se.



— Sou.

— Precisa vir conosco. — Aquele sotaque prussiano fez meu corpo se contrair.

— Aonde? — perguntei.

— Fora do gueto. Ja lhe explico no carro.

Pendurei o casaco, aproveitando para respirar fundo.

— Nao fiznada — eu disse.

Ele sorriu divertido, revelando belos dentes arianos — os dentes de um homem que comia
refei¢des saciantes servidas por judeus esfomeados.

— Nao vamos maté-lo ja; seria bondade demais — ele disse.

Aparentemente, aquilo era considerado senso de humor entre os nazistas; o alemdo mais
jovem deu uma risada de apreciacao.

— Por que me querem? — perguntei.

— Explico-lhe enquanto descemos as escadas.

— Preciso levar uma muda de roupa? — Estava tentando ver se ia ser preso.

— E tem uma muda de roupa? — ele respondeu, sarcastico, olhando-me de cima a baixo
como se eu fosse um camponés; e os dois voltaram a rir a minha custa.

Fiquei a espera que o humorista nazista me desse uma resposta séria, mas nao obtive
nenhuma.

— Preciso verificar uma coisa antes de irmos — eu disse.

— Ja estamos atrasados.

— FE s6 um minuto.

Carregando o cenho, deu-me autorizacdo com um gesto de mao condescendente.

Precipitei-me para a escrivaninha e tirei o prontuario médico de Adam que Mikael me
dera. Meu coragdo parecia querer saltar do peito, e foi com as mados tremendo que procurei os
Oculos. Assim que consegui coloca-los, descobri que, no fim da segunda folha, Mikael
escrevera em sua caligrafia nitida:

“Quatro marcas de nascengca na base do musculo da perna direita; a maior tem 1,5
centimetro de diametro, e contorno duro.” Também as desenhara.

Marcas de nascenca, Geburtsmale, estava escrito em alemao, mas o resto em iidiche.

Minha intui¢do estava certa; como diretor do coro, Rowy podia ter tido acesso aquela
anotacdo, e¢ era bem possivel que tivesse dito qualquer coisa a Ziv sobre aquela
particularidade da perna de Adam — por acaso, sem imaginar que tivesse quaisquer
consequéncias. Na verdade, Stefa também podia ter feito qualquer comentdrio inocente sobre
isso diante de qualquer um deles. Por isso, ndo era preciso que nenhum deles tivesse visto
Adam nu para saber que o menino estava marcado para a morte.

O comediante da Gestapo e eu iamos descendo a rua Franciszkanska no banco de tras do



Mercedes. Ele levara consigo o livro que estava lendo. Pertencera a Adam: uma edi¢do alema
de O mundo perdido, de Sir Arthur Conan Doyle, que eu lhe comprara. Segurava o livro com
o titulo virado para fora, sem divida na esperanca de que eu protestasse em tom ultrajado,
para depois ele poder rir na minha cara. Mas o roubo dele ndo me preocupava; aquela altura,
eu ja achava que Rowy — talvez com a ajuda de Ziv — denunciara Adam e Anna a um
assassino nazista; afinal, se Mikael fosse culpado, ndo teria me deixado ficar com o prontuario
médico de Adam, que provava sem qualquer diivida que ele reparara nas marcas de nascenca
do menino.

Teria de seguir o jovem regente se quisesse descobrir para quem ele trabalhava 14 fora.

Saimos pela porta da rua Okopowa, o cemitério judeu a nossa direita.

— Comecam pelos olhos e 1abios, tudo que for tecido mole — disse o nazista sentado ao
meu lado, em voz arrastada, como quem faz um comentario s6 por fazer. Apontou para um
grupo de corvos pousados sobre o muro do cemitério, provavelmente a espera que acabasse
um enterro qualquer. — Conseguem enterrar os bicos em qualquer coisa, e esperam horas, se
for preciso — acrescentou. — Até ja os vi arrancar a tampa de um caixdo. Criaturas
excepcionalmente inteligentes.

Nao respondi nada; aprendera ao longo do meu trabalho que certas pessoas sdo estéreis
por dentro — nao sentem solidariedade por ninguém. O mais espantoso € que t€ém exatamente
o mesmo aspecto que nds. E, agora, os armamentos mais poderosos do mundo e o proprio
império, deles e de mais ninguém.

— Imagino que, em ultima andlise, as valas comuns sejam boas — observou, dando-me
uma cotovelada brincalhona. — A relva até cresce melhor, com aquele adubo todo. O que
acha?

— Eu? Nao acho nada — respondi, recusando-me a olhar para ele.

Através da janela, via lagubres prédios residenciais e ruas encardidas passar correndo.
Ambos os alemdes tentaram me provocar mais algumas vezes, mas seus comentarios em breve
desceram de nivel para tornarem-se clichés com séculos de existéncia. Comecei a remexer nas
moedas que trazia no bolso para manter a calma — uma velha estratégia que desenvolvera
para lidar com meus colegas antissemitas em Viena.

Mesmo assim, talvez aquele antagonismo todo tenha tido seus efeitos sobre mim; os
solavancos do carro, a passagem silenciosa da paisagem de inverno, o cheiro de couro velho
do carro — tudo isso acabou por me deixar em panico, certo de que acabaria sendo morto
antes de conseguir me vingar. E, quanto mais nos afastivamos do gueto, maior era a minha
sensacao de vulnerabilidade.

Quando entramos no caminho de cascalho que levava a uma mansao de trés andares com
janelas em estilo italiano classico, meu companheiro de viagem deu-me uma cotovelada.

— Para fora — rosnou.



Uma bela mulher de meia-idade veio ao nosso encontro no vestibulo, cujo chdao era
revestido de quadrados de marmore preto e branco, como numa pintura italiana medieval. Era
alta e esguia e tinha o cabelo louro cortado curto, em estilo masculino. Seu rosto era sadio, de
faces rosadas, e seus olhos, de um azul profundo, eram um cantico a mitologia ariana. Teria
apostado que era escandinava. E que comia trés refeigdes completas por dia, tal como os meus
escoltas alemaes.

Sempre me lembrarei do primeiro olhar demorado que me langou, com os olhos timidos,
como se tivesse esperado anos para me conhecer, € também da forma como inspirou
lentamente, enchendo-se daquele momento.

— Gracas a Deus esta aqui! — exultou ela, num alemdo carregado de sotaque francés, e
pegou minha mio, mantendo-a entre as suas. — E uma honra conhecé-lo, Dr. Cohen. Ouvi falar
tanto do senhor... Eu me chamo Sylvie Lanik.

Os homens da Gestapo mantinham-se perfilados junto a porta, o que significava que a
minha anfitria era uma mulher poderosa.

— J’ aimerais savoir pourquoi vous m’avez...m’ avez convoqué — eu disse.

Tentei o meu francés enferryjado, porque preferia que os alemaes ndo entendessem que
estava lhe perguntando a razio pela qual me convocara.

— E Irene... minha filha — respondeu a Sra. Lanik, também em franc€s, com a voz
reduzida a um sussurro pelo embarago. — Nao estd bem. Tenho esperancas de que consiga
ajuda-la.

— Mande embora os alemdes — pedi.

— Sim, tudo o que quiser. — A Sra. Lanik chamou uma governanta idosa e pediu-lhe que
servisse café e bolos aos homens na cozinha. O comediante da Gestapo langou-me um sorriso
predatorio enquanto se afastava; sem divida estava pensando na forma de se vingar. A Unica
questdo era se eu iria ou nao sobreviver.

— A senhora deve ser importante — comentei, em alem3o, assim que eles sairam.

Ela fez um gesto displicente com a mao.

— Meu marido ¢ o homem importante aqui da regido.

— F nazista?

— E, embora saiba tanto quanto eu que tudo o que Hitler diz dos judeus é mentira.

Estaria ela esperando que eu lhe agradecesse por ndo me odiar? Forcei uma risada.

— Ofendi-o, Dr. Cohen? — perguntou, receosa.

Eu a desprezei por trair as proprias crengas, e recusei-me a dar-lhe a satisfacdo de uma
resposta.

— Onde esta seu marido? — perguntei com aspereza.

— Partiu ontem de manha e s6 volta amanhi a tarde.

— Ele sabe que estou aqui?

— Eu disse a ele que iamos chamar uma pessoa que pudesse ajudar Irene.



— Mas nao um judeu.

— Nao, essa decisao fo1 minha — disse com ar decidido.

— Sra. Lanik, posso ter sido reduzido a quase nada, mas 1sso ndo significa que nao tenha
a minha vida. Preciso voltar para o gueto.

— Dr. Cohen, por favor, dé a minha filha s6 meia hora do seu tempo. Ela precisa de
ajuda. Pago-lhe o que quiser.

Abri um sorriso malicioso.

— Por que sera que voc€s acham sempre que conseguem comprar um judeu com dinheiro?

— O senhor sabe bem que nao foi isso que eu quis dizer — respondeu, zangada, mas logo
acrescentou em voz contrita: — Embora talvez eu tenha merecido o comentario.

— E por que eu a ajudaria?

— Dada a injustica do mundo e tudo o que aconteceu ao seu povo, talvez nao devesse —
observou.

A franqueza dela me impressionou.

— Muito bem, diga-me o que se passa com sua filha — ordenei em tom profissional.

— Alguns dias atras, tentou se matar. Com comprimidos. E recusa-se a me contar o que a
perturba. Diz que s6 fala com o senhor.

— Comigo? E como ¢ que ela sabe que eu existo?

— Irene descobriu que era um psiquiatra famoso antes de ser... — Ficou procurando a
palavra certa; seu alemao era excelente, mas era 6bvio que estava sob grande tensao.

— Emprisonné — sugeri.

— Sim, preso — concordou.

Descobri nesse dia que a Sra. Lanik caminhava através dos seus pensamentos nas pontas
dos pés, como se procurasse razoes escondidas em si propria ou nas outras pessoas. Em
consequéncia disso, as respostas dela vinham sempre atrasadas. Era enervante. Comecei a
acreditar que levava uma vida isolada — e que conversava com pouquissima gente.

— Onde esta sua filha? — perguntei.

— Recusa-se a sair do quarto. Eu estou... estou ficando maluca. — Agarrou com forca a
gola da blusa. — Se... se Irene morresse...

Ela ama a filha tal como eu amei Adam, pensei, e isso mudou a dire¢do de todas as
minhas a¢des subsequentes.

— Sra. Lanik — disse eu com mais suavidade —, como descobriu o meu enderego?

— Meu marido é o médico-chefe das forcas alemas em Varsovia. Nao foi dificil localiza-
lo.

— Nao tenho muito tempo — observei. — Leve-me até ela.

Enquanto subiamos a escadaria circular até o piso de cima, eu disse:

— VWou querer levar algumas coisas comigo para o gueto, especialmente comida.

— O que prefere?



— Arranje-me uma duzia de limdes; duas duzias, se puder. Também vou querer queijo e
carne, além de pao e café bons. E tabaco para cachimbo; Achmed, se conseguir encontrar. E
vou aceitar a oferta que fez de me pagar: 200 zlotys por cada sessao.

— Claro; s6 que € capaz de ser dificil encontrar tantos limdes.

— Se ndo conseguir, vou precisar de laranjas, ou entdo couve fresca.

De pé diante da porta da filha, virei-me novamente para a Sra. Lanik. Para minha
surpresa, agora sentia-me envergonhado com as minhas roupas de pedinte e meu aspecto
mirrado — de repente, estava de bragos dados com o desejo de voltar a uma vida normal.

— Quero que dé ordem aos alemaes para me levarem para casa em siléncio — exigi. —
S6 vejo a sua filha se eles prometerem que ndo falardo comigo, nem me fardo mal, seja de que
modo for.

— Muito bem. Eu me encarrego disso.

— E diga-lhes que ndo toquem na comida que me der. Vai ter de ameaca-los com
represalias.

— Deixe 1sso comigo — garantiu-me. — E agora, podemos entrar?

Quando lhe disse que sim, ela bateu a porta.

— Irene...? — chamou em voz branda, mas ndo houve resposta. — Est4 aqui o Dr. Cohen.
Vamos entrar.

Girou a maganeta, mas a porta estava trancada por dentro.

— TIrene, ¢ o Dr. Cohen — comecei. — Nao tenho muito tempo. Deixe-me entrar, por
favor.

A jovem sussurrou através da porta:

— S6 o senhor, Dr. Cohen, minha mae nao.

A Sra. Lanik balancou violentamente a cabeca, como se a filha a estivesse condenando
por um crime que nao cometera.

— Irene vai ficar segura comigo — eu disse. — Sente-se no hall, e quando eu sair
falaremos sobre aquilo que eu tiver descoberto. E traga-me também um café bem forte —
acrescentei, visto que o eficiente aquecimento da casa comecava a me dar sono. — Quando
estiver pronto, diga a criada que bata a porta e o deixe no chio. Eu saio para vir busca-lo.

A Sra. Lanik ficou olhando para trds enquanto descia as escadas. Agarrou-se ao corrimao
com toda forca; ndo estava muito longe de sofrer um desmaio.

Chamei Irene de novo através da porta, em alemao, dizendo-lhe que estavamos sozinhos.
Depois de alguns segundos, ouvi correr o trinco. Um olho azul espreitou pela fenda na porta.



Capitulo 23

IRENE ERA UMA JOVEM ESGUIA com mais de 1,80 metro de altura, embora tivesse a postura
curvada de alguém que toda a vida fora gozada por causa de seu tamanho.

Assim que abriu a porta, foi logo para o fundo do quarto, ansiosa por colocar certa
distancia entre nds. Tinha o mesmo cabelo louro e curto da mae, ¢ os mesmos olhos
hipnotizantes. Nas orelhas, mintisculos brincos de prata.

Abriu um sorriso fugidio, de pé entre a cabeceira da cama e uma poltrona de couro
colocada de forma a proporcionar a vista da janela, e de repente virou-se para o lado, como
se tivesse acabado de lembrar-se que tinha de esconder o que sentia. A luz obliqua do sol da
tarde desenhava crescentes de sombras profundas debaixo dos seus olhos. A forma como
apertava as maos uma na outra pareceu-me um mau sinal.

Vestia-se de forma pudica, e sua roupa estava impecavelmente passada — uma saia de 12
de um verde acinzentado e uma blusa ucraniana bordada. Tive a sensa¢do de que ndo eram
roupas que ela apreciasse — de que se vestira assim para agradar a uma outra pessoa.

As prateleiras do quarto estavam cheias de livros e bichinhos de pelicia muito bem
arrumados. Acima da cama pendia uma moldura com uma litografia de Picasso mostrando um
arlequim de expressao triste.

— Obrigada por ter vindo — ela disse em voz insegura. Falava em alemao.

— Obrigado por ter me deixado entrar — respondi.

Ela pegou uma das almofadas de seda azul que enfeitavam a cama, tirou as pantufas e
sentou-se na poltrona, dobrando os joelhos e colocando os pés descalcos debaixo dela, como
costumam fazer as meninas. Pds a almofada no colo, inclinou-se para a janela e pos-se a olhar
fixamente a grama do jardim, como se estivesse preocupada com o que poderia estar
acontecendo l1a embaixo sem ela saber. Nao sei se de proposito ou ndo, o fato ¢ que me deu
uma boa visdo da zona sem cabelo que havia no meio da sua cabeca, de onde devia ter



arrancado uma mecha de cabelos.

Os gestos iniciais de um paciente muitas vezes indicam até¢ que ponto estd disposto a
revelar-se, e Irene optara por me mostrar um sintoma da sua infelicidade ainda antes de dizer
sequer uma palavra.

Sentei-me na cama. Embora a jovem ndo falasse comigo nem me olhasse, eu me sentia a
vontade; esse siléncio entre mim e um paciente fora para mim uma espécie de lar durante
muitos anos.

— Bom, Irene, s6 vou lhe fazer umas perguntas. Pode ser?

— Pode, acho que sim.

Eu ndo tinha muito tempo, por 1sso tentei um atalho que, para mim, ja funcionara antes.

— Se pudesse ir para qualquer parte do mundo, que lugar escolheria? — perguntei.
Esperava com isso que ela revelasse acidentalmente o que a perseguia, ao contar sua fantasia
de fuga.

— Quer dizer aqui em Varsovia? — perguntou.

Tinha medo de ter sonhos ambiciosos demais, o que provavelmente significava que se
sentia impotente para fugir daquilo que a angustiava.

— Nao, qualquer parte do mundo — respondi. — Londres, Roma, Cairo... — Descobria
de novo a minha voz profissional, e isso me dava confianca.

— Iria para a Franga — respondeu. — Para Nantes.

Detecte1 vogais suicas na resposta dela, embora falasse um 6timo alemao.

— Por que Nantes? — perguntei.

— Porque ¢ 14 que moram meus avos.

— Vocé€ se sentiria mais segura com eles? — continuei.

Com uma careta, ela puxou a almofada para o peito e apertou-a com toda forca. Seus
olhos ficaram timidos.

— Esté se sentindo bem? — perguntei.

Lutando contra a falta de ar e olhando-me diretamente pela primeira vez, ela respondeu:

— Sinto um aperto no peito que vem e vai. E quando esta muito forte, ¢ como se uma
enorme mio me estivesse esmagando. As vezes penso que vou sufocar. — Encarou-me com
um olhar desolado. — Dr. Cohen, ¢é esta casa... ela me aterroriza.

Quando as lagrimas lhe subiram aos olhos, ela olhou de novo pela janela, com medo de
ver a minha reacao.

— E 0 que ha nesta casa que lhe causa tanto medo? — perguntei.

Nao respondeu durante muito tempo. Tirei o cachimbo e fiquei examinando-o, para ndo ter
de olhar para ela e fazé-la se sentir ainda menos a vontade.

— Muitas vezes acho que ha alguém escondido debaixo da minha cama, a noite —
respondeu ela finalmente. — Ou no meu guarda-roupa, ou na sala de jantar. Uma pessoa que
quer me matar. Procuro em todos os lugares possiveis e imaginaveis, mas a casa ¢ grande



demais para eu poder ter certeza de que ndo deixei de examinar nada, ou que o assassino ja
estd muito a frente de mim.

Alguém bateu a porta, sobressaltando-me.

— O seu café, Dr. Cohen — disse uma voz de mulher.

Pedi a Irene que me desse um momento. Entreabrindo a porta, vi uma criada idosa se
afastando. No chao estava uma bandeja de madeira com uma elegante cafeteira de porcelana
— branca, com cabo preto — e uma xicara combinando. Levei a bandeja para dentro e
pousei-a sobre a cama da jovem.

— Irene, esta casa ¢ uma mansao, deve ter muitos recantos e passagens escondidos — eu
disse enquanto enchia a xicara. — Nossos medos mais profundos tendem a se esconder onde €
dificil encontra-los. Mas eu vou ajuda-la a descobri-los.

Ela baixou a cabe¢a em sinal de agradecimento, mas senti a culpa invadir-me
profundamente; quem sabe se alguma vez eu voltaria 14? Dei uma rapida olhadela ao relégio.
Eram 14h20. Gostaria de saber por onde andariam Rowy e Ziv naquele momento. Decidi ficar
com Irene até as 15 horas.

Tomei um primeiro gole de café, mas aquele sabor escuro recordava-me de tal modo
tempos melhores que nem tinha certeza se deveria bebé-lo.

— Ha quanto tempo mora aqui? — perguntei a jovem.

— Quatro meses. — Olhou a distincia pela janela. — As vezes acho que o assassino esta
fora da casa e... e tentando entrar, por onde der — ela disse cautelosamente e como quem faz
um esfor¢o para se recordar, como se seguisse tateando o caminho da memoria. — Comecgo a
ter medo de que meus pais tenham deixado a porta de entrada aberta, o que permitiria ao
assassino entrar aqui dentro, por isso vou verificar se estd trancada antes de ir para o meu
quarto. E acabo indo 14 embaixo varias vezes por noite, para ter certeza de que continua
trancada.

— Acha que seus pais podiam deixar a porta aberta de proposito? Ou destranca-la depois
de vocé a trancar?

Eram perguntas perigosas, visto que tocavam na sua relagdo com os pais. Irene virou-se
para mim e olhou-me nos olhos, querendo avaliar que tipo de homem faria perguntas dessas —
acima de tudo, se eu a abandonaria, no caso de ela se abrir comigo e revelar alguma coisa que
outras pessoas podiam achar ruim. Por isso, sustentei longamente seu olhar. Era um momento
importante — o centro da roda em volta da qual todas as nossas conversas seguintes iriam
girar. O rosto dela ndo se contraiu; nem sequer piscou. Eu comecava a acreditar que se tratava
de uma jovem corajosa.

— Por favor, diga-me o que esta pensando — pedi.

— Nunca até agora imaginara que a porta... — Levou a mdo a boca, invadida pelo medo.
Finalmente, acabou dizendo: — Amo os meus pais. Quero que saiba disso.

E, contudo, um deles — ou ambos — esta tentando lhe fazer mal, pensei.



— Acredito — eu disse —, mas ¢ dificil termos confianga mesmo nas pessoas que mais
amamos quando nos vemos num ambiente novo. Percebi isso quando me mudei para o gueto.

Sobressaltou-se; ndo esperava que eu fosse falar da minha vida. Encolhendo as pernas e
abracando os joelhos contra o peito, perguntou:

— E... ¢ muito ruim, o gueto?

— E, é ruim, mas ndo ha nada que nenhum de nds possa fazer neste momento.

— Nao, talvez haja — declarou.

— O que quer dizer com isso?

— Podemos desempenhar cada um o nosso papel, evitando que acontegam coisas piores.

Fiquei impressionado com a sua solidariedade, mas também a achei totalmente ingénua.

— Talvez vocé tenha razdo — respondi. — Mas por enquanto precisamos falar de vocé.
Bem, Irene, ¢ capaz de me descrever a aparéncia fisica do assassino na sua imaginagao?

— Nao sei bem. N@o o reconhego, se € isso que quer dizer. Mas as vezes vejo que tem
uma cara horrivel e olha para mim de um modo assustador.

Uma sensagao de d¢ja-vu me fez parar no meio do gesto de erguer a xicara. Onde eu
ouvira as Ultimas palavras dela?

— O que torna o olhar dele tao assustador? — perguntei.

— Alguma coisa nos olhos dele; alguma coisa de escura e determinada — respondeu
numa espécie de gemido, e comegou a torcer uma mecha de cabelo no topo da cabega.

— E tem alguma 1deia de por que ele quer mata-la?

— Nao, ndo sei! — respondeu, desesperada. Respirando fundo, arrancou a mecha de
cabelo que enrolara no indicador.

Contrai o rosto, mas ela disse em tom reconfortante, como se fosse eu quem estivesse
sofrendo:

— Nao faz mal, Dr. Cohen, nem doéi. E mesmo que doa, ¢ uma dor boa.

— Por que ¢ que € boa?

— Nao sei bem. So sei que €.

— Porque ¢ causada por vocé mesma? — perguntei, na esperanca de ter chegado perto da
verdade; se queria ajuda-la, tinha de conseguir que ela confiasse mais em mim.

Ela refletiu sobre a minha teoria.

— Talvez tenha razdo — disse, mas ndo me pareceu convencida.

As minhas perguntas seguintes, Irene respondeu que o assassino ndo queria rouba-la. Ela
o imaginava enfiando um punhal no seu coragdo. E sangrava até morrer.

— Quando comecou a acreditar que a sua vida corria perigo? — perguntei.

— Talvez hd umas duas semanas.

— Aconteceu alguma coisa estranha ha duas semanas?

— Estranha como?

— Adoeceu? Ou teve alguma discussao com seu pai ou sua mae? Talvez fosse alguma



coisa que...

— Meu pai morreu para mim! — interrompeu ela com aspereza, provavelmente na
esperanga de me chocar; talvez as minhas perguntas sobre a ordem cronologica dos seus
problemas fossem ameagadoras demais, e ela quisesse me manter a distancia.

— Morreu para vocé? Como assim?

— Nunca quis saber de mim.

— Nao compreendo. Pensei que morava aqui com o seu...

— Rolf Lanik ¢ meu padrasto — interrompeu ela. — Meu pai € um radiologista chamado
Werner Koch. Vive na Suica, embora tenha nos visitado aqui na Polonia: uma vez, dois meses
atras.

— H4 quanto tempo sua mae estd casada com seu padrasto?

— Deixe eu ver, eu tinha 6 anos, por isso faz... 11 anos. E um bom homem. Para dizer a
verdade, Rolf foi a melhor coisa que ja me aconteceu.™

Ela falava como se eu a tivesse obrigado a defender a honra dele, o que me levou a
pensar que podia ser ele o seu carrasco, embora talvez ndo tivesse consciéncia do mal que lhe
fizera.

— Por que ele ¢ tdo bom para vocé€? — perguntei.

— Porque ele nos dé tudo aquilo de que precisamos. E estou numa escola para
estrangeiros excelente. E bom e generoso, e nos adora... a mim e 4 minha mde.

— E no entanto a obrigou a se mudar para uma casa que vocé detesta.

— Isso ndo ¢ culpa dele, Dr. Cohen! Ou acha que sim? — retorquiu, irritada.

Estava satisfeito por ver que ela se sentia segura o suficiente para revelar sua ira.

— Nao estou em posicao de saber isso — respondi. — Mas diga, 0 que pensa a sua mae
deste novo ambiente?

— Minha mae? Adora viver aqui — respondeu a jovem, com rancor. — Pelo menos, ¢
1sso o que ela diz.

Irene parecia ter concluido que a mae valorizava mais sua nova casa — e 0 marido — do
que a propria filha.

Adivinhando que o subito aparecimento do pai dois meses antes poderia ter causado os
problemas de entdo de Irene, voltel ao primeiro casamento da mae. A jovem contou que
acabara em divorcio ao fim de seis anos. Tinha 4 anos quando os pais se separaram. A mae
perdera tudo, e tinham recome¢ado a vida em Zurique, onde tinham parentes. Encontrara
trabalho como empregada do bar de um pequeno hotel.

— Ah, entdo 1sso explica o seu sotaque suico — observei.

Botando a lingua para fora e com uma espécie de gemido comico, Irene replicou:

— Ah, entdo vocé notou.

— Notei, mas voc€ ndo me parece muito satisfeita.

— E acha que devia estar?



— Nao sei. Tudo o que posso dizer € que, na minha opinido, tem um sotaque encantador.

Ela abriu um sorriso — hesitante ao principio, rasgado depois — e pela primeira vez
pareceu descontraida. Meu elogio a fez mudar; numa voz que acelerava diretamente as
emocdes, contou que ela e a mae tinham vivido durante dois anos numa agua-furtada de um
unico comodo, com uma cama infestada de percevejos e um telhado que deixava passar a
chuva.

— Minha mie até perdeu a reputagdo — disse, indignada.

— O que quer dizer com isso? — perguntei.

Ela cruzou os bragos no peito.

— QGragas ao meu querido pai — vociferou, sarcastica.

As minhas perguntas seguintes, Irene respondeu que ele espalhara rumores maliciosos
sobre um romance que a mde dela tivera com um cirurgido judeu, o que, no circulo em que
viviam, a condenara ao ridiculo. Contou-me varias historias sobre como ele tinha feito a mae
sofrer — e como ela se defendera pela esperteza. Era evidente que Irene admirava a mae e
criara com ela uma grande identificacao.

A jovem so vira o pai trés vezes apos o divorcio, tendo a ultima sido no inicio de janeiro
ultimo, quando ele aparecera em sua casa numa sexta-feira a noite, sem avisar.

— Tenho razdes para crer — disse, num tom de voz que dava a entender que andara
escutando as escondidas — que veio aqui para conseguir arrancar dinheiro da minha mae.

Teria ele feito chantagem com a Sra. Lanik, usando informag¢des sobre sua vida anterior?

— Foi sua mde que lhe disse isso?

— Nao, ela se recusou a falar dele comigo, mas ele parecia bébado. Parece que voltou a
beber.

— Teve alguma oportunidade de falar com ele? — perguntei.

— Nao, ele me disse ola, depois falou com minha mae durante alguns minutos e acabou
saindo cambaleando.

As respostas de Irene comegaram a ficar evasivas quando lhe fiz perguntas sobre os seus
sentimentos quando crianca em relacdo ao pai. Era 6bvio que ndo estava pronta para voltar a
visitar essa parte do seu passado, por isso voltei ao padrasto. Disse-me que Rolf Lanik
crescera em Zurique e mudara-se para Hamburgo depois de terminar o curso de medicina.
Apaixonara-se pela mde dela havia 11 anos, numas férias que fora passar com os pais. Irene
vivera em Hamburgo com a mae e ele, antes de se mudar para Varsovia. Agora tinha um
consultorio no centro da cidade, e todas as noites chegava tarde em casa. Num tom desiludido,
acrescentou:

— Desde que nos mudamos para ca ele comegou a levar uma vida a parte. Quase nunca o
vemos. Trabalha o dia inteiro, € as vezes pela noite adentro.

— Fale um pouco dele.

— O que quer saber?



— Podia comegar pela primeira impressao que teve dele.

— Nao gostei de Rolf.

— Por que ndo?

— Esfor¢ava-se demais. Quer dizer, parecia que estava sempre abaixando-se até meu
nivel e tentando se comunicar comigo. Mas eu ndo o queria assim: como amigo. Era tdo
embaragoso! — Falava com desespero, como se precisasse da minha confirmagao de que os
seus sentimentos eram justificados. — Era outra coisa que eu queria. Isso faz sentido?

— Faz, sim.

— Rolf nunca teve filhos — declarou Irene. — Acho que ndo sabia muito bem como se
aproximar de mim.

— Mas aprendeu?

— Aprendeu.

— E quando foi que vocé comegou a gostar dele?

— Acho que foi quando ele comegou a ler para mim. Eu ficava na cama, de pijama, e ele
tirava um livro da prateleira e sentava-se ao meu lado. — Sorriu, feliz ante a recordagdo. —
Eu adorava o som da voz dele, e a forma como ele olhava para mim, ansioso por ver a minha
reacao a historia. Dava para ver que ele estava mesmo prestando atengao. — Fazendo que sim
com a cabeg¢a, como se para sublinhar como eram corretas suas palavras, acrescentou: — Dir.
Cohen, quando Rolf esta conosco, sabemos que estd nos dando toda a sua atengao. Talvez seja
por 1sso que 0s pacientes gostam tanto dele.

— Como sabe que gostam muito dele?

— Porque as vezes vou com Rolf ao consultério e falo com eles.

— Entdo ele ¢ o seu médico?

— Nao quando eu era menor. Mas... mas agora ¢. — Baixou a cabe¢a, como se tivesse
dito algo vergonhoso.

A medida que Irene me falava mais sobre as suas presentes relacdes com o padrasto,
comecei a suspeitar de que as constantes referéncias dela a vida a parte dele significavam que
ela o havia pegado com outra mulher — talvez antes ou depois de uma consulta com ele. Se
assim fosse, entdo ela devia estar aterrorizada, com medo de que ele as abandonasse, a ela e a
mde — que ‘“‘assassinasse” sua familia, em outras palavras. Estava, provavelmente,
convencida de que a historia iria se repetir — que o padrasto espalharia rumores perversos
sobre a mulher e ela e a mae seriam de novo marginalizadas. O subito aparecimento do pai
podia ter refor¢ado esse medo. Também podia ter boas razdes para crer que ndo acreditariam
nela — e poderia muito bem ser castigada — se informasse a mie da infidelidade do
padrasto, j& que a Sra. Lanik partilhava, sem duvida, os receios da filha, de voltar a ser pobre
e marginalizada. Para Irene, a inica saida para sua aflicdo parecia ter sido o suicidio.

Claro que minha teoria podia estar errada, € eu me preparava para fazer mais perguntas
sobre a rotina do padrasto quando me dei conta do motivo da minha sensacdo de déja-vu:



Irene repetira o que uma jovem paciente de Freud chamada Katharina lhe contara sobre o rosto
de um homem que lhe aparecia sempre que sofria um ataque de ansiedade: Tem o rosto
horrivel, e olha para mim de modo assustador.

Se ndo eram aquelas as palavras exatas ditas por Freud, era algo muito parecido.
Constavam dos Estudos sobre a histeria de Freud e Brauer, obra que eu lera varias vezes.

Katharina contara a Freud que surpreendera o tio fazendo amor com a cozinheira da
familia. Teria sido por isso que eu concluira tdo depressa que Irene podia ter visto o padrasto
com outra mulher?

A pergunta importante, agora, parecia ser a seguinte: teria Irene consciéncia de que citara
uma doente de Freud?

— Diga-me, Irene — perguntei —, alguma vez vocé€ leu obras sobre psiquiatria ou
psicanalise?

— L1, na casa do meu avé em Zurique. Acho que ele tem quase toda a obra de Freud.

Como ndo mostrava qualquer indicio de ter sido descoberta, conclui que repetira as
palavras de Katharina inconscientemente — tinha se apropriado delas, por haverem tido
problemas tdo semelhantes. Sem saber bem como continuar, voltei aquilo que poderia ter
acontecido algumas semanas antes e que levara Irene a crer que estava em perigo.

— Talvez tenha sido um sonho que comecei a ter — disse ela. Chegou para a frente na
poltrona, como quem se prepara para fazer revelagdes mais profundas, embora tivesse voltado
a por a almofada no colo.

— Fale desse sonho — pedi.

Com o olhar perdido dentro de si propria, ela contou:

— Estou num campo com varias criancas. Ha relva verde e muitas flores amarelas. Cada
um de nds tem um ramo de flores que ja colheu, e comegamos a colher mais.

— Quantas criancgas ha com vocé? — perguntei.

— Pelo menos duas, embora eu ache que talvez haja mais. E dificil dizer.

Olhou-me, esperando a minha aprovagao para continuar, € eu assenti com a cabeca.

— Da cidade, 14 no sop¢ da colina, chega um homem baixo com um chapéu na cabeca e
tira de nos as flores, de mim e das criangas. E depois continua a subir a colina até um chalé
onde o espera um amigo: um homem muito mais alto, quase um gigante.

— Continue.

— O homem do chapéu entrega as flores ao amigo e recebe um pao em troca. E depois o
homem do chapéu vem falar comigo e arranca um pedago do pao para me dar, ¢ eu... euolho a
minha volta, procurando as criangas que estavam comigo no campo, para poder dividir o pao
com elas, mas elas desapareceram. E, depois, o sonho muda de lugar.

— Muda de lugar como?

— Estou de pé na Krakowskie Przedmiescie, com o homem do chapéu ao meu lado. —
Irene fechou os olhos e estendeu a mio, como se quisesse tocar aquilo que via. — A minha



frente ha uma escadaria curva que leva a Igreja da Cruz Sagrada. A rua estd vazia. Nao sei
onde estdo as outras criangas, € sinto-me apavorada. E... e € entdo que acordo.

Abriu os olhos e olhou-me com expectativa; lera, sem diivida, que me competia fazer uma
interpretacao do que eu ouvira.

Contudo, desviei o olhar; agora tinha certeza de que Irene lera Freud com muita atengao.
As criangas colhendo flores amarelas num campo tinham surgido num sonho que ele analisara
num artigo bem conhecido e semiautobiografico, chamado Memorias reprimidas. Ela estava
inserindo as proprias experiéncias na estrutura dos textos que lera sobre psiquiatria. Se era de
propdsito ou um ato inconsciente, eu ndo podia sabé-lo, mas, de qualquer forma, suspeitei que
ela queria que eu voltasse aos debates de Freud sobre Katharina e dai concluisse que ambas
tinham enfrentado o mesmo problema. De certa forma, estava me mostrando numa linguagem
cifrada onde devia procurar a origem daquilo que a perturbava, sem revelar diretamente
qualquer dos segredos da familia — e de uma forma que lhe garantisse que eu ia conseguir
entender.

— Consegue ver o rosto do homem de chapéu? — perguntei.

— Nao.

— Pode fechar os olhos e tentar imagina-lo?

— Sim, claro. — Fez o que eu lhe pedia, mas depois de alguns segundos abanou a cabeca.
— Desculpe, Dr. Cohen, mas ndo posso lhe dizer quem é. Bem que gostaria, mas ndo posso.

Ela usou o termo posso em vez de consigo, e dizer em vez de identificar ou reconhecer.
Teria sido um lapso? Era muito possivel que Irene soubesse quem ele era, mas sentisse que se
arriscaria demais se revelasse sua identidade.

Agora eu ja estava convencido de que ela usara o sonho de Freud porque lera a sua
interpretacao, segundo a qual uma menina dando flores a um homem era o simbolo de perder
sua virgindade. Suspeitei que pouco tempo antes fizera sexo pela primeira vez, possivelmente
com o padrasto. Nesse caso, o sentimento de culpa — por trair a mae e ameagar destruir a
felicidade da familia — tinha provocado seu comportamento autodestrutivo. Ela queria se
matar, mas transferira esse sentimento violento para um assassino nao identificado.

— Conhece as criangas que estio com voc€ no campo? — perguntei, pensando que talvez
fossem outras meninas que o padrasto tivesse seduzido.

— Nao — respondeu.

— Que idade tém?

— Sao novas... talvez 10, 12 anos. Como eu.

— Entdo no sonho vocé so tem 10 ou 12 anos?

Olhou outra vez para o fundo de si propria.

— Acho que sim — disse, hesitante —, mas ndo tenho certeza.

Seria possivel que o padrasto a tivesse violado alguns anos antes e tivesse recomecado
mais recentemente?



— As criangas sa0 meninos ou meninas? — perguntei.

— Ambos, eu acho. Nao tenho certeza. Estao vestidos de amarelo, por isso ndo sei.

— Estdo vestidos de amarelo? — perguntei, intrigado.

— Nao, eu quis dizer que as flores sdao amarelas. Agora estou confusa. O senhor esta me
confundindo!

— Desculpe. Consegue identificar o homem mais alto, o do chalé, que recebe as flores?

— Nao.

— Ele e 0 homem do chapéu sao poloneses ou alemaes? Ou talvez sui¢os?

Lancou-me um olhar zangado. Estaria eu chegando perto demais, quase desmascarando
seu carrasco?

— Acho que sdo alemdes — ela disse —, mas ndo tenho certeza. De qualquer forma, nao
vejo que importancia 1Sso possa ter.

— Talvez nao tenha. Quantas vezes teve esse sonho?

— Algumas vezes... ndo sei bem.

— E como € que se sente agora? Quero dizer, ao lembrar-se dele?

Ela deu de ombros.

— Entdo, esta contente por ter me contado?

— Deveria estar? — retorquiu, rudemente.

Suas respostas agressivas fizeram-me compreender que seria melhor parar por ali— eu a
assustara com tantas perguntas, € hoje ela ndo ia me contar muito mais. Engoli de um so6 gole o
resto do café e olhei para o relogio. Eram 15h10.

— Irene, por enquanto, s6 tenho mais uma ultima pergunta.

— Mas vai voltar para me ver? — perguntou em voz apreensiva. — Nao estd zangado
comigo?

— Nao, ndo estou nem um pouco zangado. E vou tentar voltar. Vou falar com a sua mae
sobre 1sso assim que sair do seu quarto. Mas ouca, Irene, preciso que me prometa uma coisa,
sendao nao poderemos voltar a falar.

— O que €? — perguntou, ansiosa.

— Nao vai tentar se matar enquanto estivermos trabalhando juntos. Temos de confiar um
no outro, ¢ ndo vou poder trabalhar com vocé se estiver preocupado, com medo de que se
suicide se eu disser alguma coisa que ndo deva dizer.

— O senhor diz coisas que ndo deve as vezes?

— Claro — eu disse, sorrindo da sua ingenuidade. — Todo mundo faz isso. Embora eu va
tentar tudo para ndo o fazer.

Nunca admitira tdo prontamente as minhas falhas perante um paciente. Pareceu-me uma
mudanca para melhor, e percebi — espantado — de que, se sobrevivesse ao gueto, seria um
psiquiatra mais gentil e eficaz. Seria razdo suficiente para continuar a viver?

— Entdo, estamos de acordo? — perguntei-lhe.



— Sim, prometo — respondeu, e o seu sorriso de alivio convenceu-me de que desde o
inicio tivera a esperanga de que eu lhe retirasse a sua pior opcao.

Pus-me de pé.

— Quero os seus comprimidos; aqueles que tomou para tentar por fim a sua vida.

— Estdo com a minha mae.

— Otimo.

— Entdo, qual ¢ a sua Gltima pergunta, Dr. Cohen?

— Imagine que pode dizer qualquer coisa ao homem do chapéu. O que lhe diria?

Ela fixou os olhos no chao.

— Acho que lhe pediria que me devolvesse as minhas flores.

Quando eu ia saindo do quarto, Irene me chamou:

— Dr. Cohen, lamento muito 0o que aconteceu ao seu sobrinho. Desculpe ndo o ter dito
antes.

Surpreso, gaguejel uma resposta:

— Mas como... como ¢ que... quero dizer, quem lhe disse o que aconteceu ao meu
sobrinho?

— Sua antiga paciente, Jasmin Makinska — respondeu Irene.

— Conhece Jasmin? — perguntei.

— Nao a conheg¢o pessoalmente — respondeu —, mas ela tem organizado reunides
clandestinas desde dezembro, contando a todos que a quiserem ouvir as horriveis condi¢oes
em que se vive no gueto. Acho que tem sido uma heroina. H4 uma semana, fui a uma reunido
para estrangeiros que vivem aqui. Minha mae me levou. Jasmin pegou um bilhete que recebera
da sua sobrinha apds a morte do filho e contou a assisténcia o que lhe aconteceu, € a dor que
estavam passado. Depois de ouvi-la falar, comecei a pensar que o senhor talvez concordasse
em me ajudar.

Muitas vezes, as ultimas palavras de um doente sdo as que ele desejava dizer desde o
inicio da sessdo — o que significava que Irene precisava tornar bem claro para mim que sabia
que Adam fora assassinado. E que desde que soubera disso queria falar comigo.

— Ha mais uma coisa que eu devia ter-lhe dito — acrescentou. — No meu sonho, o
homem grande que acaba ficando com as flores amarelas que nds apanhamos... eu sei 0 nome
dele. E sei, porque o homem do chapéu o chama, quando se dirige para o chalé. E Jesido.**

— E acha que o nome dele ¢ importante? — perguntei.

— Tenho a impressdo que sim. As vezes, parece ser a chave de tudo.

Irene deixou-se ficar no quarto, embora ndo tenha trancado a porta, 0 que me pareceu um
sinal de esperanca. Parei na galeria, comparando as ultimas palavras que me dissera com o



meu proprio interesse por nomes, € também pensando no que me dissera sobre Jasmin, mas a
Sra. Lanik, que subia as escadas correndo, desviou minha aten¢do. Trazia numa das maos os
oculos de aro de tartaruga e um livro na outra. Na ansiedade que li em seus olhos, vi que
receava o pior.

— Irene esta bem? — perguntou.

— Estd — respondi. — Tivemos uma boa conversa. E, o que ¢ mais importante, prometeu
nao fazer bobagem enquanto estivermos trabalhando juntos.

— Obrigada por isso, Dr. Cohen. O que mais ela lhe disse?

— Receia estar em perigo.

— Que tipo de perigo?

— Como tenho certeza de que ja sabe, tem tido dificuldade em se ajustar ao seu novo
ambiente. Sente-se ameagada. Se eu estivesse no seu lugar, faria tudo o que estivesse ao meu
alcance para fazé-la sentir-se amada e bem tratada. E protegida. Nem que isso signifique
afastarem-se por uns tempos. Talvez mesmo ir para a Franca... para Nantes.

A Sra. Lanik fez um ar perplexo.

— Por que Nantes?

— Por causa dos seus pais.

— Meus pais? Mas eles moram em Bordéus — corrigiu-me.

— Devo ter entendido mal — respondi, perguntando a mim mesmo por que Irene teria
mentido para mim.

Estava igualmente espantado com o seu talento como atriz. Que mais ela teria me dito que
ndo fosse verdade?

— Sim, tenho pensado em fazer uma viagem com Irene — disse a Sra. Lanik. — Dr.
Cohen, obrigada. — Agarrou-me ambas as maos. — Estarei sempre em divida com o senhor.

— S6 espero ter ajudado um pouco no que quer que a esteja perturbando — respondi, e,
ao dizer isso, entendi a verdadeira razdo pela qual eu ficara com Irene: ela precisava ser
ouvida, e minha disponibilidade para escutd-la — para permitir que até o siléncio entre nos
me dissesse algo — fazia parte de um mundo de solidariedade que os nazistas queriam
destruir. Ao ficar, eu estava lutando por tudo aquilo em que acreditara antes. E estava
afirmando o meu direito de viver como o homem que queria ser.

— Eu gostaria que o senhor a visse de novo o mais depressa possivel — disse a Sra.
Lanik —, mas meu marido volta amanhd. Eu o aviso quando souber que ele vai viajar outra
vez. Pode ser assim?

— Pode, claro.

Desceu as escadas comigo. Havia dois cestos de vime cheios de comida a minha espera,
em cima de uma mesa de madeira antiga junto a porta de entrada.

— Consegui arranjar-lhe 14 limdes — disse ela, com um sorriso feliz.

Espalhados no meio de mag¢as vermelhas, eram lindos aqueles limdes — uma composi¢ao



digna de Cézanne.

— Nem imagina como estou grato pela sua ajuda — eu disse.

— S6 espero ter feito uma boa escolha — respondeu, estendendo-me um envelope. —
Aqui estdo os seus 200 zlotys.

— Obrigado. E uma tltima coisa: eu gostaria de ficar com os comprimidos da sua filha.
Ela diz que estdo com a senhora. Se estdo aqui nesta casa, ela pode arranjar alguma maneira
de encontra-los.

— Sim, tem razao.

Enquanto a Sra. Lanik se afastava para ir buscéa-los, guardei o meu tabaco para cachimbo
e dois limdes no bolso do casaco e examinei 0os ovos, a manteiga, o queijo, o presunto. Ela até
acrescentara umas latas de caviar russo e foie gras francés. Assim que voltou, me passou os
comprimidos. Estava com sorte: eram de Veronal, meu tranquilizante favorito.

Enquanto os enfiava no bolso, o alivio que sentia me fez fechar os olhos de gratidao. Os
nazistas perderam o controle sobre a minha pessoa, pensei — poder convocar a morte a
qualquer momento era uma garantia de que vinha precisando desde que vira Adam na carroca
da Pinkiert. Dez comprimidos eram tudo de que precisava para ter um fim indolor.

— E os meus escoltas alemaes? — perguntei a Sra. Lanik. Nao os via em lado algum.

— Ja estdo no carro, a sua espera. — Com um largo sorriso, daqueles que fazem as
pessoas que antes andaram chorando e agora estdo gratas pela ajuda que receberam, disse em
francés: — E eu lhes disse em termos inequivocos que mantivessem o bico calado e as maos
longe dos seus cestos de comida!

Os alemaes estavam no assento da frente. Entrei no de tras e sentei-me ao lado dos meus
cestos de piquenique.

Quando iamos saindo, o comediante nazista virou-se € apontou a arma para 0 meu rosto,
tremendo de raiva.

— Sou bem capaz de fazer um buraco sangrento no lugar desse nariz judeu! — ameagou.
— S6 precisava dizer aos meus superiores que vocé tentou fugir.

As palavras dele pareciam ensaiadas, o que as tornava menos criveis. Mesmo assim, nao
me atrevi a responder. Em vez disso, pus-me a olhar pela janela, remexendo nas moedas que
tinha no bolso; ao fim de alguns segundos, ele voltou a virar-se para a frente, e partimos. Nao
me disse mais nada durante a viagem de volta ao gueto.

Pus-me a passar em revista o que Irene me contara, e todas as suas revelagdes — fossem
inventadas ou reais — pareciam agora apontar para o homem do chapéu que tirava as flores
de Irene e das outras criancas.

Embora talvez haja mais do que duas, dissera-me a jovem.

O cobertor branco e longinquo do céu de inverno, o ranger do gelo sendo esmagado



debaixo das rodas do carro, a 142 do meu cachecol fazendo c6cegas na minha pele... Tudo o
que via e sentia desapareceu de repente, porque foi nesse momento que compreendi que Irene
inventara seu sonho para se encaixar naquilo que ela sabia sobre os crimes no gueto!

Ela queria que eu descobrisse a mentira dela sobre Nantes, ou sobre qualquer outro
detalhe insignificante, porque estava ansiosa para que eu percebesse que o testemunho dela
fora cuidadosamente elaborado.

Duas criangas tinham desaparecido do campo; estava falando sobre Adam e Anna!

S6 que Irene ndo podia ter sabido da morte de Anna através de Jasmin.

Seria possivel que ela tivesse sido testemunha do assassinato de criangas judias? Talvez
tivesse ouvido por acaso o assassino falando delas. E depois, quando Jasmin falou de mim,
tivesse concluido que meu sobrinho fora uma das criangas que desapareceram.

Ela quisera me dar a identificacdo do assassino, mas nao pdde, o que provavelmente
queria dizer que tinha medo de ser ela propria assassinada. Por quem? Pelo padrasto? Talvez
pelo homem chamado Jesido.

Ou talvez mesmo pelo seu pai verdadeiro.

Bina, sua mde e seu tio, Freddi, estavam em casa a minha espera.

— Trouxe comida — disse eu @ menina, passando-lhe o cesto que levara para cima.

Sentei-me na cama, exausto. Bina olhava alternadamente para a fruta fresca e para mim,
encantada, como se eu fosse um mensageiro de Deus. Deu-me um beijo em cada face, e eu
abracei-a, mas sentia-me ainda bem preso nas profundezas de tudo o que Irene me contara. O
tio de Bina — um homem baixo, escuro e peludo, com a estrutura de um pugilista € um
agradavel cheiro de talco — desatou a chorar quando me disse que estava extremamente grato
por poder se mudar 14 para casa. A mae de Bina se ajoelhou para recitar um discurso que
decorara. Senti-me encurralado por aquelas esperangas fervorosas de uma vida melhor, por
1ss0, quando a menina desceu até o patio para ir buscar com o professor Engal o segundo cesto
de comida, retirei-me para o quarto que tinha sido de Stefa e tranquei a porta. Deixara a minha
lista de mortos em cima da almofada. Olhei fixamente os nomes durante muito tempo, na
esperanga de que se erguessem da pagina e me revelassem um pouco mais de tudo aquilo que
precisava saber, mas ndo o fizeram.



Notas

* Na minha opinido, ¢ uma declaragdo estranha da parte de uma jovem de 17 anos sobre o padrasto. Acho que teria sido mais
natural ela dizer: “A melhor coisa que ja aconteceu a minha familia” ou “A melhor coisa que ja aconteceu @ minha mae”. Seria
possivel que Erik estivesse colocando as palavras de outra pessoa na boca de Irene? Quem, e por qué?

** Jesido significa “freixo” em polonés. A fim de proteger este homem de quaisquer possiveis repercussoes, Erik optou aqui por
uma complicada troca de nomes que passa por um anagrama bilingue, polonés-alemao. Levei algum tempo para descobrir a
metodologia de Erik, e, depois de conseguir, descobri o nome com bastante rapidez, mas ndo o revelarei porque Jesido ainda tem
uma loja em Varsévia, embora ja ndo seja na Krakowskie Przedmiescie.



Capitulo 24

DEPOIS DE POR ALGUNS ALIMENTOS para Izzy num dos cestos que Bina esvaziara, desci com ela
até a rua, onde a menina me chamou um riquixa. Despediu-se de mim com um beijo terno; era
obvio que gostava de ter um benfeitor, mesmo que, de vez em quando, ele fizesse o papel de
Lobo Mau no seu pequeno palco.

Izzy comegou a dangar quando viu o que eu lhe levara; infelizmente para mim, fez os
mesmos movimentos desengoncados que ensinara a Adam como sendo a danga da chuva dos
indios.

— Onde vocé arranjou 1sso tudo? — perguntou, remexendo com os dedos avidos nos
varios tipos de queijo.

— Uma amizade nova — respondi.

Dei a ele os dois limdes que enfiara nos bolsos. [zzy os pegou como se fossem os ovos de
ouro da lendaria gansa.

Enquanto ele fazia limonada, contei-lhe da minha sess@o com Irene, terminando com a
conclusdo a que chegara — que ela sabia que pelo menos duas criangas do gueto tinham sido
assassinadas.

— Izzy, ndo se1 como, mas ela sabe quem esta fazendo 1sto! — exclamei.

Ele fez diversas perguntas sobre as minhas conclusdes — o que foi bom, no fim das
contas, porque o fato de eu ter de repetir tantos pormenores ajudou-nos a descobrir novas
possibilidades e perigos.

— Irene pode até ter feito uma falsa tentativa de suicidio s6 para convencer a mae a
mandar chamar vocé — especulou ele.

— Sim, € possivel — respondi. — Ela me disse que cada um de nos pode desempenhar
um papel ao impedir que acontecam coisas piores no gueto, ¢ mandar me chamar foi a sua
maneira de ajudar: ela quer que eu use as pistas que me deu para encontrar 0 assassino.



Izzy e eu ja estavamos, entdo, no segundo copo de limonada.

— Temos de ir a Krakowskie Przedmiescie e procurar um homem chamado Jesido — eu
disse. — Irene deu a entender que com ele esta a chave para a solugdo desses crimes.

— Mas nao temos um endereco, e...?

— Amanha — interrompi-o —, voc€ e eu vamos atravessar para o Outro Lado. De manha
cedo.

Ele estava sentado a sua mesa de trabalho, e eu de p¢, nervoso demais para me sentar.

— Pode ser uma armadilha — avisou ele.

— Nao, ndo me parece. Irene mentiu para mim, mas sO porque estd aterrorizada, € para eu
perceber que inventara uma parte do que me contou. Seja o que for que ela sabe, pode coloca-
la em perigo. Nao podia me contar mais do que contou sem arriscar ndo s6 a propria vida
como a da mae; sem assassinar a familia dela. Por 1sso, deixou a mim a tarefa de i1dentificar o
assassino e fazer o que for preciso.

— Se isso for verdade, entdo voc€ nunca mais vai ter noticias dela — disse Izzy, em tom
de quem sabe o que esta dizendo.

— Por qué?

— Porque ja lhe contou tudo que podia.

— SO que a Sra. Lanik disse que 1a esperar pela proxima auséncia do marido, € entdo
mandaria um carro vir me buscar.

— E se ela também tiver mentido? Pode ter ajudado a filha a planejar tudo. Talvez os pais
dela ndo morem em Bordéus, afinal. Ela pode ter dito isso para vocé ficar sabendo que parte
do que Irene lhe contou era inventado. E se o marido, ou o ex-marido, estiver de alguma forma
envolvido nos crimes, ¢ mais provavel que tenha sido ela quem ouviu por acaso o que ele
fez... ou talvez até mesmo a ter visto os corpos.

Enquanto eu refletia sobre o assunto, cortou quadrados de foie gras para nés. P6s o meu
sobre uma fatia de pao e comeu o dele sem nada, por causa dos seus dentes.

— Ha mais uma coisa que preciso dizer a vocé€ antes de sairmos do gueto — eu disse. —
Acho que Adam, Anna e Georg foram mortos por causa dos defeitos que tinham na pele.

— Defeitos? Do que vocé esta falando? — perguntou ele.

— Lembra dos sinais de nascenca atras do tornozelo direito de Adam?

— Claro que sim, mas em que isso podia ser util a alguém?

Expliquei o que me levava a acreditar que Rowy e um camplice fora do gueto podiam ser
os responsaveis pela identificacdo das criangas a assassinar — possivelmente com a ajuda de
Ziv.

— Desculpe, Erik, mas ndo acredito nessa — disse ele, lambendo os dedos para
aproveitar o maximo do foie gras. — Rowy ndo diria a vocé que estava aterrorizado com a
ideia de voltar a ser mandado para os trabalhos for¢cados se fosse essa a motivacao dele para
entregar trés criangas aos nazistas.



— Provavelmente, ndo achou que eu fosse bom detetive.

— PAffitt! — riu-se ele, daquela forma gaulesa que adquirira quando vivia a bordo do
Bourdonnais. — Quanto a Ziv, Ewa me contou que sai correndo cada vez que v€ um rato
aparecer na padaria.

— Mas no xadrez € capaz de planejar com dez lances de antecedéncia! Pode ter planejado
tudo. — Foi entdo que uma possibilidade perversa me fez ter um sobressalto. — Ele tinha
ciumes de Adam. Meu Deus, queria tirar o menino da vida de Stefa!

— Mesmo que isso fosse verdade, coisa que nao acredito, entdo por que ele mataria Anna
e Georg?

— Nao sei, mas ndo ha duvida de que ele se ofereceu para ajudar Rowy a encontrar mais
meninos para o coro. E se fosse para poder identificar as criangas a assassinar?

— Confesso que parece suspeito, mas voceé bem viu como ele ficou arrasado com a morte
de Stefa. Acha que ¢ o tipo de pessoa capaz de planejar o assassinato de criangas?

— Escute, Izzy — eu disse, irritado por ele ter razdo —, s sei que, depois de tentarmos
encontrar o Jesido, temos de inspecionar muito bem o apartamento de Rowy e o quarto de Ziv
na padaria. Precisamos descobrir qualquer coisa incriminatoria. E rapido. Nao hd garantia
alguma de que quem quer que seja responsavel ndo vai mandar matar outra crianca judia... €
em breve.

Izzy ficou de olhos arregalados fixos na mesa, considerando essa terrivel possibilidade;
depois teve um sobressalto.

— Erik — disse ele —, e o que vocé diria se eu pudesse trazer o judeu cumplice do
assassino direitinho até nos?

Izzy e eu levamos minha escrivaninha ¢ a minha velha maquina de escrever Mata para o
quarto de Stefa. Concordamos no texto seguinte para o nosso bilhete: Alguém descobriu
nossas atividades, estamos em perigo. Preciso falar com vocé. Temos de nos encontrar fora
do gueto o mais depressa possivel. Apresente-se aos guardas na esquina da Leszno com a
zelazna hoje a noite, exatamente as 19h30. Ndo tente me contatar. Os guardas dessa porta
estardo a sua espera. Tera um carro la fora, para trazé-lo a minha casa.

Batemos trés exemplares a maquina e os deixamos sem assinar. Colocamos os trés, entdo,
em envelopes, mas ndo escrevemos nenhum nome neles.

Quem quer que fosse o autor da morte de Adam, ficaria aterrorizado com a ideia de ser
exposto como assassino e levaria o bilhete a sério, mesmo que ndo tivesse certeza absoluta de
ser genuino. Quanto aos que fossem inocentes, provavelmente acreditariam que o bilhete lhes
fora mandado por engano — ja que ndo tinha o seu nome escrito no envelope nem na carta —
e ficariam bem longe dos guardas da Leszno com a zelazna.

Paguei a um rapaz que vendia bragadeiras bordadas com a estrela de davi para levar a



carta a Ziv, na padaria, e Izzy pagou a uma senhora que vendia canecos de aluminio a porta do
consultorio de Mikael Tengmann para lhe levar pessoalmente o envelope.

Eu queria dar uma répida olhadela no apartamento de Rowy antes de deixar 14 o nosso
bilhete. Ficava no térreo de um imponente prédio neoclassico, com colunas majestosas
ladeando a porta de entrada, mas grande parte do telhado implodira, estando agora remendado
com tabuas de madeira e restos de aniagem.

Por sorte, encontrei o rapaz em casa, ensaiando o movimento lento do que me pareceu ser
uma obra de Mozart. Aquele som cheio e quente pareceu dar forma a minha sensagdo de
abandono. Nao consegui suporta-lo mais do que um momento, e bati a porta.

Rowy acolheu-me calorosamente e voltou a por o violino no seu estojo forrado de veludo.
Eu disse a ele que tivera um acesso de sorte e entreguei-lhe o caviar que a Sra. Lanik me dera
— 0 preco necessario para deixa-lo a vontade. Ele insistiu em abrir a lata na mesma hora, e
em fazermos um brinde com chala para acompanhar. Sentei-me a sua mesa de trabalho, que
estava cheia de partituras musicais. Ao meu lado havia uma bicicleta enferruyjada encostada a
uma comoda de madeira — Izzy e eu comecariamos a procurar ali.

Um lengol cor-de-rosa pendia do teto, dobrado ao meio, escondendo a tnica janela.

— Ha umas semanas, veio viver aqui um jovem casal com uma crianga pequena —
explicou Rowy.

Estava frio no apartamento, por isso ele pds mais serragem no fogdo. Enquanto comiamos,
acabamos falando das condi¢des em que viviamos no gueto, uns por cima dos outros, € Rowy
avisou-me que o Conselho Judaico comegara a forcar moradores com quartos vazios a aceitar
judeus que tivessem chegado recentemente das varias provincias. Com um gesto displicente da
mao, interrompi-o:

— Izzy j4 me contou. Uma menina conhecida minha, chamada Bina, acabou de se mudar
para 14 com a mae e o tio.

— Mais trés pessoas ? Deve ser um inferno — disse ele, e, pela maneira como olhou para
mim, percebi que ndo estava se referindo s6 ao fato de ter de partilhar minha casa com
estranhos.

Nao podia discutir minha vida intima com um homem em quem ndo confiava, por isso fiz
de conta que ndo percebera sua insinuacao.

— Nao tem problema, fico morando no quarto de Stefa — garanti-lhe.

Quando nos despedimos, ele me deu um beijo. Fiquei rigido, mas depois dei-lhe um beijo
na face, para que ele ndo desconfiasse de nada. Depois de partir, esperei meia hora, voltei,
enfiei o bilhete por baixo da porta e fugi.

Passava entdo ligeiramente das 17 horas. Izzy sugerira a porta da rua Leszno por haver ali
perto um pequeno café de um amigo nosso e dali se poder ver todo mundo que entrasse ou



saisse do gueto. Encontramo-nos la as 17h30. Sentamo-nos a uma mesa junto a janela, com os
chapéus bem caidos na testa para ndo sermos tao facilmente reconheciveis.

As 19 horas, fomos 14 para fora, para termos certeza de que nio nos escaparia nenhum
transeunte. Puxei o colarinho para cima e dei as costas para a rua para nao verem meu rosto,
bloqueando ao mesmo tempo Izzy de vista. Sempre que alguém se aproximava, ele espreitava
rapidamente por cima do meu ombro para ver quem era.

Ficamos assim até as 19h45. A aproximagao do toque de recolher ja deixara a rua deserta.
Um policial judeu nos disse que era melhor irmos para casa.

Saimos nos arrastando dali, cabisbaixos; ndo tinhamos conseguido pegar nem Rowy, nem
Ziv, nem Mikael.

Seria possivel que o cumplice do assassino dentro do gueto fosse alguém em quem nem
sequer tinhamos pensado?

Izzy e eu combinamos de nos encontrar na manhd seguinte na oficina dele, a fim de
elaborarmos outro plano. Durante a minha breve conversa com Rowy, ele me disse que dera a
Ewa uma copia da chave do seu apartamento, e eu pretendia inventar uma desculpa para ela
me empresta-la.

Em casa, Bina me deu um prato com o meu jantar: uma perca prateada pousada sobre uma
camada de alho francés salteado em schmaltz. Desde o Tempo de Antes que eu ndo via uma
refei¢do tdo bonita, e disse 1sso a ela. A menina tirou o avental e sentou-se comigo a mesa da
cozinha, vendo-me comer com o sorriso feliz de um chef que vé€ a sua culinaria apreciada.
Depois de algum tempo, pos as maos no colo, com vontade de dizer o que se passava em sua
alma mas receosa de que eu gritasse com ela. Acariciando-lhe o rosto, eu disse:

— Escute, Bina, vocé ¢ uma menina maravilhosa, mas ndo se afeicoe a mim.

— Mas por qué, Dr. Cohen?

— Porque, de uma maneira ou de outra, vou sair daqui o mais depressa que puder, € nao
posso leva-la comigo.

O sentimento de culpa por tantas mas escolhas que fizera ao longo da vida levou-me até a
janela de Stefa naquela noite, a fim de olhar para as estrelas que ainda conseguiam penetrar o
véu lugubre que pairava sobre a cidade. Fiquei fumando meu cachimbo até¢ bem depois da
meia-noite, grato pela escuriddo e o siléncio — e o conforto de um bom tabaco.

Um primeiro tiro de pistola acordou-me da minha semissonoléncia. Pensei que a explosao
saira de um sonho. Mas, depois, um segundo tiro ressoou secamente na parede. Bina e a mae
comecgaram a gritar. Levantei-me da cadeira e abri a porta do meu quarto. Tio Freddi estava
caido no chdo, e uma rosa escura desabrochava em seu peito.



Capitulo 25

COLOQUEI AMBAS AS MAOS SOBRE 0 ferimento de Freddi e pressionei com toda forca, mas o
sangue saia em jorros, escorrendo-lhe pelo peito nu até o chdo. A mae de Bina fitava com
olhos arregalados o irmdo e gritava seu nome em voz aguda.

— Acenda a luz! — gritei, mas ela ndo se moveu.

Bina estava ao meu lado, de joelhos, tapando a boca com as mios. Quando insisti com ela
que precisava de mais luz, pos-se de pé de um salto e puxou o fio do candeeiro junto a cama.

O ferimento de Freddi era profundo. O assassino devia ter pegado uma artéria, porque o
sangue jorrava como vinho de um barril. O calor daquela vida a pulsar erraticamente sob
minhas mios me fez estremecer. Seus olhos estavam abertos, mas ndo viam nada que
pertencesse ao nosso mundo.

— Aguente firme, vamos chamar ajuda — disse-lhe eu, mas sabia que era tarde demais.

Olhei para Bina. Os olhos dela — iluminados por um terror sombrio — tinham acabado
de apreender a iminéncia da morte do tio.

— Conseguiu ver quem deu o tiro? — perguntei a menina, mas, enquanto falava, ela
virou-se para a porta de entrada; tinham acabado de aparecer vizinhos.

Quando senti o peito de Freddi baixar sob minhas maos, levei os dedos ao seu pulso e
tentei senti-lo, mas ja tinha desaparecido.

Enquanto o professor Engal examinava o corpo do Freddi, Ida Tarnowski tentava acalmar
a mae de Bina, mas ela ndo parava de empurrar a simpdtica senhora, recusando os seus
cuidados. Fugi daquele caos para o banheiro e comecei a lavar repetidamente as maos, mas
ndo conseguia tirar o sangue das unhas, porque o sabdo do gueto em contato com a agua



transformava-se numa papa inatil. Minhas pernas tremiam, por isso encostei-me contra a
parede, olhando para as costas das minhas mios retorcidas e nodosas e perguntando-me se
algum dia iria deixar de sentir a vida de Freddi latejando dentro delas. Depois chamei Bina ao
banheiro e limpei seu rosto, que estava todo salpicado de sangue. O corpo dela curvou-se
sobre si proprio assim que o toquei, como o de uma crianga pequena, por isso sentei-a na
borda da banheira.

— Conseguiu ver quem fez isto? — perguntei-lhe.

Ela ergueu os olhos para mim como se ndo conseguisse encaixar na mente o que
acontecera.

— Leve o tempo que for preciso — eu disse.

— Foi um homem — respondeu. — Mas... mas estava escuro demais para ver o rosto.

Ela tremia, por isso tirei o casaco e coloquei-o sobre seus ombros.

— Que idade teria esse homem? — perguntei.

— Nao sei dizer.

— Do que se lembra dele?

— Era pequeno. Talvez s6 um pouco mais alto do que eu.

Calculei que Bina tivesse cerca de 1,57 metro.

— E vocé o viu disparar contra o tio Freddi? — perguntei.

— S6 o segundo tiro. O primeiro... me acordou. Talvez tenha dado um tiro na fechadura.
Nao tenho certeza. — Os olhos dela focaram-se no que se passava em sua mente. — Depois
eu o vi, e sabia que estava acordada, mas ndo entendi... pensei que talvez fosse o senhor que
tivesse entrado na sala. — Dirigiu-me um olhar inquiridor, como se esperasse que eu lhe
confirmasse que nao estivera la.

— Eu estava no quarto da minha sobrinha dormindo — afirmei brandamente.

— Sim, eu sei. Tio Freddi... vi-o de pé junto a cadeira onde estava dormindo. Falou com
o0 homem. Acho que lhe perguntou: “O que quer?” Talvez tenha pensado também que o intruso
era o senhor. Depois ouvi um segundo tiro, ¢ o tio Freddi caiu. E depois o homem fugiu e o
senhor estava segurando meu tio, € minha mae comegou a gritar...

Apertei Bina contra mim enquanto ela solugava. Quando conseguiu falar outra vez,
perguntei:

— Freddi fazia contrabando?

— Nao vejo como. Os alemaes soO o transferiram para o gueto ha duas semanas. As Unicas
pessoas que conhecia aqui eram eu € minha mae.

O professor Engal e outro homem carregaram o corpo de Freddi para o patio. A mae de
Bina foi com eles, para velar o corpo do irmdo. A menina quis acompanha-la, mas a mae

disse-lhe:



— Ha algumas coisas que preciso dizer ao seu tio a sos.

Vi tanta desilusdo nos olhos de Bina que a guiei de volta para a cama, cobrindo-a com um
cobertor.

— Deite-se ai, enquanto eu fago um cha de urtiga para nds dois — falei.

Antes disso, contudo, fui até a porta de entrada. A fechadura estava intacta, o que
significava que ambos os tiros que ouvira tinham sido disparados contra Freddi. E, contudo,
eu s6 vira um ferimento; o assassino devia ter falhado na sua primeira tentativa, o que
significava que, provavelmente, ndo se tratava de um profissional.

Mais importante ainda, devia ter usado uma chave para entrar. S6 Ewa e lzzy — e agora
Bina — tinham copias.

Depois de nos sentarmos juntos para beber o cha, Bina jurou-me que carregava a chave no
bolso desde que a recebera de Izzy e ndo a emprestara a ninguém. Depois de ter lhe garantido
que acreditava nela, comegou a falar sobre o tio numa voz fragil e vacilante, como quem vai
buscar detalhes num passado distante. Contou-me que ele escrevera um argumento de roteiro
para Conrad Veidt e que se encontrara com o ator no hotel Adlon em Berlim, na primavera de
1939, para discutir alteragdes.

Ela precisava que eu compreendesse que o tio dela estivera prestes a transformar-se num
roteirista célebre — e que era insubstituivel.

No minimo dos minimos, devemos aos nossos mortos o estatuto de pessoa tnica, como ¢
obvio.

— Tio Freddi tinha prometido escrever um papel para mim, quando eu fosse mais velha
— disse.

— Entdo quer ser atriz? — perguntei.

— Nao — respondeu ela —, queria ser bailarina antes de virmos para ca. Mas tio Freddi
ficava tdo contente quando nos imaginava juntos em Berlim que ndo quis tirar-lhe esse prazer.

Percebi, pela forma como Bina falava com os olhos perdidos na distancia, que ia escrever
um futuro inteiro para o tio nas semanas € meses seguintes: mais um filme que nunca seria
feito.

Enquanto eu ia até a janela para ver o que se passava no patio, Bina dirigiu-se a cozinha
com ar decidido e voltou com uma panela cheia de 4gua com sabao e uma escova.

— Nao, nem pense! — disse-lhe eu. — Vocé€ precisa descansar!

— Nao, tenho de limpar — respondeu ela, e pds-se de joelhos, comegando a esfregar as
manchas de sangue no chdo. Em breve comegou a chorar de novo, por isso obriguei-a a se por
de pé, levei-a de volta para a cama e disse-lhe que dormisse. De vez em quando ela abria os
olhos, para ter certeza de que eu continuava sentado perto dela.

— Estou aqui — eu lhe dizia baixinho.

Quando se deixou cair no sono, comecei a acariciar levemente seu cabelo. Notei a
suavidade do pescogo e as curvas ensombradas das faces. Notei a forma como seu peito subia,



depois subia de novo antes de descer, como se estivesse lutando contra a sua prépria
resisténcia a vida.
E, depois de notar essas coisas, afastei-me.

Peguei um riquixd até a oficina de Izzy poucos minutos depois das 8 horas. Ele veio a
porta no seu casaco de inverno, mas com o pijama por baixo. Percebendo pelo meu rosto que
tivera uma noite ruim, segurou meu brago.

— O que aconteceu? — perguntou, levando-me para dentro.

Quando lhe contei de Freddi, empalideceu. Obriguei-o a sentar-se a sua mesa de trabalho,
onde antes estava bebendo café¢ em uma tigela.

— E mais ninguém foi ferido? — perguntou.

— Nao. Escute, vocé deu a chave do apartamento de Stefa a alguém?

— Claro que ndo — respondeu, na defensiva. — Fiz s6 uma copia para Bina.

— Entdo fo1 Ewa quem deu nossa chave a alguém. Ou talvez Stefa.

— Como sabe?

Sentei-me ao lado dele e bebi um gole réapido do seu café, mas era fraco demais para me
fazer qualquer efeito.

— A fechadura da porta ndao levou qualquer tiro. O assassino de Freddi entrou com chave.

— Alguém pode té-la roubado de Ewa s6 o tempo suficiente para mandar fazer uma copia
— especulou Izzy. — Ziv trabalha com ela, pode facilmente ter feito isso. Por isso, talvez
voc€ tenha razdo em relacdo a ele. Talvez tenha saido de L.odz para fugir da policia ou
qualquer coisa desse género.

— S6 que Mikael também pode té-la pegado de Ewa. Embora tenha me deixado ver o
prontuario de Adam, coisa que ndo acredito que fizesse se estivesse envolvido nos crimes.

— Pobre Freddi — suspirou Izzy. — Deve ter criado inimigos ferozes num abrir e fechar
de olhos.

— Freddi? Mas isto ndo tem nada a ver com ele! A bala que levou no peito era para mim.

— Como pode ter tanta certeza?

— S0 vocé e eu € que sabiamos que a familia de Bina se mudou para la ontem. Embora...
— Lembrando-me da conversa que tivera com Rowy na tarde anterior, interrompi-me na
metade da frase.

— O que fo1? — perguntou Izzy.

— Ouca o meu raciocinio e veja se tenho razdo... O assassino fora do gueto e o seu
cumplice judeu devem ter pensado que eu continuava morando sozinho. Um deles veio para
me dar um tiro, ou entdo, mais provavelmente, mandou outra pessoa fazé-lo. Essa pessoa
entrou em panico quando viu duas mulheres e um homem na sala. Estava escuro, e ele partiu
do principio que o homem era eu. O primeiro tiro falhou, o que pode significar que ndo se



tratava de um assassino profissional. Provavelmente ainda vamos descobrir a bala alojada em
algum ponto da parede. De qualquer forma, o fato de querer se ver livre de mim significa que
nosso bilhete convenceu Mikael, Rowy ou Ziv que estdvamos no seu encalgo.

— Entdo acha que a pessoa que enviou 0 assassino sabia que 0 que escrevemos era
inventado, e que ndo fora mandado pelo seu camplice fora do gueto?

— Sim, embora eu ndo saiba como. De qualquer forma, assim como sabia que o bilhete
ndo era genuino, também sabia que so podia ter sido eu a manda-lo.

— Nao estou seguindo o seu raciocinio.

— Porque s6 eu € que tenho investigado o assassinato de Adam! S6 podia ter sido eu.
Mas ouga, Izzy, isto também significa que Rowy ndo pode ser culpado.

— Por qué?

— Porque, quando estive com ele ontem a tarde, avisou-me que o Conselho Judaico podia
obrigar-me a aceitar inquilinos, e eu disse a ele que Bina e a familia j& tinham se mudado para
14, e que eu estava dormindo no quarto de Stefa. Se tivesse mandado um assassino a minha
casa, teria dito a ele que atravessasse a sala e entrasse no quarto, pois era la que eu estava
dormindo.

— A menos que o assassino tenha entrado em panico e ndo tenha seguido as instrugdes de
Rowy. Vocé mesmo disse que podia ndo ser um profissional.

— E verdade, mas depois de o primeiro tiro abater o Freddi, teria ido ao quarto para me
matar.

— O que faz de Ziv o nosso principal suspeito. Temos de descobrir como € que ele soube
que o nosso bilhete era uma armadilha.

Izzy e eu ficamos ali trocando especulagdes improvaveis um com o outro, insatisfeitos e
irritaveis, até que alguém bateu a porta. Izzy foi buscar a arma na caixa de ferramentas.
Quando fez sinal para eu me esconder, esgueirei-me por trds da cortina que escondia o vaso
sanitario e o lavatorio.

— Quem ¢? — perguntou [zzy através da porta.

Nao ouvi a resposta, mas ouvi o ranger da porta ao se abrir.

— Erga as maos acima da cabega e tire o sobretudo! — ordenou Izzy ao nosso visitante.

— Infelizmente ndo consigo tirar nada com as maos para cima — retorquiu 0 homem em
tom divertido.

Reconheci imediatamente sua voz e sai do meu esconderijo. Izzy apontava a arma para
Mikael, que arregalava os olhos como se aquilo fosse uma cena ruim de uma farsa iidiche.

— Que tal dizer ao seu zeloso amigo que baixe a arma, antes que alguém se machuque? —
pediu.

— Ele pode ter uma arma — lembrou-me zzy.

— Estad maluco? — disse Mikael, abanando a cabeca, e baixou os bragos com um suspiro.

— Tire o sobretudo e jogue-o no chdo — eu lhe ordenei. — Preciso revistar seus bolsos.



— Erik, estou aqui para ajuda-lo! — declarou ele.

— Faga o que eu mandei.

Deixou cair os ombros, como se estivéssemos deixando-o exausto, mas a essa altura ja
percebera que estavamos falando sério, e fez o que eu lhe dizia. Depois de verificar que ndo
havia nos bolsos qualquer faca ou pistola, coloquei o sobretudo sobre a mesa de trabalho de
Izzy. Depois aproximei-me de Mikael e confirmei que também nao trazia arma.

— Espero que se sinta ridiculo! — disse-me em voz ofendida, enquanto eu apalpava sua
calca.

— Sentir-se ridiculo € sinal de que se estd vivo — respondi.

— Talmude, Tora ou Groucho Marx? — perguntou. E foi o seu humor absurdo que fez
passar minha desconfianca.

— Desculpe — disse, e fiz sinal a Izzy para guardar a arma.

Izzy e eu ficamos sentados em frente a Mikael, que me langou um olhar perturbado.

— Ewa mandou me dizer o que aconteceu ao seu novo inquilino — comegou. — Disse
que uma menina chamada Bina lhe contou que tinha vindo aqui. Preciso lhe mostrar uma coisa.
— Com uma careta, acrescentou: — Acho que talvez eu devesse ter lhe mostrado isso antes.

Tirou do bolso uma folha de papel dobrada.

— Quero que saiba que estou arriscando muita coisa ao mostrar-lhe isto. — E passou o
papel para minha mao.

O bilhete estava escrito a maquina: Se disser a Erik Cohen alguma coisa que lance
suspeitas sobre mim, nunca mais verd sua neta viva.

Nao havia assinatura. Mas muitas das letras eram pouco nitidas — como se tivessem sido
feitas com uma maquina de escrever defeituosa.

— De quem ¢ isto? — perguntei a Mikael.

— Nao tenho certeza — respondeu —, mas deve ser do responsavel pela morte de Adam.
Talvez de Rowy. Como nos dois ja concluimos, ele € o elo comum entre Adam e Anna.

— Quando o recebeu?

— Ha trés dias. SO estou lhe mostrando porque tenho medo de que outra crianga seja
morta. Embora, para ser bem franco, eu nunca teria ido a sua casa para mostrar-lhe.

— Mas por qué?

— Acho que Rowy mandou alguém me seguir. Ja por duas vezes vi um homem no meu
encalco.

— E como ele era? — perguntou Izzy, pensando sem duvida, tal como eu, que podia ter
sido 0 mesmo homem que matara Freddi.

— Novo. Talvez uns 30 anos. Pequeno, magro...

— De que altura?

— Nao sei. Talvez cerca de 1,55 metro.

Izzy e eu trocamos um olhar entendido.



— E que mais? — perguntei.

— Nada. Das duas vezes que reparei nele, ja tinha caido a noite. Nao vi seu rosto. De
qualquer forma, desta vez peguei um riquixa para vir aqui, ¢ dei ordem ao condutor para fazer
um percurso em zigue-zague. Acho que ninguém conseguiu me seguir.

— Mas por que Rowy teria medo do que pudesse contar ao Erik? — perguntou 1zzy.

— Nao sei. Deve saber que sei qualquer coisa sobre ele que provaria sua culpa. —
Mikael estendeu a mao por cima da mesa e apertou a minha. — E € por isso que nunca pode
contar a ninguém essa historia do bilhete, nem que eu vim falar com vocé.

— Ninguém vai saber, nunca — garanti-lhe.

— E vocé€? — perguntou Mikael a Izzy, que anuiu, concordando.

Devolvi-lhe o bilhete.

— Agora que ja o mostrel a voc€, quero destrui-lo — disse Mikael, puxando o cinzeiro
de vidro de Izzy para junto de si. — At¢ parece que carrego uma bomba no bolso.

Amassando o papel até fazer uma bola, aproximou o isqueiro € deixou-o cair no cinzeiro.

Fiquei vendo as chamas erguerem-se do papel como se estivesse participando de um
ritual que nos unisse, nos trés, num feitico.

— Ha um problema — disse eu a Mikael. — A pessoa responsavel por ter identificado
Adam e Anna a um alemao ou um polonés fora do gueto pode ndo ser Rowy. Pode ser Ziv.

— Ziv? — riu-se ele. — Nao, ¢ impossivel. Ele € tdo... tdo inofensivo. E Ewa o adora.
Sao como irmaos.

— Ziv prontificou-se a ajudar Rowy a escolher criancas para o coro. E € suficientemente
esperto para ter planejado os crimes. Na verdade, contou-me uma vez que ¢ capaz de planejar
uma partida com 12 lances de antecedéncia.

— Mas o que ele poderia ganhar com o assassinato de criangas judias?

— Nao sel.

— Imagine que o bilhete que recebeu ¢ de Ziv e ndo de Rowy — sugeriu Izzy a Mikael.
— H4 alguma coisa que ele ndo quereria que nos contasse, ou a policia?

Ele ficou olhando para um ponto perdido durante algum tempo, considerando véarias
hipéteses, e depois abanou a cabeca.

— Nao consigo pensar em nada.

Izzy e eu interrogamos longamente Mikael sobre Ziv, mas nada do que ele revelou parecia
incriminatorio, até que contou que, quando o jovem tivera uma consulta com ele, lhe contara
que a mae ainda era viva e vivia em Lodz.

— Entdo ele ndo ¢ 6rfao? — perguntei, estupefato.

— Nao, Ziv me contou que todos os meses manda dinheiro a mae. Fez-me prometer que
ndo contaria a ninguém, porque ela desobedeceu aos alemies e nunca chegou a se mudar para
o gueto. Estda morando clandestinamente na parte cristd de £6dZz, com uma familia a quem
paga, e, quando falei com ele, seu dinheiro estava acabando. A situacdo estava ficando



desesperadora.

— Quando foi iss0? — perguntou [zzy.

— No inicio de janeiro. Teria de verificar minhas fichas médicas para ter certeza, ver
quando foi que ele veio a consulta.

— Como ele faz chegar o dinheiro a mae? — perguntei.

Mikael deu de ombros.

— Isso ¢ importante?

Quando olhei para Izzy, ele disse a Mikael exatamente o que eu estava pensando:

— Ele precisaria da ajuda de um polonés ou alemao fora do gueto para ter certeza de que
o dinheiro chegaria as maos dela!

Demos instrucdes a Mikael para voltar ao consultorio, e dissemos a ele que entrariamos
em contato ainda naquele mesmo dia. Saiu da oficina pela porta de tras.

Ewa e Ziv estavam trabalhando quando entramos na padaria. Levamos Ewa 14 para fora,
para o patio. Ela jurou que nunca emprestara a chave de Stefa a ninguém, o que significava que
Ziv a tirara da carteira dela e fizera uma copia.

— Fique aqui — ordenei a ela.

— Mas por qué?

— Nao quero que corra riscos.

Voltamos a entrar. Ziv estava amassando pao sobre um balcdo, com um saco de papel na
cabeca, coberto de farinha branca dos pés a cabega. Pedi-lhe que entrasse conosco no quarto
dele.

— O que o senhor quer, Dr. Cohen? — perguntou, recuando ¢ com ar amedrontado,
sentindo, sem duvida, que bem podia ter de sair correndo por trads de mim para conseguir
fugir.

— Faca o que eu disse — falei, gozando o poder que sentia sobre ele. — Preciso
perguntar uma coisa a voce.

Seus olhos encheram-se de lagrimas.

— O que... o que foi que eu fiz? — gaguejou.

— Isso € 0 que vamos descobrir — respondi.

A essa altura, todos os trabalhadores da padaria tinham formado uma roda a nossa volta,
com excecao de Ewa. Ziv continuou sem se mexer, mas desviou o olhar por um momento,
tempo suficiente para um experiente jogador de xadrez como ele planejar uma estratégia.

— Entre no quarto! — disse-lhe eu com aspereza, decidido a interromper seu raciocinio.

Tirando o saco de papel da cabega, o rapaz virou-se e foi andando, arrastando os passos.
Sacos de farinha empilhavam-se ao longo da parede dos fundos do armazém onde ele vivia, e
nas prateleiras de madeira alinhavam-se latas e frascos. Fechei a porta atras de nos e dei a



volta a chave.

A cama de Ziv estava coberta por um cobertor amarelo-vivo. Sobre a almofada
descansava o tabuleiro de xadrez de alabastro. Na parede da esquerda estava pregada a
fotografia de um elegante jovem de smoking, autografada a caneta azul pelo campeao de
xadrez Emmanuel Lasker. Por baixo encontrava-se uma velha arca de madeira. Comecei a
procurar ali.

— O que esta procurando? — perguntou Ziv em voz t€nue € apreensiva.

Nao respondi. Comecei a procurar na sua roupa intima.

— Se me disser — continuou ele —, eu dou ao senhor. Quer o dinheiro que consegui
poupar? Dou-lhe tudo que tiver.

Continuei a procura de provas, jogando no chdo as roupas que ja examinara.

— Acho... acho que ja entendi — disse o rapaz, mas numa voz tdo vacilante que olhei
para ele. Estava sentado na beirada da cama, quieto, como se tivesse medo de fazer qualquer
barulho. — Meu Deus, que idiota eu fui, Dr. Cohen.

Aquele comentario me surpreendeu. Sustentando meu olhar, Ziv disse:

— Eu devia ter imaginado. Fiz tudo errado.

— O que ¢ que vocé devia ter imaginado?

— O que o senhor procura estd ali atras — disse ele com ar funebre, apontando para a
fotografia de Lasker.

Ziv estava chorando outra vez — e sem fazer ruido. Era um excelente ator, mas isso eu ja
sabia.

Um dos funcionarios da padaria devia ter ido chamar Ewa. Ela comecgou a bater a porta
com toda forca, chamando-me aos gritos.

— Va embora! — gritei. Virando-me para Izzy, disse: — Mantenha a arma apontada para
ele.

Preso com durex na parte de tras da fotografia estava um envelope branco. Abri-o. De
dentro caiu uma fina corrente de ouro com uma medalhinha de esmalte com a imagem de
Nossa Senhora.

Esperava ser invadido por uma onda de indignagdo ou firia quando encontrasse o homem
que traira Adam; em vez disso, ter na mao o corddo de Georg me deu a sensagao de ter sido
conduzido atraves de Varsovia por uma vontade que ndo era a minha.

Encostei-me a parede e respirei fundo. Na boca tinha gosto de metal, como se tivesse
engolido ferrugem.

Ewa continuava batendo a porta e me chamando. O barulho e o calor oprimiam-me. Odiei
Ziv por me obrigar a mata-lo.

— Nao ¢ meu, juro — disse o rapaz, agitando freneticamente as mios. — Tem de
acreditar em mim!

— Sei bem de quem ¢é! — gritei. — Pertence a um menino chamado Georg, um



malabarista de rua. Tenho certeza de que se lembra dele.

— Nao me lembro de nada — replicou ele, numa espécie de gemido. — Achei o corddo
no meu quarto ha dois dias.

— Quem o pds aqui? — quis saber 1zzy.

Ziv virou-se para ele e juntou as maos.

— Nao sei. Perguntei a todos aqui na padaria se era de alguém, mas ninguém confirmou.
Pode perguntar a eles. Pergunte a Ewa! Por isso, decidi ficar com ele até alguém vir reclama-
lo.

— Nao consegue inventar uma histoéria melhor? — perguntou Izzy.

— O que lhe deram em troca de Adam? — exigi saber.

Ziv olhava alternadamente de mim para Izzy, aflito. Nao encontrando em nossa expressao
qualquer sinal de compaixdo, baixou os olhos e segurou a cabeca nas mios, como se quisesse
impedir os pensamentos de sair. Aquela representacao talentosa sé serviu para me enfurecer
ainda mais.

— O que voce recebeu pelo meu sobrinho?! — perguntei de novo.

— Nao fiz mal nenhum a Adam! Meu Deus, nunca seria capaz de lhe fazer mal! Stefa
amava-o mais do que a tudo no mundo.

— Me d¢ a pistola — disse eu a Izzy. Ele obedeceu. Apontei-a para a cabega de Ziv. —
Diga a verdade! — ordenei-lhe.

— Deixe-me pensar! — implorou o jovem. — Dr. Cohen, agora que sei que alguém me
armou uma armadilha, sou capaz de descobrir o fio da meada. Sou bom em descobrir esse tipo
de coisas. O senhor bem sabe que sou!

Encostei o cabo da arma em sua t€émpora.

— Isto ndo ¢ um jogo, seu filho da puta! Quem ¢ o seu cumplice fora do gueto?

— Nao conheg¢o ninguém fora do gueto — insistiu ele, e segurou no meu brago para me
implorar, mas eu o sacudi com violéncia.

Uma chave girou na porta. Ewa abriu-a e encarou-me.

— Se fizer mal a Ziv, vai lamenta-lo para o resto da vida.

— Nao tenho o resto da vida — repliquei.

— Mesmo assim, ¢ a mim que devia apontar a arma, nao a ele.



Capitulo 26

— QUANDO MEU PAI E eu nos mudamos para o gueto, passou a ser muito dificil conseguirmos
insulina para Helena — disse Ewa, virando-se para mim e para Izzy. Sentada ao lado de Ziv,
1a massageando sua mdo para acalma-lo e para dar a si propria coragem para me contar o que
sabia. Seus labios tremiam, € ndo conseguia me encarar. Desviava constantemente o olhar; era
obvio que daria tudo para ndo ter de estar ali. — E também passou a ser mais caro —
continuou. — Estadvamos ficando desesperados, mas no inicio de janeiro meu pai disse-me que
o seu fornecedor alemdo lhe prometera conseguir insulina a troco de quase nada. Bastava
encontrarmos criancas judias para fotografar. O amigo do meu pai fazia pesquisa medica e
acabara de se mudar para Varsovia. Era um médico alemdo que meu pai tinha conhecido em
Zurique. Disse a meu pai que tinha teorias sobre os judeus baseadas na pele deles, mas nunca
vim a saber exatamente o que ele queria dizer com isso.

Era Ewa quem estava abrindo a porta final daquele mistério — a mais calada de nés
todos.

— Seu pai disse o0 nome desse homem? — perguntei.

— Tenho tentado me lembrar. Com certeza o ouvi dizé-lo.

— Tem de ser Rolf Lanik, ou Werner Koch. Pense bem, Ewa.

— Esses nomes parecem chegar perto, mas... Poderia ser Kalin... ou talvez Klein?

Ewa olhou-me com grandes olhos interrogadores, mas fechei os meus — de gratidao,
porque percebi de repente a razdo pela qual tinham posto um fio na boca de Adam e um
pedago de gaze na mao de Georg. E também que serviam para identificar o assassino. Embora
continuasse sem saber quem me dera essas pistas. Teria Irene, ou a mae dela, sido
suficientemente brilhante para deixa-las 1a?

Saber quem era o assassino também me ajudava a entender por que seu cumplice dentro
do gueto ndo se deixara convencer pelo nosso bilhete que lhe pedia para ir a porta da rua



Leszno.

E, contudo, foi entdo que um primeiro remorso trespassou meu entusiasmo: s€ a0 menos
eu tivesse percebido mais cedo que o Rolf que assinara as fotografias dos Alpes penduradas
na parede do consultorio de Mikael era Rolf Lanik, um talentoso menino que fazia
malabarismo com meias enroladas para ganhar seu sustento ainda estaria vivo.

— Esta se sentindo bem, Dr. Cohen? — perguntou-me Ewa, e Izzy segurou-me pelo
ombro.

— Sim, estou 6timo. Continue.

— Esse investigador amigo do meu pai queria fotografar defeitos de pele, especialmente
em criangas — continuou Ewa. — Ficamos ambos tdo aliviados por ter a ajuda dele! Por isso,
quando meu pai examinou Anna e reparou que ela tinha uma mancha na mao, disse-lhe que
fosse a um enderego fora do gueto, onde receberia 150 zlotys por deixar um médico tirar uma
fotografia dela. Meu pai ndo fazia ideia de que iam mata-la. — Ewa sustentou meu olhar. —
Nao sabia. Jurou-me que nao sabia.

— Acredito em vocé — eu disse, mas ndo acreditava no pai dela.

— Anna contou ao meu pai que, de qualquer forma, ia ter de sair do gueto as escondidas,
por isso nao lhe pareceu fazer qualquer diferenca — continuou Ewa. — Ele s6 comecou a
achar que podia ter acontecido alguma coisa ruim quando ela faltou ao aborto que tinha
marcado. Mais tarde, veio a saber pelos pais dela que Anna tinha sido assassinada.

Virei-me para Izzy.

— Depois de ter sido enxotada pela Sra. Sawicki, Anna deve ter ido ao endereco que
Mikael lhe dera.

— Arriscou tudo porque precisava do dinheiro para pagar os amigos — observou ele
com tristeza.

— Meu pai confrontou o tal amigo fotégrafo — continuou Ewa —, mas ele jurou que nao
fizera mal a Anna, que ela devia ter sido assassinada depois de ir ao estadio dele tirar a
fotografia e de ter recebido o respectivo pagamento. Meu pai tinha certeza de que ele estava
dizendo a verdade. Depois, Rowy escolheu Adam para o coro, € meu pai reparou nas marcas
de nascenca quando o examinou, embora na €época eu ndo soubesse disso. Pelo visto, meu pai
foi 14 uma tarde visita-los nos bastidores depois de um ensaio e disse a Adam que, se alguma
vez fugisse do gueto, devia ir a um lugar onde tirariam uma fotografia da sua perna, porque
assimreceberia 150 zlotys.

Aquilo fazia sentido; Adam devia ter confianga em Mikael, por causa da raiz-forte que ele
lhe dera.

— Com esse dinheiro todo — disse eu a Ewa —, Adam deve ter pensado que poderia
comprar carvao suficiente para manter Gloria quentinha até a primavera.

— Lamento tanto — disse ela, desatando a chorar.

Nao senti pena; aquelas lagrimas vinham tarde demais para fazer qualquer diferenca.



— Qual era o enderego? — perguntei, impaciente.

Ela enxugou os olhos.

— N3ao tenho certeza. La para os lados da Krakowskie Przedmiescie.

Izzy olhou para mim com ar entendido.

— Temos de encontrar Jesido — disse ele.

Ziv passou o braco sobre o ombro de Ewa, o que s6 fez com que ela comegasse a chorar
de novo.

— Por favor, continue, Ewa — implorei. — Cada momento que passa pde mais uma vida
em perigo.

— Depois de saber o que acontecera a Adam — recomegou ela —, lembrei-me de ter
visto as marcas de nascen¢a dele uma vez, quando Stefa estava vestindo o filho para a escola.
Quando pensei que meu pai podia ter sido responsavel... um terror negro tomou conta de mim.

Ewa baixou os olhos, mergulhando na propria culpa.

— Na manha do funeral de Stefa, confrontei finalmente meu pai. A principio ele mentiu e
disse que ndo tinha falado com o seu sobrinho, mas depois, quando o ameacei de nunca mais
ver Helena se ndo me dissesse a verdade, admitiu que sugerira a Adam que fosse visitar o
fotografo na Krakowskie Przedmiescie, mas s6 quando ainda pensava que o amigo era
inocente. Meu pai prometeu-me nio mencionar as tais fotografias a mais nenhuma crianga e
que nunca mais falaria com o amigo. Por isso ¢ que ndo fui contar isso ao senhor, nem a
policia. Devia ter ido. Agora sei. Perdoe-me, Dr. Cohen. — Virou-se para Ziv, apertando a
mao dele. — E perdoe-me por ter posto a sua vida em perigo — disse a ele. — Ja o iam
matando, e a culpa foi minha.

— Nao faz mal — respondeu Ziv. — Agora estou bem. E vocé sé estava tentando
proteger Helena e seu pai.

Ewa meneou a cabega, como quem diz que ele era bondoso demais para ela. Virando-se
outra vez para mim, disse:

— Depois que Stefa morreu, eu ndo conseguia encara-lo. Desculpe. E meu pai... ndo tinha
confianga total nele, por isso disse-lhe que ndo queria mais sua ajuda para arranjar insulina.
Mas era dificil conseguir outro fornecedor regular, e Helena entrou em choque e quase morreu.
Por 1sso meu pai voltou a me ajudar, mas prometeu que ndo ia mais recorrer a esse amigo para
obter insulina. Agora tem outra fonte; uma fonte segura e confiavel.

— Nao, 1sso ndo pode ser verdade — eu disse. — E acho que seu pai tem mentido para
vocé desde o principio.

— Por que diz isso?

— Outro menino que foi morto recentemente. Contei com frieza, lamentando ela ndo ter
1do me contar tudo mais cedo. — Foi assassinado apos a morte de Stefa, e removeram pele de
um quadril seu.

Ela sacudiu a cabeca, incrédula.



— Que menino foi morto?

Ergui o corddao com a Nossa Senhora a altura dos olhos dela.

— O dono disto — falei. — Chamava-se Georg. Rowy ou Ziv devem té-lo recrutado para
o coro. Fazia malabarismo com meias e cantava velhas can¢des iidiches.

— Nao fui eu — disse Ziv, aflito. — Dr. Cohen, tem de acreditar em mum. Deve ter sido
Rowy que o descobriu.

— Acredito — respondi. — Lamento ter duvidado de vocé. E eu nunca deveria té-lo feito
passar por isto.

— Nao faz mal, eu compreendo — disse ele, com um sorriso simpatico.

Eu quase o matara, e ele sorria como se a nossa amizade fosse mais forte do que nunca.

— Ewa, seu pai deve ter decidido que ndo podia correr o risco de Helena entrar outra vez
em choque diabético. Ele continua mandando criangas ao seu amigo fotdgrafo.

— Nao, ele jurou que ndo o faria! — respondeu ela num tom desesperado.

— Ha outras coisas que vocé precisa saber sobre seu pai — disse-lhe eu, amargo. — Ele
deve ter percebido que eu estava perto de descobrir o que ele tinha feito, por isso pagou a
alguém para me dar um tiro. Mas ndo sabia que eu tinha inquilinos novos dormindo 14 em casa.
Por 1sso, 0 assassino matou o homem errado.

— Nao parece...

— Possivel? — interrompi com brusquidao. — Nao esta percebendo? Ele vai fazer de
tudo e mais alguma coisa para manter vocé€s vivas, voc€ € Helena, e para ndo ser pego. Até
tentou incriminar Rowy e Ziv; ndo lhe importava qual fosse. Deixou aqui o corddo de Georg, e
aposto que deixou os brincos de pérola de Anna na casa de Rowy. Ziv diz que encontrou o
cordao ha dois dias, o que quer dizer que seu pai sabe pelo menos desde entdo quem sdao meus
principais suspeitos. Embora eu ndo consiga entender como.

— Talvez eu tenha deixado escapar alguma coisa no funeral de Stefa — observou Izzy,
pesaroso.

— Se for por isso, também pode ter sido eu — disse. — E, mesmo antes de virmos aqui,
seu pai me trouxe um bilhete; uma ameacga que ele alega ter recebido. O bilhete dizia que, se
algum dia revelasse alguma coisa sobre o assassino, nunca mais veria Helena. Era parte do
plano dele para desviar as suspeitas. At¢ deu a entender que estava sendo seguido pelo mesmo
homem que tentou me matar.

— Nao compreendo — respondeu ela. — De quem era o bilhete?

— Ele quis nos fazer acreditar que era de Rowy, mas ndo era. Foi seu proprio pai que o
escreveu. — Virei-me para Ziv. — Depois de perceber que eu suspeitava de vocé e de Rowy,
revelou astutamente que vocé tinha contado a ele que precisava de dinheiro extra para mandar
para a sua mie, que estava vivendo clandestinamente fora do gueto de £.0dz. Disse aquilo de
passagem, como se ndo percebesse o que isso implicava. E o toque perfeito foi levar Izzy e eu
a chegarmos a unica conclusao 6bvia sobre voce.



— Entdo, o senhor pensou que eu precisava de muito dinheiro extra — observou Ziv.

— Sim, e que tinha um contato fora do gueto que o ajudava a fazé-lo chegar a sua mae.

— E ¢é por isso que viemos aqui — disse Izzy. — A procura de provas que nos
indicassem com quem voce estava de parceria fora do gueto.

— Mas minha mie morreu um més antes de eu vir para Varsovia — insistiu o rapaz, como
quem quer corrigir uma injustica. — Nunca disse ao Dr. Tengmann que ainda era viva. Juro.

— Entdo ndo estd escondida em £.6dZ?

— Se ela tivesse encontrado um lugar para se esconder, por que eu ndo estaria com ela?
Ou, pelo menos, escondido noutro lugar qualquer em L.6dz, onde pudesse ficar mais perto
dela?

— Mas ndo pode provar que ela morreu? — desafiei-o.

— E por que teria de provar isso?

— Porque, se Ewa ndo tivesse me contado a verdade, seria a sua palavra contra a do pai
dela. Eu teria acreditado nele, e vocé, Ziv... estaria morto.

O rapaz baixou os olhos e abriu um sorriso fugidio, como quem admira a estratégia de
Mikael. Erguendo-os novamente, disse, com fervor:

— Foi o senhor que mandou aquele bilhete, ndo foi, Dr. Cohen? O senhor queria que eu
fosse a porta da rua Leszno!

— Sim. Tentamos dar uma rasteira no assassino, mas nao apareceu ninguém.

— Entdo, o pai de Ewa deve ter percebido que o bilhete era uma armadilha, mas como?

— Porque sabia que o alemdo com quem estava de cumplicidade ndo se encontrava em
Varsovia e nao podia ter lhe mandado aquele bilhete. — Virei-me para Izzy. — Ele sabia que
Lanik estava fora da cidade. Devem ter arranjado alguma forma de se comunicarem
regularmente. Talvez Mikael tenha acesso a um telefone em funcionamento. — Virando-me
para Ewa, disse: — Seu pai deve ter arranjado alguém para vir aqui deixar o cordao de Georg
as escondidas. Ele sabia que, quando Izzy e eu viéssemos, encontrariamos as provas que
temos procurado. E um bom improvisador.

— Se 1sso ¢ verdade, entdo quem o pos aqui? — perguntou a jovem.

— Seu pai deve ter mandado fazer uma cépia da chave da padaria, e pode ter pago a um
menino da rua para colocar o cordao debaixo da porta de Ziv.

— Mas ndo estava debaixo da porta — disse Ziv. — Encontrei-o debaixo da almofada.
Tinha de ser alguém que tivesse a chave do meu quarto, ou entdo alguém que eu tivesse
deixado entrar no quarto... — Arregalou os olhos de espanto. — Deve ter sido um dos meus
alunos de xadrez.

— Tem dado aulas a alguém que conheca o pai de Ewa?

— Aquela mulher que veio a primeira licdo ha dois dias... Karina.

— Quem ¢ Karina? — perguntei.

Ewa respondeu em vez de Ziv:



— FEla e meu pai... Andam juntos desde o fim de novembro.

Izzy entendeu tudo antes de mim.

— Descreva Karina — pediu ele a Ewa.

— Bonita, 50 e tantos anos, cabelo grisalho na altura dos ombros e...

— Chega! — disse eu, furioso comigo mesmo. Nao precisava ouvir mais nada; Melka,
cujo verdadeiro nome eu ja sabia agora, contara a Mikael quem eram os meus suspeitos. Tinha
de reconhecer que era boa naquilo; convencera-me bem que mal prestara atencao a tudo o que
lhe revelara depois de termos dormido juntos.

Mikael usara a minha vaidade contra mim. Até deve ter lhe dito que me oferecesse um
cristal de acticar para o meu cha. Era um frio observador, € um homem cheio de recursos.

— Temos de ir embora — disse eu a Izzy.

Ewa pds-se de pé de um salto e segurou meu braco.

— O que vai fazer com meu pai? — perguntou, aterrorizada.



Capitulo 27

SERIA EU CAPAZ DE MATAR Mikael? Nao tinha certeza. Por isso, Izzy e eu preferimos falar da
forma de matar Lanik. Ele estava sentado na cama de Stefa, debrucado sobre suas ideias
vingativas, € eu de pé junto a janela, mais frio porém também mais retorcido — Mr. Hyde
espreitando sob a vegetacao rasteira do seu espirito perverso.

Decidimos ir ao consultorio de Lanik e meter-lhe 1a uma bala, se ndo estivesse protegido.
Se tivesse soldados ou guardas com ele, esperariamos até sair para o almogo.

Minha vontade era tirar sua roupa, como ele fizera a Adam, e obriga-lo a implorar que
poupassemos sua vida, ajoelhado sobre o esterco de um beco de Varsovia, fazé-lo a chorar
por todas as primaveras da Alemanha que nunca veria. Queria que uma multidao de poloneses
avida por vinganca visse o covarde franzino e medroso que ele era sem seu uniforme, sua
arma e seus guardas, e sem seu tdo amado exemplar do Mein Kampf com os cantos dobrados
nas paginas mais importantes nas maos, para justificar o assassinato dos mais indefesos de
nos.

E depois de ele estar morto?

Izzy e eu fugiriamos, atravessando o rio até o suburbio de Praga; Jasmin Makinska vivia
perto do terminal do bonde na rua Kaweczynska. Ficariamos na casa dela, ou entdo, se ela
pudesse, nos levaria de carro até Lwow, onde nos esconderiamos numa pensao ou num hotel
pequeno durante o tempo necessario para vender o que me restava das minhas joias. Nao
tinhamos documentos de identidade cristdos, mas uns 200 zlotys enfiados no bolso do dono de
uma hospedaria comprariam seu siléncio contrariado durante alguns dias.

Nosso objetivo: a Ucrania soviética. Subornariamos os guardas para atravessar a
fronteira e iriamos para Odessa, onde entrariamos num cargueiro que fizesse a travessia do
mar Negro até Istambul. De 1a seria facil chegar a Esmirna. Depois de nos reunirmos a Liesel,
Izzy pegaria um barco para o sul da Franca, onde compraria documentos falsos. Depois



entraria clandestinamente no norte, em territorio ocupado pelos alemaes, para encontrar Louis
e os proprios filhos, em Boulogne-Billancourt.

Eu queria estar 14, para ver a vitoéria do meu amigo sobre tudo o que se interpusera entre
ele e seus sonhos, mas ja tinha entdo percebido que nunca mais seria capaz de deixar Liesel.

Sentia-me forte sabendo que tinhamos um plano a nossa frente, mas Izzy comecou a
chorar.

— O que fo1? — perguntei.

— Nada... e tudo. O alivio de saber que vou morrer ou ficar livre... ¢ demais neste
momento.

Comecei a recolher todas as pequenas coisas de valor que poderia vender, incluindo o
abridor de cartas que roubara. Izzy sentou-se a minha escrivaninha para ler a ficha médica de
Adam e, quando acabou, perguntou:

— Entdo, por que acha que Mikael deu isso a vocé?

Eu estava sentado no chdo junto a minha comoda e acabara de tirar os brincos de rubis de
Hannah de dentro de uma das minhas meias.

— FEle deve ter pensado que a franqueza me convenceria de que ndo tinha nada para
esconder — respondi. — E tinha razdo. Desde a morte de Adam que ele anda tentando me
enganar.

— E quase conseguiu — observou Izzy.

— Convencer Melka a dormir comigo foi seu golpe de mestre. Ela deve estar muito
apaixonada por ele, para concordar com um plano tdo comprometedor.

Ajoelhei-me e enfiei a mao por baixo do colchdo para tirar o boletim de saude de Adam
que Stefa me confiara.

Virando-se, Izzy disse:

— Enquanto vocé acaba de juntar aquilo de que vai precisar, vou escrever uma coisa.

J4 enfiara uma folha de papel na minha maquina de escrever, e era evidente que estava
elaborando um plano, mas ndo lhe fiz perguntas; tinha de esconder os brincos de Hannah, para
o caso de ter de fazer um suborno de emergéncia. Recortei um pequeno quadrado no meio de
cinquenta paginas de A interpreta¢do dos sonhos, de Freud, enfiei 14 os brincos e voltei a
colocar o volume no seu lugar na estante.

Pus todas as coisas de valor que pretendia vender dentro da minha velha pasta de couro.

Quando Izzy acabou de remexer e tirar o que queria, levei-o até a cozinha, onde Bina
limpava o fogdo, de casaco e boina preta na cabeca.

— Me dé sua mao — disse eu a menina, estendendo o braco na direcao dela.

Enfiei 500 zlotys na palma da sua mao.

— E veja se fica vival — ordenei-lhe. Ela respondeu que era dinheiro demais, por isso
sacudia-a com for¢ca. — Faca o que tiver de fazer, mas me prometa que vai fazé-lo fora daqui!

— Prometo — respondeu ela, comec¢ando a chorar, porque eu a estava machucando.



Pedindo-lhe desculpa, dei-lhe um abrago apertado, contei mais 500 zlotys e enfiei na sua
mao.

— D¢ metade disto a um pequeno malabarista chamado Zacarias Bergman, que faz seus
numeros a porta do teatro Femina todos os dias ao meio-dia. Mas dé€ a ele s6 um pouco de
cada vez. Sendo ele esbanja tudo, ou entdo os meninos mais velhos o roubam.

— E a outra metade, Dr. Cohen?

— H4 uma jovem que trabalha na padaria do patio, Ewa. E para ela.

— Eu a conhego. Pode ficar descansado que eu lhe dou o dinheiro.

— Que bom. Ah, e se ficar sem dinheiro, hd uns quadros razoavelmente valiosos no
guarda-roupa de Stefa, e primeiras edi¢des de livros de psiquiatria nas minhas prateleiras.
Veja se consegue vendé-los no Outro Lado, mas ndo corra riscos tolos. Pode vender tudo
menos A interpretagdo dos sonhos, de Freud. Deixe esse para mim, no caso de eu ter de
voltar.

Bina assentiu com a cabeca.

Sobrava pouco mais de 1.000 zlotys para mim, e Izzy tinha quase 600 na oficina.

— Pronto, vamos indo — disse eu a ele.

— Aonde vai? — perguntou Bina.

— Temos mais uma coisa a despachar dentro do gueto e depois vamos para a Ucrania
soviética. Acho que nio volto.

Ela levou as mios a boca e gemeu.

— O senhor... o senhor vai embora de vez?

— Vou, chegou o momento.

— Mas vamos nos ver de novo quando estivermos livres, ndo vamos? — perguntou ela
em voz petrificada.

— Claro — respondi, sorrindo. — Hei de voltar a reencontra-la. Vamos nos ver de novo
e dar uma festa aqui mesmo, no apartamento de Stefa. Por isso, tome bem conta dele.

— Tomo, sim. Agora baixe a cabeg¢a, Dr. Cohen — pediu ela.

— O que?

— Baixe a cabeca.

Baixei. E entdo aquela menina espantosa me segurou pelos ombros € me deu um beijo na
testa, como se eu fosse um filho seu a caminho do primeiro dia de escola.

Eu vestira meu terno bom, para ficar com ar de senhor de idade que vai dar um passeio
monoétono. De volta a oficina, Izzy também mudou de roupa, vestindo o que tinha de melhor e
finalizando com um chapéu Borsalino. Depois contou a sua pilha de zlotys e pegou seu relogio
de ouro. Lembrei-lhe que levasse um limdo. Levou dois. E enfiou as fotografias do
Bourdonnais debaixo do casaco.



— Tenho de ir dizer adeus a Roza — disse ele.

Esperei a porta do apartamento dele. Quando voltou, seu rosto estava congestionado.

Chamei um riquixd. Agora tinha de decidir aonde iria: ao consultério de Mikael ou ao
Conselho Judaico.

— Para onde? — perguntou o condutor.

— S6 um minuto — respondi. — Continuo achando que ndo vou conseguir matar Mikael
— confessel a [zzy.

— Entdo deixe que eu fago — pediu ele.

— Essa guerra nao ¢ sua — retruquei.

— Erik, eu também adorava Adam!

— Mesmo assim, devia ir encontrar Louis livre de culpa.

— Eu, livre de culpa? — Segurou com for¢a meu brago. — Mas vocé ouviu alguma coisa
do que eu lhe contei sobre a minha vida?

Peguei sua mao livre e beijei-a. Era um gesto estranho, mas este dia ndo era igual a
nenhum outro, € uma discussdo com ele podia arruinar todos os nossos planos.

Izzy compreendeu.

— Desculpe — disse ele.

Virei-me para o condutor.

— Leve-nos a sede do Conselho Judaico — pedi.

Benjamin Schrei estava no escritorio que dividia com mais dois homens. Veio correndo
nos cumprimentar, com seu magnifico sorriso Gablewitz, e apresentou-nos aos colegas, que
nos trouxeram cadeiras para nos sentarmos.

Sentamo-nos em frente ao nosso anfitrido. Sobre a mesa de trabalho dele, separando-nos,
quatro tulipas cor de fogo murchavam num vaso azul-turquesa.

— Talvez nao fosse ma ideia rega-las — disse-lhe Izzy daquela sua maneira contundente.

Schrei afastou o cabelo brilhante da testa e suspirou.

— Portaram-se muito bem até hoje de manha. Deviam ter vindo ontem. Seu senso de
oportunidade € que ndo ¢ grande coisa.

— Mas ontem ndo sabiamos o que sabemos agora — respondi, e contei-lhe o que
tinhamos descoberto sobre Mikael. Quando terminei, dei a ele o cordao de Georg e sugeri-lhe
que interrogasse Ewa se tivesse alguma divida sobre as nossas conclusoes. Izzy acrescentou
que provavelmente encontraria os brincos de Anna na casa de Rowy.

— Rapazes, fizeram um bom trabalho — disse-nos ele. — E o Conselho lhes ¢ grato. —
Acendeu o cigarro que lhe pendia dos labios e entdo inclinou-se na nossa dire¢do. — Entdo, o
que pretendem fazer com o Dr. Tengmann?

Franziu os olhos, observando-me através da fumaca.

— Faz alguma diferenga aquilo que eu lhe disser? — perguntei.

— Nao — respondeu —, vou cuidar dele diga vocé o que disser.



— E com cuidar dele quer dizer o qué, exatamente? — perguntou [zzy.

— Vai deixar de projetar a sua sombra na terra — respondeu Schrei em voz teatral.
Encarando-me, acrescentou: — Nada do que possa colocar em meu caminho me impedira de
fazer 1sso. Mesmo assim, gostaria de saber o que faria na minha posi¢ao.

— Por qué?

— Sou um homem curioso. E quero a sua opinido. Acho que nunca encontrei ninguém
como o senhor, Dr. Cohen. O senhor me interessa.

— Mesmo sendo um judeu assimilado? — perguntei, para provoca-lo.

— Agora tem muito pouco de assimilado. — Olhando-me com ar malicioso, disse: —
Confesse, Dr. Cohen, o senhor cheira tdo mal como um catador de lixo do shtet/ mais
primitivo da Polonia. E nunca mais falara voluntariamente em alemao ou polonés com alguém
que ndo seja judeu. Tenho ou ndo razao?

— Provavelmente — admiti.

— Sabe — acrescentou ele, com um sorriso divertido dangando-lhe nos labios —, se
aprendesse um pouco de hebraico, era capaz de dar um Yid bastante bom.

— Mas ele ja ¢ um Yid bastante bom! — retrucou Izzy, pronto a causar discussao.

— Temrazao — retorquiu Schrei. — Desculpe. Foi uma piada de mau gosto.

— Acho que Stefa desejaria vé-lo morto — eu disse.

— Est4 bem, mas e vocé€, o que quer? — insistiu nosso anfitrido.

— Quero um cigarro — pedi, para ganhar tempo.

Eu sabia que Schrei queria que eu lhe desse a resposta biblica: o/ho por olho... Isso teria
provado que eu aceitava as regras do Deus da Tord. Mas o que ele ndo entendia € que eu
queria assumir a responsabilidade da minha vinganca. Queria aquele cetro de fogo rubro so
para mim.*

— A morte de Mikael Tengmann ndo trard Adam de volta — disse, depois de ele acender
meu cigarro. — E ndo serd por manda-lo direto para o inferno que eu vou ficar feliz.

— Também ndo vou ficar feliz por isso — confessou ele. — Mas mesmo assim vou fazé-

lo.

— Vocé tem um trabalho dificil — eu disse.

— Ah, agora estd comecando a entender — respondeu ele, com um sorriso de
cumplicidade.

— Encarregue-se de Mikael que eu me encarrego do nazista que age com ele — disse eu,
como quem compra ¢ vende acdes na Bolsa.

Ele apertou minha mio para fechar o negocio.

— Est4 bem, mas sabe quem ¢ o alemao?

— Sei.

— E como vai pega-lo?

Izzy respondeu por nés dois:



— Isso depende do grau de seguranga de que ele se rodeia.

— Talvez devessem levar alguns dias planejando isso — sugeriu Schrei. — Se os
alemies o encontram fora do gueto, lhe ddo logo um tiro. E i1sso se tiver sorte.

— Nao posso esperar. Se esperar, posso perder a coragem — retruquei.

— Tem dinheiro para subornos?

— Tenho.

— Uma arma?

Izzy deu uma palmadinha no bolso.

— F alemi — respondeu, sorrindo da ironia.

— Entdo, rapazes, ponham-se a caminho. — Deu-me sua caixa de cigarros. — Leve isto
para lhe dar sorte — disse, pondo-se de pé.

Acompanhou-nos até a porta. Voltamos a apertar as mdos, e depois ele inclinou-se para
me abracar, sussurrando ao meu ouvido:

— Dispare logo, e ndo lhe pergunte por que matou Adam. Nenhuma resposta que ele lhe
der lhe trara paz, e o atraso so vai servir para aumentar suas chances de ser pego. Quando
voltar para a rua, nao corra. Atrairia atencdo.

Eram bons conselhos — de um assassino para outro —, e, para mim, era lisonjeiro ele
pensar que Izzy e eu ainda podiamos correr. Mas continuava tendo de descobrir por que razao
valera a pena roubar a perna de Adam.

A passagem para o Outro Lado nos fundos da oficina de riquixas fora fechada pelo
Conselho Judaico, que andava sendo cada vez mais pressionado pelas autoridades alemas no
sentido de controlar o contrabando. Por isso dirigimo-nos a fabrica de roupas de crianga que
levava a garagem de Maciej. Pagamos o pedagio a costureira-chefe e voltamos a rastejar
através daquele tunel de escuriddo abafada, at¢ sairmos no mundo seguinte. Felizmente,
Maciej ouviu-nos bater no al¢apdo e abriu-o.

— Vocé outra vez? O judeu mal-humorado! — disse ele a Izzy, todo contente, e apertaram
as maos como se fossem primos. — Tirem as bracadeiras — lembrou-nos.

Colocamos as duas na mao dele, e Maciej foi junta-las a colecao que tinha no escritorio.

— Vao passar a ser valiosas depois que chutarmos os alemaes daqui — disse, confiante.
Vendo o nosso ceticismo, inverteu o habitual libelo contra nés: — E esse o problema com
vocés judeus, ndo percebem quando t€ém nas maos uma boa oportunidade de negocio! Daqui a
dois anos, os turistas russos, americanos € ingleses vao pagar um bom dinheiro por essas suas
bragadeiras esfarrapadas!

Maciej acompanhou-nos at€ a porta, espreitou ambos os lados a fim de se assegurar de
que a rua estava livre de policiais e em seguida fez sinal de que podiamos sair.



A Krakowskie Przedmiescie estava repleta de operarios e gente fazendo compras. Devido
a chuva gelada que comegara a cair naquele instante, havia uma auténtica batalha de guarda-
chuvas que lutavam pelo exiguo espago acima da cabeg¢a dos transeuntes. Compramos um azul,
enorme, capaz de se impor aos outros no meio da rua.

Em frente do hotel Bristol estava um grupo de soldados alemies em volta de um tanque,
mas ndo os contornamos, tampouco caimos no habitual andar arrastado que tinhamos adquirido
no gueto; o assassinato que nos impelia para a frente libertara-nos de qualquer receio de que
alguma coisa pudesse dar errado.

Sera possivel que os criminosos atravessem melhor os seus dias e noites do que o resto
das pessoas?

Depois de passarmos pela Universidade de Varsdvia, encontramos o que procuravamos
no lado direito da rua: “E. Jesido — Ag¢ougueiro.”

Um pouco atras, guardando o lado esquerdo, viam-se os pindculos gémeos da Igreja da
Cruz Sagrada.

A uns vinte passos de distancia, olhamos através da vitrine. Um agougueiro de rosto
vermelho e avental branco, com oculos de metal que enquadravam seus olhos inchados,
trabalhava em um balcao de marmore, aparando espessas fitas de gordura de um lombo de
porco e jogando-as num balde de metal. Era um homem alto e de ombros largos. O corte de
cabelo a marinheiro, juntamente com o bigode que se desenhava como um hifen sobre o
espesso labio superior, fazia dele uma figura saida de uma gravura de Grosz.

Era aquele o brutamontes que nos roubara Adam?

A furia que subiu pelo meu corpo era como um vento sufocante — nao deixando qualquer
espaco dentro de mim para qualquer outra coisa que nao fosse a necessidade de ter o futuro de
Jesido nas minhas maos.

Ele ergueu os olhos, reparou em nés e voltou a aparar mais gordura. Quando olhou de
novo para mim, percebi que estava pensando por que razao estaria um estranho encarando-o
tdo fixamente. A culpa tornara-o observador — e rapido a recear o pior.

Izzy sentiu 0 que se passava em meu espirito.

— Erik, ele com certeza sabe onde ¢ o consultorio de Lanik — disse. — Nao podemos
mata-lo antes de descobrirmos onde fica.

— FEu sei, estava s0 pensando que o crime perfeito ¢ aquele pelo qual ndo nos
importariamos de ir presos.

— Ninguém vai nos pegar — garantiu-me ele, e disse o que tinha em mente para Jesiao.
Parecia um bom plano.

Quando entramos, o carniceiro olhou-nos com um sorriso for¢ado. Perguntou em polonés:

— E o que os cavalheiros vao querer esta manha?

Pousei a pasta e o guarda-chuva fechado num canto e olhei rapidamente a minha volta.
Havia uma porta nos fundos; devia levar ao armazém.



— Algum problema? — perguntou o homem, pressentindo problema.

— F o Sr. Jesido? — perguntou Izzy.

— Sou eu mesmo, sim senhor — respondeu, fazendo um esforco para parecer jovial.

Fechei a porta com um clique firme.

— Temos uma arma — disse eu ao agougueiro. — Por isso largue a faca.

— Como? Nao estou entendendo.

Izzy tirou a arma do bolso.

— Jogue a faca no chao — ordenou —, sendo meto uma bala na sua cabega.

Dei a volta no balcdo, a fim de poder vigiar seus movimentos. Ele soltou a faca, que fez
um ruido metalico ao bater no chao de azulejo.

— Vou passar pela porta que da para os fundos para ter certeza de que ndao ha ninguém 14
— disse eu a Jesido —, e depois voce vai entrar atras de mim. Entendeu?

— Se ¢ dinheiro que querem — respondeu —, podem levar.

Empurrei a porta e entrei num compartimento escuro e frio, quase batendo numa carcaca
de carneiro que pendia de um gancho no teto, os olhos esbugalhados. Dei um passo para tras,
horrorizado. Um cheiro de sangue enchia minhas narinas.

Puxei um fio que pendia de uma lampada nua atrds de mim. Na parte de tras, sobre uma
mesa de marmore quadrada, havia mais dois carneiros, mas esses ainda estavam por esfolar.
Uma visao de Adam nu, deitado ao lado deles, obrigou-me a desviar os olhos.

— Esta tudo bem, traga-o aqui para dentro — chamei através da porta.

Jesido entrou, seguido por Izzy, que mantinha a arma apontada para o peito do agougueiro.

— Vocé €... vocé € avo de alguma das criangas? — perguntou Jesido, com medo.

— Adivinhou — respondi.

Ele limpou os dedos no avental.

— Bem, vocés ndo parecem mesmo ladrdes.

— Era meu sobrinho-neto — expliquei.

— Qual deles?

— O menino com as marcas de nascen¢a no tornozelo.

Jesido levou a mao ao rosto e tirou os 6culos, enxugando os olhos. Langou-me um olhar
desolado.

— Como ele se chamava?

— Adam.

— Adam — repetiu para si proprio, escutando atentamente o som daquele nome. —
Recuperou o corpo?

— Sim.

— E deu-lhe um enterro digno?

— Nao tenho certeza. Estamos esperando que a terra descongele. Ouga, Jesido — disse
eu—, voce parece muito calmo para um homem que tem uma arma apontada para o coragao.



— De certo modo, tenho vivido na esperanga de que vocé€ viesse um dia. Nao aguento
mais isto. Estou sempre pensando o que mais eu serei obrigado a cortar de outra crianca. E
demais.

— Como ¢ que vocé€ os mata? Nao ha vestigios nos...

— Eu, mata-los? Nao ¢ nada disso! — Sacudiu a cabeca. — Quando me trazem as
criangas, ja estdo mortas. Brenen zol er!

O iidiche dele saiu mal pronunciado. Eu ndo tinha certeza de ter ouvido bem.

— O que vocé disse? — perguntei.

Jesido voltou a amaldig¢oar o assassino.

— Como raios vocé sabe iidiche? — perguntou Izzy.

— Minha mae ¢ judia, embora tenha mudado de nome quando era jovem para esconder
suas raizes. — Comecou a desfazer o n6 das fitas do avental. — So¢ falava i1idiche quando
passava uns tempos com os meus avos. Estou enferrujado.

— Foi Lanik que vocé desejou que ardesse no inferno? — perguntei.

O rosto dele se 1luminou.

— Conseguiu! Deve ter percebido as pistas que eu lhe deixei!

— Entdo fo1 vocé que poOs o fio na boca de Adam e a gaze na mio de Georg?

— Sim. Precisava descobrir qualquer coisa que impedisse mais assassinatos de criangas.
Quando foi que compreendeu o significado das minhas pistas?

— S0 hoje. Vocé foi muito esperto.

— Nao podia me arriscar a ser Obvio — respondeu Jesido, tirando o avental e dobrando-
o cuidadosamente —, mas ouvi dizer que os judeus dentro do gueto andavam usando
anagramas agora, por isso achei que talvez alguém da Policia Judaica conseguisse transformar
linka em Lanik e Flor em Rolf.** E que fosse capaz de deter aquele filho da puta. S6 um judeu
poderia falar tanto o polonés como o alemdo suficientemente bem para notar minhas pistas,
por 1sso achei que a pessoa certa seria capaz de descobrir o nome completo do Lanik.

— Mas ndo deixou nada em Anna — interveio Izzy.

— Essa foi a primeira. Eu estava chocado e perturbado demais para pensar em maneiras
de deixar pistas. SO quando me trouxeram Adam ¢ que me lembrei de uma forma de o fazer
sem arriscar demais.

— Se Lanik tivesse descoberto o fio ou a gaze, o que teria dito?

— Que fora descuido da minha parte. E ele ndo teria percebido. Os alemaes nao falam em
codigo como os judeus.

— Foi uma bela e corajosa tentativa de me ajudar — eu disse. — Obrigado.

— Depois do que fiz, ainda me agradece?

— Dadas as circunstancias, vocé fez o melhor que pdde.

Jesido fez uma careta e em seguida levou a mao trémula a cabega, tonto. Fizemos com que
se sentasse a mesa, € entao se curvou sobre ela e chorou como se a vida estivesse se esvaindo



dele sob a forma de lagrimas.

Finalmente, perguntei-lhe:

— Quantas criangas foram mortas até¢ agora?

— Quatro. Trés meninos € uma menina.

— Entdo ha um que desconhego.

— Provavelmente, o primeiro dos meninos. Chegou logo apds a Anna. Nao era do gueto.
Lanik me disse que ele e a familia viviam escondidos.

— Como ¢ que Lanik o descobriu?

— Os cristaos estao sempre denunciando judeus clandestinos. Ja virou esporte nacional.

— E o corpo desse menino... Onde o deixaram? — perguntei.

— Nao sei. Nao pergunto. — Jesido deixou escapar uma risada de desprezo. — Aquele
filho da puta manda o motorista me trazer as criangas mortas a noite € me diz o que tenho de
fazer. Quando acabo, leva o corpo embora. Nao sei mais nada.

— E como ¢ que Lanik os mata?

— Imagino que deve lhes dar comida envenenada. Uma vez me disse que, quando vao
encontra-lo, estao esfomeados.

— Alguma vez ouviu falar de um Mikael Tengmann? — perguntei.

— Nao, quem € esse?

— E um médico do gueto; um velho amigo de Lanik. E ele que identifica as criangas com
marcas de nascenca ou manchas na pele.

— Entendo. Entdo como ¢ que vocé me descobriu?

— Uma jovem corajosa me ajudou a descobrir quem era o assassino.

— Foi a enteada de Lanik, Irene? — perguntou ele.

— Conhece-a? — perguntei, assombrado.

— Fla e a mae vém muitas vezes a cidade e compram carne no meu agougue.

— Entao fo1 vocé que disse a Irene que o padrasto andava mandando cortar os corpos das
criangas?

— Nao, ndo fui eu. Nao podia correr esse risco. Tive o cuidado de ndo me revelar.***

— Entdo, uma delas deve ter ouvido Lanik falar sobre os assassinatos, ou entdo viu a pele
que vocé retirou das criangas. Ou Irene descobriu coisas a partir de outras pistas, que nunca
saberemos quais sdo. — Virando-me para Izzy, acrescentei: — Estou comecando a acreditar
que ela ¢ uma espécie de génio.

— Lanik tira fotografias da pele? — perguntou ele.

— Nao sei ao certo. SO sei mesmo € que isto tem alguma coisa a ver com uma
transferéncia que ele quer para um trabalho mais importante. Quando me trouxeram o primeiro
corpo, ele disse que precisava do pedago de pele com a marca de nascenga para um presente
que queria levar para um campo de concentracdo; Buchenwald. Depois de muito pensar,
cheguei a conclusdo de que estd doido para trabalhar 14 para poder fazer experiéncias nos



prisioneiros; experiéncias médicas que t€ém a ver com a cura de queimaduras. Se bem entendi,
¢ a area de especializagdo dele. Acho que foi 14 uns dois dias atrds. Aposto que levou com ele
as amostras de pele das criangas, embora tenha falado de leva-las a um artesdo de peles antes
de partir para la, e ndo sei se ja teve tempo para fazer isso.

— Para quem € o presente?

— Alguém 14 em Buchenwald, mas ndo sei quem &.**** Se ele estd com esperangas de
provar alguma teoria racial relacionada com a pele judaica ou simplesmente estimular algum
louco qualquer de 14, ndo fago a minima ideia.

— Por que ele escolheu vocé para cortar as criangas? — perguntei.

— Lanik descobriu que a minha mae era judia. Ameagou manda-la para o gueto, a ela e ao
resto da nossa familia. Minha mae tem 77 anos. Nao sobreviveria nem uma semana la. Eu ndo
podia dizer que nio.

— Sabe onde € o consultorio de Lanik? — perguntou Izzy.

— Sei, ¢ do outro lado da rua, a segunda porta  esquerda da igreja. E no primeiro andar,
mas chegar até ele vai ser arriscado para vocés. Os pacientes dele sdo todos colaboradores e
alemaes: soldados, oficiais da Gestapo... vou la de vez em quando para fazer entregas, € na
porta fica um guarda armado até os dentes.

— Onde ele almoga? — perguntei.

— Tenho-o visto num restaurante alemdo aqui perto; uma espécie de cervejaria.

— Costuma ter muita gente?

— As vezes.

Nao sabia bem o que iria fazer, mas Izzy salvou-me o dia; tirou do bolso o bilhete que
batera a maquina em casa € me deu. Dizia o seguinte:

Rolf, por favor venha me encontrar na Catedral de Praga as 13 horas. Estou tendo
problemas com o Conselho Judaico e preciso da sua ajuda. Pego-lhe por tudo que ndo deixe
de vir. Minha vida estd nas suas mdos.

No fim da pagina, Izzy imitara lindamente a assinatura de Mikael, que encontrara no
registro médico de Adam.

— Vocé ¢ um detetive melhor do que eu — eu lhe disse, grato.

— Os que levam vida dupla aprendem os caminhos da astiicia — respondeu ele. Um
poema de estrofe Unica que andava com vontade de me recitar havia décadas, segundo me
pareceu.

Dei o bilhete a Jesiao.

— Ande, leia — disse-lhe eu.



Quando terminou, Izzy disse:

— Lanik ainda ndo sabe que ja identificamos Mikael Tengmann como cumplice dele, vai
pensar que o pedido de ajuda ¢ genuino. Sdo velhos amigos, por isso com certeza vai a Praga.

— Sabe se ha alemdes patrulhando as pontes que atravessam o rio? — perguntei ao
agougueiro.

— As vezes, mas na hora do almoco deve correr tudo bem. Com tanta gente passando de
um lado para o outro, eles ndo costumam criar problemas. Mas... mas pretendem mata-lo na
Catedral de Praga? — perguntou numa voz horrorizada.

— Se me disser como atrai-lo para uma sinagoga — disse-lhe Izzy com um sorriso ladino
—, terei muito prazer em dar-lhe um tiro 1a.

Jesido pOs o nosso bilhete num envelope e atravessou a rua para leva-lo a Lanik; o plano
dele era dizer que tinha sido levado ao agougue por um estafeta do gueto. Dez minutos depois
estava de volta, ofegante.

— Dei-lhe o bilhete, mas ele ndo o leu a minha frente — disse, preocupado.

— Mas vocé chegou a dizer a ele que o mensageiro avisou que era urgente, ndo chegou?

— Claro que sim. — O agougueiro fez uma careta. — Ele me perguntou como € que era o
homem, e eu ndo sabia o que dizer, por isso descrevi Jan Kilinski, naquela estdtua dele na
praga Krasinskich, com o chapéu de camponés e o bigode heroico. Nao consegui pensar em
nenhuma outra coisa.

Izzy deu uma boa gargalhada, o que fez Jesido sorrir.

— Nao fiz besteira? — perguntou.

— Nao, saiu-se muito bem — disse-lhe eu.

— Como ¢ Lanik? — perguntou Izzy.

— Alto, commais de 1,80 metro, cabelo castanho-escuro e cicatriz na face esquerda.

— Ora — disse Izzy, alegremente. — Aqui vamos nos!

Jesido deteve-o pelo brago.

— Ouga, estive pensando — disse ele. — Uma arma faz muito barulho, mas uma faca...

A lamina de ago tinha 10 centimetros de comprimento, era ligeiramente curva e tinha um
cabo de ébano polido. Encaixava na minha mao como se sempre tivesse sido minha. Guardei-a
na bainha de couro e coloquei-a no bolso interno do sobretudo.

As ultimas palavras de Jesido para mim foram:

— Se me libertar desse filho da puta, abengoarei vocé para sempre nas minhas oragoes!

Nao deparamos com nenhuma dificuldade na ponte para Praga e fomos direto ao
apartamento de Jasmin, mas ela ndo estava em casa. O porteiro do prédio disse-nos que as
vezes vinha em casa almocar, em geral pouco depois do meio-dia.

Para matar o tempo, sentamo-nos num café e ficamos tomando um café aguado que



deixava na boca um improvavel travo de peixe defumado, e depois esperamos por Jasmin ao
final da rua. Mal falavamos; o assassinato que planejaramos nos absorvia toda a atengao.

Mas Jasmin acabou ndo aparecendo. As 12h35 ja nio podiamos esperar mais; dirigimo-
nos a rua Florianska, e de la a Catedral. Encontramos o lugar quase vazio. Havia duas
mulheres de idade sentadas na fileira da frente — irmads, imaginei eu, visto usarem ambas o
mesmo coque apertado de cabelo grisalho e terem o mesmo tipo compacto de passaro
gorducho. Na antepenultima fileira estava sentado um homem de meia-idade ja parcialmente
calvo, com uma bandagem cobrindo seu ouvido esquerdo e os olhos fechados, esculpindo
oracdes com os labios caidos. Nao vimos nenhum padre.

Durante meses € meses depois daquilo, eu nos via sempre, nds cinco, nos meus sonhos,
sozinhos num deserto de areia e pedra sem principio nem fim.

Izzy sentou-se na Ultima fileira. Eu deixei-me ficar de pé do lado direito da porta
principal. Pousei minha pasta no chdo e escondi as costas a mao que segurava a faca.

As 13h45 entrou Lanik. Nio esperava vé-lo de uniforme. Isso me perturbou — era como
se agora ele tivesse uma vantagem injusta.

Tirou o boné e afastou o cabelo da testa com gestos bruscos e irritados. Era evidente que
achava um aborrecimento ter de se deslocar até um lugar tao longe do consultério.

Tinha um rosto inteligente e grandes olhos escuros. Chegando ao topo da ala central, pos-
se a observar os bancos da igreja.

Izzy virou-se de frente para ele e levantou-se, tal como tinhamos combinado. Eu
esgueirei-me para a esquerda, na dire¢ao da entrada, de modo que o alemao ficasse de costas
para mim. Parecia que a umidade escura da catedral invadia meu corpo, como se estivesse me
transformando numa sombra — e como se essa mudanga de forma servisse para me proteger.

Era tal a forca que fazia ao segurar o punho da faca que minha mao doia.

— E o Dr. Lanik? — perguntou Izzy.

Lembro-me do tom convidativo da sua voz — como se tivesse um assunto agradavel para
tratar com o nazista. Izzy revelou-se um ser humano extraordinario naquele dia.

— Sou. Foi Mikael Tengmann que o mandou? — respondeu Lanik.

Lancei-me para a frente, naquilo que recordo como sendo uma energia louca, mas, na
realidade, devo ter sido lento demais; antes de chegar ao alcance do alemao, ele virou-se e
encarou-me. Minha intengdo era arremeter contra ele e enterrar a faca nas suas costas enquanto
Izzy falava com ele, mas isso agora era impossivel. Em vez disso, enfiei a faca na sua
garganta, num golpe tdo profundo e violento que meu punho fechado chocou-se contra a
firmeza rigida do seu pescoco.

O sangue esguichou no meu rosto. Senti na boca o sabor salgado e liquido da minha
vitima.

Ele caiu de costas no chao com toda for¢a, batendo com a cabe¢ca num dos bancos. O boné
saltou disparado de sua cabega. Ouvi a minha propria exclamacgdo abafada.



Terdo as irmas sentadas no banco da frente se voltado para n6s? Tera o homem semicalvo
parado de rezar? Nunca saberei; ndo conseguia tirar os olhos de Lanik.

Num gesto desesperado, ele ergueu a mdo e arrancou a faca da propria carne. Se
conseguia pensar em alguma coisa naquele momento, devia estar perplexo, sem perceber por
que motivo Mikael Tengmann mandaria alguém para mata-lo.

O sangue escorria lentamente da sua ferida. Eu tivera pouca sorte: ndo acertara nenhuma
artéria. Ele 1a morrer devagar. Ou entdo, se fosse socorrido, até era capaz de viver mais tempo
do que Izzy e eu.

Lanik olhou implorante para mim, tentando falar, mas s6 lhe saiam ruidos gorgolejantes —
como se tivesse um nd na garganta. Tentou sentar-se, agarrando-se as costas do ultimo banco,
e, depois de conseguir esse feito, seus olhos imploraram misericordia.

— Hilfe! — murmurou, desesperado, em alemio, numa voz sem som. Ajudem-me!

Estaria ele pensando que talvez nunca mais visse Irene e a mulher?

Eu estava espantado com a vida intermindvel que temos dentro do corpo.

Sabia que era agora que devia dizer o nome de Adam, mas ndo conseguia falar — prova
de que nunca poderemos prever como vamos nos comportar quando chegarmos diante da torre
de vinganga que nos proprios erguemos.

Izzy pegou minha faca coberta de sangue.

— E capaz de ndo morrer — sussurrei para ele. O som da minha prépria voz me deu um
arrepio, € a minha mio cravada no brago dele era o meu grito de ajuda.

— Nao se preocupe, Erik — respondeu ele.

Como ele podia falar com tanta calma? Nunca perguntei isso a Izzy, embora uma vez ele
tenha me dito que nunca se sentiu tdo vivo como quando se debrugou sobre Lanik e viu o que
tinha de fazer.

As vezes penso que Izzy foi a pessoa mais forte que jamais conheci.

Ajoelhando-se, ele disse ao alemio:

— Havia um rapazinho lindo chamado Adam, que tinha umas marcas de nascenga no
tornozelo.

Falava devagar e com dogura — como se suas palavras fossem o comeco de uma historia
para criancas que Lanik ainda tinha tempo para ler.

O nazista abanou a cabeca, como se dissesse que ndo sabia nada sobre o meu sobrinho.

Serda que foi sua negagdo que deixou lzzy fora de si? Agarrou Lanik pelos cabelos e
esmagou sua cabeca no chao.

Arrepiei-me ao ouvir aquele baque surdo e cruel — como duas bolas de bilhar batendo
uma na outra.

O alemdo emitiu um longo gemido rouco e o sangue comecou a jorrar dos seus labios,
como se vomitasse seu ultimo sopro de vida.

Debrugando-se sobre ele, Izzy disse-lhe ao ouvido:



— Adam e Anna mandam lembrangas.

E entdo, usando ambas as maos, enterrou a lamina o mais fundo que pdde no peito do
nazista.

Nas semanas que se seguiram, muitas vezes eu me via pensando como era possivel ter
conhecido Izzy toda a minha vida sem nunca suspeitar que ele seria 6timo em matar alguém.



Notas

* De acordo com a antiga tradicdo mistica judaica de Merkabah, o Senhor esta sentado no trono com um cetro de fogo na mao.
** Podera um fio [linka] e um pedacgo de gaze [Flor] ter algum significado mistico que agora me escapa?

*** Nao tenho certeza. Talvez Jesido tenha deixado uma pista para Irene ou a Sra. Lanik. Erik ndo desejava comprometé-lo e
pode ter acrescentado esta negagdo ao relato para garantir sua seguranga.

**** A intencdo de Lanik devia ser dar seu “presente” a Ilse Koch, mulher do comandante do campo de concentragdo de
Buchenwald, Karl Otto Koch. Ilse Koch tornou-se conhecida depois da guerra por ter torturado prisioneiros do campo e
mandado fazer recordagdes — incluindo abajures — com a pele deles. Erik nunca descobriu o “presente” grotesco que Lanik
mandou fazer para ela com a pele das quatro criangas judias, mas de qualquer forma os esfor¢os do médico alemdo ndo devem
ter The valido a cobicada transferéncia; ndo ha qualquer registro de um Rolf Lanik trabalhando em Buchenwald, que foi
supervisionado por Karl Otto Koch de julho de 1937 a setembro de 1941, quando ele € sua famosa mulher se mudaram para o
campo de Majdanek.



Capitulo 28

A PORTA DA IGREJA ESTAVA estacionado um Mercedes preto, obviamente a espera que Lanik
regressasse. La dentro, um motorista de uniforme escuro lia um jornal desdobrado a sua frente.
Lembrando-nos do conselho de Schrei, ndo corremos. Dirigimo-nos para leste. Nunca olhei
para tras.

Izzy carregava minha pasta; eu a deixara na igreja, e ele fora busca-la.

Chovia a cantaros a nossa volta, mas eu ndo sentia a pele molhada. Aquele martelar
continuo parecia ser a forma de o mundo insistir comigo para justificar a minha propria vida.

Izzy abriu meu guarda-chuva e chamou-me para junto dele, mas eu precisava ficar
sozinho. Escutava atento, na esperanca de que a voz de um policial nos chamasse em polonés
ou alemado, exigindo-nos que pardssemos. Eu teria me voltado e suplicado que me dessem um
tiro bem ali.

Mas essa voz ndo se fez ouvir.

Lembro-me de passar por linhas de trem. Serd que andamos em zigue-zague por ruas
obliquas para ndo sermos vistos? O que aconteceu ao meu sobretudo manchado de sangue?
Nao consigo me lembrar, mas devo té-lo deixado dentro da igreja; lembro-me de me sentir
gelado, e de reparar a certa altura que ja ndo sentia a protecdo do cachecol em volta do
pescoco.

Sentia-me perdido dentro do labirinto que era por fim a vida de um homem. Quando
passamos por um ponto de Onibus, cheguei a considerar ficar ali a espera de que os alemades
fossem me pegar, ndo por sentimento de culpa, mas porque ndo via como poderia descobrir o
caminho de volta para a pessoa que ja havia sido. Nem por que me dar a esse trabalho.

E de repente meu coragdo pareceu dar um pulo no peito, € a chuva passou a me molhar, e
vi lzzy virar-se para trds e me fitar com olhos preocupados, e comecei a caminhar
determinadamente atras dele e em dire¢ao ao horizonte, que era onde a liberdade estava, a



nossa espera. Era como se uma mao tivesse me puxado pela manga, fazendo-me olhar de novo
para as minhas esperancas — melhor dizendo, as de minha filha; percebi que ainda tinha uma
oportunidade de viver o resto da minha vida com ela.

Nao sei quanto tempo andamos, nem aonde chegamos. S6 me lembro de ver Izzy apontar
para um edificio de tijolo a nossa esquerda. Era um hotel enxovalhado, com geranios secos
nos vasos de louga.

— Vamos telefonar para Jasmin daqui — disse ele.

Izzy deixou o nosso guarda-chuva a porta. Tirei da carteira o nimero de telefone. O dono
do hotel estava por tras de um bar de madeira, limpando copos com um pano de prato. Quando
lhe expliquei o que queria, ele pegou um telefone preto e o colocou em cima do balcdo.

— De onde vocés sao? — perguntou, quando me sentei num banco do bar.

— Muranéw — respondeu Izzy, secando as maos na cal¢ca. — Estamos a caminho de um
casamento, mas nos perdemos um pouco. — Izzy sorriu, dando de ombros, como fazem as
pessoas quando querem desculpar-se pelos seus defeitos. — E raro vir a este lado do rio.

— Entdo que tal uma pinga para enganar o frio? — sugeriu o homem, atirando o pano
sobre o ombro esquerdo.

— Duas vodcas — respondeu Izzy.

Peguei o telefone e comecei a discar. Nosso anfitrido estava nos servindo as bebidas
quando Jasmin atendeu. Gragas a Deus que ja estava de volta em casa.

— Sou eu — disse, porque ndo queria que o dono do hotel ouvisse o meu nome.

— Eu quem? — perguntou ela.

Empaquei.

— O tio de Stefa — acabei dizendo.

— Dr. Cohen? Oh, meu Deus! Pensei que nunca mais ia ouvir a sua voz.

— Estamos perdidos — eu disse. — Estamos fora de Praga, mas ndo sei bem onde.

Izzy pegou o telefone e descreveu a nossa localizagao.

— Ouga, querida — acrescentou com ar descontraido —, pode vir nos buscar de carro e
nos dar carona até o casamento?

Depois de um momento, fez-me sinal que sim com a cabeca, para me mostrar que Jasmin
concordara.

— Encontro vocé no fim da rua — disse Izzy. — Estaremos a sua espera debaixo de um
guarda-chuva azul.

A vodca nao queimou minha garganta, como era comum. Provavelmente eu estava longe
demais de mim para senti-lo.

Izzy pagou as bebidas e o telefonema. L4 fora, comegou a afastar-se em direcdo ao
descampado. Eu ndo sai do lugar.

— Erik, mexa-se dai! — ordenou-me, agitando as mdos como ventoinhas para eu o seguir.
— Nao quero que o dono do hotel veja em que carro entramos.



Obedeci. Ambos sabiamos que agora eu ndo conseguia decidir nada, e era ele quem tinha
de assumir o comando.

Esperamos num terreno baldio repleto de lixo, fora da vista do homem do hotel. Izzy
segurava o guarda-chuva que nos cobria, escondendo nossos rostos dos carros que passavam
de vez em quando. Enlacara o brago no meu, e me mantinha bem seguro contra ele.

A chuva abrandara um pouco, mas eu continuava gelado.

Irene 1a ficar destrocada quando soubesse do assassinato do padrasto. A menos que a
grande afeicao que mostrara por ele fizesse parte da representacao.

Se ndo queria que eu o matasse, entdo por que mandara me chamar? Talvez receasse
acabar também ela em cima de uma mesa de agougueiro, a menos que alguém pusesse um fim
as atividades do padrasto. Talvez também tivesse marcas de nascenca, como Adam, Anna e
Georg.

Havia tantas coisas que eu ndo chegara a ter tempo de lhe perguntar. Embora talvez Izzy
tivesse razao, e ela tivesse me contado tudo o que podia.

Meu amigo passou o brago em volta da minha cintura, porque eu estava tremendo de frio.

— Escute, Erik — observou alegremente —, o pior que pode acontecer ¢ os nazistas nos
descobrirem e nos darem um tiro.

Seria humor negro em outras circunstancias, mas naquele caso ele queria dizer: Fizemos
tudo o que tinhamos de fazer, e, se tivermos de morrer, pelo menos morreremos juntos.

Alguns minutos mais tarde, um grande carro preto com portas de madeira parou a0 nosso
lado. Jasmin baixou o vidro da janela. Trazia na cabe¢a um chapéu verde pontiagudo com uma
pena dourada — o tipo de chapéu que Robin Hood usaria numa peca de teatro. As maos
esguias calcavam luvas de pelica branca.

— Entrem! — disse ela.

Eu me sentei a frente, e Izzy no banco de tras.

— Vocé€ salvou nossa vida — disse ele imediatamente.

Comecei a apresenta-los, mas Jasmin lembrou-me que ja tinham se conhecido em festas
de aniversario minhas.

Ela arrancou devagar, concentrando-se na estrada, os 1abios bem apertados. Sabia que, se
me olhasse de frente, podia perder a coragem, por isso ndo o fez.

Izzy comegou a explicar-lhe o que fizéramos. Jasmin ndo disse nada, mas, quando ele lhe
contou como se levantara para falar com Lanik, teve uma crise de solucos — um velho sinal
de que estava perdendo o autocontrole, e que reconheci das nossas sessoes.

— Pode nos deixar quando quiser e continuar o seu caminho — eu disse quando Izzy
terminou. — Ficaremos gratos de qualquer forma, pela ajuda que ja nos deu.

Ela tirou os olhos da estrada por um instante € acariciou meu rosto com as costas da mao.

— O senhor me disse uma vez: “O terror encurrala a todos nés de vez em quando, mas o
importante ¢ ndo deixarmos que construa muros a nossa volta.”



— Eu lembro — respondi, mas, para dizer a verdade, tinha dito aquilo a quase todos os
meus pacientes.

— Lembra-se do que fez entdo? — perguntou, lancando-me um olhar de expectativa.

— Nao, desculpe. Foi ha muito tempo.

— Levantou-se da sua cadeira e fo1 até o diva, onde eu estava. Nunca tinha feito 1sso.
Provavelmente estava quebrando todas as regras. De qualquer forma, estendeu-me a mao,
como se me convidasse para dangar. Isso me aterrorizou mais do que tudo. Fechei os olhos e
virei a cara. Mas o senhor ndo se mexeu. Estava me mostrando que podia contar com o senhor.
Depois de uns vinte segundos, talvez, abri os olhos e peguei sua mao. Vai achar dificil
acreditar nisto, mas acho que foi a primeira vez que toquei de verdade em alguém, a primeira
vez que tive certeza da existéncia de outra pessoa. Aquele momento mudou tudo. E o senhor...
o senhor me deu um beijo no rosto. Para me premiar pela minha coragem, acho. E depois
voltou para o seu lugar. Acendeu o cachimbo, e disse naquela sua voz profissional: “Ora bem,
onde ¢ que nos estavamos...”

As lagrimas corriam pelo rosto de Jasmin; as mios dela apertavam o volante com toda
forca.

Quando viu que eu me esforcava para encontrar as palavras certas para lhe responder, ela
sorriu € fez um gesto com a mao, como quem diz que ndo tem importancia.

— Ja resolvi o que vamos fazer, Dr. Cohen. Vamos para o sitio da minha irma. Ninguém
nunca vai encontra-lo la. E assim teremos tempo para pensar no que vamos fazer a seguir.

— Obrigado — eu disse, espantado com o fato de o pequeno mitzvah que lhe fizera vinte
anos antes poder mudar a dire¢cao da minha vida naquele preciso momento.

— E onde fica o sitio da sua irma? — perguntou lzzy.

— Entre Varsovia e Lublin, logo ao sul de Putawy.

— Pulawy, que bom! — exclamou Izzy, como um menino doido por uma aventura,
inclinando-se sobre o assento da frente. — Sera que ainda resta alguma coisa da colegdo de
arte do Palacio Czartoryski?

Pela louca exuberancia que havia em seus olhos, percebi que estava funcionando a base
de energia nervosa.

— Infelizmente, acho que ndo vamos poder visitar o Palacio — respondeu Jasmin. — Os
nazistas enviaram a maior parte dos judeus de Pulawy para campos de trabalho, mas ainda ha
um pequeno gueto, € os alemdes estdo por todo lado. Vamos ter de evitar a cidade. — Colocou
o chapéu sobre o assento do carro. — Suponho que nenhum dos dois tenha documentos de
identidade falsos.

— Nao.

— Entdo ¢ melhor nos mantermos afastados da estrada principal.

O carro passou por trechos em péssimo estado na hora e meia que se seguiu, e por duas
vezes tivemos de empurra-lo, praguejando, para tird-lo da lama — e tudo para nada, como em



breve concluimos, porque, depois de contornarmos zelachéw, ao sair de uma curva apertada
deparamos com dois soldados alemdes conversando junto as respectivas motocicletas numa
passagem de trem. Estavam a menos de 100 metros de distdncia e avistaram-nos
imediatamente, por isso era tarde demais para voltarmos. Um deles fez sinal para pararmos.

— Faga-me um grande favor — disse-me Jasmin, aproximando-se deles devagar —, me
passe o meu chapéu.

Eu o fiz, e ela o pOs na cabeca.

— A excentricidade tende a desestabilizar os nossos dirigentes arianos — explicou ela.

Assim que o carro parou completamente, Jasmin baixou o vidro da janela. O soldado que
nos fizera sinal para parar arregalou os olhos de curiosidade ao ver uma senhora tdo
imponente ao volante.

Num alemao defeituoso mas encantador, Jasmin disse:

— Jovem, por acaso sabe me dizer se € este o caminho para Putawy?

— Nao tenho certeza. Espere um minuto.

Falou algo com o colega e em seguida deu-lhe as indicagcdes para chegar a estrada
principal.

— Obrigada. E muito gentil da sua parte — disse ela, fazendo-lhe um sedutor aceno com
a mao; depois, sem lhe dar tempo para responder, arrancou.

Comecei a contar os segundos até¢ os soldados abrirem fogo, mas ndo o fizeram. Teriam
tido a intencdo de pedir nossos documentos? Ao chegar aos trinta segundos, virei a cabeca
para tras, mas os alemdes ja tinham dado as costas para nos, conversando um com o outro —
provavelmente sobre o estranho povo que tinham conquistado.

Jasmin espreitava pelo espelho retrovisor, para se certificar de que ndo estaivamos sendo
seguidos.

— Quem diria que estdvamos indo rumo a seguranca com a propria Sarah Bernhardt ao
volante! — disse 1zzy.

— Brilhante! — acrescentei.

— Obrigada a ambos, mas acho que fiz xixi nas cal¢gas — confessou ela.

Ao fim de quase mais 1 quilometro paramos o carro, para ela poder se secar e se
recuperar.

— Fui mesmo bem? — perguntou ela, hesitante, escondida atras do carro, e, quando
dissemos que sim, desatou a rir, por isso fizemos 0 mesmo.

O sol espreitava por um buraco entre nuvens escuras. De ambos os lados da estrada viam-
se pomares de macieiras. Aquele vale 1a se transformar num mar de botdes cor-de-rosa em
cerca de um més.

— A Polonia ¢ um pais lindo — comentei para Izzy.

— Mas ndo se afeigoe muito — respondeu. — Nao vamos ficar por aqui muito tempo.



Eram 16 horas quando entramos no caminho de cascalho da propriedade de Liza. Eu
dormia atrés.

Acordei com uma mulher de afaveis olhos castanhos me espiando. Estava tdo perto de
mim que eu conseguia sentir o cheiro de 12 molhada do seu boné escocés azul e vermelho.

Sera que eu tinha morrido e ido para a Escocia?

— Dr. Cohen, ¢ hora de levantar — disse a mulher numa voz cantada.

Sentei-me, ainda meio dormindo. Atras da minha fada madrinha escocesa estavam Izzy e
Jasmin, conversando. Entre eles saltava, latindo, um enorme cao preto.

— Meu nome ¢ Liza, sou irma da Jasmin — disse ela em voz suave. — Bem-vindo a
minha casa.

O sitio de Liza erguia-se sobre uma pequena encosta que subia das margens verdes do rio
Wieprz, separada da aldeia de Niecierz por um espesso bosque. Casa de pedras, do século
XVIII e com dois minasculos quartos no andar de cima, comecara como um celeiro adicional
de uma enorme casa senhorial que ficava a uns 800 metros para leste e que ndo se via dali,
escondida como estava por uma colina baixa encimada por um bosque de abetos vermelhos.
Liza morava sozinha; o marido morrera alguns anos antes ¢ o filho e a filha, ja adultos, viviam
em Cracovia.

O chdo era todo em tijoleira hexagonal — escurecida e brilhante pelo uso — e os moveis
eram todos de madeira escura. A cal das paredes brilhava com tonalidades cinzento-azuladas
a luz obliqua da tarde. O teto do andar de cima era tdo baixo que eu conseguia toca-lo, se
ficasse na ponta dos pés.

Nao havia eletricidade nem telefone. Estavamos na Polonia dos nossos antepassados.

Izzy e eu levamos nossas coisas para o quarto que estava livre. Fazia um frio de rachar,
mas Liza acendeu logo um bom fogo de carvao na salamandra da sala, depois abriu o armario
do marido e disse:

— Peguem o que quiserem.

Descobrimos varios casacos e cachecois de 1a grossa.

Liza era oleira. Seu atelié ficava no anexo onde se guardavam as macas, que estava vazio
naquela €poca do ano mas ainda cheirava a sidra. Bebemos bom café pela primeira vez em
meses € empanturramo-nos com o seu gofgbki, sentados em volta da mesa de pedra da
cozinha. Mantive afastados os pensamentos angustiantes observando de perto as duas irmas:
Jasmin, tdo elegante e aristocratica, e Liza, com cal¢as de homem e um casaco amarelo roido
pelas tracas. Via-se que se adoravam na forma como riam por tudo e por nada e langavam uma
a outra olhares furtivos e cumplices. Nos meses que se seguiriam, muitas vezes tive a
sensacao de haver telepatia entre ambas. Acabei chegando a conclusdo de que cada uma delas
estava vivendo a vida que a outra podia ter tido.



Nessa primeira tarde, Liza disse que ia nos ensinar a usar uma roda de oleiro. Seriamos
seus assistentes durante todo o tempo que vivéssemos com ela. Garantiu-nos que estava feliz
por ter companhia.

Quando comentei que estavamos colocando a vida dela em perigo, deu de ombros, como
se se tratasse de um risco sem importancia.

Jasmin disse que ia passar 14 a noite mas que teria de partir de madrugada.

— Tenho de voltar a Varsovia. Amanha ¢ sexta-feira, e, se eu ndo estiver na galeria na
hora, o dono vai achar suspeito. Volto no sabado a tarde.

Nessa noite, durante o jantar, que foi servido cedo, contei as duas irmas sobre Irene;
contei-lhes que ela ouvira Jasmin falar do gueto, mas omiti que a jovem tinha me levado a
Jesido e a Lanik. Eu achava, entdo, que estava omitindo essa informagdo porque nao me
atrevia a falar da morte de Adam, no estado de fragilidade em que me encontrava. Agora
percebo que também estava protegendo Irene; se Liza ou Jasmin fossem presas algum dia,
quanto menos pudessem revelar sobre a jovem, melhor.



Capitulo 29

LOGO NO DIA SEGUINTE, Izzy e eu fizemos um diagrama dos nossos planos para chegar até Lviv
e de 14 seguir para Kiev, mas Jasmin rapidamente conseguiu contatar um contrabandista de
armas da Resisténcia de Varsovia, e ele disse-lhe que fora informado de que os alemaes
estavam construindo campos de trabalho e bases militares ao longo de todo o leste da Polonia;
por isso, ela achava que ainda nao deviamos nos arriscar fugindo. O seu amigo contrabandista
nos diria quando fosse mais seguro ir embora.

Ficamos com Liza desde mar¢o at¢ o inicio de julho. Ao fim de poucas semanas,
estdvamos contentes por ndo termos de partir, embora soubéssemos que nos poriamos a
caminho assim que Jasmin nos desse sinal verde — mesmo que ndo por outra razao, a0 menos
para deixarmos de colocar Liza em risco.

Izzy e eu ficdvamos sempre perto do sitio; ndo nos atreviamos a ir a aldeia mais proxima,
com medo de sermos descobertos e denunciados. Mesmo assim, as vezes, de madrugada, antes
de todos se levantarem, levavamos o cao dela, Noc, para passear pelos campos.

Noc tinha um extenso vocabulario do polonés, e Izzy e eu ensinamos-lhe também iidiche.

Hak mir nisht ken tshaynik!, gritava lzzy aquela bela mistura de racas quando ele
desatava a latir alto demais para um coelho ou esquilo que fugira para se esconder na
vegetacdo rasteira. O espantoso € que o cdo se calava logo e sentava-se sobre as patas
traseiras, olhando-nos alternadamente com seus profundos olhos castanhos cheios de remorso.
Como tinha um exuberante pelo preto, diziamos brincando que o cdo era a reencarnacao de um
peleiro judeu, e que tinha estado aquele tempo todo a espera para aprender a sua verdadeira

lingua.

Alguns dias apos nossa chegada, Liza comprou inseticida num farmacéutico local, e Izzy e



eu cobrimo-nos com o po branco da cabega aos pés, o que nos transformou em auténticos
bonecos de neve malcheirosos.

Izzy entrou primeiro na banheira. Quando acabou, meti-me na dgua escaldante, sentei-me e
fechei os olhos. E entrei no paraiso. Nao podia me sentir mais feliz se tivesse 5 anos e tivesse
acabado de ganhar um beijo da minha mae.

Eu ndo percebera que meu corpo estava tdo tenso e fechado sobre si proprio como se
houvesse silvas enroladas nele inteiro. Junto com os piolhos foram-se meses de esterco, cano
abaixo.

Mesmo assim, solucei sozinho a noite toda, escondido na adega de Liza.

Izzy e eu sO escrevemos uma Unica carta para nossos filhos, com medo de que a
correspondéncia que enviassemos pudesse causar problemas a Liza. Disse a Liesel que
entraria em contato com ela de novo quando chegasse a Ucrania soviética.

Levantava-me todas as manhds para ver o sol nascer, grato pelo céu rosa e rubro sem
limites, por toda aquela luz abengoada caindo sobre a terra, pelas brisas tépidas da primavera
e as borboletas que voavam por cima das flores, pelas dguias e os falcdes e as pegas, e por
tudo que podia voar fora do controle dos nazistas. Grato, também, por uma raposa fulva que vi
um dia no inicio da manha, e que parou para me observar como se eu tivesse descido a terra
vindo de um nascer do sol que era o dela.

O som das coisas que dizia a Izzy em voz baixa quando adormeciamos era como uma rede
de prote¢ao. Todas as noites nos cobriamos com as nossas vozes.

Naquelas primeiras semanas de refigio, ambos cozemos na mufla xicaras e jarras todas
tortas, feitas por nos. Mas um dia Liza decidiu me ensinar a trabalhar um vaso na roda de
oleiro, nem que ambos morréssemos no processo. Pos as maos sobre as minhas e guiou-as por
entre o voluptuoso barro molhado, enquanto aquela roda da criacdo rodava sem parar entre
nos dois com um dreidl singular, proclamando o milagre da nossa fuga. Se fossemos os dois
mais jovens, talvez tivéssemos tido a oportunidade de uma vida nova. Mas passamos uma
porta sem nos darmos conta disso, € depois ja ndo vale a pena voltarmos e recomecarmos.
Ambos sabiamos disso, € acabamos rindo.

Mesmo assim, foi bom aprender uma nova arte naquela idade.

De vez em quando, 1zzy e eu discutiamos feio por causa das ninharias mais insignificantes,
mas nunca esqueciamos que estdvamos no mesmo barco no meio de um mar tormentoso, € 1SS0
fazia toda a diferenca. Tinhamos o cuidado de dar a Liza tempo suficiente para ela propria e
muitas vezes ficdvamos no nosso quarto — ensinando a Noc as sutilezas da gramatica iidiche,
ou jogando sua bolinha de couro para ele pegar — quando prefeririamos estar com ela.

Imagine ter de cuidar de dois velhotes inGteis. Meu Deus, o que fizemos aquela mulher
passar!



Levavamos uma vida muito limitada, mas qualquer coisa que fosse mais grandiosa teria
posto nossas vidas em perigo. Além disso, andavamos esgotados. S6 tinhamos percebido até
que ponto estdvamos exauridos depois de sair da nossa ilha.

Eu dormia 12 horas por noite naquelas primeiras semanas. E, quando o meu estdmago se
habituou a comida saudavel outra vez, ndo perdia uma oportunidade de limpar os pratos que
Liza nos servia ao jantar.

Minha fome ¢ capaz de ter se tornado uma obsessdo de tempos em tempos, mas o nariz de
I[zzy ndo tinha sido anestesiado — como o meu — por cinquenta anos de fumo de cachimbo, e
assim que o seu sensivel radar olfativo sentiu de novo o perfume da boa comida, transformou-
o num auténtico lobo; durante cerca de um més, ndo conseguia manter uma conversa se
sobrasse alguma coisa, nem que fosse s6 uns graozinhos de trigo moido ou uns restos de
mingau de trigo-sarraceno. Ficava de olho nas migalhas que eu ou Liza deixdvamos no prato
como se tivessem sido roubadas dele sempre que estendia o braco para a manteiga ou a
pimenta, ¢ o ouviamos contar os segundos que considerava essenciais — dadas as nossas
nogoes vitorianas de etiqueta — antes de mergulhar de cabeca no prato a hora das refeigdes.

Quando entrava numa das suas crises de fome devoradora, o canibalismo parecia ser uma
verdadeira possibilidade. Liza e eu mantinhamo-nos a distancia, e aconselhamos Noc a fazer o
mesmo.

Nao havia divida de que o escorbuto ndo perturbava em nada seu magnifico apetite.

No siléncio da floresta que protegia nosso sitio, comecel a acreditar que, enquanto
houvesse no mundo mulheres como Liza, a historia do povo judeu nunca chegaria ao fim —
nem ali, nem em parte alguma. E que, mais cedo ou mais tarde, o mundo acabaria por cair em
Sl.

Liza vendia suas tigelas, canecas e jarras em duas lojas de Putawy. Os donos iam uma vez
por més buscar a mercadoria que queriam. Um deles, Jerzy, escolheu um dia uma tigela feita
por Izzy ao estilo japoné€s: azul, com uns riscos pretos que imitavam uma caligrafia junto a
borda. Sua primeira venda. Nessa noite, celebramos com uma garrafa de vinho.

A noite, na cama, Izzy e eu falavamos sobre os amigos que tinhamos deixado em Varsdvia.
Sempre nos pareceu estranho como a geografia pode determinar tudo durante uma guerra. Eu
me perguntava se algum dia voltaria a ver a cidade. E se teria vontade disso.

As primeiras horas da manh3, eu as vezes ouvia chamarem meu nome, como se a voz
viesse do andar de baixo, e tentava sair da cama, certo de que Liza estava em perigo, mas
descobria — horrorizado — que ndo conseguia me mexer. Meus bragos e pernas estavam
paralisados. Nunca experimentara tamanha sensacdo de impoténcia. E depois via o rosto de
Izzy iluminado por crescentes de luz e sombra projetados pela vela branca que carregava, e
ouvia-o me chamar em voz baixa, e entdo percebia que mais uma vez ele estava me acordando



do pesadelo que me era constantemente causado por tudo aquilo que ndo conseguira fazer.

Duas vezes por semana, vinha de Niecierz um agricultor corpulento e o filho adolescente
para tratar do sitio; Liza tinha um acordo com eles que lhe permitia ficar com metade das
frutas e dos cereais produzidos. Izzy e eu nos escondiamos na adega sempre que ouviamos a
sua carroca se aproximar aos solavancos pela esburacada estrada de terra que contornava o
sitio, lendo a luz de velas até Liza dar o sinal de ja ndo haver perigo, um assobio agudo que
fazia Noc disparar escada acima e atirar-se aos bragos dela.

No fim de maio, comecei a pescar ao término da tarde, numa curva sossegada do rio
Wistoka, protegida por um bosque denso e exuberante — na sua maioria bétulas de casca fina
e carvalhos altos e largos, mas também aveleiras de graciosos ramos formando arabescos
junto a agua. Noc acompanhava-me, trotando ali fora enquanto abanava o rabo. Com um som
seco das mandibulas, tentava em vdo abocanhar libélulas e depois ficava observando a agua
escura em volta da minha linha de pesca, como se esperasse que um génio do rio viesse a
superficie a qualquer momento.

Por duas vezes apanhei trutas suficientemente grandes para comer.

Izzy e Liza plantaram uma horta; assim, no inicio de junho comegamos a colher legumes
frescos. O cheiro doce ¢ a terra das beterrabas transportavam-me de volta aos dias da minha
infancia, quando ia ao mercado com a minha mae. Sempre que Liza cheirava a nossa moita
perfumada de ervilhas-de-cheiro cor-de-rosa e azuis, fingia desmaiar de deleite, como uma
heroina de novela do século XIX doente de amor.

Nunca a comida me caiu tdo bem como quando comiamos no pequeno patio de Liza,
ouvindo as arvores € os campos da Polonia falar na linguagem do vento que soprava da
Ucrania. Porém, por mais que comesse, ainda assim sentia pontadas de fome atravessar minha
barriga de vez em quando, durante a noite. Acendia uma vela e descia as escadas rangentes
que levavam a cozinha. Muitas vezes Izzy me acompanhava. Sentivamo-nos a mesa vestidos
apenas com a roupa de baixo — auténticos meninos se empanturrando de queijo e bolo
enquanto os pais dormem.

Num dia quente do fim de junho, tirei a roupa toda e deitei-me num campo de batatas ao
lado de Noc. A terra me pareceu firme debaixo do corpo — incapaz de se abater — pela
primeira vez em um ano.

No dia 7 de julho, Izzy e eu estdivamos na adega ajudando Liza a arrumar as loucas recém-
prontas nas prateleiras dela quando ouvimos dois carros se aproximarem. J4 sabiamos de cor
o que tinhamos de fazer. Escondemo-nos atras da mufla. Ela subiu a escada correndo e fechou



a porta da adega atrds de si. Logo depois, dois homens entraram pela porta da frente e Liza
comegou a falar em alemio, mas ndo conseguiamos distinguir o que ela dizia.

Depois de alguns segundos, nds a ouvimos gritar:

— Fora da minha casa!

Fiquei esperando ouvir um tiro. Em vez disso, um dos alemaes gritou:

— Onde ¢ que vocé o escondeu?

O... Percebi logo o que aquilo queria dizer; quem quer que tivesse feito a denincia aos
nazistas, s6 tinha visto um de nos.

Quando Liza gritou, me levantei de um salto.

— Fique aqui! — sussurrei para lzzy.

— Aonde vai? — ele quis saber, segurando meu brago com for¢a.

Nao havia tempo para explicar. Abaixei-me.

— Va encontrar o Louis quando for embora daqui.

Quando o beijei na boca, ele me segurou por um instante, sobressaltado, e depois
retribuiu o beijo.

— Erik, ndo! — sussurrou, desesperado, quando me afastei.

Quis dizer com os olhos que tinha acabado nosso tempo, € quis que o meu sorriso lhe
dissesse que ndo tinha outra escolha possivel. Tera ele entendido?

Quando a porta da adega se abriu, comecei a subir a escada com as maos erguidas bem
acima da cabeca.

— Vou subir! — gritei em alemao.

Nao me atrevi a olhar para Izzy, porque tinha certeza de que os seus olhos escuros e
profundos — e tudo o que havia neles que me dava vontade de viver — poderiam me tirar a
coragem, mas queria ter podido lhe garantir que tudo ia correr bem comigo.

Eram trés os oficiais da SS que tinham ido ao sitio. Embora eu ndo tenha oferecido
qualquer resisténcia, os dois mais novos me jogaram no chdo e comecaram a me dar pontapes.
Liza comegou a insulta-los aos gritos, até que o que comandava o grupo — um homem dos
seus 40 anos, com cabelo grisalho nas t€émporas e sobrancelhas negras — a pegou e atirou ao
chao.

— Nao fui eu que contei a eles! — gritou ela quando me arrastaram dali para fora. —
Juro!

Os alemdes me jogaram no banco traseiro do carro.

Antes que eu pudesse gritar pela janela que sabia que ela nunca nos trairia, o nazista mais
velho ergueu a arma e disparou. Ela caiu com um grito rouco, segurando o braco com forca.

Abri a porta de repente e sai.

— Pare comisso! — gritei. — Ela s6 me escondeu para ganhar dinheiro!



Ele nem se deu ao trabalho de se virar para mim. Encostou o cano da pistola no ouvido de
Liza.

Ela ergueu para ele o olhar perplexo.

Ainda consigo ouvir a explosao da bala; ¢ o som de todas as melhores pessoas que ja
conheci sendo assassinadas.

O alemdo que comandava os outros sentou-se ao meu lado no banco de tréas, exigindo
saber meu nome e local de nascimento. Quando viu que eu ndo respondia, deu-me uma
bofetada enorme. Lutando para recuperar o folego, eu disse que me chamava Izydor Nowak e
que era relojoeiro em Varsovia; apoderei-me da identidade do meu velho amigo porque seria
mais facil para ele desaparecer completamente se os nazistas pensassem que ja o tinham
capturado.

E também disse que tinha matado uma mulher maravilhosa que ndo merecia morrer.

Lembro-me de em seguida entrar em Putawy, onde os meus captores me obrigaram a ficar
de pé na praga de um bairro com um grupo de mais uns cinquenta judeus, todos homens,
durante o resto desse dia e toda a noite seguinte. Os moradores cristdios — milhares deles,
segundo me pareceu — passavam por nos ao voltar do trabalho e a caminho de casa, mas nem
um Unico nos ofereceu um pao ou um copo d’agua. Os alemdes queriam nos provar, acho, que
ndo €éramos nada — que €ramos menos importantes para os nossos vizinhos poloneses do que
coco de cachorro na rua. E era verdade.

Quando a manha chegou, ja ndo conseguia fugir do sofrimento fisico nem por um momento
que fosse. Sentia a garganta em brasas, como se tivesse sido lixada com jato de areia, e
custava-me respirar. E ndo tinha mais lagrimas para chorar.

Logo vieram soldados poloneses e alemaes que nos obrigaram a marchar dali. Para onde,
nao faziamos a minima ideia. Minha sorte foi que o cansago e a desidratacdo me fizeram entrar
em delirio. Pulawy foi substituida por Varsovia, e eu estava correndo pela rua Leszno. A
cupula da Grande Sinagoga erguia-se contra um céu inundado de sol bem a minha frente,
imponente mas, tal como uma avo, com uma severidade fingida, e comegara a cair uma chuva
de verdo, e aquele seu tamborilar contra a ctipula era um som bom, o som de uma vida
nascendo...

Fiquei em Varsovia até que o som de um tiro me fez voltar a mim. Um homem a minha
frente caira de exaustdo e fora executado. Ja havia moscas pousando no ferimento aberto na
sua cabeca. Estavamos percorrendo a plataforma de uma pequena estagao ferroviaria.

— Nao pare! — alguém me gritou em alemao.

Ao erguer os pés para passar por cima do homem, tive certeza de que o nosso sangue
nunca seria completamente apagado das ruas de todas as cidades e vilas polonesas — nem que
chovesse todos os dias, durante mil anos. E pensei: Os poloneses que sobreviverem a esta



guerra vao nos odiar para sempre, porque as pedras ensanguentadas das cal¢adas das suas
cidades e vilas vao lembrar a eles sua culpa.

No trem, dentro de um vagdo para gado que era quente como um forno, deixei-me cair no
chdo e enrolei-me sobre mim mesmo para ndo ser esmagado. Queria tanto beber agua que teria
aberto uma veia se tivesse alguma coisa afiada.

Devo ter desmaiado. Quando acordei, vi soldados nos batendo com o cabo das
espingardas, enquanto seus pastores alemdes esticavam as coleiras ao maximo, avidos por
saborear carne de judeu. Obrigaram-nos a marchar a frente deles. Eu sentia a cabega pesada e
disforme, como se fosse cair devido ao proprio peso, € a lingua seca e inutil era como um
lagarto morto dentro da minha boca.

Chegamos a um vasto campo de barracdes de madeira e tivemos de marchar pelo portao
de entrada adentro at¢ uma mesa onde dois prisioneiros enchiam canecos de lata com agua
tirada com uma concha. Tinha gosto de metal, mas bebi o mais depressa que pude. Ainda ndo
tinha saliva suficiente para comer, nem sequer apetite, mas agarrei minha crosta de pao como
se fosse a mao de Hannah.

Naquela noite, dormi num chdo de madeira, rodeado por outros recém-chegados.

Na manh3 seguinte, depois de fazerem a chamada, um dos prisioneiros-chefes chamou o
nome de Izzy e, quando respondi, levou-me a um barracao transformado em oficina de alfaiate
e acompanhou-me até os fundos, onde trés homens esqueléticos estavam sentados muito juntos,
debrucados sobre uma mesa onde se empilhavam centenas de relogios.

— Espero que goste do seu novo escritorio — disse ele, e foi embora sem mais nem
menos.

Um jovem alto, de olhos ansiosos e cabega raspada, ergueu-se ¢ apertou minha mio. Eu
disse que minhas pernas ainda tremiam, € perguntei se podia me sentar.

— Claro — respondeu, dando um passo para o lado e apontando-me sua cadeira.

Disse que se chamava Chaim Peczerski. Apresentou-me seus dois colegas de trabalho, Jan
Glowacz e Jakub Weinberg.

Jakub tinha uma orelha rasgada e oculos a que faltava uma lente. Pensei que talvez um dos
pastores alemdes o tivesse atacado. Mais tarde, quando soube o que era capaz de fazer,
perguntei a outros prisioneiros € me contaram que ele provocara uma luta sangrenta com um
alfaiate de Turobin, que lhe dera uma dentada para impedi-lo de estranguléd-lo até a morte.

Chaim explicou que os reldgios que estavam pousados nas mesas tinham sido roubados de
judeus, bem como de prisioneiros de guerra poloneses e russos. Estdvamos num campo de
trabalho dirigido pelas SS.

Estava tdo desorientado que perguntei a ele se por acaso nos encontravamos perto de
Lublin.



— Vocé esta em Lublin, idiota! — respondeu Chaim, rindo.

— Agora vocé € um escravo judeu trabalhando para o fara6 — acrescentou Jan, enfiando
na boca um cigarro feito a mdo, com um sorriso que mostrava todos os dentes.

Tinha um rosto suado e cor de cera que me assustava — como uma mascara.

— Vai trabalhar comigo — disse Jakub, e seus minusculos olhinhos castanhos
dardejavam, como os de um falcdao, do meu rosto para as minhas maos e dai para os meus pés,
como se estivesse drogado. SO uma semana depois € que entendi por queé.

— Temos muito trabalho — disse Chaim. — Precisamos atingir uma meta cada dia, sendo
nao nos dao nem uma migalha de pao.

— O problema ¢ que ndo sei nada sobre conserto de relogios — confessei. — Menti para

os alemaes.
— O qué? — perguntou Jakub, indignado.
— Menti.
— Desgracado! — vociferou, e olhou para Chaim, como se exigisse a minha execugao.

Pelo visto, era o mais novo de ndés quem mandava ali.

— Tive de proteger um amigo — expliquei.

— Muito bem, mas comigo ¢ que nao vai trabalhar! — disse Jakub, revoltado.

Levantei-me para ir embora, mas Chaim puxou-me com dureza, obrigando-me a sentar de
novo.

— Entdo qual ¢ a sua profissao? — ele quis saber.

— Sou um romancista fracassado — respondi, pois achava mais seguro continuar fingindo
que era outra pessoa.

Jakub riu daquele absurdo, € Jan disse com desprezo:

— Nao serve para nada!

— Levante-se! — ordenou Chaim. Apontou para a porta. — Espere 14 fora enquanto nos
discutimos.

Quando me mandou entrar de novo, disse que Jakub e Jan tinham votado contra deixar-me
trabalhar com eles, mas que ele se impusera.

— Vocé tem trés dias para aprender o suficiente — disse ele em tom de aviso.

Trabalhei muito, mas ao fim de trés dias continuava praticamente a ter duas maos
esquerdas com aqueles minisculos parafusos e alicates. Contudo, Chaim descobriu uma
solucao; eu teria de limpar e polir todos os relogios que ele e os colegas consertassem,
fazendo portanto um quarto do total do nosso trabalho. Jan achou isso aceitavel, mas Jakub
insultou-me. Comegou também a referir-se a mim como O judeu idiota do Dostoievski, epiteto
que ele achava espirituoso.

Uma noite, cerca de uma semana mais tarde, acordei e dei com Jakub debrucado sobre



mim, sussurrando palavras em hebraico que ndo consegui entender. Quando tentei me sentar,
ele voltou a me empurrar para baixo. E arrancou os sapatos dos meus pés.

— E 0 que ¢ que eu vou calgar? — perguntei em tom lamentoso.

— Problema seu!

Enquanto voltava engatinhando para o catre dele, percebi que, da primeira vez que nos
encontraramos, tinha me estudado para ver o que eu possuia que valesse a pena roubar.

O campo tinha um mercado negro bem ativo, e, em troca de cinco dias do caldo rangoso
que era nossa sopa, em breve consegui obter uns delgados sapatos de couro — trés tamanhos
acima do meu —, que enchi com jornal.

Entdo Jakub comecou a tirar o pdo diretamente das minhas maos, trocando de mim quando
eu me recusava a lutar com ele para impedi-lo e parando apenas quando um prisioneiro maior
do que ele encostava uma navalha artesanal em sua garganta.

Jakub queria punir-me tanto quanto queria viver. Talvez as duas coisas fossem o mesmo
para ele.

As vezes penso que ele me rogou uma praga magica quando se inclinou para mim na noite
em que roubou meus sapatos, ou entdo outra noite em que eu ndo acordei a tempo de perceber
que ele estava junto a mim, € que ¢ por isso que ainda estou aqui.

Antes do gueto, eu acharia isso impossivel, Heniek, mas ouga...

O cunhado de Jakub era um rabino de Chelm chamado Kolmosin* — um homenzinho
atarracado e de nariz vermelho, talvez dos seus 50 anos. Ele e Jakub costumavam rezar juntos
nas noites de sexta-feira atras de uma cortina de aniagem que prendiam aos seus dois beliches,
que ficavam um ao lado do outro. Segundo os boatos que ouvi, o rabino era descendente de
Shabbetai Tzvi e conhecia feiticos muito fortes que havia vinte geracdes eram passados de
ramo em ramo da arvore genealdgica da familia — feiticos que governavam a vida e a morte.
Ele subornara os guardas para o deixarem levar consigo uma Tord do tamanho de um baralho
de cartas, e era comum vé-lo de relance todo debrugado sobre ela, tirando notas rapidas com
um 1apis mintsculo. Chaim disse-me que, se ele escrevesse 0 nosso nome, nosso destino
mudaria, ¢ podia ser bom ou mau segundo a natureza do verso em que fosse inserido. Por
causa disso, os prisioneiros tentavam ficar nas boas gracas de Kolmosin, engraxando seus
sapatos ou costurando suas meias, ou entdo dando-lhe cigarros de contrabando, agucar e
outros pequenos presentes. Foi o Unico prisioneiro que vi em toda a minha vida com uma
camisa branca limpa. Vivia como um paxa.

Uma vez, em agosto, vi o suposto homem santo sentado nu sobre sua almofada de veludo
vermelho, cantando sozinho. Levava aquela ridicula almofada de veludo para todo lado por
causa das hemorroidas — que, pelo visto, escapavam ao controle das suas magias. Mais tarde,
ensinou aquela cangdo de laivos orientais a Jakub e a alguns dos outros prisioneiros. Garantia
que a aprendera numa visao € que ela nos manteria saos e salvos.

Eu era de opinido que, se cantdssemos o “Deutschland, Deutschland {iber alles” teriamos



resultados melhores, mas talvez Kolmosin fosse o tltimo a rir; quanto mais penso nisso, mais
me pergunto se ele ndo terd ajudado Jakub a amarrar-me a terra, inscrevendo meu nome num
verso da Tora que me fizesse voltar apos a morte. Talvez eu tenha representado também uma
oportunidade para ele, s6 que ndo fago ideia de qué.

Embora contra minha vontade, tenho de admitir que acabei por acreditar na magia.
Contudo, continuo sendo ateu. Serd um paradoxo? Provavelmente, mas o que pode ser mais
comum do que isso?

Sempre que acordava ou adormecia, imaginava Liesel sentada com Petrina numa praia
perto de Izmir. Escrevia-lhe longas cartas na minha cabeca e, enquanto polia relogios, muitas
vezes sonhava acordado com ela, embora a minha fantasia favorita fosse imaginar Izzy
aparecendo de surpresa a Louis — batendo um dia a sua porta, sem avisar. Via-os se
abracando durante muito tempo e depois indo passear de bracos dados ao longo do Sena. As
vezes, eu me juntava a eles para tomar cha e comer bolo no Les Deux Magots.

Vivia dentro da minha cabeg¢a. Durante horas e horas, caminhava pela Varsovia da minha
infancia e pela Londres da minha lua de mel, e os passeios que fizera sozinho — e por vezes
com Hannah — iam mantendo uma pequena e palida chama acesa dentro de mim.

Quando setembro chegou, passei a andar quase sempre morto de frio, € muitas vezes uma
constipacao ou diarreia tirava as poucas for¢as que me restavam. Meu corpo transformara-se
num fardo dificil, e — tal como a maioria dos homens — eu ndo via a hora de me livrar dele.

Eramos mil no campo — mil tracas presas num candeeiro preto e vermelho, adejando
contra o vidro das nossas identidades judaicas.

Mas um de nds descobriu uma forma de escapar, e sua fuga em breve passaria a ser
também a minha.

Na manhd do dia 7 de dezembro, nossos guardas alemies deram pela falta de um
prisioneiro de Lublin chamado Maurice Pilch. Trabalhava na se¢do de curtumes. Mais tarde
velo a se saber que ele se escondera dentro de um carregamento de peles com destino a
Austria. Na verdade, enviara a si proprio para Graz pelo correio, para passar 14 o Chanuca!

Os outros prisioneiros do campo alegraram-se com a comica fuga de Maurice, mas por
pouco tempo; o comandante, Wolfgang Mohwinkel, decidiu executar dez homens como
represalia pela afronta de Pilch.

Cerca de uma hora depois de a noticia se espalhar pelo campo, Chaim, Jan, Jakub e eu
ouvimos gritos do lado de fora do barracdo onde trabalhdvamos e nos precipitamos 14 para
fora. Dois guardas tinham pegado um prisioneiro adolescente, mantendo-o deitado no chao.
Um deles apoiava o joelho direito com toda for¢a no peito do jovem. Costumadvamos chamar
aquele guarda de Caligula, porque gostava de matar e era bom nessa arte. At€¢ entdo ja tinha
matado sete homens por esporte, quando estavam sentados na privada.



Caligula contou-nos, feliz, que o rapaz era um dos dez judeus que iam ser enforcados.

— O comandante gosta de rapazes novos! — gabou-se, como se estivesse falando de
violar alguém.

O adolescente aprisionado tinha sardas e cabelo louro espetado, como cerdas de uma
escova. Chaim sabia o nome dele — Albert — e também que trabalhava na grafica com o pai.
Eram de Radom.

Caligula tirou o joelho e pressionou o bastdo contra o pescoco de Albert, para impedi-lo
de gritar.

Aprendi nesse dia que um rapaz € capaz de se debater e espernear como um louco para
chegar aos 17 anos, mesmo quando estdo lhe esmagando a traqueia e ndo consegue respirar
direito.

— Parece uma barata de pernas para o ar — sussurrou Jakub em tom de zombaria.

Depois do que me pareceu uma luta terrivelmente longa, embora possa ter durado apenas
meio minuto, Albert parou de arquejar e se debater. Os bragos ficaram inertes e a cabeca caiu
para o lado. Fechou os olhos.

Pensei que estivesse morto, mas o guarda sabia que ndo era isso. Pressentindo que ia se
divertir, retirou a pressao sobre o pescoco do rapaz. Depois de um ou dois segundos Albert
abriu os olhos, piscando-os, € puxou uma longa golfada de ar. Tentou se sentar, mas Caligula
voltou a empurra-lo contra o solo.

Entdo o brutamontes nazista me chamou.

— Fique em cima do meu bastdo, com um pé de cada lado! — ordenou-me.

Os olhos castanhos de Albert viraram-se ansiosos para mim, implorando misericordia.
Tentou falar, mas o alemao imprimiu ao bastdo mais forca ainda.

O peso de um corpo, mesmo tao leve como o meu, seria o suficiente para partir 0 pescoco
do rapaz, por isso balancei a cabega.

— Fique em cima do bastdo, sendo lhe dou um tiro! — gritou Caligula.

— Nao consigo — respondi, embora soubesse que ele cumpriria a ameaga.

— Faga o que eu digo, porco judeu! — berrou ele.

— Mate a mim antes — eu disse; foi a Gnica coisa que me ocorreu para por fim aquele
impasse, embora deva confessar que, um momento mais tarde, minha vontade era retirar a
oferta.

Mas Caligula ndo me deu tempo para isso.

— Vocé? Por que iriamos perder tempo matando um velho como vocé? — perguntou com
desprezo.

Senti-me encurralado, e tudo o que tinha a meu favor era a verdade.

— Porque sou mais perigoso para voces do que o rapaz — respondi eu.

— E por qué? — perguntou, divertido.

— Porque ele € jovem e pode esquecer vocés se continuar a viver e tiver uma vida feliz,



mas eu nao. Eu escreverei sobre o que vocés nos fizeram e ainda vou dangar em cima dos seus
timulos.

O malvado guarda sorriu e retirou o bastio do pescogco de Albert, como se a minha
coragem de falar tivesse salvado ambas as nossas vidas, mas a essa altura eu ja sabia que os
nazistas adoravam jogar um jogo chamado Come na Cabec¢a do Judeu. Pressenti o pior e ergui
a mao para pedir misericordia. E para propor um negocio.

— Se nos deixar viver, digo-lhe onde podera encontrar uns brincos de rubis que tenho...

Dando um passo atras com o bastdo na mao, Caligula pds fim a minha proposta com uma
pancada tdo brutal na cabega de Albert que se ouviu o som do cranio rachando, como um
galho de arvore que se parte.

O jovem gemeu longamente. A cabeca caiu, os bragos ficaram inertes.

O alemdo continuou a bater nele até o sangue escorrer pelo seu rosto, empapando o chio.

Quando acabou, pos um pé em cima do rapaz, como um campedo de boxe posando para as
objetivas. Foi aquela atitude teatral que me fez compreender até que ponto os nossos guardas
nazistas eram vaidosos, todos eles ansiosos por se tornarem astros no seu proprio filme com
Leni Riefenstahl.

Quando os flashes que imaginava na cabeca pararam de disparar, apontou o bastdo para
mim.

— Ei! — vociferou. — Agora ¢ vocé o niimero 10!

O corpo humano tem vida propria; quando passaram o nd corredico em volta do meu
pescoco, as garras que andavam apertando minhas entranhas nos Ultimos dias soltaram-se de
repente. Havia varias centenas de homens assistindo, mas nenhum riu do peso molhado que
apareceu nos fundilhos das minhas calgas amarfanhadas. Gostaria de ter recitado um verso que
equivalesse a todos os rostos condenados e naufragados a minha volta, mas sentia a mente
atordoada, como se alguém tivesse colocado um saco pesado em cima dos meus pensamentos,
que agora se emaranhavam num verdadeiro caos.

Lembro-me de procurar Izzy, pensando que ver o rosto dele me ajudaria a deixar este
mundo. Quando lembrei que ja ndo estava mais comigo, meu coracao caiu num panico tao
grande e profundo que me senti como se nunca conseguisse chegar ao fundo.

Queria ter agora um dos feitigos do Kolmosin — um que me fizesse pousar no chao firme
que conhecera no sitio de Liza, mesmo que significasse que partiriam minha coluna.

E queria uma frase de sabedoria que resumisse o que aprendera ao longo da minha vida.

Queria ter mais tempo. E mais palavras.

Distingui o rosto de Jakub. O odio é eterno, dizia-me ele com aquele horrivel olhar
carregado.

Foi entdo que entendi que ele precisara arranjar um inimigo mortal para se manter vivo.



Um homem a frente — nunca saberei seu nome — desviou minha atengdo com um pequeno
aceno. Encurvado e retorcido, parecia um bonsai. Estava chorando.

Sua forma torturada levara-o a compreender o que eu ndo conseguia dizer. Tinha certeza
disso.

Sustentou-me com seus olhos cor de jade e garantiu-me com todo o seu ser que ndo era
preciso eu encontrar qualquer sabedoria. Tudo o que eu fizera e pensara me levara a ser Erik
Cohen, e 1sso era o suficiente.

Agradeci-lhe em siléncio por suas lagrimas.

Fiz de conta que Hannah, Stefa e Adam me acolheriam apos a morte.

Perto do fim, ouvi uma melodia da minha infancia, uma cancao folclérica chamada
“Héanschen Klein”, que minha mie sempre cantava numa mistura de iidiche e alemdo — e que
eu ensinara a Adam quando ele era muito pequeno. Teria eu come¢ado a cantar, ou 0 homem
da frente? Nao sabia. Meus sentidos estavam embotados por uma vontade de viver grande
demais.

Quando o carrasco arrancou a cadeira de sob meus pés, tentei prender a respiragdo, mas o
esticao tremendo do meu proprio peso esvaziou todo o ar que tinha aqui dentro. Sufocado, dei
um puxao nas cordas que amarravam minhas maos, mas a pressao que me puxava para baixo
era forte demais.

E de repente a dor desapareceu. Dei comigo de pé na frente da multiddo, ao lado do
homem encurvado que me sustentara com os olhos. Vi meu corpo balancando. E contudo,
olhando para baixo, via minhas proprias pernas. Passei lentamente os dedos pelas bochechas,
pelo nariz, pela boca, como um cego que 1€ uma fisionomia.

N3ao era quem tinha sido. E estava em dois lugares ao mesmo tempo. E ninguém conseguia
me ver.

Mas nao estava assustado. Sentia como se todo o movimento da Terra tivesse cessado; e
que parara de correr as cegas pela minha vida.

Mas claro que a vida € que parara de correr por mim.

Quando percebi o que acontecera, dei um primeiro passo na direcdo do portdao principal
do campo. E cai de brugos. Meu nariz e minha boca afundaram cerca de 15 centimetros no
solo, numa coisa que parecia barro frio.

Quando me levantei, verifiquei que ndo deixara marca alguma na terra.

Imagine uma paisagem que vai fugindo gradualmente atras de voc€ — homens e barracdes
escorrendo para a distancia, como se fossem puxados pelo horizonte.

Meus primeiros passos me deixaram tonto, trope¢ando e apalpando o meu caminho ao
longo de paredes que ndo existiam. Cai mais algumas vezes, ¢ de cada vez minhas maos
afundavam varios centimetros no chao.



Os limites da terra ja ndo eram como antes.

Depois de uma hora, aprendera a focar o olhar apenas nos objetos que estavam proximos.
O que estava a distancia, deixava simplesmente escapar. Meus pés e olhos levaram bem uns
dois dias a adaptar-se a morte. E entdo sai do campo em passos largos.

Enquanto atravessava Lublin, ergui os olhos para uma bela mulher debrugada na janela de
um terceiro andar, batendo um tapete de sisal com uma vassoura, € por um momento tive a
impressao de que ela me via. Meu coracao deu um salto a caminho da esperanca, mas depois
percebi que ela estava olhando um gato branco e esquelético que remexia num monte de lixo
atras de mim.

Quando fechei os olhos, cada pancada seca da vassoura da mulher assumiu a forma de um
quadrado azulado — que em breve desbotou para um verde palido dentro da minha escuridao
interior.

Essa foi a primeira vez que experimentei uma confusdo de imagens com sons, porém mais
tarde nesse mesmo dia viria a notar que meu coragao batia em tons de vermelho alaranjado na
periferia da minha visdo e que a minha respiracdo — especialmente a noite — assumia a
forma de um nevoeiro branco-acinzentado.

Dirigi-me para fora da cidade, para noroeste, na direcio do sitio de Liza. As vezes
parecia que eu conseguia sentir o movimento de rotagdo da Terra debaixo dos pés. E, quando
comecel a ficar cansado, o ar frio de dezembro comecou a cintilar & minha volta, como se
fosse feito de pérolas. Era lindo — e me fez compreender que algo da exuberancia do mundo
permanecera muito para além do alcance dos nazistas durante todo o tempo que estivera no
gueto e no campo de trabalho. E estaria para sempre a salvo deles.

Arrastei-me durante dois dias e duas noites, pelas minhas contas. Muitas vezes quis
deitar, e de vez em quando até o fiz, mas descobri que ja ndo precisava dormir.

Descobri a casa de Liza vazia e abandonada; Izzy partira havia muito.

No chado, junto a roda de oleiro, jazia o esqueleto intrincado de um rato morto — a
estrutura de uma vida tdo perfeita e diferente da nossa. Sentado ao seu lado, comecei a pensar
em Liza e em como se pode perder tudo tdo depressa.

Compreendi que tinha de fazer a viagem de volta a Varsovia, ao lugar onde minha vida
comegara.

Talvez todos os mortos tenham de voltar para casa antes de partir para sempre.



Nota

* Deve ser mais uma invengdo de Erik, ou entdo o nome adotado pelo rabino: Kolmosin significa ao pé da letra “canetas
angélicas” em hebraico e ¢ uma referéncia aos alfabetos esotéricos por vezes utilizados na magia judaica.



Capitulo 30

ENQUANTO LHE DITO ESTAS PALAVRAS, Heniek, vejo um grupo de 27 judeus do gueto de
Laskarzew cavando uma vala numa floresta logo na saida da vila.

Quando voltava para Varsovia, vindo do campo de trabalho, ouvira o barulho metalico
das pas batendo na terra e abandonara a estrada. Ja tinham cavado uns 60 centimetros na terra
dura quando cheguei até eles.

Era de manhd muito cedo. Passaros voavam disparados por entre as arvores, e, depois de
o nevoeiro levantar, faria provavelmente um dia de sol. Junto a vala perfilavam-se cinco
soldados alemaes € um comandante da SS, todos de arma em punho.

Depois de terem escavado mais uns 30 centimetros de terra, o alemao ordenou-lhes que
entrassem na vala. Homens, mulheres e criangas ajudaram-se uns aos outros. Alguns deles
atreveram-se a sussurrar, embora estivessem proibidos de falar.

As palavras deles apareciam na minha visdo como flashes de luz.

Um pai se jogou la dentro antes da filha e em seguida ergueu os bragos, fazendo-lhe sinal
para saltar.

Ela hesitou.

— Cadé o Rudy? — perguntou; talvez fosse o irmdo mais velho, ou entdo o cdo da
familia.

— Venha, Katarzyna — sussurrou o pai.

Ela ajoelhou, inclinando-se para ele, e ele ergueu-a nos bragos.

O homem deu-lhe um beijo no rosto, e depois outro nos labios. Nao chegou a dizer-lhe
onde estava Rudy. Em vez disso, empurrou suavemente a cabega dela contra seu peito, para a
menina ndo ver os soldados.

Katarzyna era a mais nova de todos. Parecia ter uns 7 ou 8 anos. Estava calma, mas os
outros 26 coracoes batiam descompassadamente, incluindo o do pai. Percebi isso pela



maneira como erguiam os olhos para os soldados.

A ordem do alemao chegou de surpresa. Tal como a chuva de balas.

Os judeus dentro da vala ainda ndo estavam prontos. E eu também ndo. Mas quem esta,
alguma vez?

Os soldados poloneses usavam espingardas automaticas. O pai de Katarzyna tombou
imediatamente. A menina caiu dos seus bracos.

Varias pessoas gritaram e continuaram gritando. Mas ndo durou muito tempo.

O pai de Katarzyna morreu imediatamente, pelo que percebi.

Mas a menina nao. Cheguei a beirada da vala e olhei 14 para baixo. Uma bala atingira-a
no ombro, outra na perna.

Durante mais alguns minutos continuou respirando, embora de olhos fechados. Vai
sangrar até morrer, pensei. Mas estava enganado.

Quando os poloneses pegaram as pas, todos os judeus estavam mortos a excecao de dois,
embora a maioria dos 27 corpos estivesse emaranhado um no outro, € ndo posso jurar que sO
aqueles dois estivessem ainda vivos.

Além de Katarzyna, a Unica pessoa que dava sinais de vida era um jovem de cabeca
raspada e olhos azul-claros, com 20 e tantos anos, calculo. Gemia, tentando se sentar.

Os soldados poloneses jogaram terra em cima dele e de Katarzyna, e continuaram jogando
até deixar de se ver qualquer um deles.

Por que estou lhe contando uma histéria que preferiria ndo ouvir, Heniek? Porque uma das
coisas que prova ¢ uma verdade essencial que talvez ainda ndo tenha entendido: nunca
podemos voltar ao Tempo de Antes.

Temos de criar um novo calendario, um que comece em 1939, quando nos emparedaram.

Agora estamos no Ano Dois, em nossa luta para impedirmos que nossas sombras
desaparecam.

Perdi aquilo que mais amava e, com isso, minha segunda oportunidade. Claro que ndo ¢
um fendmeno raro; at€¢ esta luta acabar, os melhores de nos terdo sido mortos, presos ou
exilados. Os que ficarem vivos serdo os covardes e os colaboradores — os homens
minasculos e pusilanimes que adoram a escuriddo e a chamam de sol. Esses viverdo até
cairem de velhos. Seus rostos ficardo mirrados, seu cabelo caira, e ndo se lembrardo sequer
da data em que nasceram, mas mesmo assim hdo de se lembrar dos dias em que lutaram pela
Mae-Patria até o mais infimo detalhe e com um carinho orgulhoso, como se houvesse sempre
uma fanfarra crescente de Wagner tocando ao fundo da cena. Porque eram novos, e durante
breves anos governaram o mundo.



Esses hao de contar aos filhos e aos netos — e a todos aqueles que se atreverem a
perguntar-lhes — que ndo tiveram alternativa sendo trabalhar para os nazistas, embora nunca
tenham se filiado ao Partido...

Caligula at¢ contara ao pequeno Martin e a pequena Angela — seus adorados netos —
que fez tudo o que pode para salvar os judeus que ficaram sob as suas ordens.

E o pequeno Martin e a pequena Angela acreditardo nele.

Mas voce e eu, Heniek, nos sabemos como foi. E a nossa cumplicidade significa tudo para
mim agora, porque significa que posso parar de contar a minha histéria. E posso deixa-lo
pousar a sua caneta.

Todos nés queremos ser escutados — para sentir que somos importantes. Queremos poder
contar a historia da nossa vida sem sermos interrompidos ou julgados, ou sem que nos pecam
para ir logo ao que importa.

Freud e Tchekov, Jung e Dickens, todos eles concordariam comigo. Sei que sim. E € por
1sso que compreenderiam por que lhe contei a minha vida da forma como a contei.

“O pior que pode acontecer ¢ levarmos um tiro dos nazistas”, disse-me um dia Izzy.

Quantos de nds conseguirdao viver sua vida sabendo que hd coisas bem mais horriveis do
que morrer com uma bala alema no peito ou um né corredi¢o no pescogo?

Aqueles que ndo conseguirem detestardo sempre os que conseguirem. Agora sabemos
1SS0, VOCcé € eu.

Se conseguir sobreviver a isto, Heniek, entdo lembre-se: tome cuidado com os homens
que ndo veem qualquer mistério quando se olham no espelho.



Capitulo 31

— E 0 QUE VAI fazer, agora que ja acabamos a sua historia? — perguntou-me Heniek.

Tinhamos passado os ultimos dois dias fazendo a revisao do manuscrito, € estivamos
sentados no sofa dele. P6s uma rodela de cebola cozida sobre uma fatia de pao preto.

— VWou esperar aqui em Varsovia — respondi.

— Por quem?

— Por Adam e por Stefa. Consegui voltar para casa, por isso talvez eles consigam
tambeém.

— Ouga, Erik, ndo tenha muitas esperancas — disse Heniek. — Se ndo voltaram até
agora... — Balangou a cabeca diante da improbabilidade de um lacrimoso reencontro no
ultimo capitulo da minha historia.

— Mesmo assim, para onde irei? Além do que ndo suporto a ideia de Adam n3o me
encontrar aqui, se conseguir voltar para casa. Mas hd uma coisa que vocé pode fazer por mim.

Heniek abriu um largo sorriso; sabia que eu ia lhe dizer aquilo desde que comecara a
ditar-lhe a minha historia.

— Estd bem, o que quer que eu faca? — perguntou ele, divertido, mas também ansioso
por ajudar.

— Atravesse a rua, va ao meu apartamento e tire das estantes A interpreta¢do dos sonhos,
de Freud. Ainda deve estar 1a. E depois traga-o aqui.

— E se o apartamento estiver fechado? — perguntou Heniek.

— Peca ao zelador do prédio que o abra. Diga-lhe que precisa devolver um livro ao
antigo dono.

Heniek voltou alguns minutos depois, com o livro na mio.

— Abra-o — disse-lhe eu, todo contente com aquela oportunidade de ajudé-lo.

— E 0 que temos nds aqui? — perguntou Heniek em tom de surpresa alegre ao ver os



brincos de rubi de Hannah.

Ergueu-os do livro e levou um a orelha.

— Que tal? — perguntou. Sorria, deleitado: um leprechaun judeu vestindo-se de femme
fatale.

— J& vi pior — respondi, laconico.

Voltou a sentar-se junto a mim.

— Entdo, o que quer que faca com eles? — perguntou.

— Quero que os venda; assim fica com dinheiro para subornos. Quero que va embora do

gueto.

Balangou a cabeca.

— Nao sei se...

— Ouca — interrompi-o com brusquiddo —, se ndo sair daqui em breve, ndo vai
sobreviver.

— Entdo, agora o nosso ibbur de servigo também ja prevé o futuro? — perguntou,

tentando usar o humor para me abrandar.

— Heniek, as criancas que Lanik assassinou... J4 ndo acho que seja loucura considerar
que a morte de Adam e o destino de todos os judeus estdo interligados. Os nazistas querem
matar nossas criangas, porque querem nos tirar o nosso futuro. Vejo isso agora, com tanta
clareza como o vejo. Por isso, ndo preciso de uma bola de cristal para saber que, quando se
esgotar a paciéncia dos alemdes, todos os que aqui estdo vao ser enfiados em vagdes de gado
e depositados num campo de trabalho; ou entdo, obrigados a marchar para fora daqui para ir
cavar as proprias sepulturas numa floresta das redondezas.

— Mas se eu saisse do gueto, aonde iria? — perguntou ele.

— Nao sei. Mas tenho certeza de que ha de ter um ou outro velho amigo 14 fora.

— Talvez — disse Heniek, mas percebi que queria dizer que nao.

— QOuga, vocé acha que eu vim por um motivo. Talvez seja para salva-lo.

— Mas talvez ndo.

— Se precisa de uma razdo melhor do que a sua propria vida, entdo va ver se encontra
para mim Izzy e Liesel. Diga-lhes como morri. Diga que estava no campo de trabalho quando
fui enforcado. Diga-lhes que eu estava pronto para partir. Dé-lhes um beijo por mim e garanta-
lhes que fui ao encontro da morte com as maos nos bolsos, que nao tive medo.*



Nota

* Erik pediu-me que pousasse a caneta aqui, mas continuamos a conversar mais um minuto a mesa da minha cozinha, e
incluo o que dissemos um ao outro, desta vez visto da minha perspectiva:

— Mas o que acabou de dizer ndo é verdade — insisti eu. — Erik queria viver. Foi vocé mesmo que disse! —
Falava com desespero, porque ndo queria que me mandasse embora.

— Sim, tem razdo — concordou Erik. — Apesar de tudo, eu queria uma oportunidade de continuar. Foi uma
idiotice.

— Ndo se atreva a ter vergonha de querer continuar vivendo! — gritei.

Erik ficou calado durante muito tempo apos isso, mas de repente, respirando fundo — como quem reune toda a
sua capacidade de decisdo —, estendeu lentamente a mdo por cima da mesa e segurou a minha.

Senti-o — a aspereza da sua pele, o calor da sua vida. E ndo doeu nada.

Ficamos ambos em choque. E reduzidos pela gratiddo aquilo que era essencial — dois homens reconhecendo que,
agora, nada poderia separd-los. Nem mesmo seus corpos.

Levantei-me e dei-lhe um abrago apertado, que ele retribuiu.

Quando nos sentamos de novo, Erik ficou me olhando durante muito tempo, até bem dentro de mim, e eu soube
que ele achava que eu o compreendia e, mais importante ainda, que o amava, e foi por essa razdo, penso eu, que foi
capaz de parar de me contar a sua historia. E talvez tenha sido também por isso que eu fui capaz de ir embora do
gueto.



Posfacio

por Heniek Corben

OBEDECI AO CONSELHO DE ERIK e fugi da nossa ilha.

As ultimas palavras que me dirigiu foram:

— Diga um kadish por mim se alguma vez conseguir chegar ao campo de trabalho onde
Morri.

— Mas vocé ndo acredita em Deus! — exclamei.

— E verdade, mas vocé acredita! — respondeu, e seu rosto se abriu num Sorriso
malicioso. Depois, olhou-me fixamente, com ar grave. — E mais uma coisa, Heniek. Depois
que os alemdes perderem, vao querer que esque¢camos tudo o que aconteceu. Uma pessoa,
lembre-se apenas de umal, serd o suficiente para estragar seus planos.

Minha ultima recordagdo de Erik: esta de pé no telhado do prédio de Stefa, dizendo-me
adeus com a mdo erguida, sorrindo. Teria consciéncia de que tinha os tais bragos de bambu
que costumava notar em todos nos?

Foi uma béngdo ele ndo ter percebido a extensdo da sua queda. E nao saber que o fedor
putrefato que muitas vezes lhe chegava as narinas provinha dele mesmo.

Pensei que em breve sairia do telhado e me deixaria prosseguir sozinho meu caminho,
mas, a cada vez que me virava, dava com ele ainda acenando para mim.

Duas semanas mais tarde, cheguei a casa de um amigo de infancia em Vilnius, mas era
arriscado demais ir mais longe. Vou chamar meu amigo de Johann, embora ndo seja esse
seu nome verdadeiro, ndo quero que ninguém possa vir a identificar seus filhos ou netos,
visto poderem vir um dia a sofrer represdlias por ele ter escondido um judeu.

Johann tinha uma pequena mercearia e vivia sozinho numa grande casa cheia de



correntes de ar nos arredores da vila; os filhos ja eram crescidos, e a mulher tinha morrido.
Fiquei quase dois anos com ele. Nunca saia. Durante o dia, fazia pouco mais do que ler
romances e ouvir as noticias no radio. A noitinha, jogavamos gamdo juntos, ouviamos
sinfonias na sua vitrola e falavamos da guerra.

Johann enterrou o manuscrito de Erik Cohen no seu quintal, embaixo de uma roseira. A
essa altura eu ja comegara a chamar-lhes de Os anagramas de Varsovia, porque Erik me
dissera que era esse o titulo que dera ao seu trabalho.

Os nazistas descobriram meu esconderijo no dia 7 de outubro de 1943, quando Johann
estava na mercearia. Levaram-me para uma prisdo local. Uma semana mais tarde,
transferiram-me para o campo de trabalho de Stutthof.

Trinta e sete quilos e meio.

Quando os soviéticos libertaram o campo, no final de maio de 1945, era o que eu
pesava. Meus bracgos ndo eram caules de bambu,; eram varas de pesca!

Nessa época, a disenteria ja tinha acabado comigo, e estava na enfermaria.

Quando vi meu primeiro soldado soviético, Stutthof estava quase vazio, porque o0s
alemdes tinham evacuado a maior parte dos prisioneiros semanas antes, obrigando-os a
marchar para um territorio mais seguro e deixando apenas os doentes para tras.

De certo modo, também eu regressei dos mortos — como um fantasma que vem
assombrar sua propria vida.

Sempre achei que sobrevivi por ter encontrado Erik e escrito a historia que ele me
ditou. E a vinica justificacdo que encontro para estar aqui, quando hd 6 milhdes que ndo
estdo. Sei que esta minha explica¢do ndo tem qualquer sentido logico, mas hoje todos ja
sabemos que a logica ndo é o ponto forte de Deus.

Assim que recobrei as forgas, voltei a casa de Johann e desenterrei Os anagramas de
Varsovia. Soube pelos vizinhos que ele fora executado no fim do dia em que me capturaram.

Ultimamente, comeg¢o a agarrar-me as minhas recordagoes de Johann sempre que
comego a acreditar naquilo que os nazistas tentaram nos provar: que é possivel fazer
qualquer pessoa trair aqueles que ama.

Voltei para Varsovia e abri de novo uma casa impressora. De vez em quando, mostrava
Os anagramas de VarsOvia as pessoas em quem confiava, mas meus amigos cristdos nao
queriam ler sobre aquilo que os nazistas e os respectivos cumplices poloneses tinham feito
aos seus antigos vizinhos, e o punhado de judeus que tinha conseguido voltar estava
fragilizado demais para revisitar o passado.

Erik e eu escrevemos a historia dele, e ajuda-me a passar melhor os dias saber que o
fizemos juntos. E acho que o simples ato de ler ¢ importante — significa que temos uma
oportunidade de participar de uma cultura que os nazistas ndo conseguiram matar.



Saber que se fez uma coisa boa — por menor que seja — é um consolo que ninguém
pode me tirar.

Gosto do formigamento que sinto nos dedos quando escolho os tipos para os livros que
imprimo. Gosto de ficar com as mdos manchadas de tinta. Gosto de inventar palavras para
a nova linguagem que Erik queria que tivéssemos.

Herzsterben — a morte que se sente no peito quando se recusa esmola a um mendigo
esfomeado.

Tento viver sem expectativas. Tento aceitar as pessoas como elas sdo. Tento celebrar o
fato de acordar todas as manhdas.

Zunfargangmeyvn — um connaisseur do por do sol; alguém que aprendeu a apreciar
aquilo que os outros consideram algo adquirido.

E tento viver num mundo em que as pessoas mais caladas ganham todas as discussoes.

Noc die Zweite.

O nome do meu céo. E um dachshund esgalgado que dorme na minha cama, com o nariz
encostado ao meu, a respira¢do dele me ajuda a entrar no mundo dos sonhos.

Tento nunca adormecer sem ele. Ha recordacoes demais esperando por mim se entro
sozinho nos meus sonhos.

Como quase todo o resto do gueto de Varsovia, o prédio onde ficava o apartamento de
Stefa foi bombardeado pelos nazistas durante a Revolta do Gueto de abril de 1943, e
depois, arrasado pelos russos, quando tomaram conta da cidade. Todas aquelas velhas ruas
esburacadas — e tudo o que tinhamos sofrido — desapareceram. Exceto dentro das nossas
cabecas.

Um dia, ervas daninhas e arvores terdao coberto todo o entulho. E depois disso, quando
os construtores tiverem zlotys suficientes, serdo erguidos prédios — até hotéis de aco e
vidro, com fontes d’dgua no vestibulo de entrada. Os turistas por quem Maciej esperava
deitardo o olhar sobre uma paisagem urbana que volta a nascer e dirdo em voz baixa aos
filhos: Centenas de milhares de judeus ficaram presos aqui durante anos, mas as criangas
verdo apenas o labirinto de construcoes a sua frente e um exército de operdrios com
capacetes na cabeca a se exaurirem de um lado para outro. E vdo perguntar se podem ir
nadar na piscina do hotel.

E por que ndo o fariam?

Aqueles que se sentirem mais culpados vdo tentar nos fazer duvidar da existéncia de
todos os ossos que jazem enterrados debaixo do solo polonés e de todas as cinzas
espalhadas pelas florestas da Polonia.



Uma nogueira com 60 centimetros de altura. Recomegando, tal como todos nos.

Um velhote que ia passando na rua me viu olhando fixamente para aquele tronco tdo
fragil e identificou-o. Eu pensava que era uma aveleira.

— Ndo, ¢ uma nogueira, sem duvida alguma — disse ele, e sorriu, como se isso fosse
um bom pressagio.

Acho que saberemos se ele tinha razdao quando virmos o tipo de fruto que der, daqui a
cinco ou dez anos. As vezes precisamos esperar muito tempo para sabermos o significado
do que esta acontecendo neste exato instante.

Descobri a nogueira crescendo no pogo de terra que fora outrora o patio do prédio de
Stefa.

Procurei Erik por toda a cidade, mas nunca consegui encontra-lo. Durante quanto
tempo terdo os ibburs de vagar pela terra? Ja perguntei a sdbios rabinos de Paris,
Marselha e Istambul, mas nenhum soube me dizer.

— O tempo deles pode ndo ser como o nosso — explicou-me um deles, mas isso eu ja
sabia.

Gosto de pensar que Erik encontrou Adam e Stefa, e, durante os fdaceis dias de verdo,
quando o sol alto do meio-dia cobre de ouro os topos dos telhados, quase consigo me
convencer de que deve ter conseguido. A noite, contudo, quando escuto o som da respiracdo
de Noc, e, alem dele, a fragil teia de siléncio que significa que estamos ambos sozinhos
numa cidade que outrora foi minha e ja ndo o é, confio apenas na soliddo. Ndo sou grande
coisa para arranjar finais felizes, tal como Erik pressentiu.

Os tempos eram dificeis na Polonia. Levei anos para poupar dinheiro suficiente para
viajar e obter os documentos necessarios junto ao nosso governo comunista. Finalmente, no
verdo de 1953, recebi autorizagdo para me aventurar aléem das nossas fronteiras.
Consciente de que minha carteira provavelmente nunca estaria mais recheada do que
aquilo, fiz as malas e parti.

Queria encontrar primeiro lzzy, mas ndo encontrei os filhos dele no endereco em
Boulogne-Billancourt que Erik me dera. Eu ja percebera entdo que Erik fizera um
anagrama com o apelido de Izzy, que ndo era Nowak mas Kowan. Achei duas familias em
Paris com esse sobrenome, mas ndo eram judeus poloneses, nem tinham parentes
relojoeiros em Varsovia.

Erik deve ter mentido para mim em relagdo a Boulogne-Billancourt. Os filhos de Izzy
poderiam ter morado em um outro suburbio qualquer de Paris, ou mesmo em outro pais.
Lamentei ndo ter lhe perguntado o nome completo de Louis — e té-lo obrigado a jurar-me
que ndo se tratava de um anagrama.

O que me leva as minhas perguntas centrais: quem me ditou na realidade Os anagramas



de Varsovia, e que parte do que ele me ditou serd verdade?

A esta altura, o leitor sem duvida ja notou minha suspeita de longa data: que o
verdadeiro nome de Erik Cohen era Melech Honec.

O primeiro a confirmar-me que tinha razdo foi o zelador do apartamento de Stefa, o
professor Engal.

O verdadeiro nome de Engal é Dawid Lange. No Tempo de Antes, fora professor de
literatura polonesa na Universidade de Varsovia, e um dos seus colegas de la disse-me que
ele emigrara para o Brooklyn logo apos a guerra, tendo encontrado trabalho como
professor de alemdo no Colégio Lafayette. Comecamos a nos corresponder no verdo de
1949.

Lange confirmou-me que Melech Honec vivera no prédio do qual fora zelador na rua
Franciszkanska, no mesmo apartamento que a sobrinha, Kata Fleiss — a quem Erik chama
de Stefa Liska na sua narrativa — e o sobrinho-neto, Adam. Adam fora de fato assassinado
e jogado no arame farpado da rua Chiodna. Cortaram sua perna direita, do joelho para
baixo. Pouco tempo depois, Kata suicidara-se, atirando-se de uma janela.

Lange ficou espantado por eu saber que ela tinha chinelas marroquinas. Menti, dizendo
que a vira cal¢ada com elas na unica visita que fizera a casa deles; ele nunca acreditaria
que eu estivera com Melech Honec apos sua morte.

Quando lhe perguntei se Honec conhecera alguém chamado Erik Cohen, disse que ndo
podia ter certeza, mas acrescentou que de fato o romancista tivera um amigo intimo
chamado Mordechai Cohen e que este fora um famoso psiquiatra antes de ter sido obrigado
a ir para o gueto. Lange ndo tinha certeza do que acontecera a Mordechai, portanto ndo
consegui saber se sobrevivera a guerra.

Estava ansioso por saber o que acontecera a Mietek Langmann, nome verdadeiro de
Mikael Tengmann, mas Lange ndo sabia nada sobre isso.

No verdo de 1951, contudo, um representante do Comité Americano Conjunto de
Distribui¢cdo, uma organizagdo de auxilio aos judeus, pos-me em contato com Amira Hirsch,
que fora secretdria do Conselho Judaico. Amira morava entdo em Tel Aviv, e lembrava-se de
que o cadaver de Langmann fora deixado uma noite a porta de entrada da Sinagoga Nozyk.
Foi no inicio da primavera de 1941, embora ela ndo se recordasse da data exata. Nao havia
sinais de luta no corpo de Langmann, pelo que ndo foi ordenado qualquer inquérito; um
médico do Conselho fizera a certiddo de obito, declarando que a causa da morte fora um
ataque cardiaco.

Amira ndo fazia ideia de quem poderia ter sido Benjamin Schrei. Imagino que Erik
Cohen quisesse protegé-lo de possiveis perseguicoes, dando-lhe, portanto, um nome
totalmente inventado em vez de um anagrama.

A pessoa que conseguiu me dar mais informagoes sobre Melech Honec foi um primo
dele, Aaron Wrobel, que consegui encontrar vivendo em Malmo, na Suécia. Aaron contou-



me que Melech era tcheco de nascimento e um autor praticamente desconhecido de
romances policiais — um anglofilo que ganhara a vida no Tempo de Antes como tradutor de
inglés para polonés, iidiche e alemdo.

Entre os autores traduzidos por Melech encontrava-se Shakespeare, e Aaron teve a
gentileza de me mandar um exemplar da sua edi¢do polonesa de Sonho de uma noite de
verdo, publicado em Varsovia em 1917. Talvez o leitor se lembre que Erik me disse, no
prefacio de Os anagramas de Varsovia, que descobrira este livro no chdo, junto a cama dele,
quando voltou para o gueto — “a minha tradugdo polonesa”, ditara-me ele. Pensei entdo
que queria dizer simplesmente que o livro lhe pertencia, mas na realidade estava fazendo
uma referéncia sutil ao seu trabalho como tradutor. Nesse momento, é provavel que tenha
sentido o prazer que sente um escritor quando dirige ao leitor um piscar de olho, com a
esperanca de que, mais tarde, ele venha a descobrir a alusdo.

Aaron conseguira salvar e levar consigo de Varsovia velhos documentos da familia, por
isso pode me dizer que Melech Honec nascera na casa onde os pais viviam, na rua
Bednarska, em 1879. Depois de se licenciar em literatura inglesa pela Universidade de
Varsovia, passara dois anos trabalhando como estivador em Portsmouth e, depois, mais
quatro como agente de uma companhia de transportes maritimos em Londres. Morara na
Inglaterra de 1896 a 1902.

Os pais de Melech eram judeus praticantes, embora Aaron tenha me garantido que o
primo era ateu ferrenho, so assistindo a cultos religiosos muito ocasionalmente. Contudo,
quando morava em Londres, entrara para a congrega¢do da Sinagoga Bevis Marks, onde
conhecera aquela que seria sua futura mulher, Hannah Peckstein, uma estudante
universitaria judia-polonesa que estava passando as férias de verdo com alguns amigos
ingleses dos pais.

Melech tivera um irmdo mais novo chamado Enoch. Pelo visto, Enoch nunca gostara do
seu nome, por isso todo mundo da familia lhe chamava de Erich (escrito com ch no fim, em
vez de k). Morrera de septicemia na sequéncia de uma apendicite aguda, aos 27 anos.
Melech tinha entdo 33. Aaron contou-me que o primo falava da morte do irmdo como sendo
o episodio que o levara a excluir qualquer possibilidade da existéncia de Deus.

Os nazistas confiscaram todos os manuscritos originais de Melech em setembro de
1940. Segundo Aaron, o escritor, desesperado, tomou uma dose excessiva de Veronal logo
no dia seguinte, mas essa tentativa de suicidio falhou. Durante a convalescenca, come¢ou a

estudar cabala pratica — magia —, na esperanca de poder se vingar dos alemdes e
reconstituir seus manuscritos.

Poderia Melech ter igualmente tentado aprender a voltar a vida apos a morte?

Aaron disse-me que o primo se recusara a falar com qualquer pessoa sobre suas
praticas ocultas ou a revelar a identidade do mistico que o andava ensinando. Quem quer
que fosse o seu mentor, a referéncia de Erik Cohen a um cetro de fogo no Capitulo 27 da a



entender que andaria provavelmente estudando misticismo Mercaba, uma antiga tradig¢do
na qual os praticantes utilizam exercicios espirituais para explorar os mistérios do carro e
do trono de Deus, tal como aparecem descritos no primeiro capitulo do Livro de Ezequiel.
Aparecem ao longo de todo o manuscrito muitas outras referéncias a esta e a outras formas
de misticismo judaico; na verdade, cheguei a conclusdo de que suas muitas alusoes a
escrita ndo sdo uma mera consequéncia do fato de ele ter sido romancista, mas tambem um
reflexo da importdancia da palavra escrita no pensamento judeu.

Segundo Aaron, Melech nunca estudara psiquiatria, embora fosse leitor assiduo de
Freud e Jung. O que lhe interessava tanto na escrita como na psiquiatria era a importancia
do processo narrativo para a compreensdao de nos mesmos, razdo pela qual, creio eu, me
ditou o seguinte, no Capitulo 30: “lodos nos queremos ser escutados — para sentir que
somos importantes. Queremos poder contar a historia da nossa vida sem ser interrompidos
ou julgados, ou sem que nos pecam para ir direto ao que importa. Freud e Tchekov, Jung e
Dickens, todos eles concordariam comigo.”

Aaron contou-me ainda que, depois de sua tentativa de suicidio, ele passou a ter
alucinagoes graves — por exemplo, garantia que tinha visoes do carro de Ezequiel voando
sobre a cupula da Grande Sinagoga.

Os dois tinham perdido o contato pela primeira vez apos uma discussado violenta. Sobre
o qué, Aaron ndo conseguia se lembrar. “Dinheiro, provavelmente,; estavamos sempre
discutindo por causa da maneira como ele esbanjava zlotys na compra de livros velhos”,
escreveu-me ele.

Aaron foi visitar o primo para fazer as pazes, antes de entrar na clandestinidade na
parte cristd de Varsovia. Foi a ultima vez que se viram. Melech estava muito melhor —
mais estavel e calmo. Estava se dando bem com a sobrinha, Kata, e o sobrinho-neto, Adam,
e ndo falou de quaisquer visoes.

Depois da guerra, Aaron ndo conseguiu descobrir qualquer vestigio de Melech.

Tenho agora certeza de que o ibbur que se apresentou a mim como Erik Benjamin
Cohen era na realidade Melech Honec, e acredito que destinara Os anagramas de Varsovia a
ser sua obra derradeira. Talvez tivesse a esperanca de finalmente conquistar um lugar nas
bibliotecas e livrarias. De certa forma, era para ser seu romance postumamente escrito, e
um romance que ficasse bem proximo dos acontecimentos traumdticos que pontuaram seus
ultimos 14 meses de vida.

Tera ele tido a intencdo de me levar a adivinhar sua identidade enquanto me ditava
esta narrativa? Nas notas de rodapé, apontei o que considero ser as pistas mais
importantes que me deu, embora haja sem duvida outras que ndo cheguei a descobrir,
especialmente porque estou longe de ser perito seja na cabala pratica, seja na cultura



inglesa. Quanto a saber se ele me deu essas pistas de proposito, cheguei a conclusdo de que
sim; com certeza sabia que estava me fazendo duvidar da sua afirmagdo de que sabia muito
pouco sobre o judaismo tradicional, porque lhe fiz perguntas sobre isso em varias ocasioes.
lenho certeza de que queria que eu percebesse que Erik Cohen era uma identidade
emprestada e que Os anagramas de Varsdvia eram sua ultima contribui¢do para o mundo.

Embora talvez haja uma possibilidade mais morbida... Talvez ndo acreditasse que eu
fosse sobreviver ao gueto e achasse que minhas duvidas sobre sua narrativa e identidade
morreriam comigo.

Que parte exata da sua historia sera verdadeira? Os testemunhos de Dawid Lange,
Aaron Wrobel e outros corroboram quase tudo o que Erik me ditou — mais importante do
que tudo, o assassinato do sobrinho-neto e o suicidio da sobrinha.

Foi Aaron quem conseguiu me contar um pouco mais sobre a filha de Melech, a quem
Erik se refere em Os anagramas de Varsdvia como Liesel mas cujo verdadeiro nome era Iris.

Iris estava viajando pela Turquia quando os nazistas invadiram a Polonia. Aaron
achava que ela podia ter mesmo ido parar em Esmirna, onde a mulher de Melech, Hannah,
tinha primos sefardicos de sobrenome Zarco. Ndo sabia onde ela vivia agora e ndo sabia se
de fato se apaixonara por uma mulher chamada Petrina.

Em agosto de 1953, apos minha viagem a Paris e um breve desvio por Bordéus, peguei
um barco para Chipre e em seguida embarquei num cargueiro até Esmirna. Interroguei trés
membros da familia Zarco sobre Iris, bem como sobre cerca de uma duzia de judeus de
Esmirna, mas nenhum admitiu conhecé-la. Uma vez, quando conversava com seu segundo
primo Abrado Zarco, tive a sensa¢do de que ndo dissera inteiramente a verdade ao negar
conhecé-la, mas todas as minhas tentativas para conquistar sua confian¢a foram
fracassadas. Talvez Iris ndo quisesse que a descobrissem. Ou talvez a familia ndo quisesse
nada com ela devido a sua relacdo com Petrina.

Quanto a Irene Koch, talvez o leitor ja tenha adivinhado neste ponto da narrativa — tal
como eu, quando tive a oportunidade de reler Os anagramas de Varsovia, em Vilnius — que o
nome dela ¢ um anagrama de Erik Cohen. Claro que isso me levou a pensar se teria sido
uma pessoa real ou uma inveng¢do — mais um alter ego de Erik.

Pouco depois da minha busca por Izzy através de Paris, consegui localizar a mde de
Irene, Sylvie Lanik, em Bordéus. Contudo, quando nos encontramos, ela se recusou a
revelar qualquer coisa sobre a filha — ou sequer a confirmar sua existéncia.

Se Irene existiu realmente, entdo foi em parte responsavel pela morte do padrasto, e,
embora tivesse se passado mais de uma década desde que ele fora assassinado, talvez a
Sra. Lanik ainda receasse que a filha fosse presa. Mas talvez Irene nunca tenha existido,
pode ter sido a propria Sra. Lanik quem descobriu o papel do marido nos assassinatos das
criangas judias. Se era esse o caso, Melech Honec pode ter inventado uma filha para a Sra.
Lanik para manté-la a salvo de eventuais represdlias. Sendo assim, é provavel que tenha



criado o nome dela a partir de um anagrama do seu, por ela ser uma criagdo de romance —
um reflexo, por assim dizer, dos seus proprios pensamentos e emogoes.

Minha descoberta mais recente é Jana Kaminska, a quem Erik se refere como Jasmin
Makinska na sua narrativa. Ha apenas trés meses, soube que estava morando perto de
Londres, para onde emigrara pouco depois da guerra. Para grande alegria minha, recebi
resposta a carta que lhe escrevera cerca de um més atras. Contava-me que se retirara para
uma casinha de dois quartos a beira-mar. Confirmou-me que levara Melech e Izzy de carro
até o sitio de Liza em margo de 1941 e que a irmd fora assassinada pelas SS quando Erik
foi capturado, no dia 7 de julho.

Izzy fugiu a pé no fim da tarde desse dia, contou-me ela. Conseguiu telefonar-lhe de
uma cidade proxima e dar-lhe a terrivel noticia da morte de Liza.

Jana recebera uma carta de Izzy trés meses mais tarde, com carimbo de Istambul.
Conseguira chegar ld num cargueiro que saira de Odessa, tal como ele e Melech tinham
planejado, e pretendia partir em breve para Marselha. Estava muito satisfeito, e recebera
ja uma carta afetuosa do seu velho amigo Louis, embora se sentisse cheio de remorsos por
causa da morte de Liza e sem grandes esperancas em rela¢do a Melech.

“Izzy disse-me que me escreveria de novo quando estivesse instalado no sul da Franga,
mas nunca mais recebi uma palavra dele. A guerra tinha se espalhado a essa altura, e
suspeito que as cartas dele simplesmente nunca chegaram a Varsovia. Depois que vim para
a Inglaterra, ele ndo tinha como me encontrar — e eu também ndo tinha chance de
conseguir localiza-lo.”

Espero que Izzy, os filhos e Louis possam estar vivendo em Marselha ou nos arredores.
Farei todos os esfor¢os para encontra-los.

Jana também promete ndo desistir de procurd-lo, embora, por outro lado, diga que
nunca mais pisard na Europa continental.

Foi Dawid Lange, o zelador do prédio de Stefa, que me contou que a padaria do patio
em que Ewa trabalhava foi fechada pelos nazistas em julho de 1942. Ziv comprou uma arma
no mercado negro pouco tempo depois e entrou para a Organizagdo Judaica de Combate,
dizendo a todos que nunca deixaria os alemdes pega-lo vivo. Juntamente com a maior parte
dos membros daquela for¢a de combate, morreu, muito provavelmente, na Revolta do Gueto,
que comegou em janeiro de 1943.

Saul R. Nowak, a quem Erik atribuiu o anagrama Rowan Klaus, foi transportado para
Treblinka em 27 de julho de 1942, segundo registros que me foram fornecidos recentemente
pelo Comité Americano Conjunto de Distribui¢do. Nesse verdo, tocou violino na orquestra



do campo, mas no outono adoeceu com tuberculose e foi enviado para a camara de gas.

Pela mesma fonte, vim a saber que Ewa — cujo nome verdadeiro era Magda Warner —
tambem estava no transporte que partiu para Treblinka em 3 de agosto de 1942. A essa
altura ja morrera sua filha, Helena, depois de entrar em coma diabético em novembro de
1941. Segundo um sobrevivente que esteve no mesmo transporte que ela, a jovem foi
gaseada assim que chegou ao campo.

Zacarias Mannberg — o pequeno acrobata que Erik teve esperanca de salvar —
conseguiu passar a clandestinidade com a mde e a irmd na parte crista de Varsovia, em
dezembro de 1942. Pouco depois da libertagdo, os trés sobreviventes emigraram para o
Canada. Zacarias esta atualmente estudando direito na Universidade de Toronto.

Nunca cheguei a saber se Bina Minchenberg sobreviveu a guerra. Desapareceu, como
tantos outros.

Lembro-me dessa boa gente e de muitos outros. E penso em Erik todos os dias da minha
vida. Tento me lembrar dos mortos a luz do que os tornava unicos, como ele desejaria.

A autobiografia dos judeus ainda estd sendo escrita. E essa a nossa vitéria. E acredito
agora que a esperan¢a mais profunda de Erik era de que Os anagramas de Varsovia
servissem como sua contribui¢do para ela. De fato, estou convencido de que foi por essa
razdo que ele voltou sob a forma de um ibbur.

Quando sai de Esmirna para voltar para casa, parei em Lublin e disse um kadish por
Erik a porta do campo da rua Lipowa. E por todos os nossos outros heroicos amigos que ja
partiram ha muito, especialmente Johann, que deu a vida por mim.

Contudo, ao ver a clareira enlameada onde Erik foi enforcado e ao ouvir a minha voz
trémula, fiquei arrasado. Senti-me como se estivessem arrancando a minha existéncia de
um vazio tdo grande que tudo o que via e ouvia era apenas ilusdo.

Fiquei apenas tempo suficiente para entoar um “El Male Rachamim” pela alma de Erik
e em seguida fugi, embora o fato de virar as costas para o lugar onde o assassinaram tenha
feito eu me sentir como se estivesse deixando para tras a melhor parte de mim mesmo.

E eu? Por que consegui ver e ouvir Erik, quando ninguém mais foi capaz? E uma
questdo que hd muitos anos me da insonia frequente. Minha unica conclusdo é que devo ter
sido escolhido porque Erik e eu estaremos para sempre ligados pelos nossos nomes.

Heniek Corben, Erik Ben Cohen, Melech Honec e Irene Koch...
Se tiver razdo, entdo Deus — ou quem quer que seja que nos dita a vida que temos —



quis que eu soubesse que era ao mesmo tempo a historia e o seu narrador, o criador e a
criacdo, o cantor e a cancdo. Tal como o leitor.
Somos todos o mesmo — todos os “eus” no centro dos nossos pensamentos e emogoes.
No principio era o Verbo. E no fim, também.
Quem somos nos, os que aparecemos em Os anagramas de Varsovia? E quem somos nos,
que damos vida a esses homens, mulheres e criangas a cada vez que lemos seus nomes?
Quem insuflou vida em Adam, o sobrinho de Erik?
No final, é o leitor que tera de decidir.

Heniek Corben
Varsovia, 3 Kislev, 5715
(28 de novembro de 1954)



Glossario

(todas as palavras se encontram em iidiche,

exceto quando houver indicac¢do do contrario)

Alter kacker

Brenen zol er!

Chala
Der shoyte ben pikholtz

Dreidl

Ech

"El Male Rachamim"
Festina lente
Flor

Gehenna

Golgbki

Golem

— literalmente, "velho rabugento".
— "Que arda no inferno!"; praga comum.

— tipo de pao de ovos fermentado, normalmente entrancado, que €
tradicionalmente comido no saba.

— "filhote imbecil de pica-pau"; epiteto tradicional.

— um pido de quatro faces onde estdo inscritas as letras hebraicas
7,3, e W, que juntas formam o acrénimo de aw 777 9173 81 (aqui
aconteceu um grande milagre).

— grunhido ou exclamacao de desagrado ou desespero.
— oragdo hebraica pelo repouso da alma dos que ja morreram.
— "apressa-te devagar" em latim.

— palavra alema que designa a gaze ou o crepe usado em roupas
femininas e em véus.

— palavra hebraica que significa inferno, normalmente usada nos
contos folcldricos judeus e na literatura cabalistica.

— palavra polonesa que designa folhas de couve recheadas; faz
parte da culinaria tradicional do pais.

— em hebraico: @®w. No folclore e nas tradicdes misticas
judaicas, um golem ¢ um ser animado criado exclusivamente a
partir de matéria inanimada. A histéria mais famosa deste tipo de



Gottenyu

Goy

Goyim

Hak mir nisht ken
tshaynik!

Hdnschen klein

"Hatikvah"

Hilfe
Ibbur

Kadish
Katshkele
Levone
Linka
Macher

Mazel tov

Meerschaum

Meshugene
Miskeit

Mitzvah

criatura diz respeito ao rabino Judas Loew, de Praga, de quem se
diz que criou um golem para defender o gueto judeu de ataques
antissemitas.

— "Meu Deus!"
— pessoa nao judia, gentio.
— plural de Goy.

— literalmente: "Nao coloque para mim uma chaleira inteira", mas
com o significado de "V&é se para com essa conversa
interminavel!".

— pequeno Hans.

— hino escrito por Naphtali Herz Imber, judeu da Galiza que se
mudou para a Palestina na década de 1880. O titulo hebraico
significa "A esperanga.
— "socorro" em alemio.

— palavra hebraica que designa um fantasma, espirito ou
espectro.

— oracao judaica pelos mortos.

— alcunha habitual que significa "patinho".
— lua.

— fio em polongs.

— pessoa importante, manda-chuva.

— de origem hebraica, significa "Fico contente pela sorte que
M
teve", "Que bom para vocé" ou simplesmente "Parabéns!".

— em alemdo: "espuma do mar", mineral que por vezes se
encontra a flutuar no mar Negro; facilmente trabalhavel e muito
utilizado na fabricagdo de cachimbos, entre outras pecas
artesanais, em varias regides da Asia Menor, especialmente a
Turquia.

— maluco.

— pessoa muito feia, as vezes usado com carater afetuoso, como
quando aplicado a uma crianga tao feia que s6 a mae poderia ama-
la.

— palavra hebraica que significa "mandamento". Normalmente,

lembra as pessoas os 613 deveres de todo e qualquer judeu, tal
como vém enumerados na Tord. Por extensao, qualquer boa acao.



Noc
Noc die Zweite

Payot

Petzl
Piskorz
Reb Yid
Schul
Schmaltz
Sheygets

Sheyn Vi Di Levone
Shiva

Shmekele

Shtetl

Isibele

Tzitzit

Ver mir di kapore

zydoweczka

— "noite" em polonés.

— "Noite segundo" (no texto, nome de um cao).

— caracois de cabelo (muitas vezes, an€is junto as témporas)
usados pelos judeus chassidicos, entre outros.

— pintinho, pénis de menino. De putz, termo habitual para pénis.
— peixinho ou pessoa magra em polongés.

— forma tradicional e educada de se dirigir a alguém.

— escola e, por extensao, servicos da sinagoga.

— gordura de galinha utilizada para cozinhar.

— pastel comprido recheado de sementes de papoula e coberto de
mel. O nome deriva da sua semelhanca com o membro nao
circuncidado de um sheygets — rapaz gentio.

— "Bela ¢ a lua" (titulo de uma cangao de ninar iidiche).
— semana de luto pelos mortos prescrita pela lei judaica.
— pénis pequeno.

— pequena vila ou aldeia judaica.

— cebola.

— palavra hebraica que designa os pompons ou franjas que
enfeitam os cantos de um xale de oracdo e que devem lembrar a

quem ora os mandamentos de Deuterondmio 22:12 ¢ Numeros
15:37-41.

— literalmente, "Vire galinha que vou te sacrificar" e, por
extensdo, "Mata-se!". Expressao tirada da pratica religiosa na qual
se faz girar uma galinha sacrifical (kapore-hun) em volta da
cabeg¢a de um judeu na véspera do Yom Kippur (Dia da Expiagao),
matando-a a seguir como "bode expiatorio” pelos pecados do seu
dono.

— menininha judia" em polonés.
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