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Introdugio

Depois de Jack o Estripador,m e antes do Filho de Sam,m s6 ha
outro nome que os iguala em terror: o mortal, fugidio ¢ misterioso Zodiaco.
Desde 1968 esse serial killer encapuzado tem aterrorizado a cidade de Sio
Francisco ¢ a Bay Area com uma série de assassinatos brutais. O Zodiaco, em
cartas cheias de escarnio enviadas aos jornais, escondeu pistas sobre a sua
identidade usando astuciosas mensagens criptografadas que desafiaram as
maiores mentes decifradoras de codigo da CIA, do FBI e da NSAL3] Euera o
cartunista de politica do maior jornal do norte da California, o Sio Francisco
Chronicle, de forma que estava la desde o comego, quando cada uma dessas
cartascriptografadas, cada mensagem codificada, cada farrapo de roupa
ensanguentada das vitimas chegou aredagdo. De inicio fiquei apenas fascinado
pela qualidade puramente visual dos simbolos do Zodiaco. Depois, pouco a
pouco, cresceu dentro de mim a determinagio de desvendar as pistas fornecidas
pelo assassino, de descobrir sua verdadeira identidade e, se ndo conseguisse isso,

de pelo menos apresentar todos os fragmentos de prova disponiveis a fim de que

alguém, algum dia, pudesse identificar o as ino Zodiaco.

Quando comecei a escrever este livro, percebi que havia dois
obstaculos diante de mim. Em primeiro lugar, os varios suspeitos € as poucas
vitimas sobreviventes tinham se dispersado, e muitas das testemunhas estavam
escondidas. Para descobrir os eclos perdidos, eu tinha que descobrir as
testemunhas desaparecidas. Uma delas mudara de nome seis vezes. Outra, que
escapara do Zodiaco, estava se escondendo havia dez anos, usando varios nomes
diferentes. Acabei por descobri-la por meio do carimbo de um cartio de boas
festas. Em segundo lugar, os assassinatos tinham ocorrido em condados



diferentes, e, em virtude da desconfianga existente entre os varios orgdos oficiais,
cada agéncia de investigagdo tinha informagdes vitais que as outras
desconheciam. De cada condado, de depositos para onde os arquivos tinham sido
levados como suvenir, de arquivos salvos poucos momentos antes da destruigdo,
consegui pela primeira vez reunir todos os elementos e comecei a fazer
um retrato completo do Zodiaco.

Em 1975, depois de varios anos interessado pelo caso, percebi que
havia assassinatos do Zodiaco em que ele ndoaparecia como suspeito e que uma
das primeiras vitimas pode ter conhecido seu verdadeiro nome. Essa vitima
acabou sendo assassinada no momento em que revelaria o nome dele a policia.

Nao ha nenhuma defesa contra o assassino compulsivo e casual. O
serial killeré insaciavel em sua sede de sangue, e parece que a California
responde por uma parte desproporcional dos assassinatos em série ocorridos nos
EUA (esta em segundo lugar no pais, depois apenas de Nova York). Os
assassinatos multiplos, um fendmenorecente, matam hoje entre 500 ¢

1.500 norte-americanos por ano, segundo o Departamento de Justica.

Os

homicidios. Foram crimes sexuais nos quais o assassino reduziu as vitimas

inatos do Zodiaco ndo podem ser descritos como simples

a objetos que existiam apenas para lhe dar prazer através de atos de violéncia. A
cagada pelas vitimas funcionava como as preliminares e o ataque, como
substitutopara o ato sexual. O Zodiaco (um sadico sexual) atingia o prazer sexual
torturando e matando porque, em sua mente,
violéncia e amorestdoindissoluvelmente interligados.

Os sadicos sexuais possuem a tendéncia (como a maioria dos
serialkillers) de serem muito inteligentes e de se tomarem admiravelmente
competentes em se esconder depois do primeiro homicidio. O jogo de gato e rato
que travam com a policia pode se tomar o principal motivo para os crimes.
Quando o assassino ¢ capturado, sua detalhada e horripilante confissao, por si so,
¢ uma agressdo brutal. Embora ninguém saiba o que cria um sadico sexual,
muitos médicos apontam como eventuais culpados um cromossomo sexual
defeituoso ou algum fato ocorrido no comego da vida dele. Pais e colegas cruéis

¢ desdenhosos podem criar pressdes que se expressam na infincia em atos como



urinar na cama, furtar lojas e mutilar e torturar animais. Com o advento da
puberdade, o 6dio se manifesta por meio de atos de sadismo engenhosamente
dissimulados e cada vez mais frequentes.

Se existe uma unica palavra-chave para a historia toda do mistério
do Zodiaco, ela ¢ obsessdo.A atragdo gerada pelo caso destruiu casamentos,
interrompeu carreiras, arruinou a saude de muitas pessoas. E ja que mais de
2.500 suspeitos de serem o Zodiaco foram investigados, varias pessoas foram

tomadas por uma onda de mistério, tragédia e perda.

Eu quis que este livro alcangasse alguma coisa, fizesse diferenga,
parasse o assassino. Vagarosamente, cada simbolo estranho e codigo decifrado
me fizeram aprender como o: assassino escreveu as cartas do Zodiaco, por que
ele matou e quando ele matou, e até a inspiragdo para seu simbolo, um circulo

coitado por uma cruz, e para sua roupa de carrasco.

Esta ¢ a historia real de uma cagada que se estende por mais de
duas décadas e que ainda persiste. Inclui nela uma centena de fatos nunca

revelados pela imprensa antes. Trata-se de um relato o mais fidedigno possivel

depois de oito anos de pesquisa. Ao longo dos anos, apenas fragmentos das cartas
do Zodiaco foram revelados pela policia ou reproduzidos e reimpressos pelos
jornais. Neste livro, pela primeira vez, esta cada palavra que o Zodiaco escreveu
a policia.

Em alguns poucos casos, foi necessario omitir os sobrenomes de
certas testemunhas. Eles sdo conhecidos pela policia. Os nomes dos principais
suspeitos de serem o Zodiaco foram alterados. Alguns dados sobre o passado
profissional deles, a formagdo educacional e a localizagio geografica
foram alterados. Nos casos em que foi necessario mudar um nome, isso fica
claro no texto. No capitulo sobre Andrew Todd Walker, partes limitadas de
didlogos foram reconstruidas a fim de preservar o fluxo narrativo.

Magia, ameagas de morte, criptogramas, um assassino
encapuzado e ainda procurado, investigadores dedicando-se um misterioso
homem num Chevrolet branco que ¢ visto e, ao mesmo tempo, ¢ desconhecido

de todos sdo partes do mistério do Zodiaco, a histéria mais horripilante que eu



conhego.
Robert Gray smrh,

Sio Francisco Maio de 1985

[1] Jack, o Estripador: pseudonimo dado a um assassino serial (ou mais de
um), que aterrorizou Londres no segundo semestre de 1888 (ou antes),
e que teria matado cinco prostitutas (nimero oficialmente reconhecido
pela policia) e mais 11 mulheres. O assassino cortava a garganta de
suas vitimas, mutilava o abdome e muitas vezes retirava seus 6rgios
internos. Sua identidade verdadeira nunca foi revelada. (N. do T.)

[2] Son of Sam: nome pelo qual ficou conhecido David Richard Berkowitz,
assassino serial que confessou a morte de seis pessoas e ter ferido
varias outras em Nova Yorkno final dos anos 1970. (N. doT.)

[3] NSA: National Security Agency, agéncia do governo americano,
instituida em novembro de 1952, com o objetivo de coletar e analisar
as comunicagdes externas, protegendo a comunica¢do do governo
americano com trabalhos de ciiptoanalise e criptografia. (N. do T.)
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David Faraday e Bety Lou Jensen

Sexta-feira, 20 de dezembro de 1968

Quando caminhava pelas colinas ondulantes de onde se
vislumbrava Vallejo, David Faraday podia ver trechos da ponte Golden Gate,
os pescadores de agua salgada, os barcos a vela e os barcos a motor na baia de
Sdo Pablo, e as ruas largas e arborizadas da cidade. Ele podia divisar os
guindastes esqueléticos e negros, os pieres, os navios de guerra, as chaminés de
tijolos escurecidos e trés armazéns enfileirados da ilha Mare, formando a
grande massa cinzenta espalhada pelo estreito.

Durante a Segunda Guerra Mundial, milhares acorreram a area
a fim de trabalhar para a Marinha, e Vallejo transformou-se em uma cidade
em franco desenvolvimento. Conjuntos de casas baratas feitas de compensado
e placas de gesso foram erguidos, como construgdes temporarias. Nos anos de
1960, elas se tomaram guetos negros permanentes, fomentadores do odio
racial e da violéncia de gangues que chegaram até as escolas.

David Arthur Faraday, 17 anos de idade, estudante e atleta do
time principal da escola, era um dos melhores alunosda Escola Vallejo.
Quando o ano de 1968 chegava ao fim Davidencontrou uma moga bonita, de
cabelos escuros e 16 anos de idade, Betty Lou Jensen, que morava do outro
lado da cidade. Ele comegara a se encontrar com ela quase todos os dias desde
entdo. Hoje, as 17 horas, David e Betty Lou conversavam com alguns amigos



na rua Annette sobre o encontro que teriam naquela noite. Esse seria o
primeiro encontro deles sozinhos.

David partiu as 18 horas, ¢ as 19hl0 levou sua irma Debbie para
uma reunido das Garotas Arco-ris, no Pythian Castle, no boulevard Sonoma.
David contou a Debbie que ele e Betty Lou talvez fossem a estrada do lago

Herman, ao final do encontro, porque ele ouvira falar que “um bando de
garotos estava indo para 1a naquela noite”.

David voltou para a casa de seus pais, a casa pintada de verde,
em forma de “T” e com telhas de madeira marrom, na Sereno Drive, cercada
por uma sebe bem aparada e dois grandes arbustos arredondados, tudo
parecendo menor devido a presenga do grande alamo a direita.

Por volta das 19h20, David estava se aprontando para o
encontro. Ele vestia uma camisa de manga comprida azul-clara, calgas Levis
de veludo marrom, meias pretas e botas de cano curto, de couro aspero e
bege. Colocou seu relogio com pulseira cromada no pulso esquerdo e enfiou 1
dolar e 55 centavos, tudo em moedas, no bolso direito da frente da calga.
Guardou no bolso um lengo branco e um pequeno vidro com pastilhas Binaca,
para o halito. No dedo médio da mao esquerda, colocou o anel de metal
amarelo com sua pedra vermelha, simbolo de sua classe na escola. David
penteou o cabelo curto diagonalmente sobre a testa, por cima dos olhos
grandes ¢ inteligentes ¢ da boca de labios grossos, antes de vestir um paletd
esporte de cor bege.

Ele se despediu dos pais e deixou a casa as 19h30. Inspirou
profundamente o ar muito frio da noite (fazia 5,5 graus negativos) e foi até o
Rambler marrom e bege, de quatro portas, que estava registrado no nome de
sua mae.

Deu marcha a ré no carro pela entrada da garagem, pegou a
Fairgrounds Drive até a Interstate Highway 80 e andou mais 2 quilometros até
a saida para a rua Geoérgia. Da Georgia, David fez uma curva para a direita
até a Hazelwood e seguiu pela Hazelwood até o nimero 123 da Ridgewood,
uma casa baixa e comprida cercada por hera e arvores grandes e esguias.
David parou o carro defronte a casa. Eram 20h da noite.

Betty Lou Jensen, como David, era trabalhadora, estudiosa, séria

e tinha uma reputagdo imaculada. Tanto quanto seus pais sabiam, ela ¢ David



estavam indo a uma apresentagdo de Natal na escola dela, a Hogan, a
poucosquarteirdes dali.

Betty Lou deu uma ultima olhada no espelho e ajeitou a fita
colorida no cabelo; seu comprido cabelo castanho emoldurava o rosto e
chegava até os ombros. Ela estava usando um vestido curto na cor purpura,
com punhos e colarinho brancos que faziam seus olhos escuros e espagados
parecerem misteriosos. Usava um sapato de salto na cor preta.

Betty Lou olhounervosamente por sobre o ombro direito, na
diregdo da janela, para assegurar-se de que as persianasestavam fechadas. Ela
sempre dizia a Melody, sua irma, acreditar que um rapaz da escola a estava
espionando, e em muitas ocasides a senhora Jensen encontrara aberto o portio
que levava para a lateral da casa. Um colega de classe? Ou havia alguém mais
espionando?

Enquanto esperava por Betty Lou, David conversou com o pai
dela, Verne. Os pais da garota eram do Meio-Oeste mas Betty Lou nascera no
Colorado, como a mée de David.

Quando Betty Lou apareceu, David ajudou-a a colocar o casaco
de pele branco. Bolsa na mao, ela deu um beijo no pai dizendo que eles iriam a
uma festa depois da apresentagdo e saiu as 20h20 prometendo regressar por
volta das 23 horas. Em vez de irem a apresentagdo, os dois foram visitar
Sharon, outra estudante, em Brentwood, perto da escola. As 21 horas, Sharon
levou-os até o carro. Eles ndo disseram para onde iriam em seguida.

Mais ou menos a mesma hora, na estrada do lago Herman,
poucos quilometros a leste dos limites de Vallejo, dois cagadores de guaxinim,
que tinham acabado de estacionar sua picape vermelha dentro do rancho
Marshall, perceberam um Chevrolet Impala, hard top,[1] anos 1960, de quatro
portas, parado na entrada perto da estagdio de bombeamento de agua de
Benicia. Um caminhdo saia da estagdo de bombeamento em dire¢do a estrada
deserta naquele momento.

As 21130, um incidente incomum ocorreu nesse lugar. Um rapaz
e sua namorada tinham estacionado o carro esporteda moga ao lado da estrada
sinuosa, para que ele pudesse verificar o motor. Ambos viram um carro,
possivelmente um Valiant azul, descendo a estrada de Benicia em diregdo a
Vallejo. Quando o carro passou pelo casal, diminuiu a velocidade, seguiu mais



uns poucos metros e parou no meio da estrada. Eles viram quando as luzes
brancas da traseira se acenderam. A seguir o carro comegou a dar a marcha a
ré em dire¢do a eles numa lentiddo exasperante. Havia tanta ameaga, uma
aura de tanta malignidade naquelas agdes, que o jovem engatou o carro e saiu
em alta velocidade. O Valiant os seguiu. Quando os dois chegaram a entrada
de Benicia, viraram. O outro carro continuou em frente.

As 22 horas, Bingo Wesher, um pastor de ovelhas no rancho Old
Borges, observava suas ovelhas em uma area a leste da estagdo de
bombeamento de agua quando percebeu um sedd Chevrolet Impala branco
estacionado perto da estagdo, em frente ao portdo. Ele também viu a picape
Ford ano 1959 dos cagadores de guaxinim.

Depois que Betty Lou e David tomaram uma Coca-Cola no Mr.
Ed5, um drive-in local, continuaram rumo a leste pela Georgia e viraram a
esquerda na Columbus Parkway. Nos limites da cidade de Vallejo, David virou
a direita e pegou a estreita e sinuosa estrada do lago Herman.

Eles passaram pelas grandes torres da Empresa SVAR de Pedras
e Materiais para a Pavimentagdo de Asfalto, cujas méquinas escavavam a
encosta laranja e bronze da montanha. Havia minas de prata ali, e David
ouvira falar sobre dois homens que planejavam explorar uma mina de
mercurio na area rural. Pequenos ranchos eram comuns nos primeiros
quildbmetros da estrada. De dia, as colinas ficavam ponteadas de vacas pretas ¢
brancas pastando nas encostas amarelo-palidas contra um claro céu azul.
Agora, a noite cobria tudo de negro atras dos fardis do Rambler. David e Betty
Lou foram para | este até uma remota area onde os namorados estacionavam.
A policia passava por 1a periodicamente, alertando os casais do possivel perigo
de parar em uma area tio isolada.

Pouco antes das 22:15, David saiu da estrada a direita e
estacionou a uns 5 metros dela, virado para o sul, na areacoberta de cascalho
do lado de fora do portdo numero lo a entrada da cerca de arame que leva a
estagdo de bombea- mento de dgua do lago Herman. Ele travou as quatro
portas, colocou o casaco de pele branco de Betty Lou e a bolsa dela junto do
paletd esporte dele no assento de tras do banco do motorista e ligou o
aquecedor do carro. Ele inclinou o encosto do assento dianteiro em um angulo
de 45 graus.



Nido havia nenhum poste de iluminagdo, e a area coberta de
cascalho estava cercada por montes suaves e campos de cultura. O lugar era
popular entre os namorados porque eles podiam ver as luzes de qualquer carro
da policia quando ele surgisse na curva da estrada, o que lhes dava tempo de se
livrar das cervejas ou de algum baseado.

As 22hl5, uma mulher e seu namorado, um marinheiro,
passaram de carro. Quando chegaram ao fim da estrada e retornaram, 15
minutos mais tarde, o carro ainda estava la. Mas agora de frente para a
estrada, virado para sudeste.

As 22h50, a senhora Stella Borges chegou a seu rancho na
estrada do lago Herman, localizado a exatamente 4,5 quilometros de onde
Betty Lou e David estavam estacionados. Quando a senhora Borges atravessou
a porta de sua casa, o telefone tocou e ela comegou a conversar com sua mée.
Elas acertaram que a senhora Borges pegaria o filho dela, de 13 anos, em um
show, mais tarde, ainda naquela noite.

As 23 horas, Peggie Your e o marido dela, Homer, foram a
estrada do lago Herman no Pontiac Grand Prix dourado, ano 1967, para
inspecionar a rede de esgoto e o encanamento que | empresa dele estava
instalando perto da estagdo de bombeamento. Quando passaram pelo Rambler,
a senhora Your viu David sentado no banco do motorista e a garota recostada
em seu ombro. Quando os fardis do carro dos Your iluminaram a area do
portdo, ela pode ver David colocar as maos no volante.

Depois de inspecionar o canteiro de obras, os Your foram até o
pé da colina e viraram no rancho Marshall para voltar em dire¢do a Benicia.
Eles conseguiram ver a picape vermelha dos cacadores de guaxinim
estacionada 12 metros dentro do campo. Os dois cagadores, com gorros de
malha e jaquetas para cagada, estavam na picape. Depois de fazerem o
retorno, os Your voltaram e passaram pelo Rambler. David e Betty Lou ainda
estavam sentados na mesma posigao.

Os cagadores de guaxinim tinham retomado a picape, subindo a
estrada que margeia o corrego. Estavam para partir quando viram o carro dos
Your pegar a estrada. Eram 23h05 quando eles finalmente partiram, e os dois
perceberam o Rambler estacionado sozinho perto do portdo, mas agora de

frente para ele.



Quando outro carro surgiu na curva da estrada, ¢ eles foram
flagrados por fardis que lembravam olhos brilhantes vasculhando as colinas,
Betty Lou ¢ David talvez estivessem abragados. Em vez de passar pela perua,
esse carro parou perto deles, a direita, cerca de 3 metros adiante.

Provavelmente, so se podia ver a silhueta do vulto dentro do
carro, encurvado e corpulento, semelhante as colinas escuras ao redor, sem
profundidade, como uma figura recortada em papel. Na escuriddo, talvez
tenha havido um momentineo lampejo de luz como o do reflexo de 6culos. O
homem usava um casaco.

E la estavam os dois carros, lado a lado, junto a uma deserta
estrada rural.

As 23h10, um operéario da Humble Oil em Benicia estava indo
para casa quando passou pelo Rambler no portio. Ele percebeu o carro, mas
ndo registrou a marca e a cor do outro veiculo.

O carro do operario desapareceu na distincia.

Uma brisa seca agoitava a grama congelada ao lado da estrada.

Isto ¢ o que pode ter acontecido depois:

O homem que chegou acabou baixando o vidro da janela e
falando com David e Betty Lou, pedindo-lhes que saissem do carro.

Surpreso, o jovem casal se recusou. O homem corpulento abriu
a porta do carro. E, enquanto saia, tirou uma arma de debaixo da jaqueta
escura.

O desconhecido ficou olhando para Betty Lou, cuja janela
estava aberta. Em vez de forgar sua entrada pelo lado mais 6bvio — o lado do
passageiro —, o desconhecido comegou a andar ameagadoramente ao redor
do carro. Ele parou, mirou na janela traseira da direita, um pouco para fora do
centro dela, acima da faixa cromada de sua parte inferior, e disparou um tiro.
A bala estilhagou o vidro. Ele foi para o lado esquerdo do carro e disparou na
parte do veiculo que envolve o pneu. Sua inteng¢do parecia ser forgar os jovens
a sairem pelo lado direito do carro.

Ele conseguiu. No momento em que os dois adolescentes
tentavam sair meio desajeitadamente pelo lado do passageiro, o desconhecido
correu e deu a volta para o lado direito.

sento

Betty Lou conseguiu sair. Quando David escorregou pelo



e virou a cabega enquanto saia, 0 homem estendeu a mdo com a arma através
da janela aberta do lado esquerdo, pressionou o cano atras da parte superior da
orelha esquerda, do rapaz e puxou o gatilho. O projétil penetrou em um angulo
horizontal, deixando as queimaduras de polvora de um ferimento por contato.
E explodiu o cranio do rapaz.

Betty Lou gritou e correu para o norte, paralelamente a estrada
e em diregdo a Vallejo. Correndo atras da moga, com a arma apontada para
frente, menos de 3 metros atras, 0 homem corpulento atirou cinco vezes em
Betty Lou. Ele a atingiu em uma area bem restrita da parte superior direita de
suas costas.

Isso revelava uma incrivel pontaria: um alvo moével, um homem
armado correndo sobre o cascalho, em uma estrada rural quase totalmente
escura.

Betty Lou caiu morta a exatamente 23,70 metros do para-
choque traseiro do Rambler. A moga em fuga nunca chegoua alcangar o
asfalto da estrada.

Ela caiu sobre seu lado direito, o rosto para baixo, os pés
apontados para oeste. David estava de costas, os pés apontados para o pneu
traseiro direito. Ele respirava de forma rascante ¢ quase imperceptivel. Uma
grande poga de sangue estava comegando a se formar em volta de sua
cabega.

O homem corpulento deu marcha a ré em seu sedd e foi
embora dirigindo pela estrada escura e sinuosa.

A senhora Borges, ainda com seu casaco, desligou o telefone e
pegou a sogra e a filha para a ida até Benicia. Ela olhou o reldgio da coznha.
Eram 23hl0.

Foram necessarios de quatro a cinco minutos para, a menos de
60 quildometros por hora, chegar ao local em que David estacionara. Quando
fez a curva da estrada na beira da cerca de metal, os fardis do carro dela
iluminaram o terrivel cendrio.

De inicio, a senhora Borges pensou que o rapaz tivesse caido do
carro. Entdo, perto de uma placa de transito amarela e na forma de um
losango, ela viu Betty Lou. A porta dianteira direita do Rambler ainda estava
aberta; naquele siléncio, dava para ouvir o zumbido do aquecedor.



A senhora Borges acelerou pela via expressa que ia até Benicia,
em busca de ajuda, correndo a 100 ou 110 quilémetros por hora. Um pouco ao
norte da Interstate 680, ela viu uma radiopatrulha de Benicia ¢ comegou a
buzinar e piscar os fardis para chamar a atengdo. Os dois carros pararam em
frente a um posto Enco, na rua East 2nd, e ela contou aos policiais sobre a
coisa terrivel na beira da estrada. Eram 23hl9.

A radiopatrulha dirigiu-se para a cena do crime com suas luzes
azuis piscando e chegou ali em trés minutos. Os policiais, o capitio Daniel Pitta
e o policial William T. Warner, notaram que o rapaz respirava, ainda que com
dificuldade, e chamaram uma ambulancia.

Eles examinaram o Rambler bicolor. O motor ainda estava um
pouco quente; a igni¢do, ligada; a porta dianteira direita, completamente
aberta; as outras trés e a tampa do porta-malas, trancadas.

Eles encontraram a capsula de uma bala deflagrada calibre 22
no assoalho da parte dianteira do carro. Como a grama e a area coberta de
cascalho estavam congeladas, ndo havia marcas visiveis de pneus ou sinais de
luta.

Eles cobriram o corpo de Betty Lou com um cobertor de 13. A
grande poga de sangue formada ao redor de seu corpo saia principalmente da
boca e do nariz. Atrilha de sangue levava ao carro.

David estava deitado, com o rosto para cima. O capitio Pitta
percebeu, pela area enegrecida existente em volta do ferimento perto do
ouvido esquerdo, que a arma fora disparada a curta distincia. Havia um
grande inchago na face direita dele, sangue nas maos e nas mangas da camisa.
Warner desenhou o contorno do corpo imével de David com tinta; seus pés
estavam perto da porta direita dianteira.

A escuridio foi rompida pelas luzes vermelhas de uma
ambulancia. Ela derrapou um pouco ao parar. David foi colocado numa maca
e depois na parte traseira da ambulancia, para uma viagem de menos de 2
quildémetros, ¢ de um minuto, com a sirene berrando, até o Hospital Geral de
Vallejo. Durante o caminho, um médico cuidou dele.

As 23h29, Pitta chamou o legista-chefe do condado, Dan Horan.
Como o crime ocorrera em uma area do condado de Solano que ndo pertencia
a jurisdigdo de nenhuma cidade, fora da jurisdigdo da policia de Benicia, ele



notificou a delegacia de policia do condado de Solano pelo radio e solicitou
uma unidade policial e um investigador.

Horan vestiu-se rapidamente. Por volta da meia-noite, ele ja
estava na agora movimentada cena do crime, com o doutor Byron Sanford, de
Benicia. Horan tinha o habito de assumir todo o desgaste emocional dessas
tragédias, avisando as familias das vitimas pessoalmente. (Esse desgaste
contribuiu para que ele fosse acometido de uma doenga cardiaca que o
obrigou a aposentar-se.) Sanford declarou Betty Lou “morta no local do
crime” e ordenou que o corpo fosse removido para ser autopsiado. Antes,
foram feitas fotos de todos os dngulos possiveis.

Um reporter do Fairfield Daily Republic, Thomas D. Balmer,
chegara mais cedo, mas fora mantido a distincia até o investigador chegar, as
0h05.

O sargento-detetive LesLundblad costumava investigar dois, ou
talvez trés assassinatos por ano. Agora ele estava pensativo, na escuriddo e no
siléncio da estrada do lago Herman, o chapéu de abas pequenas enfiado no
rosto cansado e tipico de alguém da zona rural. Raramente ele foi visto sem
aquele chapéu desde que se tomou sargento-detetive na delegacia de policia,
em 1963.

Lundblad fezum esbogo da cena do crime, trabalhandrf a luz de
sua lanterna e dos holofotes instalados para os fotografos e o pessoal das
impressoes digitais. O siléncio era pontuado pela estatica do radio dos carros de
policia, que agora margeavam a estrada.

Lundblad mandou seus homens, os policiais Butterbach e
Waterman, ao hospital para colherem o depoimento de David. As 0h23, eles
chegaram a unidade de terapia intensiva, procuraram a enfermeira Barbara
Lowe e foram informados de que o rapaz chegara morto ao hospital. Ele fora
declarado morto as 0h05.

Os policiais ligaram para a delegacia de policia e o subdelegado
J. R. Wilson veio até o hospital ¢ fotografou as queimaduras de pélvora na
orelha esquerda do rapaz, o inchago na face direita e o cabelo emaranhado e
ensanguentado.

Na estrada do lago Herman, o Rambler fora coberto de p6 para
a verificagdo de impressoes digitais latentes. Os policiais entio se espalharam



e comegaram a procurar a arma e outras possiveis pistas. Os policiais de
Benicia faziam medi¢des, e Lundblad as anotava.

As fotos e as provas reunidas pela policia de Benicia seriam
repassadas a delegacia do condado de Solano. Pitta e Warner preservaram a
cena do crime; o corpo tinha sido isolado das adjacéncias e nada tinha sido
tirado do lugar antes que fosse fotografado, identificado e minuciosamente
medido a fim de que a prova pudesse ser levada aJustica sem motivos para
contestagdo. Mesmo assim, havia muito poucas pistas. Testes foram feitos para
se identificar a presenga de sémen.

Para além do contorno da cabega do corpo, feito a tinta, havia
mais capsulas de bala vazias; ao todo, mais nove capsulas deflagradas foram
recuperadas. Aarma do crime parecia ser muito provavelmente um calibre 22
J. C. Higgins modelo 80 ou uma Hi Standard modelo 101. Os projéteis eram do
tipo Super X com capsula de cobre, longos, raiados, fabricados pela
Winchester desde outubro de 1967, indicando que eram bem recentes.

Uma marca de bala ricocheteada foi encontrada no teto da
perua, ¢ pegadas muito leves foram achadas na frente do carro estacionado,
levando para o lado do passageiro. Ainda, a marca profunda de um salto foi
achada atras da casa das maquinas, além da cerca trancada.

Um dos atendentes da ambulancia comentou que, em toda a sua
vida, nunca tinha visto tanto sangue ao lado de uma estrada. “Tratava-se de um
caso excepcionalmente horrivel de duplo assassinato”, concordou Lundblad.

A 1h04, Lundblad deixou o local indo para o hospital de Vallejo e
depois para a funeraria Colonial Chapeis, onde se encontrou com Butterbach e
Waterman para conversar com Horan sobre a posi¢do das balas no corpo de
Betty Lou Jensen.

Lundblad ficou nas sombras. Sob o brilho de lampadas
fluorescentes, o agente funerario removeu as roupas do corpo da garota. De
repente, um objeto caiu da calcinha rosa e branca e rolou pelo chido até as
botas de Lundblad. O detetive se abaixou lentamente ¢ o pegou. Era uma bala
calibre 22 que ficara presa ali depois de transpassar o corpo de Betty Lou.
Com ar sombrio, Lundblad colocou a bala num vidrinho, pegou as roupas
ensanguentadas e regressou para a delegacia. Butterbach e Waterman
trabalharam até as 4h30 da madrugada e depois deram por encerrado o



expediente.

Foi feita uma autopsia no corpo de Betty Lou ao meio-dia, e no
corpo de David uma hora e meia mais tarde. As13h38, o patologista, doutor S.
Shirai, encontrou a bala que matara

David, bem amassada, prensada contra o lado direito do cranio
da vitmia. Ela foi enviada para Lundblad envolta em algodio.

Das vitimas e do veiculo foram retirados sete projéteis. Quatro
deles estavam em boas condi¢des; os trés remanescentes, muito danificados.
(Dois nunca foram recuperados, perdidos em algum lugar no campo perto da
estrada do lago Heiman.) Cada bala recuperada apresentava estrias girando
para a direita (no sentido horario), com seis raias e seis espagamentos — uma
“seis por seis”.

Quando uma arma ¢ fabricada, uma vara salpicada de rebarbas
de ago, uma “broca”, ¢ introduzida através do cano, deixando um padrdo
espiralado de imperfeigdes, as “raias”! Essas raias fazem marcas nas laterais
das balas que sdodisparadas, fazendo-as girar ¢ dando-lhes maior firmeza ao
sairem do cano. O processo também deixa marcascaracteristicas na bala. Elas
sdo chamadas de “estrias” (as partes sulcadas) e “cheio” (espagos salientes
entre as raias). Comil as impressdes digitais, essas marcas ligam a bala
disparada a arma que realizou o disparo. Numa analise feita a0 microscopio,
marcas da “vara ejetora” e de “extracdo” podem ligar uma bala deflagrada a
uma arma especifica.

Como Lundblad disse: “A investigagao sera feita como os galhos
de uma arvore”. Ele seguiria metodicamente cadalinha de investigagdo a
medida que elas surgissem dos fatos. Ele comegou fazendo estudos sobre a
quilometragem e o tempo, dirigindo em varias velocidades a partir da casa de
suspeitos e testemunhas. O Wltimo dia das vitimas foi reconstruido com
exatiddo, minuto a minuto; 34 depoimentos detalhados foram tomados.
Lundblad investigou a vida privadas das duas vitimas, trabalhando quase sem
cessar. A familia ¢ os amigos de Betty Lou e David foram interrogados, bem
como os suspeitos locais de sempre. Entre outras possibilidades, havia 290
pacientes do Hospital Estadual Napa para Deficientes Mentais morando na
regido.

Da familia de Betty Lou, Horan ficou sabendo haver um rapaz



apaixonado que ficava “amolando-a” na escola e que ameagara David

(“Estou pensando em te dar uns golpes com um soco inglés”). Eles também
suspeitavam de que esse rapaz seria o0 mesmo que ficava rondando o quintal a
noite. Horan passou essas informagdes para Lundblad, que descobriu que o
suspeito tinha um alibi incontestavel: depois da festa de aniversario da irmi, ele
assistira ao programa Global Affair na televisao até as 23 horas da noite — na
companhia de um policial da ilha Mare.

Pistas oferecidas por pessoas comuns foram seguidas
(“Procurem um carro preto, sem nenhum cromado...”). Mas parecia ndo
haver nenhum motivo para os brutais assassinatos — além de matar pelo puro
prazer de matar. Lundblad ndo conseguia encontrar nenhum indicio de
tentativa de roubo ou agressdo sexual s vitimas. Talvez o proprio assassinato
tenha servido para a satisfagao sexual do criminoso.

As noticias vindas do orgdo de investigagdo criminal de
Sacramento ndo eram nada melhores:

Além de submeter a outros testes qualquer pistola automatica J.
C. Higgins modelo 80 que for encontrada, novostestes deverao ser feitos em
quaisquer armas que tenham as seguintes caracteristicas:

a. Capsulas: impressdo semicircular de picote de disparo na
posi¢do 12 horas, pequenas marcas do extrator na posi¢do 3 horas. Marca da
vara do ejetor muito ténue na posicdo 8 horas (mais tarde talvez ndo possa
mais ser detectada).

b. Cano da arma ou testes com balas: seis sulcos emdirecdo a
direita, espagamento e razio do sulcol:1+. Estria da bala com
aproximadamente 1,42 milimetro. Espagamento das estrias de
aproximadamente 1,52 milimetro.

Em virtude da falta de uma estrutura suficientemente
individualizada, parece que sera encontrada consideravel dificuldade para a
identificag@o positiva da arma do crime, se ela for recuperada. [...] Com base
em nosso exame, parece que uma identificagdo conclusiva da arma do crime
serd extremamente dificil, se ndo impossivel, mesmo que a arma seja
recuperada. O exame do vestido (item 9) revelou um orificio na frente, perto
do centro do peito, e cinco orificios na parte superior direita das costas.

Nenhum residuo de fumaga ou de polvora foi encontrado na



circunvizinhanga desses orificios, exceto no caso do orificio mais acima, nas
costas. Junto a esse Gltimo, um unico grao de pélvora foi encontrado. Com base
nesses exames, parece, portanto, que a arma foi empunhada a uma distancia
de alguns metros da vitima no momento do disparo. A distincia minima em
que teria sido empunhada ndo pode ser estabelecida sem testes na arma
responsavel pelo: crime quando ela for recuperada.

Nio havia testemunhas, motivo ou suspeitos.

[1]Hard top: modelo de carro com teto metalico inteirigo, sem colunas
entre as portas ou os vidros. (N. do X)



Darlene Ferrin

Sabado, 21 de dezembro de 1968

- Isto ¢ assustador. Eu conhecia os dois que foram mortos na
estrada do lago Herman — comentou Darlene Ferrin para Bobbie Ramos, sua
colega de trabalho.

- Vocé conhecia? — perguntou Bobbie.

- Conhecia. Nunca mais vou la novamente — respondeu Darlene,

sentindo um arrepio.

“Eu estava no balcdo conversando com ela”, Bobbie me contou
depois. “E lembro bem de um trecho da conversa. Ela estava dizendo: ‘Vocé sabe
que isso me da uma sensagdo sinistra’. Ela os conhecia ou da Escola Hogan ou...
Nio sei se os conhecia bem, mas sabia quem eram, principalmente a garota.”

A Escola Hogan ficava a apenas um quarteirdo da casa de Betty
Lou Jensen. Darlene estudara 1a.

Todas as noites de sexta, sabado e domingo, Bobbie Ramos
trabalhava com Darlene até as 3 horas da madrugada, no Terry sRestaurant, na
rua Magazine, em Vallejo.



“Uma coisa que Darlene faza”, lembrou-se Bobbie depois, “era
que ela conversava com todo mundo. Eu costumava dizer a ela: 'Nao converse
com todo mundo, nem todo mundo ¢ seu amigo. Vocé apenas acha que eles sdo’.
Ela era tdo socidvel, que as pessoas faziam fila para serem atendidas por ela.
Darlene usava aparelho nos dentes e tinha 22 anos Parecia mais ter 17. E agia
como se tivesse 17. Tinha um jeito que lembrava as bonecas Kewpie, com
aparelho, cabelo louro e curto, o tipo de garota que vocé quer levar para casa.”

Darlene pesava 59 quilos, tinha 1,65 metros de altura, cabelos
castanhos claros e olhos azuis penetrantes. Fotos dela, tiradas cinco anos antes,
quando tinha 16 anos, mostravam uma enorme semelhanga com Betty Lou

Jensen.

“Quando ela ndo estava de oculos, colocava cilios postigos. Ela
costumava comprar os cilios para nos, as duzias”, disse Bobbie. “Darlene era
feliz, risonha, sempre brincando, socidvel, nada timida. Falante.. Nao se

importava em conhecer novas pessoas, nem em fazer novos amigos.”

O segundo marido de Darlene, Dean, e a filhinha deles,Dena,
moravam na rua Wallace, nimero 560, em um edificio de propriedade de Bill e
Carmela Leigh, os patroes de Dean no Caesars Palace ItalianRestaurant, onde
ele trabalhava como ajudante de cozinha.

Q uarta-feira, 26 de fevereiro de 1969

Karen, a baba de 17 anos da filha de Darlene, foi até a janela da
frente e olhou para a rua Wallace. O carro estava la desde as 22 horas, e ela tinha
certeza de que o homem dentro do carro estava observando o apartamento dos
Ferrin, no térreo.

O carro era um seda de fabricagdo norte-americana, branco e
com um para-brisa grande, mas estava tao escuro la fora que ela ndo conseguia
ver a placa, muito embora o carro estivesse estacionado a cerca de apenas 2,5

metros de distancia.



O brilho de um fésforo reluziu dentro do carro. O homem la dentro
acendeu um cigarro, ¢ Karen teve uma visdo parcial dele. Ele era corpulento,
com um rosto redondo e cabelos castanho-escuros e encaracolados. Na opinido
dela, ele seria um homem de meia-idade.

Karen ficou tio aflita, que foi para o quarto de Dena e ficou do
lado do bergo até que Dean voltasse do trabalho. Karen dirigiu-se até a janela,
em duvida sobre se devia ou ndo falar com Dean sobre o desconhecido, mas
decidiu que néo falaria nada quando viu que o carro branco néo estava mais la.

Q uinta-feira, 27 de fevereiro de 1969

Darlene estava no banheiro maquiando-se para sair quando Karen

falou com ela sobre o desconhecido.
- Como era o carro? — perguntou Darlene.
Karen lhe contou.

- Acho que ele estd me vigiando novamente. Ouvi dizer que ele
estava fora do Estado e que agora voltou. — Darlene fez uma pausa. — Ele ndo
quer que ninguém saiba o que eu O vi fazer — ela disse. — Eu o vi matar
alguém.

Darlene mencionou um nome masculino — um nome curto,
comum. Mas Karen ndo a ouviu. Ela estava encucada com o fato de Darlene
estar obviamente com medo desse desconhecido.

Quando Darlene passou no Terry s Restaurant naquela noite, ficou
sabendo que um homem corpulento fizera perguntas sobre ela.

Sabado, 15 de mar¢o de 1969

Pam Suennen, irmd mais nova de Darlene, ja tinha encontra, do



dois pacotes na soleira da casa dos Ferrin, mas nunca tinha visto quem os
deixara ali. Contudo, hoje ela abriu a porta da frente a tempo de ver um homem
com oculos de aros de tartaruga deixando um terceiro pacote. Ela o tinha visto
antes, em um carro branco estacionado na frente da casa.

“E ele me disse”, lembrou-se Pam, "que em hipotese nenhuma eu
deveria olhar dentro do pacote. Ele ficou do lado de fora da porta. Ele ficou la
fora, no carro, por um tempao depois de deixar o pacote.”

“Quando Darlene chegou em casa, ela perguntou se alguma coisa
fora entregue para ela. Eu lhe dei o pacote e ela o levou para o quarto dos fundos,
e, quando eu perguntei o que era, ela ndo disse nada. A partir dai, ela ficou
diferente Estava muito nervosa. E pegou o telefone do quarto dela e fez uma
ligag@o. Depois mandou que eu me apressasse e me levou para casa correndo.”

Pam finalmente conseguiu descobrir que o primeiro pacote
continha um cinto prateado e uma bolsa do México; o segundo, um tecido com
estampa de flores brancas e azuis. Darlene planejava usar esse tecido para fazer

um macacio.

Bobbie Ramos concluiu que o ex-marido de Darlene, Jim,
estivesse no México ¢ que mandara os dois primeiros pacotes por um portador
que ele conhecera la. Jim se casara com Darlene emjaneiro de 1966, com o
nome falso de Phillips, cinco meses depois de seu desligamento do Forte do
Exército em Sao Francisco. “Nossa mée! Darlene tinha um medo terrivel dele”,
Bobbie disse-medepois.

Uma colega de trabalho de Darlene na companhia telefonica de
Sdao Francisco, Bobbie Oxnam, contou: “Darlene era muito desconfiada em
relagdo a Jim. Néo ficaria em um quarto sozinha com ele de jeito nenhum(...)
Uma das razdes pelas quais nos os expulsamos de nosso apartamento foi que Jim
tinha uma arma (calibre 22), e nds ndo queriamos a arma 1a”.

Sexta-feira, 9 de maio de 1969



Darlene ¢ Dean compraram uma pequena casa na rua Virginia,
numero 300, perto da delegacia de policia de Vallejo, por US$ 9.500

Sabado, 24 de maio de 1969

Foi a festa da pintura da casa que finalmente convenceu Karen a
parar de trabalhar como babéa para Darlene. A maioria dos novos amigos de
Darlene fora para a ma Virginia ajuda-la a limpar a casa, e Karen ficou com
Dena. Trés homens jovens apareceram, e eram tio estranhos, que fizeram
Karen ficar incomodada. Ela entdo saiu da casa. Além disso, ja estava cansada
de ficar dando cobertura as escapadas de Darlene com outros homens, uma
culpa que a vinha perseguindo nos iltimos cinco meses.

O irmdo mais jovem de Darlene, Leo Suennen, que era muito
rebelde, também estava na festa, da mesma forma que os gémeos Mike ¢ David
Mageau, amigos intimos de Darlene que se superavam na tentativa de lhe prestar
favores. Os outros convidados eram Jay Eisen, Ron AllenRick Crabtree,
o bartender Paul (esse ndo ¢ seu nome verdadeiro), Richard Hoffman, Steve
Baldino ¢ Howard “Buzz’Gordon; os trés tltimos eram policiais de Vallejo. A
unica mulher presente era Sydne, uma amiga de Darlene.

Por volta do meio-dia, Darlene ligou para Linda Del Buono, sua
irma, e pediu-lhe que fosse até 1a. Foi Linda a primeira a perceber em Darlene
um crescente nervosismo e uma crescente decadéncia fisica. Darlene ndo
admitia nenhuma das duas coisas. Dean ndo percebia nenhuma mudanga em sua

mulher.

Quando Linda estava se dirigindo para 1a, outro convidado, um
homem corpulento, chegou a nova casa de Darlene.“Na festa da pintura”,
contou-me Linda depois, “cla estava tdo apavorada que me pediu: ‘Linda, saia,
saia’. Aquele sujeito na festa ndo tinha nada que estar ali, e ela me disse para
ficar longe dele. Ele era a ftnica pessoa bem-vestida. Todos os
outros estavam com jeans velhos e participavam da pintura.” “Posso ver seu
rosto de olhos abertos; posso vé-lo de olhos fechados. Lembro dele mais tarde no



Terry s, e lembro dele na festa da pintura e de Darlene morrendo de medo. Ela
ndo esperava que ele fosse aparecer. Posso vé-lo sentado la numa cadeira. Os
oculos de armagdo escura, o cabelo encaracolado, um homem de tipo antiquado.
Ele usava 6culos de aros escuros como os do Super-Homem.”

“Ele estava acima do peso... Tinha 1,75 metro de altura ou algo
assim. Claro que ele ficou sentado 14 a maior parte do tempo. Lembro de ter ido
a um quarto pequeno com Darlene e ter perguntado: ‘Darlene, o que ha com
vocé? Ela estava tdo nervosa, tio nervosa. Esse cara estava metendo um medao
nela. Ela ndo conseguia comer, vocé entende? Ela ndo ria. Nao se comportava
como a Darlene que eu conhecia. Alguma coisa a incomodava. Quando cheguei,
cle ja estava l4. E Darlene me implorou: ‘Linda, ndo chegue perto dele. Nao fale
com ele de jeito nenhum. ”

- Quem ¢ ele?
- Nio fale com ele — insistiu Darlene.

“Ela ndo queria que eu tivesse qualquer contato com ele. Ela me
pediu que saisse, pois ndo queria que ele conhecesse ninguém da familia. A
situagdo era realmente estranha. Pensei nisso um bocado, mas entdo fui para o
Texas, no meu aniversario, em junho.”

Pam, uma irma mais nova de Darlene, chegou a festa da pintura
pouco depois que Linda saiu. “Lembro de ter visto esse homem deixar um pacote
na rua Wallace”, ela me contou depois, “e me lembro de té-lo visto na festa da
pintura.(...) Ele gostou de falar comigo porque sempre sou uma pessoa muito
sincera. Darlene ficou zangada comigo porque achou que eu estava contando
coisas demais para ele. Bem, ele tinha de perguntar alguma coisa. Darlene disse:
‘Pam, vou deixar de convidar vocé para as minhas festas, se vocé ndo parar de
falar com ele!”Eu falei: ‘Pensei que vocé estivesse saindo com esse sujeito, pelo
jeito que ele fala.”

“Ele estava muito bem-vestido e usava oculos. Tinha cabelos
escuros. Tinha uma verruga no polegar. Por alguma razio, acho que Darlene

conheceu esse homem nas Ilhas Virgens. Ela mencionou alguma coisa sobre



drogas. Alguns grupos de pessoas iam ao banheiro o tempo todo. Nunca me
deixaram entrar la.”

“Alguém mencionou alguma coisa sobre Darlene estar sendo
seguida, e Darlene mudou de assunto. E disse: ‘Ndo se preocupe com isso,
ninguém vai me ferir’. Ela era uma das pessoas mais confiantes que eu ja vi. Eu

ia ficar morrendo de medo se soubesse que alguém...”

“Eu perguntei: ‘Darlene, vocé ndo estd com medo ? Ela
respondeu: ‘Ninguém vai me fazer nada.”

Quando Pam saiu da festa, havia ainda 14 pessoas la, e
outras estavam chegando. Alguns desses convidados ouviram o homem
importunando Darlene a respeito das fontes de renda dela. O desconhecido tinha
um apelido curto, comum, Pam pensou que fosse “Bob” (nome alterado).

Domingo, 22 de junho de 1969

Linda acabara de retomar do Texas e queria contar a Darlene
sobre como estavam seus parentes, e entdo logo cedo ela e o pai, Leo, foram ao
Terry sRestaurant.

“Quando entrei no restaurante com meu pai, nesse dia especifico,
o homem que comparecera a festa estava sentado 1a e ele vigiava Darlene o
tempo todo”, contou-me Linda com um arrepio. “Ele a vigiava constantemente

e, quando entrei, ele ergueu o jornal até o rosto, pois tinha me visto.”

O desconhecido observou Linda com um “olhar frio” e depois foi
até Darlene, falou alguma coisa para ela e saiu. “Meu pai disse: ‘Ndo é nada'. Ele
ndo notou nada demais.” Pam também viu o homem. “Ele estava sentado no
Terry . Eu sentei perto dele. Lembro que ele estava comendo torta de morango.
E me lembro de que Darlene estava muito nervosa porque eu estava sentada
perto dele. Ele estava falando comigo e ela ficou muito nervosa com tudo aquilo.

Ela continuou sussurrando para eu me afastar dele.”



“Ele usava uma jaqueta de couro. Ele sempre tinha cheiro de
couro, mesmo quando foi entregar aquele pacote. Era o cara que estava
perguntando sobre ela no trabalho, xeretando suas finangas. Ele estava me
perguntando sobre a filhinha de Darlene e sobre o relacionamento dela com
Dean. ‘O que ela faz com as gorjetas? ’E falava coisas como: ‘Ela controla tudo’,
e ‘Sei que Dean nunca quer cuidar da crianga’.” “Fiquei 14 duas horas e meia,
sentada ao balcdo, ¢ ele ficou sentado 14 o tempo todo, comendo torta de
morango. Darlene continuou mandando eu sair, mas eu ndo queria ir para casa,

pois meu marido, Harvey, ndo estava em casa.”

“O homem ndo usava oculos o tempo todo. Ele os colocava
quando olhava a conta. Eram oculos de aros escuros, pretos, muito pretos”,
concluiu Pam. “E ele dirigia um carro com placas antigas da California. O carro

era branco.”

“Ela estava com medo de alguém™, contou-me depois Bobbie
Oxnam, amiga de Darlene, “e ja fazia um tempo que ela estava com medo.
Comegou logo depois que o nené nasceu.” —Alguma vez ela mencionou o nome
desse desconhecido? perguntei— Nao. Gostaria de poder dizer que ela
mencionou. Ela fazia um ou outro comentario de vez em quando, dizendo que
estava tendo problemas ou que estava com muito medo desse sujeito. Mas ndo
entrava em detalhes.

Bobbie Ramos contou para mim que, “por volta do inicio de junho,
Darlene me falou sobre um homem que a vigiava. Ela falou sobre ele de novo,
com a gente, quando a levamos e a irma para a feira do condado de Solano™. Ela
se voltou para o marido: “Vocé lembra do sujeito em um carro branco que
costumava aborrecer Darlene o tempo todo, que ficava sentado na frente da casa
dela e que a trouxe aqui um dia?"' O marido ndo se lembrava. “Ele tinha entre 28
e 30 anos e ndo era gordo. Usava 6culos”.

"Foi

mulher do patrdo de Dean, me contou depois. “Ela era engracada e

imo quando Darlene e Dean se casaram”, Carmela Leigh, a

costumavamos dar risada o tempo todo, mas de repente ela comegou a trabalhar
no Terry s depois que o bebé nasceu, e ai ninguém mais a via. Ela continuava a

ser engragada, brincalhona, risonha ¢ meio sem juizo, mas ndo tinha tempo para



mais ninguém. Corria até o restaurante e se mostrava muito animada porque ia a
algum lugar e s6 avisava ao marido que ndo estaria em casa quando ele
chegasse. Isso me irritava, pois eu ndo gostava que ela ficasse superanimada por
sair com um bando de amigos, ja que ela era casada e tinha uma filha”. Carmela
costumava visitar Darlene e fazer-lhe companhia quando ela estava gravida, e
depois que Dena nasceu, Carmela aparecia para tomar uma xicara de café e
receber o aluguel do apartamento. “Eu a conhecia havia uns dois anos”,
recordou-se Carmela melancolicamente. “Ela era gordinha e usava aparelho nos
dentes. Depois que teve a nené, ficou ainda mais gordinha e muito desleixada
com as roupas. Ai, de repente, ela comegou a se vestir muito bem e emagreceu
um bocado. Comegou a cuidar do cabelo, o que achei maravilhoso. Mas entdo,
quando aquilo comegou, o relacionamento com o marido terminou. Ela
simplesmente nunca estava em casa. Tinha um grupo de novos amigos ¢ eu
praticamente ndo a via. Nunca conheci nenhum dos seus amigos, nem sabia
aonde ela ia. Nossa amizade foi esfriando, pois ela nunca aparecia, nunca estava
em casa. Dean nunca sabia onde ela estava e eu nunca a via, pois ela estava

sempre fora.”

Todo mundo parecia notar a mudanga em Darlene, que estava
mais irritdvel e até mais sensivel do que antes. Ela perdeu tanto peso, que as
pessoas atribuiam o nervosismo dela a remédios de emagrecimento. Darlene
falava tdo depressa, que misturava as palavras e soltava tudo de uma vez

“Dean e ela eram meio voliveis de vez em quando", disse Bobbie
Oxnam. “Eles tinham seus problemas, como todo casal recém-casado com um
bebé.(...) Ela era muito socidvel. Gostava de ter pessoas em volta dela e Dean,
ndo. Acho que isso colocava pressio sobre o casamento deles de vezem quando.
Ela ndo era uma vagabunda; ndo era um anjo, mas também ndo era uma

vagabunda.”

Carmela muitas vezes viu Darlene com roupas boas, ¢ um dia fez
um comentario sobre um bonito top que ela usava com uma blusa por cima. —
Oh, compreina James Sears — Darlene falou. “Caramba!”, pensou Carmela, “e
eu, que sou dona do meu negdcio ndo consigo fazer compras na James Sears.”

“Foi assim que fiquei sabendo onde ela comprava suas roupas”, contou-me



Carmela mais tarde. “E onde ela conseguia o dinheiro? Dean nunca soube onde
ela conseguia o dinheiro para comprar as roupas. Ele era um simples cozinheiro,
¢ ela era gargonete. Ela dizia que comprava em liquidagdes, mas eu sabia que
ela comprava na James Sears, que ndo era uma loja barata.”

“De forma que seu marido ndo queria era pensar em nada. Nunca
passou pela cabeca dele que ela estivesse vendendo drogas ou coisas assim. Ele
ndo pensava nisso. Dizia: ‘E apenas alguma coisa que ela tem de botar para fora.
Ela acabou de fazer 21 anos.”

Entre os amigos de Darlene, ndo era segredo que ela vinha se
encontrando com outros homens, inclusive com policiais.

“Ela costumava ir um bocado a Sdo Francisco”, lembrou Bobbie
Ramos. “Isso era uma coisa que sabiamos, também porque ela costumava dizer
ao marido.(...) Bem, vocé ndo chega em casa toda animada e fala para seu
marido: ‘Ah, nos divertimos muito! Encontrei esses caras na cidade e fomos até a

praia e fizemos isso ¢ aquilo.”

"Muitas vezes ela ia sozinha" contou Bobbie Oxanam
mais tarde. “Ela adorava ficar na areia, perto do mar, pensando. Sentava ali e
ficava olhando o Sol nascer.”

- Soube que ela ndo dirigia. O que ela fazia, pegava um onibus? —
perguntei.

- Ela dirigia. Dirigia sem carteira. Dirigia o tempo todo. Era muito
habilidosa. Muitas vezes dirigia o carro de um amigo, o carro do patrdo do Dean.

Distanciando-se de todo mundo, Darlene passou a chegar em casa
quase ao amanhecer, quando Dean ja estava dormindo. Punha-se debaixo das
cobertas e, com uma perna para fora da cama, embalava-se em siléncio até cair
no sono. Quando acordava, Dean ja saira para o trabalho.

Ter¢a-feira, 24 de junho de 1969



Darlene falou para Cristina, outra irma, também mais nova.
“Coisas importantes vao acontecer nos proximos dias” Darlene falou isso de um
jeito misterioso. “Realmente importante. Algo realmente importante vai
acontecer”.

-0 qué?—perguntou Cristina.

-Ndo posso te contar ainda, mas vocé vai ficar sabendo pelos

jornais.

Cristina ndo tinha a menor idéia sobre o que Darlene estava
falando. “Tudo era muito confuso”, disse a Carmela Leigh. “Nao sei se isso tem
relagdo com drogas, com um assassinato ou com uma festa”.

“Naquela época”, falou Carmela, “pensamos que Darlene sabia
alguma coisa sobre uma batida contra traficantes ou alguma coisa que ouvira de

seus amigos policiais.”

“Darlene nunca falou com clareza sobre o que a fazia ter medo
daquele homem do carro branco”, disse-me Bobbie Oxnam mais tarde. “Ele
tinha alguma coisa contra ela, mas ndo sabemos o que era. Tenho a impressdo de
que isso tem algo a ver com as Ilhas Virgens, mas ¢ s6 um palpite. Jim ¢ ela se
envolveram com pessoas erradas quando estiveram 14, na lua de mel. Foi por isso
que sairam correndo. Mas eu ndo sei que tipo de problema seria esse.”

O casal viajara de carona até St. Thomas e Ilhas Virgens, pedindo
dinheiro aos passantes, mergulhando atras de conchas e dormindo na praia.

Pam suspeitava de que foi 14 que Darlene presenciara um
assassinato.

Sexta-feira, 4 de julho de 1969

As 15h45, Dean Ferrin chegou para trabalhar no restaurante
italiano dos Leigh. Cerca de 15 minutos depois, Darlene ligou para seu amigo
Mike Mageau e combinou de irem ao cinema em Sio Francisco, as 19h30



daquela noite.

Mike e seu irmdo gémeo, David, tinham conhecido Darlene no
Terry 5. “Bom, esse Mike era um sujeito bem diferente”, afirmou mais tarde o
sargento John Lynch. “Quando ele e o irméo vieram para Vallejo, comegaram a
freqiientar o café e a conversar com Darlene. Aparentemente, ela era um tipo
bem socidvel, uma pessoa extrovertida, e eles contaram uma mentira para ela,
contaram que estavam sendo procurados em Chicago por causa de uma morte,
ou coisa parecida, e acho que foi isso que a fez comecar a se interessar pelo
sujeito.” Bobbie Ramos também lembrou que “os gémeos contaram a Darlene
uma historia de fuga. Um disse que era ‘Warren Beatty’e outro, que era ‘David
Jansen'. Eles contaram alguma historia, e ela acreditou em tudo. Ela caiu
direitinho. Vocé sabe, ela achava que, se vocé tinha um problema, ela tinha um
problema”.

Na realidade, os dois eram filhos do proprietario de uma empresa
local de combate a pragas domésticas. Uma intensa rivalidade surgiu entre os
gémeos na disputa pela afei¢do Darlene, e eles sempre brigavam para saber

quem a levaria ao trabalho.

Linda lembrou-se de que “os dois tinham ciime Darlene. ‘Vou
levar as roupas dela para a lavanderia.”‘Nao, vou.” A toda hora eles brigavam por
causa dela. Era patético".

Os gémeos tinham olhos verdes, cabelo preto, 1,88 metro de altura
¢ eram muito magros. Completariam 20 anos em outubro. O pai deles disse que
Darlene ligava sempre para a casa dos Mageau, até duas vezes por dia.

As 16h30, Bill Leigh abriu a porta de seu restaurante na rua 14,
nimero 80. As 18 horas, Carmela, que estava gravida e tinha parado de
trabalhar, foi até o Caesar para passar uma hora ou duas.

Cerca de 30 minutos mais tarde, ela viu quando Darlene e sua
irma Cristina, de 15 anos, entraram no restaurante. Darlene usava um macacio
fechado com um zper na frente, todo cheio de estrelas vermelhas, brancas e

azuis. Elas vieram ver Dean antes de partirem para a ilha Mare a fim de



participarem dos festejos do 4 de Julho e do desfile de barcos no canal. Cristina
era uma das candidatas do concurso “Miss Fogos de Artificial e as duas deveriam
participar do desfile de barcos naquela noite, “Darlene foi a ilha Mare para
participar do desfile num barco que estava todo iluminado”, disse-me Carmela
mais tarde. “Tudo que eu sei ¢ que ela entrou no restaurante e afirmou que
conhecia um pessoal que tinha um barco..." ¢ que ela estava indo para la

também.”

- Vocé vai voltar a que horas? — perguntou Dean. — Vou convidar
algumas pessoas do restaurante para uma festinha la em casa.

- Oh, la pelas 22 horas — disse Darlene.

- Entdo, compre uns fogos — falou Dean. — Vamos chegar por
volta da meia-noite.

- OK.

“Ela ia sair e ir até o desfile de barcos, e depois pegar os fogos”,
afirmou Carmela. “Estava toda animada. Tinha amigos e ndo dizia quem eram.
S6 dizia que ia desfilar no barco deles. Dean ficou meio preocupado com a
possibilidade de ela sair com os amigos e ndo voltar para casa, pois ele ja tinha
nos convidado para ir 1a.”

As 18h45, Darlene foi até o Terry s falar com Bobbie sobre a festa

que ia acontecer na sua casa.

“Ela ficou falando sem parar”, contou-me Bobbie Ramos. “Ficou
ao lado da caixa registradora, deu alguns bobes para Jane Rhodes guardar para
ela e estava falando sobre a irmd vencer o ‘Miss Fogos de Artificio’, sobre dar
uma festa e sobre querer que eu fosse. Finalmente eu falei: ‘OK, OK’, mas
Darlene sabia que eu ndo iria, e entdo Harley, o gerente, entrou. ‘Saia daqui e
pare de encher minhas garotas’, ele disse. Ele ndo estava com raiva. Ela
costumava fazer aquilo o tempo todo. Quando Darlene saiu, as 19 horas, ela
disse: “Vou voltar para te pegar’.”

Uma hora mais tarde, Mike recebeu um telefonema de Darlene



dizendo que ela ia ficar mais um pouco com Cristina e que telefonaria ou
apareceria mais tarde. Quando Cristina e Darlene voltaram da ilha Mare,
passaram no Caesar novamente, ¢ as 22hl5 Darlene ligou para a baba a fim de
ver como estavam as coisas. A baba disse que um dos amigos dela do Terry %
estava tentando falar com ela.

Darlene entrou no estacionamento do Terry % as 22h30 e conversou
durante cerca de dez minutos com o amigo. Quando ela e
Cristina estavam saindo, Darlene parou e conversou com um homem mais velho,
em um carro branco parado no estacionamento. Cristina percebeu que a
conversa entre os dois estava tensa e "sentiu certo nervosismo no ar”. Cristina
observou que o carro do desconhecido era maior ¢ mais velho do que o Corvair
ano 1963 da irma. Darlene ndo disse nada sobre o homem no trajeto para a casa
da familia Suennen, onde Cristina desceu. Darlene chegou a sua nova casa na rua
Virginia e a baba Janet Lynne, recebeu-a a porta. Ela contou a Darlene que um
homem, cuja voz parecia ser de uma pessoa mais velha, tinha telefonado a
noite toda, mas que nio deixara nenhum nome ou recado. “Ele disse que vai ligar

depois”, contou Janet.

Darlene trocou o macacdo que lembrava a bandeira americana
por outro macacao branco de flores azuis e brancas que tinha sido feito com o
tecido do pacote deixado pelo homem do carro branco. Darlene acordou Dena e
comegou a brincar com ela. E explicou a Janet ¢ a sua amiga Pamela que iria
“receber alguns amigos para uma festinha”.

Darlene pensou em levar as babas para casa e depois voltar a fim
de limpar a casa. Contudo, no momento em que Darlene, com Dena no colo,
tinha acomodado as babas no Corvair, o telefone da casa tocou e ela correu para
atender Quando voltou, perguntou se as mogas ndo se importariam de ficar até
Ohl5, e elas concordaram. Darlene explicou: “Tenho que voltar e comprar uns
fogos de artificio para a festa".

Darlene saiu imediatamente, pegando a rua Geodrgia, na diregido
leste, até¢ a avenida Beechwood, onde virou a esquerda, na dire¢do da casa de
Mike, no nimero 864 da avenida Beechwood, a quatro quarteirdes e meio da
casa dos Jensen. Mike morava a oeste da Escola Hogan (Betty Lou Jensen



morava ao sul).

Darlene parou em frente a casa, desligou o motor ¢ aguardou.
Pouco depois, Mike saiu tdo apressado, que deixou todas as luzes acesas, a porta
aberta e a televisdo ligada.

Sentada no banco do motorista, Darlene deu a partida no motor e
gesticulou impacientemente para Mike entrar. Assim que o Corvair cor bronze
saiu, ele passou a ser imediatamente seguido por um carro de cor clara, que
estava estacionado nas sombras da rua arborizada.

-Estamos sendo seguidos — falou Mike.

Darlene acelerou em dire¢do a ruaOakwood, virou a direita para a
Springs Road e foi at¢ a Columbus Parkway, na mesma diregdo da estrada do
lago Herman. Agora eram 23h55.

O carro acelerava atras deles em grande velocidade. Darlene
continuou fazendo conversdes, para se livrar do desconhecido. Ela comegou a
pegar ruas secundarias, mas o carro continuava atras deles, cada vez mais perto

e mais rapido.

Mike ficava falando: “Oh, ndo, ndo, ndo, ndo, siga em frente, em
frente!” Em um dado momento, Mike disse: “Va por aqui’. Perseguidos
incessantemente pelo outro veiculo, eles eram levados de forma inescapavel
para os arredores da cidade.

Ainda dentro dos limites da cidade, e a 6,5 quildmetros do centro
de Vallejo, ficava o campo de golfe Blue RockSprings, outro conhecido lugar
para namorar, e era para ai que Darlene e Mike estavam sendo conduzidos.
Nervosa,Darlene virou a direita e parou o carro dentro do estacionamento. A 22
metros da entrada, bateu em um tronco e o motor do carro morreu.

O estacionamento ficava a quase 3 quilometros do lugar. do
assassinato de Jensen-Faraday, quase sete meses atras, mas ndo era tdo isolado.
O estacionamento dava vista para o campo de golfe; a direita de Darlene havia
um bosque, o carro dela era o unico no local.



Os dois ficaram sentados na escuriddo, mas no instante seguinte o
outro carro, semelhante ao Corvair, entrou no estacionamento, apagou as luzes e
parou 2,5 metros a esquerda deles. A dianteira do outro carro estava quase
emparelhada com a traseira do carro de Darlene; Mike acreditou que esse carro
poderia ser um Falcon ano 1958 ou 1959, com placas antigas da Califérnia. Ele

conseguiu perceber que o motorista era do sexo masculino.
- Vocé sabe quem ¢? — ele sussurrou.
- Deixa pra 1a — Darlene falou finalmente. — Nio se preocupe.

Mike ficou sem saber se ela sabia ou ndo quem ele era. Quase
Imediatamente, o outro carro saiu em disparada, indo na dire¢do de Vallejo.
Mike deu um suspiro de alivio. Contudo, cinco minutos depois, 0 carro retomou.
Agora ele estacionou do lado esquerdo e atras do Corvair, e com os farois acesos.
Mike percebeu que o outro carro parou em diagonal atrds deles, uma técnica
utilizada pela policia rodoviaria) ria para fechar outros veiculos. Uma vez Mike
estava parado no mesmo estacionamento ¢ um carro da policia aproximou-se da

mesma forma.

De repente, uma luz forte e brilhante, como a de um holofote da
policia, foi dirigida contra eles de dentro do outro carro. O ocupante solitario do
carro abriu a porta e, carregando uma lanterna estendida a sua frente, avangou
em diregdo ao casal, dirigindo o foco da lanterna ora para o rosto de um, ora
para rosto do outro. A luz se apagou. Era uma dessas “lanternas flutuantes”, com
uma alga, semelhante as que Mike tinha visto em barcos.

Achando que era a policia, Mike sugeriu a Darlene: “Ai vem a
policia, ¢ melhor pegar a identidade”. E esticou a mao na diregao do bolso direito
traseiro da calga para apanhar sua carteira. Darlene tirou a identidade da bolsa e
recolocou a bolsa no assoalho atras do banco onde estava Mike. O homem
caminhou rumo ao lado do passageiro do veiculo; o vidro da porta estava
baixado.

Sem aviso, a luz ofuscante foi ligada de novo e atingiu diretamente
os olhos de Mike. O desconhecido ndo podia ser visto. Mike ouviu um clique de



metal contra a moldura da janela e viu um clardo tipico de armas de fogo e
fumaca. O estrondo do disparo encheu seus ouvidos. Abala o atingiu em alta
temperatura, ¢ Mike sentiu seu sangue escorrendo. Embora os tiros fossem altos,
Mike teve a impressdo de que a arma tinha algum tipo de silenciador. O homem
disparou mais vezes contra o casal.

Darlene caiu para frente, sobre a direg¢do, atingida por tiros que
transfixaram o corpo de Mike ou por tiros disparados contra ela. Ela foi ferida
nove vezes. Duas balas a atingiram no brago esquerdo e duas no brago direito.
Cinco a atingiram no lado direito das costas, perfurando o pulmido e
o ventriculo esquerdo do coragao.

Mike tentou agarrar a maganeta da porta, seus dedos tateando
freneticamente, mas percebeu, horrorizado, que ela tinha sido removida. A
situagdo dele era desesperadora, impossibilitado que estava de desvencilhar-se do
diabolico assassino que atirava contra ele. O mogo tinha sido ferido no brago
direito e sentia uma dor terrivel. Nesse momento, o atirador, sem proferir

nenhuma palavra, virou-se e comegou a se afastar, com a cabega abaixada.
Mike soltou um grito de agonia.

O atirador, quando se preparava para abrir a porta do carro ¢ fazia
alguma coisa que Mike ndo conseguiu dizer o que era, parou, em meio a noite
calma e silenciosa de verdo e virou-se vagarosamente, olhando na dire¢do de
Mike, por cima do ombro da sua jaqueta do tipo daquelas usadas pela Marinha.
Com a mao na maganeta da porta, o perfil do homem corpulento foi iluminado
pela luz vinda do interior do carro, e pela primeira vez Mike viu o rosto de seu

agressor.

O homem parecia ter um rosto grande, e nio usava oculos. Teria
entre 26 ¢ 30 anos, ¢ seu cabelo, cortado curto, no estilai militar, era
encaracolado e castanho-claro. O homem “tinha uma complei¢do forte,
corpulenta, sem ser gordo”, talvez pesando algo entre 88 e 90 quilos. Mike
calculou que ele seria uma cabeca mais alto do que o Gorvair de Darlene, talvez
tivesse 1,73 metro de altura. Suas calgas apresentavam pregas, mas Mike
percebeu que ele tinha uma discreta barriga.



O atirador havia parado e olhado de novo para Mike. Agora
retomava para terminar o servico. O homem corpulento se inclinou para dentro
do Corvair, pela janela abaixada, e disparou mais dois tiros contra Mike. Mike deu
chutes com as pernas, em uma patética tentativa de autodefesa. Sem nenhum
outro lugar para onde ir, enfiou-se no banco de tras, as pernas ainda se movendo
espasmodicamente.

O homem realizou mais dois disparos contra Darlene, deu meia-
volta e se afastou. Entrou no carro e saiu em uma velocidade alta o suficiente
para fazer o cascalho sair voando.

Mike, muito ferido na perna esquerda e no pescogo, finalmente
conseguiu passar para o banco da frente. Ele abriu a porta do passageiro pelo
lado de fora e deixou-se cair do Corvair no chdo do estacionamento. O sangue
escorria por sua face e seu pescogo; a bala tinha entrado pela bochecha direita e
saido pela bochecha esquerda, abrindo um buraco através do maxilar e da lingua.
Ele se sentia como se tivesse “sido atingido por uma marreta”, e quando tentava

falar s6 conseguia gorgolejar. Ele ndo podia nem gritar por socorro.
No banco da frente, ele conseguia ouvir Darlene gemer.

Por volta da meia-noite, na sua casa, localizada a cerca de 250
metros do estacionamento do Blue Rock Springs, George Bryant, o filho de 22
anos do zelador do campo de golfe, estava tendo dificuldade para dormir por
causa do calor excessivo daquela noite. George estava no quarto, no segundo
andar da casa, deitado de barriga para baixo e olhando pela janela que dava vista
para o parque.

Ele tinha ido para a cama meia hora antes e ficou ouvindo as
risadas de algumas pessoas ao longe e alguns fogos de artificio explodindo. De
repente, George escutou o barulho de um tiro. Um pequeno intervalo de siléncio
e entdo outro tiro. Uma pequena pausa e varios tiros. Logo depois ouviu um carro
partir “em alta velocidade e cantando pneu”. A sorte do atirador continuava
inabalavel. George podia ver a maior parte do estacionamento, mas o lugar onde

Darlene parou o carro estava encoberto por arvores.



Trés adolescentes, Debra, Roger e Jerry, estavam procurando por
um amigo de Roger. Tinham vindo a Blue Springs depois das celebragdes do 4 de
Julho no centro de Vallejo. Quando passaram pelo estacionamento principal,
viram o Corvair de Darlene e pensaram em verificar se 0 amigo desaparecido
de Roger estava ali.

Depois acharam que ndo, ¢ estavam de saida quando viram um
grito abafado. Debra deu marcha a ré no carro e o virou, para apontar os fardis
na diregao do Corvair. Eles viram um homem no chido que agonizava.

Debra chegou o mais perto que pdde e parou. Os trés adolescentes
correram até o homem ferido.

- Vocé estd bem?

- Fui baleado — Mike finalmente foi capaz de falar —, e a moga
foi baleada. Chame um médico.

- Esta bem — disse Jerry. — Vamos chamar um.

Roger queria ficar com Mike, mas Debra e Jerry insistiram com
ele para irem até a casa de Jerry a fim de chamarem a policia. Quando o
Rambler marrom deixou o estacionamento e pegou a Columbus Parkway, os trés
adolescentes pensaram ter visto as luzes traseiras de um carro desaparecendo na
estrada do lago Herman.

Debra ligou para a policia da casa de Jerry e contou o que eles
tinham visto. Com o passar do tempo, ficaram ansioso e foram a casa do tio de
Jeny, que era policial. O tio verificou a situagdo e ficou sabendo que um carro ja
tinha sido enviada para o local. Os quatro foram entdo a delegacia.

A operadora da central telefonica da policia de Vallejo, Nancy
Slover, tinha recebido uma ligagdo dizendo que "duas pessoas tinham sido
baleadas na area leste do estacionamento de Blue Rock Springs a 0h10”. O
sargento-detetive John Lynch e seu colega, o sargento Ed Rust, estavam em seu

carro, vestidos a paisana, quando receberam essa informagao.



“Vou contar como aconteceu”, disse-me Lynch depois.
“Esta vamos patrulhando o boulevard Sonoma ¢ a rua

Tennessee quando recebemos um chamado dizendo que disparos
tinham sido realizados no Blue Rock Springs. Eu estava dirigindo o carro e dei
meia-volta para descer pela rua Tennessee. Falei com Rust, ¢ ele afirmou: ‘Ah, é
4 de Julho e alguns garotos estdo soltando fogos’, e entdo ndo fizemos nada e ndo
fomos para 1a. Acho que dez minutos depois recebemos outro chamado dizendo
que tinha havido tiros 14.”

“E uma coisa que me entristece o fato de nio termos seguido para
la imediatamente depois do primeiro chamado. Se tivéssemos ido pela rua
Tennessee, o carro teria que passar por nos. Porque ele veio pela Tennessee e
depois virou na Tuolumne.(..) Acho que ele ndo virou na estrada do lago
Herman. Cheguei ao local 15 minutos depois do ocorrido.”

Rust e Lynch viram o Chevrolet de Darlene na area leste do
estacionamento, de frente para o parque. Os faréis dianteiros e traseiros estavam

acesos, a seta de conversdo piscando e a porta do passageiro, aberta.

O policial Richard Hoffman e o sargento Conway ja estavam no
local, tentando interrogar Mike, que sangrava muito pelos ferimentos graves no
pescogo, no peito, no ombro e na perna esquerda. Ele estava deitado atras do
Corvair, de forma perpendicular ao veiculo. Lynch chamou uma ambulancia do
Hospital Kaiser.

“O Mageau estava realmente sofrendo”, afirmou Lynch mais
tarde. “Para falar a verdade, quando chegamos 14 ndo achei que ele estivesse
muito ferido.(...) Pensei que Mike tinha sido o responsavel pelo... Ele parecia
sentir muitas dores no ferimento do joelho.”

Lynch e Rust se inclinaram sobre Mike e perceberam uma coisa
estranha. O rapaz estava usando trés calgas, trés suéteres, uma camisa de manga

comprida ¢ uma camiseta.

Em uma noite de 4 de Julho!



Eles notaram que Darlene usava uma roupa com estampa de
flores brancas e azuis, além de sapatos azuis. Com a cabega encostada ao
volante, ela abriu um pouco os olhos; ainda estava com os cilios postigos. Lynch e
Rust a conheciam. “Varios policiais a conheciam e costumavam parar no café
onde ela trabalhava. Eu a conhecia”, disse Lynch, “mas nunca conversei com
ela. Na verdade, a familia dela mora logo depois da minha familia, na mesma
rua. Ela gostava de correr na praia. Tirava os sapatos ¢ as meias ¢ corria pela
arrebentagao”.

“Ela saia com uma porgdo de policiais. Aparentemente ela era o
tipo de pessoa que gostava de policiais. Em geral, as pessoas que trabalham a
noite gostam de policiais.”

Lynch percebeu que a area ocupada pelo corpo de Mike, no chéo,
tinha sido cuidadosamente desenhada em tinta branca por Conway. Os olhos de
Mike estavam arregalados, e ele lutava para abrir a boca e falar. Quando
finalmente conseguiu, o sangue jorrou. Com palavras entrecortadas, ¢ entre
espasmos de dor, ele disse a Lwynch que “um homem branco... apareceu... num
carro... desceu... foi até o carro; iluminou com uma lanterna 14 dentro... comegou

a atirar”.

- Sai.. do carro... tentei chamar as pessoas.. mas elas iam
embora. Depois de... dez minutos finalmente... a policia chegou.

- Vocé sabe quem atirou em vocé? — perguntai Conway.
- Nao.

- Vocé pode dar uma descrigdo dele?

- Nio posso.

- Tente.

- Jovem... corpulento... num carro de cor clara.

- Ele falou alguma coisa?



- Ndo. S6 comegou a atirar, e continuou atirando.

Lynch foi novamente para o lado do motorista, onde Darlene
estava caida sobre o volante. Ele viu que ela estava ferida na parte superior do
corpo e no brago esquerdo e que ainda estava viva. Ela emitia um som lamentoso
¢ delicado, como o vento.

- Onde estd a ambulancia? — resmungou Lynch.

“Eu lembro", contou-me, “que ela estava tentando dizer alguma
coisa e que eu coloquei meu ouvido bem perto dela, tentando entender, mas niao
consegui. As palavras que ela disse eram ou ‘Eu’ou ‘Meu’. O pulso dela estava
fraco e a respiragdo, curta”. Conway tirou Darlene do carro e a colocou no chéo.

Rust notou que as duas janelas do lado esquerdo e do lado direito
estavam abaixadas, e que a chave da igni¢do estava na posigdo de ligado. O radio
também estava ligado ¢ 0 cambio, em primeira. Ja o freio de mao ndo tinha sido

puxado. Ele ficou pensando sobre o que isso significava.

Sete capsulas foram encontradas a alguma distincia das vitimas,
do lado direito do veiculo. Rust examinou Darlene pelo lado direito e viu trés
buracos de bala no corpo dela, dois na parte de cima do brago direito ¢ um no
flanco direito.

Quando a ambulancia chegou, Lynch ajudou o atendente a colocar
Darlene dentro do veiculo. Hoffman acompanhou as vitimas até o hospital, para
o caso de Darlene contar alguma coisa.

Lynch tinha pedido trés carros do corpo de bombeiros para
iluminar a 4rea com holofotes, enquanto Rust inspecionava o ponto em que
Mageau tinha ficado deitado. Mais ou menos no lugar onde o meio das costas de
Mike estivera, ele encontrou uma bala envolta em jaqueta de cobre, bastante
deformada, mas ainda reconhecivel como uma 9 mm ou uma calibre 38. Nao
havia nem vestigios de sangue nem de pele na bala. Rust a colocou em um saco

plastico e fezuma anotagdo nele.

Rust entdo inspecionou o lugar em que Darlene tinha ficado



reclinada sobre o volante e achou outra bala, semelhante a que foi encontrada
debaixo de Mike, mas em melhores condi¢des. Ele continuou a examinar o
interior do carro e achou no assoalho atras do banco do lado direito duas capsulas
deflagradas, de metal, marcadas com um “W-W?; para Rust, elas pareciam ser
muni¢do de uma 9 mm. Lynch ndo tinha muita familiaridade com armamentos.

O interior do Corvair estava todo ensangiientado. Rust se ajoelhou
do lado do motorista e, examinando cuidadosamente, percebeu que um buraco
de mais ou menos 4 centimetros por 2,5 centimetros tinha sido feito na drea da
magcaneta.

Ele fez uma anotagdo para lembrar John Sparks, perito do
Departamento de Identificagdo, de procurar dentro da porta quando o carro fosse
rebocado para a delegacia de Vallejo.

Rust viu uma carteira preta, de homem, sobre o capd, perto da
roda traseira da direita, onde Hoffman a tinha colocado. Rust deu uma olhada
dentro dela e depois vasculhou o porta-luvas, onde encontrou documentos do
carro em nome de Arthur Ferrin, o pai de Dean.

No assoalho atras do banco do passageiro, ele encontrou uma bolsa
feminina de algoddo, amarrada com uma tira de couro e coberta de sangue.
Dentro havia apenas 13 centavos.

Rust ouviu a estatica do radio do carro. Lynch foi ver. Era
Hoffman chamando.

Darlene tinha chegado morta ao hospital a Oh38.

Exatamente a 0h40, de um telefone publico, um homem ligou para
a delegacia de Vallejo, por meio de uma telefonista. Nancy Slover, operadora da
central telefonica da policia, atendeu.

- Quero informar um duplo assassinato — o homem falou. A voz
dele néo enfatizava as palavras, e pareceu a Nancy que o homem estava lendo o
que dizia. Ou que tinha ensaiado aquilo.



- Se vocés andarem 1 quildmetro e meio para leste, na Columbus
Parkway, em dire¢do ao parque publico, vdo encontrar jovens em um carro

marrom.

A voz do desconhecido era firme e consistente, clara mas
imperativa. Nancy tentou interrompé-lo, para obter maiores informagdes, mas o
homem falava alto, encobrindo a voz dela. Para Nancy, a voz parecia ser a de
um adulto. Ele ndo parou de falar até que terminasse de dar sua declaragao.

- Eles foram mortos com uma Luger 9 mm. Eu também matei
aqueles garotos no ano passado. — Adeus.

Quando o homem disse “adeus”, sua voz ficou mais profunda e
ameagadora. Nancy ouviu o som do telefone sendo colocado no gancho e ficou
escutando o ruido da linha telefonica.

Depois que desligou, o assassino deve ter ficado um instante na
cabine iluminada. De repente o telefone comegou a tocar; um homem negro, de
meia-idade e mal-vestido estava passando e viu o0 homem corpulento dentro da
cabine. Virando a cabega para o outro lado, 0 homem abriu a porta da cabine e
fez com que ela mergulhasse na escuriddo. A fim de fazer com que o telefone
parasse de tocar, ele tirou o fone do gancho e o deixou pendurado. Um momento
depois, saiu apressado, para dentro da noite.

A 0h47, a Pacific Telephone tinha rastreado a ligagdo como tendo
sido feita da estagdo Joes Union, na Tuolumne com a Springs Road, bem em
frente a delegacia de polida de Vallejo e de onde se via a casa verde de Darlene
e Dean, na rua Virginia. O homem corpulento pode ter olhado para a casa
quando passou por ela apos ter feito a ligagdo. Dean ainda estava trabalhando
aquela hora, de modo que os unicos ocupantes da casa eram Dena, a baba e o
amigo dela.

A policia ligou para o pai de Dean, pois o Corvair estava registrado
no nome dele. Dessa maneira, o pai de Dean foi o primeiro a ficar sabendo da

morte de Darlene.

A policia depois tentou, pelo telefone, entrar em contato com



alguém da casa dos Mageau, e, quando isso ndo deu certo, mandou o policial
Shrum e seu parceiro até o enderec¢o na rua Beechwood. Eles sairam do carro de
patrulha e se aproximaram cuidadosamente da casa, pois a porta da frente estava
aberta e todas as luzes, acesas. Exceto pelo barulho da televisdo, os policiais ndo
ouviam nenhum outro ruido dentro da casa. Eles encontraram o local vazio.

Apos fecharem o Caesar’, os proprietarios e os funciondrios,
incluindo Dean, foram em dire¢do a oeste para a casa dos Ferrin, na rua Virginia,
rumo a festa. Bill Leigh e Dean, em carros separados, pararam na Loja de
Bebidas do Pete e compraram algumas.

“Depois que fechamos o restaurante”, lembrou-se Carmela mais
tarde, "as gargonetes ¢ todos nds pegamos nossos carros ¢ fomos para a casa
dele. Quando chegamos, estavam 14 a baba e duas jovens que Dean ndo
conhecia e que nunca tinha visto antes. Elas eram filhas de uma amiga de
Darlene, o que fez Dean ficar um pouco incomodado. Ele pareceu meio sem
jeito. Elas deveriam ter sido levadas para a casa delas, mas Darlene ndo tinha

aparecido ainda”.

“Foi por isso que comeg¢amos a imaginar: ‘Onde ela estard? O que
ela esta fazendo? Segundo as babas, ela tinha dito que iria comprar alguns fogos
de artificio.”

Dean saiu para procura-la. O telefone tocou a 1h30 e Bill Leigh
atendeu. A tinica coisa que ele ouviu foi uma respiragdo pesada. “Provavelmente
um dos amigos tontos de Darlene”, ele disse para Carmela, por sobre o ombro.

Bill foi rude. “Por que ela ndo fica em casa com o marido para
variar?”, ele disse ao bocal do telefone, ¢ desligou.

Alguns minutos depois, os pais de Dean receberam uma ligagdo
semelhante ¢ s6 ouviram uma respiragdo ruidosa ou “o vento do outro lado da
linha”. Tudo o que podiam dizer é que havia alguém do outro lado.

O irmao de Dean recebeu um telefonema do mesmo tipo.

Assim, houve trés ligagdes andnimas para parentes de Darlene



menos de uma hora e meia depois de ela ter sido baleada, e muito antes de
qualquer noticia sobre o crime aparecer nos jornais ou no radio. Os pais de
Darlene, os Suennen, ndo receberam nenhuma ligagdo. O nimero deles ndo
estava na lista telefonica.

Sera que o assassino procurava uma pessoa especifica com quem
desejava falar? Sera que era Dean que ele queria aterrorizar, e sera que ele
conhecia a voz de Dean? Embora Dean ¢ Darlene tivessem mantido o mesmo
numero de telefone quando se mudaram para a rua Virginia, eles apareciam na
lista telefonica como ainda morando na rua Wallace. Se o assassino fosse um
desconhecido, ele teria suposto que ligava para uma casa localizada a muitos
quarteirdes dali; contudo, usou um telefone publico de onde se podia ver a nova
moradia do casal.

“Finalmente, por volta das 2 horas, o marido de Darlene voltou”,
contou-me mais tarde Janet, a baba. “Ele disse: ‘Vou te levar para casa’. Ele
parecia preocupado ou irritado, como se alguma coisa o estivesse incomodando,
como se alguma coisa ndo saisse da sua cabega. Ele falou algo como: ‘Darlene

ainda vai demorar’, e depois nos levou para casa.”

“Dean levou as mogas para a casa delas imediatamente, ndo sei a
que horas”, contou Carmela. “Ele provavelmente ficou fora uns dez minutos.
Ficamos sabendo do assassinato quando a policia apareceu na porta. Ainda
estidvamos 14, passando o tempo. E, estivamos todos 14 imaginando onde Darlene
se metera e onde estavam os fogos. Conversivamos na sala havia mais ou menos
uma hora quando a policia apareceu. Entdo a policia veio até a porta, e meu
marido e Dean foram para a delegacia. E logo que eles sairam, um dos policiais
entrou na casa e nos fez algumas perguntas sobre onde Dean tinha estado mais
cedo naquela noite. Acho que o marido é sempre suspeito num caso como
aquele.”

“Entdo falamos para ele que todos trabalhavamos juntos, que todos
tinhamos vindo para a festa e que estivamos aguardando Darlene. E entdo eu

perguntei: ‘O que aconteceu?”

“Ele nos disse que ela tinha sido baleada e que estava com outro



homem. ‘Ela esta bem?’, perguntei. Ele disse: ‘Ndo, ela estd morta’. Foi terrivel.
Todos ficamos chocados. Ele contou tudo, mas Dean s6 ficou sabendo quando
chegou a delegacia".

A policia interrogou Dean e Leigh por uma hora, dando a eles o
minimo de detalhes possivel.

“Soubemos que ela tinha um amante”, os detetives disseram a
Dean.

“Bem, Dean nunca quis saber de nada”, afirmou Carmela depois.
“De fato, ele ndo queria acreditar naquilo. Quando ela saia, as pessoas diziam
para ele: ‘Garoto, ¢ melhor vocé descobrir com quem ela estd saindo’. Ele
costumava falar: ‘Ela ndo estd fazendo nada de errado. Ela ndo tem amante
nenhum. Ela é apenas jovem e tem que colocar para fora a sua energia’. Ele
realmente a amava. E a protegia quando as pessoas lhe contavam coisas sobre
ela. Quando tudo terminou, e ele ouvia coisas ruins sobre ela, ele se fechava.
Sobre ela, ele ndo sabia nada a mais do que nos. No dltimo ano, ele quase nio a
viu.”
Bill Leigh disse a policia: "Nao sei de nenhum motivo para que
alguém quisesse matar Darlene.”

Lé-se o seguinte no interrogatério oficial de Bill, na sala 28 da
delegacia de policia de Vallejo:

William declarou que sabia que ela estava saindo bastante e que
achava que ela estava se encontrando com outros homens, mas declarou que ndo
podia fornecer nomes, datas ou lugares. Declarou que ela saia e que ficava fora
até tarde da noite ou até o comeg¢o da madrugada. Declarou que alguns de seus
amigos tinham lhe contado que tinham visto Darlene em vdrios lugares diferentes
e com vdrios homens diferentes. William declarou que Dean permitia que ela
saisse o quanto quisesse e que Dean nunca achava que ela estivesse fazendo
alguma coisa errada. William depois declarou que se lembrava de uma pessoa de
nome Paul (nome alterado), para quem Dean tinha vendido uma picape Ford ano

1951. Declarou que ouviu dizer que esse Paul tinha tentado varias vezes fazer com



que Darlene saisse com ele, mas que ela ndo saiu e que esse Paul ficou sarcastico,
agressivo e caustico pelo fato de ela nunca ter desejado nada com ele... William
declarou que nunca se encontrou com esse Paul, segundo acredita, e que ndo
onde ele mora ou trabalha. Ouviu dizer que ele é bartender...Ouviu dizer que esse
Paul costumava aparecer no bar (Jack's Hangout) localizado perto da antiga casa
de Darlene, na rua Wallace, e que costumava aparecer ld quando Darlene estava

em casa, a fim de importund-la, tentando fazé-la sair com ele.

Bobbie Ramos ficou sabendo dos tiros a 0hl5, pelo policial Howard
“Buzz” Gordon, um amigo comum de Darlene e Bobbie. “Ele ligou para mim no
trabalho e me contou o que tinha acontecido. Talvez estivesse na delegacia
quando a noticia chegou 14”, disse-me ela mais tarde. As 2h30, o sargento Rust
chegou ao Terry % para falar com os colegas de trabalho de Darlene.

Bobbie Ramos foi a primeira. Ela tinha passado algumas noites
com Darlene no Coronado Inn, onde gostava de ir para dangar. O unico homem
amigo de Darlene que Bobbie conhecia era Mike.

(Depois da morte de Darlene, Bobbie se transferiu do Terry s, que
ficava em uma area um pouco isolada, para o Banquet Room, onde ¢la via cerca

de 200 pessoas por dia.)

Rust falou depois com Evelyn Olson, que afirmou ter sido
informada por Darlene de que o casamento dela estava no fim. “Darlene
pensava que o marido ndo a amava mais. Ela me falou isso no Natal e depois me
disse que estava se encontrando com outros homens. Darlene tinha muitos
namoradinhos, mas nada sério”, Evelyn falou.

Pouco depois das 3 horas, Rust conversou com Lois McKee, a
cozinheira, que disse que, embora Darlene tivesse muitos amigos do sexo
masculino, parecia gostar mais de Mike, ¢ de fato cla sabia de uma viagem a Sao
Francisco que os dois haviam feito no més passado.

Harley Scalley, o gerente, confirmou que Darlene se "envolvia
com varios homens”.

- Darlene se encontrava com muitos caras? — perguntei a Lynch



depois, e ele respondeu: — Todo tipo de caras. Ela tinha vérios parceiros.

Mas Bobbie, Evelyn ¢ Lois se lembraram de um determinado
individuo, um homem corpulento e baixo, com cabelo preto, que tentava de todas
as formas sair com Darlene. O homem tinha uma picape rosa e um carro
marrom, possivelmente um Corvair, e “ficava tenso quando Darlene ndo saia
com ele. Ele ficava muito irritado com isso”. As mogas ndo sabiam o sobrenome
dele, mas sabiam que era bartender e que o primeiro nome dele era Paul.

As 3h30, o corpo de Darlene foi levado para Twin Chapeis e
fotografado.

"Eu estava gravida na época”, contou Linda, irma de Darlene.
“Quando entrei na funeraria, ela estava estendida sobre uma mesa, e eles me
disseram: ‘Ainda ndo terminamos’. E eu disse: ‘Quero vé-la agora’.”

“E entrei(...) Eu estava com a adrenalina transbordando. (...)
Entrei pela porta e a toquei. Nunca vou esquecer aquilo, porque foi como se eu
estivesse tocando um pedago de marmore ou uma boneca. E o cabelo dela
estava cor de abobora. Sua boca ainda tinha sangue. Eles tinham suturado a boca,
mas ainda havia sangue. Pensei que ndo deveria ter entrado, mas era isso que eu
queria, e entdo entrei.”

Lynch ainda estava em Blue Rock Springs as 7 horas. “Estivamos
procurando por qualquer coisa. Ed Cruz fez um esbogo bem preciso de toda a
area. Retiraram uma bala perfeita do carro, uma que ndo estava amassada.
Provavelmente ela transfixou uma parte mole do corpo e depois so teve forga
para penetrar no estofamento, de onde a retiraram”

A busca pelos projéteis disparados pelo assassino no
estacionamento resultou em nove cartuchos 9 mm e sete projéteis de 9 mm com
jaqueta de cobre, em condig¢des diversas.

Como o assassino tinha feito pelo menos nove disparos, e
eventualmente 13, sem recarregar, a policia entendeu que a arma era uma
Browning. (A Smith & Wesson fabricava a pistola M59, uma 9 mm Parabellum,

que usava versdo modificada do sistema da Browning e que tinha um magazine



com capacidade para 14 projéteis.) Todas as outras semiautomaticas avaliadas
— Star, Smith and Wesson, Astra, Llama, Neuhausen, Zbrojovka’, Husqvarna,
Esperanza e Parabellum (Luger) — tinham um magazine com capacidade para
sete ou oito projéteis. A Browning 1935 High Power (FN GP35), fabricada no
Canada pela Empresa John Inglis desde a Segunda Guerra e usada pelo Exército
canadense, comporta 13 projéteis, em um magazine de fileiras alternadas.

Rust chegou ao Blue Rock Springs acompanhado de Linda, ainda
muito chocada, e seu marido. Linda contou a Lynch que os trés amigos mais
chegados de Darlene eram Sue, a prima de Dean, Bobbie, “a loura do Terry's", e
um homem conhecido apenas por “Bob”, que costumava trazer presentes de
Tijuana para Darlene. Linda também mencionou Paul. “Paul tentava sair com
Darlene, mas ela ndo gostava muito dele. Ele se vestia bem, era baixo, tinha o
cabelo preto", contou ela. "Ele visitava Darlene com frequéncia; era muito

emotivo.”

Lynch falou com o pai de Mike, que passara a noite do assassinato
no motel Kentwig. Ele contou que “Darlene ligara varias vezes na sexta-feira".
Quanto ao irmao gémeo de Mike, ele aparentemente estava morando em Los
Angeles desde umas quatro ou cinco semanas antes da morte de Darlene, mas
havia relatos conflitantes sobre essa informagao.

As 8h25 da manhd, Mike foi operado. Durante a cirurgia de
emergéncia, seu queixo foi amarrado e a perna esquerda foi fixada com o uso de
trés pinos metalicos e engessada por inteiro. Uma bala foi removida da coxa dele
pelo médico; ela foi colocada num vidro e entregue a Lynch. Mas o trabalho
cirurgico mais delicado foi feito no brago, porque a bala provocara
fragmentagdo de tecidos e ossos. O grave ferimento na lingua ainda impedia que
Mike falasse sem sentir muita dor.

As 9h30, John Sparks, o perito do Departamento de Identificagio,

fezum exame minucioso no Corvair estacionado na garagem da policia.

Asl1h15, Lynch e Rust foram a casa da familia Suennen, e o pai
de Darlene, Leo, disse que Darlene ndo tinha nenhum inimigo conhecido, mas

que “as vezes parecia ter medo do Mageau”.



Mesmo estando bastante sedado, Mike acabou sendo interrogado
por Lynch em seu leito hospitalar. Cuidadosamente, Mike enfatizou que “estava
muito escuro e dificil de ver”. Com palavras baixas e entrecortadas, ele relatou
para Lynch os eventos daquele tragico dia 4 de Julho. Apenas uma parte da
historia foi alterada: “Darlene me pegou as 23h40, e, como estivamos com
fome, pegamos a Springs Road para oeste, em dire¢do a Vallejo, mas no Ed}
demos meia-volta, ¢ por sugestio minha, fomos para o Blue Rock Springs a fim
de conversarmos”.

Fiquei sabendo de outra alteragdo na historia de Mike por meio de
um relatorio confidencial. Sue Ayers, uma assessora juridica, afirmou ter falado
com Mike no hospital logo depois do ataque e que ele contara que Darlene e outro
homem tinham discutido enquanto ele estava no carro dela no Terry 5, na noite
dos tiros, ¢ que quando eles partiram o desconhecido os seguiu até Blue Rock
Springs, onde a discussdo continuou. E que eles tinham sido baleados por esse
homem. Mike também contou a ela que eles foram seguidos “pelo menos desde
que ela me pegou em casa”.

Em conversas posteriores, Mike disse que o agressor usava uma
blusa ou suéter azul, pesava cerca de 72 quilos e “penteava o cabelo formando
um topete na frente”. O tipo do carro também foi mudado. Tratava-se agora de
um Chevy bege-claro.

Pam, irma de Darlene, declarou que Mike falou para ela no
hospital “que o cara apareceu e atirou.(...) Ele conhecia Darlene porque a
chamou pelo nome; ela era conhecida pelos amigos como ‘Dee’e ele a chamou
de ‘Dee' ".

- Por que vocé acha que Mike ndo quer contar certas coisas para a
policia? — eu perguntei a Pam.

- Bem, ele amava Darlene — ela sugeriu. Mike escrevia cartas
para ela. Quando Darlene morreu foram encontradas trés cartas de Mike,
cada uma assinada com um nome diferente. Mike gostava de se fazer passar por
pessoas diferentes.



A policia entrou em contato com as babas e pediu que fossem a
delegacia.

“Eles foram muito insistentes. Muito duros. No6s falavamos alguma

coisa e eles diziam: ‘Nio, ndo pode ser’, até que a gente dizia, 'E, ndo pode ser’.
Nio se discute com policial quando se ¢ muito jovem. E a gente tem certeza de
ser jovem quando se tem 14 anos”, disse-me Janet, alguns anos depois. “E
realmente muito estranho. Eles levam a gente para uma delegacia, a gente fica

tendo pesadelos durante semanas, mas a gente tenta se lembrar de tudo.”

“Anotei aqui”, disse Lynch, “que Darlene chegou as 23 horas e
limpou a casa.”

“Nao”, falou Janet, “na verdade foi as 23h35.”

“Havia uma grande discrepancia”, disse Janet, “entre o que a
policia dizia ¢ a hora em que ela chegou. Eles continuavam dizendo que ela
chegara as 23 horas, e nds continudvamos dizendo que tinha sido mais tarde. Eles
nem se davam ao trabalho de anotar. A que horas vocés estdo dizendo que ela foi
morta? Meia-noite. Ela nem tinha saido de casa perto da meia-noite, porque
estdivamos vendo um programa que s6 comeca pouco antes da meia-noite, ¢ ela
teria sido morta s6 cinco minutos depois. Como ela poderia ter chegado 14 em
cinco minutos? E ela ainda apanhou alguém no caminho. Achamos que isso era
importante. Ndo se pode chegar 1a tio depressa.”

Uma persegui¢do poderia explicar a presteza.

Como no caso dos assassinatos do lago Herman, ndo houve
agressdo sexual ou roubo. Nos dois casos, 0 assassino disparara varios tiros e ndo
deixara pistas ou impressdes digitais. O agressor conhecia bastante bem o relevo
de Vallejo. Seria um morador de Vallejo, talvez um vizinho dos Jensen ou dos

Faraday, ou mesmo um amigo comum de todas as vitimas?

Lynch contatou Lundblad, que comparou os dois crimes e concluiu
que os telefonemas a policia ndo tinham sido um truque. Lundblad falou com a
imprensa e comentou a semelhanga entre os crimes, mas nio mencionou as

ligagdes telefonicas nem fez qualquer comentario sobre as provas.



Um policial de Vallejo, que se encontrara algumas vezes com
Darlene, foi incluido entre os suspeitos, mas depois ino. centado por Lynch, e
acabou deixando a policia.

Domingo, 6 de julho de 1969

As 12h02, Carmen, mie de Mike, chegou a Vallejo vinda de Los
Angeles. Ela e o irmado de Mike conversaram com Lynch. “Darlene nao tinha
nenhum inimigo conhecido”, o irmédo gémeo de Mike disse.

Um homem e seu filho telefonaram para Lynch e¢ contaram ter
visto uma discussdo entre um homem e uma mulher no estacionamento do
Terry's, por volta das 22h30, no dia 4 de julho. O homem teria uns 30 anos,
pesaria entre 80 e 85 quilos, e teria pouco mais de 1,80 metro de altura. O cabelo

era cor de champanhe, penteado péara tras.

As 18h45, Lynch falou com os trés adolescentes que tinham
descoberto o assassinato. As 19 horas, o pai de Darlene pegou Cristina e as duas

babas e as levou a casa de Darlene, onde encontraram Lynch e Rust.

Entre cinco detetives, Lynch foi designado para comandar a
investigagdo do crime. Ele aventou todos os motivos possiveis, de ciime até
vinganga, mas nenhum rendeu alguma coisa. A natureza dos estranhos

telefonemas levou o detetive a concentrar sua investigagdo num maniaco.

“Ela era uma garota bonita. Estive na autdpsia. Ndo tinha mais
nenhum dia de folga. Para uma cidade como Vallejo, isso era uma coisa muito
importante, especialmente depois da morte dos outros dois garotos”, comentou
Lynch, pesaroso.

Segunda-feira, 7 de julho de 1969

O Corvair foi devolvido, e Linda e seu pai tiveram que levar o



carro colina abaixo, longe da casa, a fim de limpa-lo. “Ele estava cheio de
sangue”, disse Linda, “e ainda havia Dena chorando e chamando a mée. Era de
cortar o coragdo”.

Dean levou todos os diarios, agendas telefonicas e papéis de
Darlene para Lynch. Ele descobriu um envelope amarelo, de revelagdao
fotografica, com palavras estranhas escritas nele. Dean ndo conseguiu explicar o
que as palavras podiam significar. As palavras “mutilado”, “preso”,
“testemunhou” e “visto” estavam na beirada do envelope, na caligrafia de
Darlene. Lynch também conseguiu levantar uma série de outras palavras
parciais. Elas ndo faziam sentido. Eram “acrqu”, acci”, “calc” e “icio”. Além
disso, ela tinha circulado as palavras impressas “sobre”, “por” e “no”, e
rabiscado a palavra “altamente”. O numero de telefone no verso do envelope era
do restaurante e drive-in Mr. Eds.

Havia outras coisas perturbadoras chamando a atengdo de Lynch.
Darlene saira para comprar fogos de artificio na noite do dia 4. Mas, ainda assim,

sua irma dizia que ela j4 tinha levado os fogos. Quando Darlene foi encontrada,

ela ndo tinha nem os fogos nem o dinheiro para compra-los; apenas 13 centavos
foram encontrados em sua bolsa. “Parece-me”, lembra Lynch, “que ela foi até a
casa de Mike e lhe disse que iam soltar fogos na casa dela ¢ pediu que ele fosse
com ela comprar os fogos.(...) Havia quiosques vendendo fogos em toda a

cidade”.

Informagdes passadas a policia sugeriam que o assassinato de
Darlene envolvia drogas, atos de bruxaria das Ilhas Virgens e até uma igreja

satanica, um culto do diabo em Vallejo.
Perguntei a Linda sobre a bruxaria.

- Darlene estava metida nisso desde os 17 anos. Ela acreditava na
reencarnag¢do, no vodu e em coisas desse tipo.

Foi quando esteve nas ilhas Virgens que ela realmente se envolveu

com isso.

Carmela me contou mais tarde que “ela provavelmente estava
q p



envolvida com o ocultismo. Ela se misturava com pessoas estranhas apenas
porque gostava da emogdo provocada por essas coisas.(...) Ter casado a primeira
vez com o tipo de pessoa com quem se casou era como um estilo de vida para
ela.

“Darlene mencionou as praticas de bruxaria até certo ponto”, Pam
contou, “e conhecendo aquele cara sentado no balcdo do Terry's, o jeito como
cle falava, o jeito como ele estava metido na historia da caveira com as velas
queimando. Darlene falou que ele era 0 homem que mantinha as velas acesas, e
cla comentava essas coisas estranhas e falava sobre a bruxaria.”

“Mas néo havia rituais. Os amigos de Darlene chegavam e faziam
provocagdes, mas quem comegava tudo era esse cara, o homem que entregou os
pacotes, 0o homem presente na festa da pintura.”

Falei com Bobbie Oxnam sobre as noticias que os jornais

publicavam a respeito de Darlene e das drogas.

- Essas historias nos irritavam muito.(...) Ela pode ter fumado

maconha uma vezou outra, mas as drogas eram um tabu para ela.

- Eu acho — Bobbie Ramos me explicou — que a policia ndo me
)

Darlene se envolveu com alguma coisa e depois ndo conseguiu sair; ela estava

fez as perguntas certas. Toda essa falagdo sobre drogas me desagradou.

com medo.

Assim, acho que ela quis dar o fora e o assassino pensou: "Bem,
vou dar um fim nela porque, provavelmente, ela ira a policia”.

Contudo, Linda tinha suas proprias teorias. “Quanto ao dinheiro
para a casa nova”, ela disse com convicgdo, “nem um centavo veio de Dean. Ele
veio do que quer que ela estivesse fazendo com esse homem do carro branco.(...)
Constantemente, duas ou trés vezes por semana, eu a levava ao banco, o Crocker
Citizen, na rua Georgia”.

E por que Mike estava usando trés calgas e trés camisas numa
noite de verdo? E a maganeta que estava faltando? Dean declarou que a



maganeta interna do lado da porta do passageiro estava 1a, e Cristina disse que ela
estava la quando deixou o carro na casa da familia.

Mas a coisa mais surpreendente e inexplicavel foi que, depois de o
casal ter sido encontrado em Blue Rock Springs, depois de ter sido levado para o
hospital e depois de a policia ter cercado a area, a macganeta interna
desaparecida da porta do passageiro do Corvair fora misteriosamente
recolocada.

Sexta-feira, 11 de julho de 1969

Agora Lynch estava concentrado na busca pelo bartender Paul.
Ele tinha um Chevrolet ano 1956, azul e branco, um Pontiac vermelho e a picape
que comprara de Dean Ferrin. Paul costumava tomar café da manha no Terry s,
as 2 horas, depois do fechamento dos bares. Um informante dissera a Lynch que
Paul estava constantemente aborrecendo Darlene e que ele a seguia muitas
vezes. Darlene tinha um “medo mortal dele, e fingia amizade s6 para manté-lo a

distancia”.

Lynch me disse que “Paul ndo era realmente agressivo, mas era o
tipo de cara dificil de ser afastado. E vinha ao café insistir com Darlene.
Levamos uma semana para acha-lo”.

Finalmente, Lynch recebeu uma informagdo de que o Paul com
quem eles queriam falar estava empregado em um bar em Benicia. Eles
contataram o sargento-detetive Bidou, da delegacia de Benicia, que descobriu um
enderego de Paul, mas de 1966. Primeiro, Lynch e Rust verificaram em varios
bares de Benicia, sem sucesso, ¢ entdo foram ao antigo enderego, na rua D, e
falaram com a senhoria, que declarou ter visto Paul um més antes. Ela
descreveu o bartender como sendo uma pessoa “gordinha e de cabelos pretos
lisos”.

As 20 horas, ela ligou para Rust, na delegacia de Vallejo, e disse
que fizera umas ligagdes e descobrira que Paul estava em Yountville, entre Napa

¢ o lago Berryessa. Os detetives se dirigiram para i imediatamente ¢ falaram



com Paul na casa dele. Paul agora trabalhava em uma fabrica de caldeiras.
“Néo conhego nenhum amigo de Darlene”, foi logo falando.
“Nos s6 queremos saber onde vocé estava na noite de 4 de julho.”

“Estava jogando softball com um time patrocinado pelo
Departamento de Policia de Napa. Eu gosto de policiais”, disse ele, secamente.
“0 jogo comegou as 10h30 e, quando terminou, vim direto para casa. Depois de
jantar, fui a queima de fogos de uma associagdo de veteranos e voltei para casa
por volta das 19 horas, ndo saindo mais.”

Anova mulher de Paul confirmou a historia.

Lynch ficou muito desapontado. Um dos seus colegas detetives me
disse: “Toda a investigagdo parecia apontar para esse sujeito. Quero dizer, todo
mundo estava procurando esse Paul. O cara tinha até trabalhado no EIks Club,
em Blue Rock Springs. Mas verificamos tudo; o 4libi era irrefutivel”. Lynch e
Rust voltaram desanimados para a delegacia.

Mike mudou-se para um pequeno apartamento de segundo andar,
seu “esconderijo”, tingiu o cabelo de ruivo e era levado para o hospital pelo pai a
fim de tratar da perna e do brago. Mais tarde, foi morar com a mae ¢ o irmao no
sul da California.

“Achamos”, disse-me depois Carmela, com a voz meio
embargada, "que Mike devia saber quem era o assassino, porque nao sei se me
mudaria de cidade s6 porque fui baleada. Depois, achamos que talvez ele
soubesse. Talvez ele soubesse”.

Lynch finalmente perguntou a Mike por que ele estava usando
tantas roupas. Lynch me contou: "Ele disse que ficava desconcertado por ser tio
magro e que usava mais roupas para parecer um pouco mais forte”.

- Algo bastante desconfortdvel para um 4 de Julho, nio é? —
comentei.

E a maganeta desaparecida que foi misteriosamente recolocada



depois de o Corvair ter sido apreendido pela policia?

A concluso logica era de que o assassino, para poder recolocar a
maganeta, deveria ser um policial ou alguém ligado a policia. Entdo me lembrei
da anotagao feita por Rust e dirigida ao pessoal da policia técnica: "Realizar busca
por balas no lado interno da porta”. O perito deve ter feito isso e, quando
terminou, automaticamente recolocou a maganeta, talvez depois de encontra-la
caida debaixo do banco, onde o assassino pode té-la jogado.

Jack Mulanax, o policial durdo e de ombros largos que ficaria
encarregado do caso Ferrin nos meses seguintes, periodo durante o qual se
tomaria algo muito maior do que alguém jamais seria capaz de imaginar,
chegou a ir atras do primeiro marido de Darlene em Santa Cruze o interrogou.

“Esse ¢ um cara sem importincia. Estou completamente

convencido de que ele ndo ¢ o assassino”, disse-me.

Rust e Lynch se reuniram com Linda para preparar um retrato
falado do homem da festa. “Sentei l4 com a policia, e o desenhista fezum retrato
seguindo minhas instrugdes. Fiquei horas com a policia”, contou-me Linda.
“Depois me deram uma longa lista com nomes para eu circular todos os nomes
das pessoas que estavam na festa. Eles conseguiram identificar todo mundo,
menos o cara de terno. Depois do Terry %, nunca mais o vi.”

O envelope que chegou ao Sao Francisco Chronicle apresentava
um carimbo do correio de Sdo Francisco e tinha dois selos de 6 centavos, com a
efigie de Roosevelt, colocados verticalmente um acima do outro. A carta contida
nele, escrita em letras miudas e espremidas, que descambava para a direita ao
chegar perto do pé da pagina, era fria e ameagadora. Junto da carta, havia a
terga parte de um criptograma impresso com perfeigdo, composto de simbolos
estranhos.

Era uma carta enderegada ao editor. Nela, o autor assumia a responsabilidade
pelas mortes de David, Betty Lou e Darlene.



Zodiaco

Sexta-feira, 1° de agosto de 1969

Na redagdo do Sido Francisco Chronicle, na esquina da rua Fifth
com a rua Mission, reuni-me com os dois editorialistas, Temp Pecke Al Hyman,
e com o publisher do jornal, Charles de Young Theiriot, na sala de reunides, as 10
horas. Nos nos encontravamos toda manha para discutir as noticias e decidir os
temas da pagina de opinido do dia seguinte. Eu leria os jornais, desenharia seis
esbogos de charges, e os editores escolheriam um. Depois que eu redesenhasse
em tinta e em papel mais grosso, especial para ilustragdo, ela seria a charge da
pagina de opinido da edi¢do do dia seguinte.

Foi nessa redagdo que a primeira carta do assassino de Vallejo
apareceu, assinada apenas por um circulo cortado por uma cruz. O assassino

incluira, também, uma mensagem em codigo, composta de simbolos misteriosos.

Existe uma longa tradicdo de escritores e artistas que tentaram
solucionar crimes verdadeiros em suas obras de fic¢do. Desde Poe (O Mistério
de Marie Roget) ¢ Mary Roberts Rhinehart (First Mate Bram Murder Case, a



Arthur Conan Doyle e Agatha Christie, esta fundamental para a solugdo de um
caso de envenenamento por aconito. Oscar Wilde e Walter Sickert , pintor
britanico do século XIX, alegavamsaber quem realmente era Jack, o Estripador.
Wilde semeou pistas em O Retrato de Dorian Gray, e Sickert escondeu re-
feréncias ao criminoso em seus quadros sobre assassinatos a facadas. Nos anos
mais recentes, por um breve periodo, suspeitou-se de que, na verdade, Sickert
fosse o Estripador.

Isso rondava no fundo da minha mente enquanto eu olhava o
pequeno texto da carta. Fui tomado por varias emogdes, mas principalmente senti
profunda raiva diante da frieza, arrogéncia e insanidade do assassino. Como
chargista da pagina de opinido, desenvolve-se um forte senso de justica, uma
necessidade de mudar as coisas, e, como pintor e cartunista, eu trabalhava com
simbolos todos os dias. As ferramentas daminha profissio estavam sendo
deturpadas e apropriadas por um assassino.

Por volta dessa época, nenhum assassino desde Jack, o Estripador,
escrevera a imprensa e zombara da policia com pistas sobre a sua identidade. A
estranheza da carta me enredou. Irrevogavelmente fisgado, imediatamente
obcecado, eu queria solucionar o que sentia que iria se tomar um dos maiores
mistérios da historia.

A carta, escrita com uma caneta azul de ponta porosa, dizia:

Caro Editorl 1/

Aqui é o assassino dos

2 jovens no ultimo Natal

no Lago Herman & da mo¢a
no dia 4 de Julho perto do
campo de golfe em Vallejo
Para provar que os matei Eu

vou contar alguns fatos que



50 Eu & a policia conhecemos.
Natais
1.Marca da munigdo

Super X
2.10 tiros foram disparados
3.0 jovem estava de costas
com os pés apontados para o carro
4.a jovem estava deitada sobre o lado
direito pés voltados para Oeste
4 de julho
1.a jovem estava usando
calgas estampadas
2.0 jovem foi baleado também
no joelho.
3.Marca da muni¢ado foi
western
(Cambio)
Aqui estd parte de um cédigo as
outras 2 partes desse codigo
estdo sendo enviadas aos editores
do Vallejo times & do SF Examiner:
Quero que o senhor publique esse coédigo
na primeira pagina do seu

Jjornal. Nesse codigo estda minha



identidade.

Se o senhor ndo publicar esse codigo

até a tarde da sexta-feira, I°de

ago de 69, vou iniciar uma matanga
louca sexta-feira a noite. Vou perambular
todo o fim de semana matando pessoas
solitdrias a noite e continuar

matando de novo, até que eu tenha

uma duzia de pessoas no

Jfim de semana.

O Séo Francisco Examiner e o Vallejo Times-Heraldtambém

receberam a sinistra carta, com pequenas variagdes (“Eu sou o matador..”) e
uma terga parte da mensagem completa em codigo.

Os jornais publicaram uma parte do texto das cartas, mas,

atendendo a uma solicitagdo da policia, ndo reproduziram a carta propriamente

dita. Isso foi feito para que fossem preservadas certas coisas que s6 o assassino

saberia. Trata-se de um procedimento-padrdo da policia em muitos casos de

assassinato, a fim de que haja provas indiscutiveis para a identificagdo e captura
do criminoso.

Cada terga parte da mensagem consistia de oito linhas com 17
simbolos cada uma: simbolos gregos, do codigo Morse, meteorologicos,
caracteres alfabéticos, sinais de sinalizagdo naval e simbolos astrologicos.

Depois de fazer fotocopias, os jornais encaminharam as cartas e
os codigos originais para Lynch. A delegacia de Vallejo, por sua vez fez copias
dos codigos e os mandou para a Inteligéncia da Marinha nos estaleiros da ilha
Mare, para serem decifrados.

O Times-Herald e o Chronicle publicaram sua terg¢a parte do
codigo nas edigdes seguintes. No sibado, o Chronicle publicou a seguinte
manchete na pagina 4:



Pistas codificadas para os assassinatos. Esse codigo pode conter a
identidade do matador de Vallejo.
Esta ¢ a parte do Chronicledo criptograma completo:

Ver abaixo a parte do codigo do Times-Herald. O Examiner
decidiu ndo publicar sua parte do codigo até o domingo, possivelmente porque
duvidava de que a carta fosse realmente do assassino. No 6rgdo de inteligéncia
da Marinha, os codigos tampouco puderam ser decifrados. Os setores de leitura
de codigos do governo, a Agéncia Nacional de Seguranca (NSA) e a Agéncia
Central de Inteligéncia (CIA) foram chamados para ajudar.



O chefe de policia de Vallejo, Jack E. Stiltz, ndo estava totalmente
convencido de que as cartas tinham sido escrita pelo assassino e solicitou

publicamente ao autor que enviasse “uma segunda carta com mais fatos”. Stiltz
admitiu que as cartas continham detalhes dos crimes que ndo eram do
conhecimento do publico, mas esses poderiam ter sido obtidos de testemunhas
presentes nas cenas dos crimes.

Domingo, 3 de agosto de 1969

A edigdo de domingo do Examiner-Chronicle publicou a sua terga
parte do estranho codigo (ver abaixo). Abaixo da sua parte do codigo, o
Examiner publicou os codigos encaminhados pelo assassino ao Chronicle e ao
Times-Herald. Pela primeira vez a mensagem inteira foi toda vista.

Donald Gene Harden, 41 anos, professor de historia e economia na
Escola North Salinas, a pouco mais de 150 quilometros ao sul de Sao Francisco,
interessava-se desde crianga pela decifragdo de codigos, de forma que leu o
jornal com redobrado interesse.
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Ja que se tratava de uma manha de domingo com pouca coisa
para fazer, ele decidiu brincar com o criptograma. Foi até uma estante e pegou
seu velho volume de interpretagdo de codigos, Secretand Urgent, de Fletcher
Pratt. Harden tirou tudo que estava em cima da mesa da sala de jantar, muniu-se
de lapis bem apontados, uma régua e uma borracha e comegou tentando
descobrir que tipo de codigo ndo era aquele.

A palavra criptografia ¢ derivada das palavras gregas kryptos
(“secreto”) e graphos (“escrita”), enquanto a palavra cipher deriva do hebreu
spahar, significando “numerar”. Um cédigo ou reordena sistematicamente a
usual sucessdo de letras do texto ou substitui o alfabeto normal por outros
caracteres, letras ou simbolos.

Harden comegou a trabalhar com letras maitsculas, verificando a

“e” &

frequéncia dos simbolos. Harden sabia que o ¢ a letra mais comum na lingua

inglesa, seguida, pela ordem, por “t”, “a”, “0”, “n”, “i”, “r” e “s”. As letras

dobradas mais comuns em inglés sdo

“r wen o g

, e “s”. As letras que com maior

frequéncia ocorrem juntas sdo “th”, “he” e “an”. Mais da metade de todas as
palavras termina em “e”

“pr qn “g”, “g”

a”, “0”, “s” ou “w”. Harden estava ciente de que as combinagdes de trés

, ¢ mais da metade de todas as palavras comega com

letras mais comuns (trigramas) sido “the”, “ing

”, “con”, e “ent”. Finalmente, ele
decidiu que se tratava de um “cédigo de substituicdo”, em que cada letra do

alfabeto ¢ substituida por um simbolo, uma letra ou uma figura. O assassino usara



tantos simbolos diferentes, que uma substitui¢do “um por um” dos caracteres ndo
era possivel. O professor teve que inventar seu proprio procedimento, tentando
encontrar coisas que fossem iguais a cada outra, na busca por padrdes ou
simbolos de repeti¢do. Durante horas ele ficou sentado amesa, trabalhando nos
mesmos padrdes persistentes e recorrentes que dangavam por sobre o papel
cheio de anotagdes. Se pelo menos ele pudesse reduzr o nimero das varidveis!

A real dificuldade para decifrar esse codigo era que Harden ndo
sabia qual bloco do codigo era o primeiro, ou onde as palavras estavam

quebradas.[z]

No final da terceira hora de trabalho, a mulher de Hardense juntou
a ele no mistério. Bettye June Harden ¢ o tipo de mulher que nunca desiste; uma
vez que pde a mao na massa ela ndo para. “Ela tem uma tremenda capacidade
de manter-se focada”, disse-me Harden depois. Muito embora nunca tivesse
olhado para um documento codificado em sua vida ela mergulhou de cabega.
Afinal de contas, em teoria, tudo o que foi codificado pode ser decodificado.

O casal acelerou o exame metodico e trabalhou durante todo o dia
¢ até a noite. Entdo os dois foram dormir, preocupados com a solugéo e sonhando
com ela.

Segunda-feira, 4 de agosto de 1969

Harden estava quase desistindo do criptograma na manha seguinte,
mas ndo conseguiu convencer Bettye a parar. Muito embora de vez em quando
ela ndo tivesse a menor idéia do que estava fazendo, ela continuou trabalhando; e

Harden acabou se juntando a ela.

Bettye era da opinido de que o assassino era tdo ego maniaco, que
comegaria tudo com “eu”. A intui¢do lhe disse que ele falaria sobre matar, e
embora eles ainda ndo soubessem qual trecho codificado vinha na frente, ela
sugeriu que o criminoso deveria comegar com uma frase como “Eu gosto de
matar (...)"



Aresposta veio num atimo. O criptograma continha um numero de
combinagdes duplas de simbolos. De acordo com o quadro de freqiiéncia, a letra
que, normalmente, mais aparece dobrada em inglés ¢ “1”. Os quadros de
freqiiéncia mostram a freqiiéncia comparativa de letras, pares de letras, grupos
de letras ¢ silabas. E praticamente impossivel escrever uma mensagem sem
repetir palavras, entdo os dois procuraram por padrdes de quatro letras que se
encaixariam na palavra kill (“matar”). E havia a possibilidade de kill ser usada
mais de uma vez (Analistas de criptogramas em campos de batalha, por
exemplo, examinam qualquer codigo capturado procurando padrdes de simbolos
que possam se referir a “ataque™.)

E sinistro, ¢ a0 mesmo tempo excitante, ver um codigo comegar a
se revelar. O assassino usara kill uma vez, os Harden acabaram descobrindo. Ele
usou killing (“ato de matar”) duas vezes e killed(“morto”) e thrilling
(“emocionante”), uma vez cada. Outras palavras com “1” duplo, como Will
(indicativo de futuro), foram usadas quatro vezes, e a palavra

collecting(“cole¢do™), uma vez.

A medida que a mensagem se revelava, os Harden perceberam as
ardilosas armadilhas que o assassino usara para frustrd-los. Primeiro, ele usara

15 vezes o simbolo feito por um “q” escrito de tras para frente, para induzr os

decifra- dores de codigos a pensar que se tratava da letra “e”, a letra mais

comum. Para a verdadeira letra “e”, ele utilizava sete simbolos diferentes.

O assassino empregara um sistema de checagem de modo que
simbolos alternados tinham sido usados em seqiiéncia, embora dois simbolos

et )
S

diferentes tenham sido usados indiferentemente para “a” e para A caligrafia
do assassino era ruim, algo feito provavelmente de propdsito, de modo que em
muitos lugares ele cometera erros na utilizagdo do seu proprio codigo. Contudo,
os Harden concordavam que ndo deveria haver outra decodifica¢do possivel, a
ndo ser aquela que eles acabaram encontrando. O processo todo levara 20 horas

de trabalho.
O caodigo decifrado dizia:

GOSTO DE MATAR PESSOAS



PORQUE E MUITO DIVERTIDO

E MAIS DIVERTIDO DO QUE

MATAR ANIMAIS SELVAGENS NA
FLORESTA PORQUE

O HOMEM E O ANAMAL MAIS
PERIGOZO DE TODOS PARA MATAR
ALGUMA COISA ME DA A

MAIS EMOCIONANTE EXPERIENCIA

E MELHOR ATE DO QUE

FAZER SEXO COM UMA GAROTA

A MELHOR PARTE DISSO E QUEE
QUANDO EU MORRER RENASCEREI
NO PARAIZO E O QUEEU

MATEI SE TORNARAO MEUS ESCRAVOS
NAO VOU DIZER MEU NOME

SENAO VOCES VAO TENTAR RETRADAROU

CULTAR MINHA COLESAO DE

ESCRAVOS PARA DEPOIS DA MORTE EBEORIETEMETHHPITI

Harden ligou para o editor que fazia plantdo a noite no Chronicle e



comunicou ter decifrado o codigo. Ele recebeu uma resposta ndo muito
entusiasmada, ja que aquela era mais uma das centenas de ligagdes que o jornal
recebera desde a publica¢do do codigo. Harden foi instruido a mandar a solugéo
pelo correio e ouviu a promessa de que ela seria repassada as maos do sargento
Lynch.

No final ficou demonstrado que o casal tinha realmente quebrado
o codigo, que tinha desafiado a CIA, o FBI ¢ a Agéncia Nacional de Seguranga.
O setor de inteligéncia da Marinha requisitou a Lynch os papéis dos Harden,

checou tudo de novo e afirmou que a decodificagdo estava correta.

Ter¢a-feira, 7 de agosto de 1969

O assassino, em resposta ao pedido do delegado Stiltz, escreveu de
novo. Desta vez ele forneceu mais detalhes sobre os dois ataques em Vallejo. A

carta tinha trés paginas.
Pela primeira vez ele usou um nome para si mesmo: Zodiaco.
Prezado Editor
Aqui quem fala é o Zodiaco.
Em resposta a sua solicita¢do
de mais detalhes sobre os bons
momentos que passei em Vallejo,
terei muito prazer em fornecer ainda mais material.
A propésito, a policia
estd se divertindo com o

cédigo? Se esse ndo for o caso, diga-lhes para



se animarem, pois quando eles o
decifiarem, eles me pegarao.

Sobre o 4 de Julho:

Nao abri a porta do carro, O

Vidro ja estava abaixado

O mogo estava inicialmente sentado no
banco da frente quando comecei
aatirar. Quando dei o primeiro

tiro na cabega dele, ele pulou

para trdas ao mesmo tempo
prejudicando minha pontaria. Ele acabou

no banco de tras depois

77

de tras mo

muito violentamente as pernas;
Jfoi assim que atirei no

Jjoelho dele. Nio deixei a cena
do assassinato com os pneus cantando
&em alta velocidade como descrito nos
Jornais de Vallejo.

Sai vagarosamente para ndo

chamar a atengdo para o meu carro. O homem



que disse a policia que meu carro era marrom
foi um negro, 40/45 anos, muito malvestido.
Eu estava numa cabine telefonica
medivertindo com a policia de Vallejo

quando ele estava passando.

Quando desliguei o telefone o maldito comegou a tocar & aquilo

chamou a aten¢do dele para mim & meu carro.

Nenhum desses fatos jamais fora divulgado.

Natal passado

Nesse esposodio a policia

ficou imaginando como pude

atirar'& acertar minhas vitimas na

escuriddo. Eles ndo falaram isso abertamente,
mas deixaram isso implicito ao dizer que

a noite estava bem iluminada & que eu podia
ver silhuetas no horizonte.

Bobagem aquela drea é sercada

por montes altos & drvores. O que

eu fiz foi prender com fita uma pequena



lanterna no cano de minha arma. Se
vocé observar, no centro do facho

de luz se vocé mirar ele numa parede ou
teto vocé verd uma mancha preta ou
iscura no centro do circulo de luz com 8 a 15 cm
do outro lado.

Quando presa ao cano da arma, a

bala vai acertar exatamente no

centro do ponto negro na luz.

Tudo o que tive de fazer foi borrifi-los...
Nada de enderego.

O Zodiaco escrevera que quando a policia decifrasse o codigo
“eles o pegariam”. O que o assassino ndo sabia ¢ que os Harden ja tinham
concluido a decodificagdo, mas que a identidade do assassino continuava a ser

um mistério.

Terga-feira, 12 de agosto de 1969

Finalmente a solu¢do encontrada pelos Harden foi publicada, e
intérpretes amadores de codigo de toda a regido da Bay Area concordaram que
as ultimas letras no final da mensagem cifrada, “EBEORIETEMETHHPITI”,
poderia ser um anagrama do verdadeiro nome do assassino. Acrescentando um

" um“m” e um “p” a esse eventual anagrama, ele vira "ROBERT EMMET
THE HIPPIE".

Nos dias seguintes, leitores criativos do Chronicle continuaram a



sugerir variagdes para o anagrama: Emmet O. Wright, Robert Hemphill, Van M.
Blackman, I Am O. Riet, Kenneth O. Wright, Leo Blackman, E L. Boon, Timothie
E. Pheiberte.

Um dos assinantes sugeriu que a policia pegasse a anotagdo “Rush
to the Editor” (“Encaminhar ao Editor”), que aparecia nos envelopes de todas as
quatro cartas do Zodiaco e procurasse um senhor Rush. Um cidaddo prestimoso
escreveu a Lynch que as letras no final da mensagem decodificada significavam
“Sao Benito Mental Hospital” (Hospital Sio Benito para Deficientes Mentais). O

problema ¢ que ndo havia nenhum lugar com esse nome.

Lynch ndo ficou impressionado com a idéia do anagrama. No
maximo, pensou, a “assinatura” poderia ser apenas o pseudoénimo do matador.
Robert Emmet era o nome de um revolucionario patriota da Irlanda executado
em 1803. Mas, para ter certeza, Lynch verificou todos os Robert Emmets, hippies
ou ndo. “A artimanha pode ser apenas isso — artimanha”, disse, “para tentar nos
despistar. Afinal de contas ele diz no cédigo, ‘ndo vou dar meu nome’. Nao temos
certeza se ‘Robert Emmet’ ¢ a pessoa que estamos procurando" acrescentou.

"Talvez ele nos mande outra carta e nos deixe descobrir isso.”

Harden acreditava que a Gltima linha fora usada apenas para
complementar o bloco cifrado, uma forma de evitar que decodificadores
soubessem qual bloco era o Gltimo.

Ao contrario do doutor D.C.B. Marsh, chefe da Associagdo
Americana de Criptogramas, eu ndo achava que o assassino fosse um
especialista em codigos e mensagens cifrados. Na minha opinido, o Zodiaco
trabalhava apenas tendo outros como exemplo. O Zodiaco era um amador com
codigos, como eram os Harden. Era como a caga e o cagador copiando-se,
sentindo seu progresso em diregao a um fim. Nos gora sabiamos a qual letra do
alfabeto cada simbolo correspondia, mas o que eu queria saber era como o
assassino chegara a escolha dos simbolos.

Um codigo compreendendo 55 caracteres ¢ algo muito



complicado. Esse codigo era totalmente original ou o Zodiaco utilizara outras

fontes para desenvolver seu sistema cifrado? Se ele tivesse utilizado determinados

livros sobre codigos, talvez isso pudesse levar até ele. Comecei verificando os

livros basicos sobre escrita cifrada. No prefacio de The Codebreakers, de David

Khan, apresenta-se um exemplo de alfabeto cifrado; oito dos 26 equivalentes

sugeridos tinham sido usados pelo assassino. O Zodiaco deveria ter um exemplar

desse livro.

Quanto ao restante dos simbolos estranhos, os quase religiosos

tridngulos, circulos, quadrados e cruzes, lembrei-me de ter ouvido falar de um

codigo utilizado na Idade Média. Era um alfabeto pictorico, desenhado para

parecer mistico ao desinformado, um alfabeto cifrado descrito como "Lar-

gamente impressionante” e “sinistro” — qualidades que um homem como o

Zodiaco se esforgaria para ter.

Eu o encontrei com a mesma facilidade com que encontrei o

codigo de Khan, em um livro chamado Codesand Ciphers, de John Laffin. O

nome desse alfabeto cifrado, do século XIII, explicou a escolha pelo bizarro



nome do assassino.

Era chamado de "Alfabeto do Zodiaco". O Zodiaco usara muitos

simbolos para cada letra do alfabeto e chegara a eles inspirado por esse antigo

codigo.

o g«

Por exemplo, o simbolo de Zodiaco para "; o simbolo do

Alfabeto do Zodiaco para "r” é “”; o simbolo de Zodiaco para “r” ¢ “H”; o do

alfabeto, “)—(".

Raciocinei que, se esses dois livros tinham inspirado codigo do

Zodiaco, entdo eles deveriam ser encontrados em bibliotecas da Bay Area, junto

dos registros sobre quem os consultara. Tendo em vista o que pareciam ser

simbolos navais no codigo de Zodiaco e pelo fato de o assassino ter sido descrito,

no caso do Blue Rock Springs, como apresentando um corte de cabelo no estilo

militar, dediquei uma ateng¢do especial ao Exército e as instalagdes navais em

tomo de Sdo Francisco e Vallejo.

Liguei para o Forte de Sao Francisco e para a base naval da ilha

Treasure (onde um incéndio destruira parte da biblioteca) bem como para o



Terminal do Exército em Oakland. Em todos esses casos, os livros ou tinham sido
roubados ou estavam desaparecidos. A Base Aérea da Marinha em Alameda
nunca tivera o livro, ¢ a Base da For¢a Aérea em Hamilton ndo tinha “nenhum

registro de qualquer dos livros™.

Na carta, 0 Zodiaco declarava que:

QUANDO EU MORRER RENASCEREI NO PARAIZO E

TODOS OS QUE MATEI SE TORNARAO MEUS ESCRAVOS

Professores da Universidade Stanford reconheceram nessa
estranha mistura de cristianismo e cultos antigos raizes vindas do Sudeste da Asia
e tragos de alguns cultos de adoradores de Satd, como o que era dirigido em Sio
Francisco por Anton LeVey. Sera que o Zodiaco era membro de um culto desse

tipo?

Em seu codigo, o Zodiaco descrevia os seres humanos como o
animal de caga mais perigoso. Ha um filme, fora de cartaz ha muito tempo,
chamado O Cagador de Vidas. Fui vé-lo, em um desses cinemas que apresentam

filmes mudos e que ficam perto de Sdo Francisco.



O filme, da RKO-Radio Picture, ¢ de 1932 e baseia-se em um
conto de Richard Connell escrito em 1924. Ele conta a historia de um assassino
louco, o conde Zaroff, que usa luzes de sinalizagdo para um canal inexistente a
fim de atrair navios para os recifes junto a sua ilha fortificada. Os sobreviventes
dos navios naufragados tomam-se suas presas, a serem cagadas na selva
particular do conde. Zaroff, interpretado por Leslie Banks, ¢ um russo alto, gentil,
com uma cicatriz irregular na testa. O ferimento se transformou em um simbolo
de sua loucura. “Minha vida tem sido uma gloriosa cagada™, diz ele aos
prisioneiros. “Para mim, é impossivel dizer quantos animais eu ja matei, Uma
noite, quando estava em minha tenda pensando com essa minha cabega, uma
idéia terrivel insinuou-se em minha mente, como uma serpente: cagar [animais]
estava comegando a me entediar.(...) Quando perdi meu amor pela cagada, perdi
meu amor pela vida, pelo amor. Aqui na minha ilha eu cago a mais perigosa das
cacas [humanos], "S6 depois da morte ¢ que o homem conhece o verdadeiro
éxtase do amor", diz Zaroff.“ Esse ¢ um instinto natural. Mate, ¢ entio ame!
Quando se conhece isso, se conhece o éxtase!". Com sua matilha de mastins

negros, o conde Zaroff, vestido todo de preto, as dobras da roupa afiveladas nos



punhos e calcanhares, uma faca de 30 centimetros na bainha presa do lado

esquerdo, um rifle de precisio na mao direita, corre rapidamente por entre o

nevoeiro a caga de um jovem casal.

Depois do filme, parei em meio ao ar agradavel da noite, do lado

de fora do cinema, olhei para as ruas deixadas umidas por um nevoeiro e

imaginei se a inspirag@o para os assassinatos de Vallejo ndo tinha sido um livro

infantil de codigos e um filme.

O Los Angeles Times divulgou o perfil psiquidtrico fornecido a

policia de Vallejo pelo Instituto Médico da California, em Vacaville, depois da

decodificagdo.

“Ele provavelmente é uma pessoa que remoi sentimentos

frustrados, sentimentos sobre ter sido afastado de seus semelhantes.(...)

Comparar a emogdo de matar com a satisfagdo sexual expressa normalmente

algum tipo de inadequagdo- Ele provavelmente acredita que, por alguma razio,

seus semelhantes o desprezam. A crenga de que suas vitimas seriam seus

escravos depois da morte reflete um sentimento de onipoténcia indicando um



delirio parandico de grandeza — algo manifestado por meio de crengas comuns

entre 0s povos primitivos ao longo da historia."

“Além disso, os bilhetes e os telefonemas cheios de escarnio

podem ser parte de um apelo para ser descoberto, exposto, talvez encurralado.

Nesse caso, um parandico tipico muito possivelmente se matara, como sinal de

um gesto magnifico, um gesto para punir 0 mundo por té-lo ignorado durante a

vida dele.”

O bibliotecario do Estaleiro da Marinha na ilha Mare, em Vallejo,

disse que os registros tinham sido depurados recentemente.

No Centro de Informagdes JFK em Vallejo, a bibliotecaria me

disse que o livro fora declarado desaparecido havia algum tempo e acrescentou

que Codesand Ciphers era utilizado pelos “alunos da oitava série como material

de leitura, por causa de sua linguagem simples”. Na biblioteca publica de Sio

Francisco, o livro ficava na sala usada pelas criangas.



[1] Com relagdo as correspondéncias do Zodiaco, os erros de grafia eas

pontuagdes estranhas foram mantidos na tradugdo. (N. do E.)

[2] Na verdade, como finalmente acabei por entender, o assassino marcara
a ordem dos codigos, como um lembrete para ele ou como uma pista.
O numero de selos na carta ao Examiner era dois, 0 nimero de selos
na carta ao Chronicle era trés, e o envelope da carta ao Vallejo Jimes-
Herald foi postado com quatro selos. (N. do A.)



Cecelia Ann Shepard

Sabado, 27 de setembro de 1969

Para Cecelia Ann Shepard, esse tinha sido um dia para se despedir
do amigo Bryan Hartnell, um colega da Faculdade Pacific Union, em Angwin,
no condado de Napa, na extremidade leste do vale. Desde seu primeiro semestre
na FPU, Cecelia conhecia o estudante de rosto vincado, mas bonito, que se
preparava para fazer o curso de direito, e os dois chegaram a ser bastante

proximos.

Depois de passar as férias de verdo com os pais em Loma Linda,
Cecelia voltara a FPU no fim de semana para empacotar as coisas que deixara
na escola e manda-las para o sul da Califérnia. Tendo terminado os dois anos em
Angwin, ela se transferiria em outubro para a Universidade da california, em

Riverside, para estudar musica.

A fim de ajudar Cecelia a empacotar as coisas dela, Hartnell viera
de carro desde Troutdale, no Estado do Oregon, onde, ele também, visitara seus
pais.

Os dois se encontraram na FPU logo de manha e, depois de irem a
igreja, ficaram uma hora enchendo caixas com os pertences dela. A atmosfera
era de muita alegria. Eles caminharam do Newton Hall até a cafeteria da escola,



em meio aos edificios compridos e baixos, na cor bege e branca, da faculdade.
Enquanto comiam, Bryan perguntou:
- Vocé vai fazer alguma coisa de especial hoje a tarde?
- Por qué?

- Niao sei. A gente podia sair para um passeio, ou ir a Sdo
Francisco. Vocé sabe, nés sempre fomos bons amigos, nos tinhamos uma
amizade tio legal.

Bryan abriu a porta de seu Karmann Ghia branco para a jovem de
baixa estatura, delicada e de cabelos claros acomodar- -se ao lado do motorista,
e os dois desceram felizes a estrada da montanha Howell, passaram pelo
Sanatério St. Helena, pela Highway 29, e viraram a esquerda em dire¢do a
Rutherford, terra de Inglenook e Beaulieu, velhas vinicolas em pedra com
depositos em forma de arcos. Em um bazar de objetos usados na igreja em
Napa, para obras de caridade, eles compraram uma TV. Depois pararam em St.
Helena para fazerem mais compras, encontraram alguns amigos e, em seguida,

deram uma carona para dois garotos até suas casas. E ai ficou tarde.

Em vez de irem para Sdo Francisco, Bryan sugeriu a Cecelia um
passeio até o lago Berryessa. “La tem um lugar que ¢ um dos meus preferidos,
onde costumo ir sempre”, ele falou para ela.

O casal pegou a dire¢do do vale Pope e da estrada Knoxville,
percorrendo a linha da costa serpenteante e passando pelos bragos de terra do
lago artificial. Berryessa tem mais de 40 quilometros de extensio por 5
quildmetros de largura. Ali é possivel encontrar uma grande quantidade de
peixes-guelra-azul, trutas comuns, trutas arco-iris e também salmdes-do-
pacifico, bagres, peixes blackbass e trutas de alto-mar presas nas enseadas.

Mais cedo, por volta de 14h50, trés garotas de 21 anos de idade
seguiram pela mesma rota de Cecelia e Bryan. Quando elas entraram no
estacionamento perto da cadeia de fast-food A & W, um outro carro, dirigido por
um homem desacompanhado, parou ao lado delas e deu a ré, de modo que seu



para-choque traseiro ficou na mesma linha do para-choque do carro delas. O
homem ficou 14, com a cabeca abaixada, como se estivesse lendo alguma coisa.

As mogas tiveram a impressdo de que ele ndo estava lendo nada.

O carro dele era um seda Chevrolet ano 1966, de duas portas,
prata ou azul bem claro, com placas da California.

O motorista tinha entre 25 e 35 anos, mais de 1,80 metro de altura
e algo entre 90 e 100 quilos. Ndo usava oculos, e o cabelo escuro era liso e
repartido do lado. Vestia um moletom preto de manga curta e calga azul-escura.
Uma camiseta podia ser vista saindo por cima da parte traseira da calg¢a dele,
mas o homem tinha um jeito educado e uma aparéncia agradavel. Fumava um
cigarro depois do outro.

As mogas foram embora na dire¢do do lago. Estavam tomando
banho de sol uma hora mais tarde quando viram o mesmo homem a observa-las.

Depois de 20 minutos, 0 homem partiu.

As 16 horas, Bryan estacionou seu Karmann Ghia com capota de
lona preta, ano 1956, a beira da estrada perto do lago. Ndo havia outros carros ali.
Os dois andaram 400 metros até onde cresciam dois carvalhos grandes.

“Isso aqui ¢ uma ilha durante a estagdo seca", disse Bryan. “Da
para ver onde havia um dique. Este lugar ¢ realmente muito bonito.”

O casal encontrou uma clareira na sombra, para o piquenique, a
exatos 466 metros da estrada, em uma peninsula da margem este do lago. Eles
estenderam um cobertor e ficaram sentados, abragados, durante uma hora.

O lago é cercado por colinas suaves, e o Sol resplandecia sobre a
agua a frente do casal. Bryan e Cecelia podiam ver a ilha Goat diante deles, e, a
esquerda, um ou outro barco. A faixa de praia onde os dois ficaram estava
deserta, ¢ os arbustos os deixavam ainda mais isolados.

Auns 1.280 metros estrada abaixo, um dentista e seu filho pequeno
tinham estacionado o carro e andado até a praia. O dentista ¢ o filho viram um

homem que os observava na noite silenciosa. Ele estava a menos de 90 metros



deles, do outro lado de um brago de terra. Era um adulto branco, com mais ou
menos 1,75 metro de altura, encorpado, vestido com calgas escuras e uma
camisa de manga comprida escura com detalhes em vermelho. O homem ndo
tinha nada nas maos e parecia estar apenas dando um passeio pelas colinas, entre
a estrada e o lago.

De repente 0 homem percebeu que o dentista e seu filho tinham-
no visto e talvez o rifle calibre 22 que ele carregava. Ele se virou abruptamente ¢
comegou a subir a colina, na diregdo sul, enfiando as maos no casacido azul.

Marcas de pneus indicavam que o carro do homem corpulento
ficou estacionado bem atras do carro do dentista. O homem corpulento talvez
estivesse disposto a investigar qualquer veiculo estacionado ao lado da estrada, ¢
quando viu o carro isolado, decidiu ir at¢ o lago e ver quem eram seus
ocupantes. O desconhecido saiu de perto do carro do dentista e dirigiu para o sul
por exatos 1.208 metros, quando viu o Karmann Ghia branco. Ele parou no

acostamento, bem atras desse veiculo.

Vagarosamente, saiu da rodovia entrando em uma estrada de
cascalho. Uns 180 metros adiante, a esquerda dele, havia um pequeno bosque e
um pantano. A distincia, ele viu uma comprida peninsula sem arvores ou
vegetacdo se estendendo por cerca de 280 metros lago adentro. Na ponta da
peninsula estavam as Unicas arvores existentes fora do bosque: dois carvalhos.
Debaixo deles, um jovem e uma moga estavam deitados sobre um cobertor.

O plano, aparentemente, consistia em aproximar-se de sua
“caga”, percorrendo uma grande area descampada e surpreendé-la. Tarefa
dificil. Como ele poderia passar despercebido e cruzar um espago aberto,
desprovido de vegetagdo durante a estagdo das chuvas por causa da dgua do
lago?

Cecelia distinguia a figura de um homem a distincia. Ele estava
bem longe da clareira cor de trigo existente na peninsula, mas ela nao podia ver o
rosto dele; o rosto surgia borrado e com suas linhas apagadas, mas o homem
parecia que os estava observando. Ele era corpulento e tinha cabelos castanho-
claros. Ele desapareceu no bosque, a cerca de 230 metros de distancia, a direita



de Cecelia.

Momentos depois ela viu 0o homem corpulento de novo, quando ele
saiu do bosque vindo na dire¢do deles. Ela interrompeu a conversa com Bryan
para dizer que tinham companhia. Bryan estava deitado de costas sobre o
cobertor, e o topo da cabega apontava diretamente para o sujeito massudo que
avangava lentamente pelo terreno estreito e cheio de pedras. Cecelia estava
deitada de barriga para baixo, com o rosto voltado para a praia ¢ a cabeca
recostada no ombro deBryan. O homem agora estava bem perto.

A brisa da noite atirou um pouco de poeira nos olhos de Cecelia, e
quando ela ergueu o olhar de novo o homem vestido com roupa escura tinha
desaparecido. A noite estava tio amena, que Bryan nem se deu ao trabalho de se
virar, mas Cecelia ficou assustada. Ao ver o desconhecido de tdo perto, percebeu
que ele era muito mais ameagador do que parecia a distincia. Ele caminhara
vagarosa e pesadamente. Como pdde desaparecer tdo depressa e tdo

completamente?

Instantes depois, Bryan ouviu o farfalhar de folhas.

- Vocé trouxe os 6culos? — perguntou. — Por que vocé nio d
uma olhada para saber do que se trata?

- E aquele homem — disse ela.
- Ele esta sozinho?

- Ele acabou de colocar-se atras de uma arvore. — De inicio
Bryan pensou que ela se referia a uma das arvores do bosque, a varios metros de
distancia.

- Hum — Bryan disse. — Fique olhando ¢ me diga o que estd

acontecendo.

Bryan e Cecelia estavam debaixo do maior dos dois carvalhos. O
homem corpulento estava atras do segundo carvalho, a direita de Cecelia, a

cerca de seis metros.



- Meu Deus, ele esta com uma arma! — gritou Cecelia, agarrando
o brago de Bryan. O homem corpulento saira de tras da outra arvore, e Bryan,
com o canto do olho, percebeu instantaneamente um vulto grande e escuro, a sua
esquerda, olhando silenciosamente para ele. Quando o casal se virou, o homem
caminhava para onde eles estavam.

O homem dera a volta em torno deles. Atras da arvore, ele vestira
um capuz cerimonial preto, quadrado no alto, com quatro pontas, semelhante a
um saco de papel. Parecia um carrasco da Idade Média.

O capuz cobria os ombros do homem corpulento chegando até
quase sua cintura, e ndo tinha mangas; as abasteciam por cima do peito. A parte
de cima era achatada, com uma costura em volta das beiradas. Estampada em
branco na parte da frente do capuz, parte essa semelhante a um babador, havia
uma cruz quadrada de 7,5 centimetros colocada sobre um circulo. As pontas dos
bragos da cruz saiam para fora do circulo. Ela rebrilhava em um tom alaranjado
devido ao por do sol ¢ fora colocada ali com esmero, quase profissionalmente.
Havia cortes feitos no tecido para os olhos e a boca; e 0 homem usava éculos de
sol preso sobre o capuz Bryan ficou maravilhado com a maneira engenhosa

com que a mascara fora feita.

As mangas escuras estavam bem apertadas na altura dos pulsos ¢
as calgas, enfiadas em botas de cano curto. (Evidentemente, o Zodiaco usava
uma prote¢do de borracha, como os militares, para as calgas enfiadas nas botas.)
Do lado esquerdo havia uma faca tipo baioneta, com no minimo 30 centimetros
de comprimento, dentro de uma bainha presa ao cinto. Na altura do peito, do lado
direito, estava um coldre preto, com a presilha aberta. Varios pedagos de corda
de varal, de plastico, branca e oca, pendiam por debaixo da jaqueta do homem
desconhecido.

Seus pés penetravam profundamente na areia da praia; Bryan viu
0 que pensou ser a barriga protuberante do homem saindo para fora das calgas.
Contudo, o corpo do homem parecia rigido, sem sinais de flacidez.

A mao direita dele ficou estendida em dire¢do ao casal enquanto
caminhava; nela, ele carregava uma pistola semi automatica de ago azulado.



Bryan e Cecelia ficam petrificados, a luz do crepusculo, vendo o
homem de corpo volumoso se aproximar. Nao podia ser uma brincadeira de um
dos amigos deles; os dois ndo tinham contado a ninguém aonde iriam naquele dia.
Sera que tinham sido seguidos?

“E entdo ele foi chegando”, contou-me Bryan depois.
“Naturalmente, ha coisa com as quais eu ndo me importaria, ja que valem pela
experiéncia. Pensei, bem, tenho 50 centavos comigo. Se acontecer, tudo bem.
Nio penseinada além disso.”

O homem corpulento ficou de pé, olhando o casal sobre o cobertor.
“Falei com ele”, disse Bryan.

E uma voz extraordinariamente calma veio de debaixo do capuz,
uma voz que tinha um timbre nem muito alto nem muito baixo, uma voz de tom
monocordio. O dono daquela voz, segundo pareceu a Bryan, teria entre 20 ¢ 30
anos.

“Aquela voz.. era como a de um.. um estudante”, disse-me

depois. “Mas meio arrastada; mas ndo arrastada como no caso dos sulistas.”

“Quero o dinheiro de vocés e as chaves do carro”, afirmou o
homem.

“Isso ¢ s6 um assalto”, pensou Bryan.

O homem encapuzado continuou falando. As palavras eram
pronunciadas em um ritmo constante e de forma calma.

“Ele ndo parecia ter grau superior, mas tampouco lembrava um
analfabeto”, contou Bryan.

“Quero o carro de vocés para ir até o México”, continuou o
desconhecido.

Bryan olhou para cima, para o capuz escuro com 6culos de sol

presos aos buracos dos olhos. Teria ele, por baixo dos buracos no capuz, visto o



brilho metalico de outros dculos?

Através desses buracos, Bryan conseguia ver um cabelo castanho-
escuro e suado.

O homem corpulento usava uma jaqueta leve, de punhos e cintura
apertados, azul e preta, sobre uma camisa de 14, preto-avermelhada. Aquela
distdncia, Bryan notou que o circulo com a cruz tinha sido costurado na roupa.

As maos do homem estavam escondidas por luvas pretas, e suas
calgas eram largas e com pregas, “de um tipo antigo”. Segundo Bryan, ele tinha
entre 1,80 ¢ 1,85 metro de altura e pesava entre 100 e 110 quilos. Por ser muito
grande, Bryan néo conseguia avaliar bem a altura dos outros.

Rapidamente, ele vasculhou seus bolsos em busca do dinheiro e
das chaves. “S6 tenho uns trocados”, disse, antes de estender o resto do dinheiro
que tinha junto das chaves do Volkswagen. O mascarado guardou o dinheiro no
bolso e jogou as chaves sobre o cobertor. Depois colocou a arma no coldre.

se realmente de

Bryan pensou que esse homem talvez preci
ajuda. Entdo disse: “Veja o que eu posso fazer. Ndo tenho dinheiro agora, mas se
vocé precisa tanto, eu talvez possa ajudar de outras maneiras”.

“Nao”, disse o desconhecido, “O tempo esta se esgotando.Sou um
condenado que fugiu de DeerLodge, Montana. Matei um guarda da prisao 1a.
Roubei um carro e ndo tenho nada a perder. Estou completamente duro.”

“Bom, cara, ndo ¢ o melhor ser acusado de roubo do que de
ameaga com arma de fogo?” disse Bryan.

“Ndo comece a bancar o herdi para cima de mim”, disse o

homem. “E ndo tente pegar minha arma.”

“Eu realmente achei que a arma ndo estava carregada”, contou-
me Bryan depois. “Sempre achei que arma estivesse sem balas. Ja ouvi um
monte de vezes que isso € o que eles fazem, como blefe. Mas decidi ndo pagar

pra ver.”



Bryan falou para o homem: “Vocé esta perdendo seu tempo

comigo. Tenho minha carteira e esses trocados e ¢ s6”.

“Eu falava o que me vinha a cabega”, e contou-me, “falava as
coisas mais estranhas. Eu estava tendo uma aula de sociologia. Vocé esta falando
com um aluno de segundo ano de faculdade que nunca tinha se encontrado com
um criminoso de verdade. Nossa, ndo era o caso de ter medo desse cara. (...) Ele
s6 queria meu dinheiro. Disse a ele que tudo o que eu tinha eram 76 centavos, e
ele ndo pegou nada. Se me lembro bem, dei a ele as chaves e por alguma razio
ele ndo as levou. Ele contou que o carro que ele tinha era quente. Pensei que ele
queria dizer que o carro era muito veloz e comentei isso como ele. Mas ele
afirmou que era roubado. Ele falou sobre a prisio ¢ sobre entrar em contato
comigo. Conversamos um bom tempo.”

O homem encapuzado pegou um pedago de corda de varal. A faca
do homem corpulento estava na altura do olho de Bryan, e ele a fitava, tentando
registrar 0 maximo possivel de detalhes. A lamina tinha entre 2 ¢ 2,5 centimetros
de largura, e entre 28 ¢ 30 centimetros de comprimento, talvez uma baioneta ou
uma faca de pdo, com um cabo de madeira no qual era possivel ver dois rebites
de metal. Um esparadrapo de 2,5 centimetros de largura estava atado em volta
do cabo da faca, que ficava enfiada em uma bainha de madeira. A lamina tinha

gume duplo.

Se Bryan tivesse visto O Cagador de Vidas, ele teria reconhecido
nela uma boa copia da faca que o conde Zaroff mantinha na sua vestimenta
negra de caga.

“Deitem de cabega para baixo, no chdo”, disse o homem
encapuzado. “Vou ter de amarrar vocés.”

Desafiando-o, Bryan levantou-se, mas foi compelido a se deitar no
cobertor. “Ndo estou brincando, Robert”, disse-me Bryan depois, “fiquei muito
irritado diante da possibilidade de ser amarrado como um corpo. Muito irritado
argumentei com ele, e pensei, ndo de forma sensata, mais @ maneira da policia e
ladrdo, em pegar a arma, que dava para eu agarra-la. A Gnica coisa que me
impediu de fazer isso ¢ que isso era algo que ndo precisa ser necessariamente



feito. Se eu estragasse tudo e se alguém fosse ferido, eu seria acusado de tentar
bancar o her6i”.

“Olha, acho que posso pegar a arma”, sussurrou Bryan para
Cecelia. “O que vocé acha?”

“Ela ficou com medo”, disse-me Bryan. “Entdo pensei que, como
havia duas vidas em jogo, e ndo apenas a minha, eu ndo ia fazer aquilo. Pensei:
‘Vamos agir com cautela’. Essa ¢ a maneira certa de agir. Se alguém esta
roubando vocé, vocé coopera. Vocé entrega o dinheiro. O cara parecia ser meio
excéntrico, mas estivamos tendo uma conversa razoavelmente logica. Tudo o

que ele queria era o dinheiro.”
O homem encapuzado virou-se para Cecelia.
“Vocé amarra o rapaz.”

Cecelia enrolou a corda nas maos e nos pés de Bryan e deu uns
nos frouxos. “Ela me amarrou sem apertar muito”, contou Bryan para mim, “e

eu pus as maos meio longe uma da outra. Como se vé na televisio”.

Enquanto amarrava Bryan, Cecelia enfiou a médo no bolso dele,
retirou dali a carteira de Bryan ¢ a jogou para o homem encapuzado. Ele nio a
pegou. Quando ela terminou, o homem corpulento amarrou-a de forma
semelhante. Ao tocar na garota, as maos dele comegaram a tremer, mas ele a
prendeu com firmeza. S6 entdo percebeu os nos frouxos de Bryan e os refez,
dando nos duplos.

“Ele me amarrou de novo, com nés muito apertados”, disse
Bryan. “Com aquela corda de varal.”

“Estou ficando nervoso”, o homem falou.

Nessa hora, os estudantes estavam indefesos — Cecelia de barriga
para baixo ¢ Bryan deitado sobre seu lado esquerdo. “Pensando em retrospecto”,
comentou Bryan comigo, “por que alguém amarraria outra pessoa depois de
roubd-la ¢ de descobrir que essa pessoa ndo tinha mais dinheiro? Por que ele



simplesmente ndo me obrigou a caminhar uns 100 metros, mandando que ndo
me virasse? Nao fazia sentido me amarrar como um corpo”.

O homem encapuzado falava com eles numa voz tio calma, que
em nenhum momento lhes ocorreu a possibilidade de que seriam agredidos.
Bryan repetiu sua oferta de ajuda, e os trés conversaram por mais uns minutos

enquanto escurecia.

“Havia alguma coisa diferente na voz dele. Se me lembro bem,
ela ndo era artificial. E ndo apresentava nenhum sotaque. Ele tinha uma maneira
particular de dizer as coisas. Ele nao falava como nés estamos falando agora.”,
contou Bryan. “Ndo que eu tivesse tentando tirar coisas dele. Ele nem estava
tentando conversar comigo direito. Eu ¢ que ficava fazendo perguntas. Ele ndo
estava facilitando nada. Primeiro, eu estava 14, deitado de barriga para baixo e
disse: ‘OK., agora que tudo acabou, vocé vai me deixar ver se arma estava
carregada? Ele retirou o pente da coronha e me mostrou uma bala. Parecia uma
bala de calibre 45.”

“Ele a colocou de volta, e eu virei a cabega para o outro lado.”

O casal amarrado ouviu uma voz, agora mais roufenha, falar por
debaixo do capuz “Agora vou ter de esfaquear vocés”.

Indefesos, os dois ficaram em estado de choque.

“A primeira vez em que percebi um primeiro sinal de perigo foi
quando o vi pegar a faca, e entdo pensei que tinha chegado meu fim. Foi a
primeira indica¢do de que as coisas iam ficar muito piores do que algo como ter
de passar a noite toda amarrado.”

“Por favor, me esfaqueie primeiro”, falou Bryan. “Sou um
covarde. Nao suportaria vé-la ser esfaqueada primeiro”.

“E isso que vou fazer”, disse o sujeito encapuzado.

Ele se ajoelhou e tirou a faca da bainha, levantando-a acima das
costas de Bryan. E comegou a esfaquear as costas do rapaz O sangue jorrado



atingiu o rosto de Cecelia, antes de comegar a escorrer em pequenos fios.

“Estou deitado de barriga para baixo”, contou-me Bryan mais
tarde. “Ponha-se no meu lugar, alguém o golpeia com uma faca. Qual ¢ a
primeira coisa que vocé faz? Vocé se retesa... e espera que a coisa toda pare.
Nio ha nada que vocé possa fazer. Vocé esta na posi¢do mais vulneravel possivel.
Para mim, eu s6 esperava que aquilo parasse. Ela via a faca desferindo os golpes
e gritava para ele parar, ¢ tudo o mais. Ela se vira de lado ¢ entdo, quando ele se
volta para ela, ela sabe exatamente o que vai acontecer, e qual é a reagdo dela?
Tentar escapar. Tentar sair do caminho.”

“Vocé tem esses poucos segundo para entender o que estd
acontecendo. Vocé estara num posi¢do diferente dentro em breve, e foi isso que
aconteceu — ela era uma pessoa de estrutura Ossea bastante fragil. Ela ndo era
magra, mas ndo tinha uma estrutura 6ssea forte. Quando ele a atingiu, quebrou

varias costelas dela.”

Quando Bryan deu gemido e finalmente pareceu desmaiar de dor,
0 capuz negro se voltou para a moga. E qual seria a expressdo do rosto debaixo
do pano preto? A respiragio ofegante do homem movimentava

espasmodicamente o pano, sugando-o para dentro e empurrando-o para fora.

Ainda de joelhos, o homem emitiu um som horripilante e
descontrolado e, deixando exalar o ar longamente, comegou a esfaquear a moga
nas costas. A faca mergulhou dez vezes. Instintivamente, Cecelia rolou o corpo,
ficando de barriga para cima, e o cagador preto continuou a investida. Em um
dos golpes, ele enfiou a faca, até o cabo, no peito dela. Depois, um golpe em

cada seio, um na regido pubiana e um no abdome.

“Para, para, para...”, implorou a moga. Quando mais ela se virava
¢ se contorcia, mais furiosamente o homem encapuzado a esfaqueava.

“Ela estava virada de lado”, contou-me Bryan. “Ele a esfaqueia
no lado. Soube depois que ele a esfaqueou formando o simbolo do Zodiaco, o
circulo com a cruz, mas... ele se movimentava demais e ndo parecia que

estivesse esfaqueando-a de forma a fazer algo assim intricado.”



“Acho que ele a atingiu na frente nas costas e no lado porque ela
ficou se mexendo. Se me lembro direito, ele tentava segura-la, mas ela...”

“Entdo virei o rosto. Olhei, mas de repente percebi, ei, veja... por
que ¢ que estou olhando? Néo agiiento olhar isso. E virei o rosto.”

E quando me virei, pensei, Hartnell, o esperto, ndo vai fazer
nenhum movimento. Obviamente ndo havia nada que eu pudesse fazer para

salva-la, mas ndo vou fazer nenhum barulho, ou eu morro... Fiquei imovel.”

Finalmente satisfeito, 0 homem corpulento levantou-se e atirou o
dinheiro e as chaves sobre o cobertor, ao lado das vitimas. E andou lentamente
pela peninsula descampada, sumindo no crepusculo vazio.

De volta a estrada, o homem corpulento colocou o capaze a faca
ensangiientada no banco dianteiro do carro, andou até o Karmann Ghia de
Bryan, que estava trancado, se ajoelhou ao lado da posta dianteira do passageiro,
que estava mais distante da estrada. Ele fez alguma coisa com aporta e depois

saiu do carro. Tinha um telefonema a dar.

“Acho que ndo desmaiei”, disse-me Bryan. “Se tivesse
desmaiado... hd uma leve névoa em minha memoria. (...) O que eu o ouvi fazer
foi sair sem pressa. Parei de respirar. Eu simplesmente congelei, e entdo depois
disso ha um pequeno ponto negro. Mas me lembro de sempre ter tido a

impressao de nunca haver perdido a consciéncia.”

“Quando se olha de verdade para o que me aconteceu
exatamente, a gente percebe que tive muita sorte; ele rogou a cavidade do meu
coragdo e fezcom que o liquido dentro dela ficasse um pouco rosado, mas ndo a
furou. Mais uma fragdo de centimetro para a direita ¢ eu estaria morto.”

“Aaorta de Cecelia foi transfixada em varios lugares; ja a minha,
ndo. Uma facada entrou de um lado, e outra, do outro lado. Realmente nunca
fiquei ferido. Quero dizer, fiquei, mas néo nesse nivel.”

Cecelia recobrou a consciéncia e o casal comegou a gritar por

socorro. A primeira preocupagdo de Bryan foi a de “apenas continuar vivo”.



Depois a de se soltar para ir buscar socorro. Sentindo muitas dores, ele girou o
corpo até uma posicdo em que pudesse morder a corda branca em volta dos
pulsos de Cecelia. O sangue dos ferimentos da moga tinha deixado a corda
escorregadia; a boca dele ficou cheia de sangue. O trabalho era demorado e
doloroso. Amoga acabou soltando e virou-se para desamarrar as maos de Bryan.

“A primeira dificuldade que tivemos”, revelou Bryan, “foi o fato
de ele ter me amarrado com nds muito apertados. Entdo, puxa, ainda ndo sei
como ela conseguiu desamarrar as cordas, considerando seu estado de
debilitagdo. De qualquer forma, depois que ela desatou todos os nos. Minhas
maos ainda levaram um tempo até superarem a dorméncia, pois ficaram atadas
por meia hora sem quase nenhuma circulagao. De modo que demorou um pouco

até eu poder movimentar as méos e até elas pararem de formigar.”

A inten¢do de Bryan era arrastar-se e pedir socorro, mas ele

perdera tanto sangue que mal podia se mover.

Um pescador chinés de Sdo Francisco e seu filho, que estava em
um barco pequeno dentro do lado, ouviram os gemidos vindos da ponta da
peninsula e, entdo, remaram para mais perto a fim de dar uma olhada. Vendo
aquela cena terrivel, ndo ousaram chegar mais perto. Sairam em busca de
socorro. A 3 quilometros dali, no Rancho Monticello Resort, o pescador saiu
correndo para contar aos guardas-florestais o que tinha visto. O guarda-florestal
Dennis Land e o guarda-florestal sargento William White estavam no carro de
patrulha a quase 5 quilometros de 14 quando receberam o chamado pelo radio da
sede da administra¢do do parque, localizada perto da agua. “Deixei Bill White no
Rancho Monticello”, contou-me Land, “e ele foi barco para o local. Recebi
informagdes dele sobre onde era o local, de modo que fui de carro até la. Eu ndo
tinha a menor idéia do que nos esperava. Tudo o que eu sabia ¢ que alguém
estava ferido, que tinha cortado o pé ou...”

Na peninsula, quando o pescador chinés e seu filho remaram para
longe, Bryan acreditou que ninguém viria em socorro deles. E comegou a
arrastar-se em dire¢do a estrada. “Tudo o que consegui foi chegar a trilha de
jipes. Foi quando vi um carro se aproximando”.



“Encontrei o rapaz”, afirmou Land. “Ele tinha se arrastado por uns
270 metros desde o ponto em que as facadas foram deferidas. Estava totalmente
desamarrado ¢ indo em direg¢do a estrada. Ndo vi ninguém suspeito. Ele estava
deitado de comprido na estrada de terra... eus ai e dei uma boa olhada nele. Ele
em contou que a namorada dele estava na ilha. Entrei no carro o mais rapido que
pude e fuipara onde ela estava.”

Dois barcos, nos quais estava o guarda-florestal White e os donos
do Rancho Monticello, chegaram, e os guardas-florestais enrolaram Bryan e
Cecelia em cobertores até que a ambulancia chegasse 1a. Ndo havia ambulancia
no lago; ele teria de vir do Hospital Quennof the Valley, a quase uma hora de
distincia. Enquanto contavam aos patrulheiros o que tinha esquecido, o casal
alternava periodos de consciéncia e de inconsciéncia.

Enquanto tinha se arrastado, Bryan so havia remoido um tnico
pensamento: “Meu Deus, ndo quero morrer”. Bryan estava certo de que o
homem encapuzado, quando saiu, tinha acreditado que eles estavam mortos.
“Acho que s6 estava com medo de morrer. Nao me lembro muito da dor. (...) Eu
estava basicamente em estado de choque”, ele disse. “Mas ela sentia muitas

dores, dores terriveis”.

“Eles estavam sofrendo muito”, disse White mais tarde a Dave
Smith, do L.A. Times. “A garota me implorava que desse alguma coisa para
acabar com a dor dela ou para fazé-la desmaiar. Ela se contorcia no chao, de
dor, e eu quase ndo conseguia sentir a pulsagdo dela. Tentei pensar em alguma
coisa que eu pudesse fazer. Eles ndo estavam mais sangrando, mas apresentavam

muitos ferimentos feitos a faca.”
Cecelia fora esfaqueada 24 vezes.

“Eume lembro”, continuou White, “de uma coisa que tinha ouvido
muito tempo atras, sobre cogar algum lugar longe de onde doia e que isso tirava o
foco da dor. Entio falei sobre isso com a garota. Ela tentou fazer isso, e me disse
que isso a ajudou por alguns minutos, mas depois voltou a insistir para que eu

acabasse com a agonia dela.”



As vitimas, cujo estado era grave, foram levadas as pressas para o
hospital. Amoga foi operada durante quase toda a noite.

“Cecelia sentiu muita dor o tempo todo durante a viagem”, disse-
me Bryan, “até que finalmente passou a ignorar a dor, isolando-a mentalmente.
Nio sei o que teria acontecido se eles ndo tivessem vindo. (...) Certamente ela
teria chegado morta ao hospital, e ndo sei, talvez eu também. Vocé sabe, a
hemorragia; embora nenhum o6rgéo vital tenha sido atingido, a pessoa morre por
falta de sangue”.

O relatorio sobre o duplo ataque a facadas em Berryessa foi
registrado na delegacia de Napa as 19h13. O policial Dave Collins e o
subdelegado Ray Land, irmao de Dennis, foram enviados a cena do crime. As
19h40,uma hora e dez minutos depois do ataque, o telefone da delegacia de Napa
tocou e foi atendido pelo policial encarregado.

- Departamento de Policia de Napa, policial Slaight falando.
Achamada caiu na linha 1.

- Quero comunicar um assassinato — ndo, um assassinato duplo —
disse a voz do outro lado da linha.

Slaight teve a impressdo de que a voz pertencia a um homem de
20 e poucos anos. A vozera calma.

- Eles estdo 3 quilometros ao norte da sede da administragdo do
parque. Eles estavam em um Volkswagen Karmann Ghia branco.

Houve uma longa pausa.
- Onde vocé esta? — perguntou Slaight.

- Fui eu que os matei — afirmou o homem, numa voz “quase nio se

ouvia”.

O atendente ouviu o telefone ser colocado no gancho, mas a
ligagdo ndo foi interrompida. “Ha alguém ai? Ha alguém ai?”, perguntou Slaight.



Ele sabia que a linha ainda estava aberta porque conseguia ouvir os carros que
passavam. “Por alguma razio fiquei com a impressio”, disse ele mais tarde, “de
que havia pessoas junto ou perto dali, pois acho que me lembro de ter ouvido
vozes femininas ao fundo... Contudo, na época, eu estava também ligando para o
delegado de Napa por meio de outra linha, entdo ¢ dificil dizer. Eu repassei a
informagdo a respeito da chamada e entdo liguei para a telefonista a fim de
saber se a ligagdo poderia ser rastreada”.

A policia rastreou rapidamente o sinal até um telefone publico
localizado no nimero 1.231 da rua Main, o Lava-Rapido Napa. Ele ficava a
apenas quatro quarteirdes e meio da delegacia de policia, e a exatamente 43,5
quildmetros da cena do crime. A policia conseguiu obter no telefone, uma
imagem clara da palma de uma maio; o local precisaria ser secado sob luz
artificial antes que eles pudessem aspergir po sobre ele a fim de coletar a
impressio digital. E preciso fazer isso para que o p6 grude nos acidos da mio,
como se espera que aconte¢a para obter a impressdo digital, e ndo em outras
areas imidas.

Um indicio de que o assassino acreditava ter matado os dois

estudantes ¢ que abandonou a regido do lago prontamente.

As complicadas ruas de mao tnica de Napa ¢ a localizagdo da
cabine telefonica me fizeram acreditar que o Zodiaco estava tio familiarizado
com Napa quanto com Vallejo. Ele tinha virado a direita na rua First, rua essa
que percorreu até passar pela delegacia; entdo fez outra curva para a direita a
fim de entrar na Main, de onde ligou para policia. Depois o assassino tinha que
pegar a avenida Soscol de volta para a estrada 121 (que depois virou a Highway
29). E como ndo podia regressar em dire¢do ao lago, teria que ir para o sul, na
diregdo de Vallejo. Sua casa era Vallejo? Ou além?

O assassino gostava de dar seus telefonemas de algum lugar perto
de uma delegacia de policia, o que explica por que ele ndo ligou de Berryessa.
Como de costume, ele atacara em uma area de jurisdi¢do policial dubia. O
sargento-detetive Kenneth Narlow, um policial forte e durdo da delegacia de
Napa, assumiu o comando da investigagdo e certificou-se de que toda area do
lado do lago onde ocorreu o ataque fosse vasculhada em busca de testemunhas



que tivessem visto alguém suspeito. “Quando recebi o chamado do escritorio”,
disse-me Narlow, “fui imediatamente ao hospital falar com as vitimas. Nao havia
sentido em correr para Berryessa. Cecelia Shepard estava inconsciente”.

Quando Narlow finalmente chegou a cena do crime, seu rosto
largo e bronzeado foi tomado por um sentimento de raiva. Alguém tinha juntado
o cobertor colorido e as cordas e colocado tudo em uma caixa para ele.

Entdo Narlow olhou para a porta do Volkswagen branco e o que ele
viu fez com que se arrepiassem os cabelos de sua nuca. O assassino escreva na
porta, com uma caneta hidrografica azul:

Vallejo
20-12-68
4-7-69

27 set, 69-6h30
A faca

Os numeros significavam alguma coisa para Narlow. Eram as
datas dos assassinatos nos condados de Vallejo e Solano.

Havia um maniaco a solta, e ele atacara mais ao norte.

Os técnicos do laboratorio de criminalistica descobriram marcas
de pneus do carro do criminoso e fizeram moldes em gesso — as “moldagens”.
Havia dois pneus diferentes na parte da frente, ambos bem gastos. A distdncia
entre as rodas foi medida pela policia e indicava 144 centimetros.

Um minucioso exame feito pelo subdelegado Collins revelou uma
pegada estranha encaminhando-se para o carro de Bryan, para o local onde a
inscrigdo tinha sido feita, na porta. As mesmas pegadas desciam até a cena do
crime e de volta pela colina até a estrada. Moldes das pegadas também foram
feitos, indicando tamanho 41. Essas pegadas eram bastante profundas. Narlow
pediu a um dos policiais mais pesados para que andasse ao lado das pegadas.



Esse policial pesava 95 quilos, mas suas pegadas ndo penetravam tanto na areia
quanto as do Zodiaco. “Sim, fizemos um teste comparativo de compactagao da
areia, com um policial”, disse-me Narlow, “e para fazer pegadas tdo profundas
na areia estimamos que o Zodiaco teria de pesar 100 quilos”. Eles estavam
lidando com um homem corpulento; o fato de o calcanhar do assassino ter
deixado marcas bastante nitidas indicava que o homem ndo estava correndo
quando saiu dali.

“Descrevi entdo esse sujeito como sendo bem gordo”. Disse-me
Hartnell depois. “Mas nao se, ele poderia ser moderadamente pesado e estar
usando uma jaqueta grossa. E também ndo ¢ impossivel que ele estivesse usando
uma peruca, de cabelo preto. Lembro de ter percebido uma espécie de
oleosidade na testa dele.”

Narlow se ajoelhou no chido arenoso e observou atentamente as
marcas das passadas. Entre o calcanhar e a sola havia um circulo com uma
inscrigdo. “Dava para ver distintamente o circulo, mas ndo dava para ler o que
estava escrito. Mas assim mesmo conseguimos identificar a sola. Conseguimos
determinar quem era o fabricante do sapato”, contou-me Narlow. Ele descobriu
um tempo depois que os circulos pertenciam a uma descartavel chamada “Wing
Walker”. “A parte superior da bota ¢ fabricada por uma empresa chamada
Empresa de Sapatos Weinbrenner”, Narlow informou. “Eles ficam em Merril,
Estado de Wisconsin, a cerca de 30 quilometros da cidade onde nasci. A sola ¢
fabricada pela Avon-Avon, de Massachusetts. E isso o que esta escrito nesse
pequeno circulo.” Mais de 1 milhdo dessas botas foram fabricadas como parte de
um contrato com o governo. E 103.700 pares foram enviados para Ogden, Estado
de Utah, a fim de serem distribuidos entre as instalagdes da For¢a Aérea e da
Marinha na Costa Oeste.

A bota fabricada sob encomenda do governo apontava para um

assassino envolvido de alguma forma com os militares.

“Niao acho que [o casal foi] realmente seguido, pela simples razio
de que a ida para Berryessa foi algo decidido de uma hora para outra”,disse
Narlow. “Nada foi planejado. Na verdade, eles deveriam ir a cidade naquela

noite. Contrariando algumas reportagens publicadas, os ferimentos ndo tinham



nenhuma forma ou formato sadico, ndo apresentavam nenhum padrdo ou coisa
do tipo... Nao havia nenhum tipo de marca nos seios para indicar qualquer
simbolo do Zodiaco.”

“Certo tipo de criminoso usa determinadas armas porque, com
elas, ficam mais perto das vitimas. Se alguém quer sair e matar pelo puro prazer
de matar, pode-se usar um rifle potente e uma mira telescopica, e matar a 200,
300 metros de distincia. Mas, assim, ndo sera possivel obter satisfagao sexual. Ja
enfiar a faca em alguém ¢é o mais intimo contato que se pode ter com a vitima, e
a respeito disso ndo ha nenhuma duvida: ¢ também assim que o Zodiaco se
excita”. Narlow destacou para mim, ainda, o fato de a faca ser uma arma que

mata silenciosamente.

Ele também descobriu que um homem tinha agido de forma
estranha no lago naquele mesmo dia, horas antes, ¢ pediu a Bob McKenzie, do
Departamento de Registros de Napa, que fizesse um retrato falado. “Esse retrato
em particular”, disse-me Narlow, “foi desenhado com a ajuda de trés estudantes
da Faculdade Pacific Union, que tinham visto aquele individuo dentro de um
carro, agindo de forma suspeita. Mas isso ndo tinha ocorrido nem mesmo perto

da cena do crime. Contudo, poderia ter sido o sujeito”.

“Pode ser que ele ndo seja o assassino”, disse o capitio Don
Townsend da delegacia de policia de Napa, “mas gostariamos de falar com ele”.

O pessoal do laboratorio examinou a corda e removeu a porta do
carro para testes e andlise grafotécnica. Ao final, esse material foi arquivado
para ser usado como provacaso o criminoso viesse a ser detido. Junto de um
amigo, fui at¢ Berryessa para falar com o guarda-florestal Land e dar uma
olhada bem de perto na cena do crime.

A regido do lago Berryessa estava praticamente deserta na época
do ano e ndo tive nenhuma dificuldade em encontrar a sede da administra¢do do
parque. Eles entraramem contato com Land por meio do radio, e, em 15
minutos, estdivamos no carro a caminho do lugar onde Cecelia e Bryan tinham
sido atacados, distante 2,5 quilometros dali.



“Néo ha duvida nenhuma, Robert”, Land disse, “esse foi um caso
bizarro. O simples fato de alguém ter sido apunhalado nio ¢ de todo incomum.
Durante os meses de verdo tivemos varias dentncias sobre ataques com faca.
Esse seria o segundo assassinato ocorrido aqui, mas nao ha muita certeza sobre o
outro. Nao sabemos se foi crime ou nao. Pode ter sido suicidio”.

Acestrada empoeirada estava fechada por uma corrente, mas Land
desceu do carro, e usando a combinagdo do segredo abriu o cadeado. Descemos
para peninsula.

“Cuidado com as cascaveis”, avisou.

No dia seguinte ao crime, Land fizera um sobrevoo tirando fotos
areas do local do crime. A peninsula se destacava. Olhei as fotos. Era dificil
imaginar alguém capaz de esgueirar-se até uma outra pessoa através da
comprida area descampada, na qual havia, bem no final, apenas duas arvores. So
quando me sentei no mesmo lugar que Cecelia e Bryan se sentaram, ¢ pedi a
meu amigo para vir em minha dire¢do atravessando a peninsula, foi que percebi

como o0 homem corpulento conseguira passar despercebido.

A minha esquerda, de frente para a praia, havia uma profunda
depressdo que contornava a pouco ingreme elevagdo da ilha, onde estavam os
dois carvalhos. Em um determinado ponto, meu amigo desapareceu de vista. A
depressdo com mais de 1,80 metro de profundidade, funcionava como um
peitoral estreito rodeando a ilha. Ela permitira ao homem corpulento, mesmo
sem se agachar, dar a volta ao redor deles, atravessando um banco de areia na
praia, e chegar até o carvalho, ponto em que subiu e vestiu 0 capuz.

Fitei o lago sereno. Dentro de um més, a estagdo chuvosa iria
encher o lago e engolir o terreno onde eu estava. Percebi que todos os
assassinatos do Zodiaco tinham sido cometidos perto da agua. Por que essa
atra¢ao?



Segunda-feira, 29 de setembro de 1969

As 15h45, Cecelia, na presenca dos pais, morreu em virtude dos
miltiplos ferimentos a faca nas costas, no peito e no abdémen.

Towsend colocou Bryan sob prote¢do imediatamente. “Com um
psicopata & solta, ndo podemos correr nenhum risco de perder nossa unica
testemunha viva”, disse.

Bryan mostrava-se amargurado pelo fato de a ambulancia ter
demorado mais de uma hora para chegar até eles, no lago, e mais outra hora até
leva-los ao hospital. “Se Cecelia tivesse recebido cuidados médicos quando os
guardas-florestais nos localizaram, ela talvez tivesse sobrevivido. O socorro
demorou muito para chegar”.

Q uinta-feira, 2 de outubro de 1969

No dia em que a comunidade adventista, entristecida compareceu
ao servigo funebre de Cecelia, no altar da igreja da universidade, Towsend disse
ais reporteres: “Ha algumas outras coisas que ainda estamos mantendo em
segredo, para podermos identificar o homem se ele ligar novamente. Esse
homem ndo pode ser outras coisas a ndo ser uma pessoa com problemas
mentais. Ele deve se satisfazer sexualmente por meio do ato de matar”.

Towsend admitiu que o simbolo em cruz encontrado na porta do
carro era 0 mesmo que o Zodiaco usou nas cartas enviadas aos jornais.
Moradores de Napa foram aconselhados a ficarem longe de 4reas afastadas ¢ a
viajarem em grupo depois de escurecer até que o maniaco fosse apanhado. As
unidades de fast-food e os drive-ins ficaram desertos a noite. Em Vallejo, pais
diziam a filhos e filhas que, se eles ficassem dentro de casa em seguranga,
teriam liberdade para abragar e beijar seus namorados e namoradas sem serem
perturbados.

As investigagdes de Narlow contaram com a participagdo de
Lundblad e Lynch, bem como de Mel Nicolai, do Departamento de Investigagio



e Identificagdo Criminal. Os quatro trabalharam juntos, trocando teorias e
informagdes.

Os detetives determinaram o que os crimes de Zodiaco tinham em

comum:
1.As vitimas eram estudantes jovens, casais.

2. Todos os ataques aconteceram nos finais de semana, dois perto
de feriados.

3.0s assassinatos ocorreram ao entardecer ou a noite.
4.Roubo ¢ agressdo sexual nao estdo entre os motivos dos crimes.
5.Uma arma diferente foi usada a cada vez.

6.0 criminoso apresentava uma compulsdo por gabar-se dos

assassinatos por meio de telefonemas ou cartas.

7.0 Zodiaco matava em lugares afastados aonde namorados

costumavam ir.
8.As mortes todas ocorreram em carros ou perto de carros.
9.As vitimas estavam sempre perto da agua.

Towsend acreditava que o assassinato tinha mais odio pelas
vitimas do sexo feminino do que pelas do sexo masculino ja que, em dois casos,
os homens sobreviveram aos ataques e as mulheres, ndo; Esse carrasco psicotico
parecia procurar areas que ofereciam privacidade para casais jovens, nas noites

de fim de semana, quando ele proprio estaria provavelmente se sentindo solitario.

Um fato assustador ¢ que, os assassinatos estavam acontecendo
em intervalos de tempo cada vez mais curtos.



Paul Lee Stine

Sabado, 11 de outubro de 1969

Nao ¢ facil estacionar o carro ao pé de uma ingreme ladeira de
Sido Francisco. O homem corpulento virou as rodas contra o meio-fio puxou o
freio de mao, trancou a porta e subiu ofegante a ladeira para pegar um O6nibus

em diregdo a area dos teatros.

Ele desceu na esquina da rua Post com a Powell e ficou por
um tempo na praga Union, observando o grande numero de tixis-amarelo-
canario chegando e saindo da frete do elegante e antigo Hotel St. Francis. Nessa
noite, ele usava um casaco do tipo parca, azul bem escuro, para proteger-se do
vento frio da baia.

Cruzando a rua Powell, ele comegou a subir a rua Geary
até a rua Mason. Um fluxo constante de luzes das lanternas traseiras de carros
passava por ele, e o homem podia ser, sem conseguir distinguir exatamente,
casais andando por debaixo das luzes brilhantes dos letreiros de teatro, um

quarteirdo a frente. Eram 21h30, e os que tinham ido assistir a primeira sessdo da



peca Hair saiam do teatro Geary. Ao lado do Geary, ficava o teatro Corren,
maior ¢ mais decorado.O homem corpulento refugiou-se debaixo do toldo de
faixas vermelhas da livraria Harold's e observou os taxis - Luxor, Desoto,
Veteran's, City e Yellow — convergindo para os teatros.

Paul Lee Stine estava estacionado no ponto de taxis em frente ao
St. Francis quando recebeu um chamado para ir 4 Nona Avenida. Stine ingressou
no trafego da ruaPowell e virou na Geary Na lateral de seu taxi estavam escritas
as palavras "Chame 626-2345. Servigo de Radio". A porta do lado do motorista
estava amassada devido a um acidente ocorrido dias antes.

O grande nimero de pessoas presentes ali dificultava o avango de
Stine. Quando ele comegou a levar seu taxi adiante, passando pelo Pinecrest
Restaurant, um homem corpulento adiantou-se vindo de debaixo do toldo,
colocou a miao na porta do lado do motorista, perto do espelho retrovisor, e olhou
para dentro do taxi. As luzes existentes atras do homem corpulento desenhavam o
contorno de seu corpo, e obrilho transpassando seus cabelos cortados rente
revelava a curvatura da cabega dele. Apos entrar no banco traseiro, o
desconhecido deu um enderego localizado na area residencial do Forte Heights.
Stine registrou o enderego na folhade controle das corridas, escrevendo “rua
‘Washington com Maple", acionou o taximetro.

O taxi foi para oeste pela Geary até a esquina da avenida Van
Ness, onde Stine virou a direita, passando pelos revendedores de automovelis,
chegando a rua California, onde virou a esquerda. Stine, 11 quarteirdes adiante,
pegou a Divisadero. Outra conversdo 4 esquerda, ¢ o taxi continuou para oeste,
rumo 4 rua Washington. A noite caia atras deles.

Bem iluminada e umedecida por causa do nevoeiro, a rua
Washington enfileirava casas imponentes e de alto prego, com grandes
escadarias e uma grande quantidade de adornos e ferro trabalhado. Quandoo
carro parou na esquina da Maple com a Washington, o homem corpulento
conseguiu ver seu carro estacionado ao pé da ingreme ladeira. Apos ter
concluido seu trabalho no tixi, o homem corpulento planejava descerdepressa
até seu carro e desaparecer na noite.



De repente, um homem apareceu na frente dos faréis do taxi de
Stine, um homem que passeava com seu cachorro. O homem corpulento
inclinou-se para frente e disse ao motorista do taxi: “Ande mais um quarteirdo”.

Soprava uma leve brisa, ¢ o homem corpulento podia ouvir o
barulho de sinetas acionadas pelo vento em uma das casas proximas. O taxi
parou entre duas arvores na esquina da Washington com a Cherry, bem em
frente ao nimero 3.898 da Washington.

Abruptamente, o desconhecido corpulento pressionou com forga a
boca do cano de uma arma contra a face direita do motorista, junto a orelha
direita dele; com a articulagdo do brago esquerdo, prendeu a garganta de Stine.
Em vio, Stine tentou erguer o brago esquerdo por sobre o ombro direito.

O homem corpulento apertou o gatilho com firmeza; a arma
disparou.

Houve um pequeno barulho. Um tampéo foi criado pelo encontro
da pele com a boca da arma, e a explosdo se expandiu para dentro dos tecidos do
corpo do taxista. Particulas de pélvora ndo queimada sairam pela culatra da
arma, salpicando a mao enluvada do agressor. Uma perfuragdo conica no cranio
foi feita quando do disparo do projétil. A bala, girando e formando uma espiral, &
medida que particulas demetal derretido eram expelidas e o projétil avangava a
uma velocidade de mais de 300 metros por segundo, provocou fraturas multiplas
no cranio de Stine. A bala de chumbo com jaqueta de cobre, amassada e dividida
em quatro segmentos, penetrou a esquerda e lateralmente na diregdo da secgao
medial do arco zigomatico esquerdo para, ao final, alojar-se no musculo
temporal esquerdo.

Em unissono, o cano e o cursor recuaram até que o movimento do
cano cessasse. Continuando para tras, o cursor passou por sobre o martelo,
engatilhou-o e arremessou-o contra a culatra, liberando e ejetando a capsula
deflagrada, que caiu sobre o assoalho do taxi. O cursor foi impulsionado
novamente a frente e forgou o proximo cartucho do magazine duplo para a
camara, colocando-o em posigdo. A arma estava pronta para ser novamente

disparada.



O assassino saiu pela porta traseira do veiculo e reentrou pela porta
da frente. Entdo, colocou a cabega de Stine no colo, pegou a carteira dele e
rasgou um pedago da camisa do taxista.

As 21h55, do lado exatamente oposto da rua, uma garota de 14
anos de idade olhou para fora da janela do meio segundo andar de um prédio.
Havia uma festa ali, mas se inclinou para fora, cobriu os olhos com a palma da
maio e olhou para baixo, na dire¢do da rua imida. De repente, elachamou o
irmdo de 16 anos e outro garoto mais jovem para virem até a janela. Eles
estavam a quase 15 metros de distincia e conseguiam ver o taxi com clareza.

Um homem corpulento mantinha a cabega do taxista sobre o colo.
Ele parecia estar lutando com o motorista ou revistando o. Depois ele se inclinou
por sobre o corpo do taxistae deu a impressdo de estar limpando o interior do

veiculo.

O homem corpulento fizera alguma coisa com o corpo do
motorista, mas as pessoas que estavam na festa, e que agora se aglomeravam
em tomo da janela no segundo andar, ndo sabiam dizer o que era. A porta da
frente do lado do passageiro do taxi foi aberta, e o homem corpulento saiu do

veiculo.

Ele deu a volta no taxi, trazendo consigo um pedago de pano ou
uma toalha, e comegou a limpar a porta do lado do motorista, a maganeta, a
regido em volta do espelho retrovisor externo e a parte traseira do lado esquerdo
do passageiro. Em um determinado momento, ele abriu a porta do lado do
motorista e se inclinou para dentro, para limpar a area do painel novamente.
Para manter o equilibrio, colocou a méio direta na coluna que separa a janela
dianteira da traseira. O fragmento de pano ainda estava em sua mio esquerda.
Ele entiio fechou a porta e saiu andando.

Quando virou a esquina, passando perto de uma caixa do correio,
os que estavam na festa perderam-no de vista. Ele estava indo para o norte, pela
ma Cherry, em diregdo ao Forte. Ele ndo correu.

Enquanto tudo isso acontecia, as pessoas na festa tinham ligado



para o centro de comunicagdes da policia. O relato foi registrado pelo operador
as 21h58. Segundo o operador, a pessoa que telefonou estava muito agitada.
Enquanto preenchia a ficha com o endere¢o de quem faza a ligagdo, ele
perguntou: “O crime ainda esta em andamento?”.

“Sim

Ele tentou obter uma descri¢do da aparéncia fisica do homem e,
nesse ponto, um erro grave e incrivel foi cometido: o criminoso acabou sendo

descrito com um NMA (negromale adulf), ou seja, um negro.
“Para que lado ele foi quando saiu? Estava armado?"

O operador anotava abreviadamente as respostas. Pouco depois, a
ficha foi entregue ao operador de chamadas, que se inclinou a frente sobre seu
painel iluminado, consultou um complexo mapa de Sio Francisco dividido em
distritos e setores e transmitiu uma chamada geral para todos os carros, furgdes e
unidades da policia: um CGU, ou seja, um chamado geral para todas as unidades.

"Recomenda-se cautela”, acrescentou.

Uma unidade da policia estava perto da Cherry com a Washington
¢ dirigiu-se rapidamente para o local. A unidade chegou a Jackson com a Cherry
por volta das 22 horas e viu um homem corpulento andando "pesadamente” pelo

nevoeiro, em diregdo ao Forte.

Os policiais Donald Fouke e Eric Zelms, integrantes dessa unidade
e que estavam a procura de um negro, gritaram para o desconhecido
perguntando se ele vira alguma coisa de anormal nos ultimos minutos. O homem
corpulento afirmou que vira um homem brandindo uma arma e correndo para
leste, pela Washington. O carro de patrulha saiu em alta velocidade, naquela
diregdo.

Se a radiopatrulha tivesse realmente abordado o homem
corpulento, os policiais teriam percebido que ele estava encharcado de sangue
onde a cabega de Stine repousara, no colo dele. As manchas estavam disfar¢adas
pelo tom escuro das roupas e pela sombra das arvores ao longo da rua. Os



policiais, em virtude da confusdo feita no comunicado, ndo tinham nenhuma
razdo para procurar um WMA (white male adult), ou seja, um homem adulto

branco. E, se os policiaistivessem chamado o homem corpulento até o carro para

fazer algumas perguntas rapidas, provavelmente teriam sidobaleados; o assassino
teria tido a vantagem de uma 9 mmescondida em sua mao direita. O policial
mais velho viu o perfil esquerdo do homem corpulento claramente, mas ainda
demoraria algum tempo até os dois policiais perceberem que haviam falado com
o assassino de Stine. Eles tinham chegado muito perto de prendé-lo. Esse foi o

inicio da patologica obsessdo do homem corpulento pela policia de Sdo Francisco.

O homem parou em meio ao ar fresco da noite. Em vez de virar e
voltar para seu carro imediatamente, dirigiu-se at¢ o Forte e andou até o
Parquinho Publico de Diversdo Julius Khan. Entdo, agachando-se um pouco
contra a parede de pedras, rumou para o sul, de volta ao seu carro.

As 22h55, os policiais Armand Pelissetti ¢ Frank Peda chegaram,
respondendo ao alarme, ao mesmo tempo em que o inspetor da seg¢do de
homicidios Walter Kracke, que estava perto dali, em sua casa. Os dois carros
pararam exatamente atras do tixi. Os homens sairam correndo dos carros e en-
contraram Paul Stine baleado na cabega, a parte superior do torso sobre o assento
do passageiro, a cabega apoiada no assoalho do veiculo.

Quando Kracke abriu a porta, a médo esquerda do motorista saiu
para fora, com a palma virada para cima, quase encostando na rua. O criminoso
ndo tinha se dado o trabalho de levar o relogio dele, e o detetive percebeu a fina
pulseira preta no pulso do homem assassinado. Um Timex. O criminoso também
deixara Stine com o anel da época de estudante.

O taximetro ainda estava funcionando. As chaves do tixi tinham

desaparecido.

Os policiais chamaram uma ambulancia, indicando “cédigo trés”,
e divulgaram uma corregdo da descri¢do do assassino, agora um homem adulto
branco, como os jovenshaviam lhes dito. Mais unidades da policia convergiram
para o local. A ambuldncia de nimero 82 chegou as 22hl0. O atendente da
ambulancia declarou Stine morto. Kracke tinha chamado todas as unidades



disponiveis e requisitado um veiculo com holofote para iluminar a area. Depois,
notificou o legista-chefe de Sdo Franciso. Como o inspetor Kracke tinha ouvido o
comunicado inicial e respondido prontamente conseguiu, com a ajuda dos dois
policiais da delegacia de Richmond, preservar integralmente o local do crime.

As 22h20, foi convocada a equipe da homicidios de plantio
naquela hora, equipe essa que ficaria encarregada do caso até que ele fosse
solucionado.

O inspetor David Toschi (pronuncia-se tahs-kee), da homicidios,
estava exausto, fisica e mentalmente. Ele tinha ido dormir no momento em que

chegara em casa, as 20h. O telefone chamou as 22h30.

Toschi atendeu e ouviu a voz do operador noturno, queligava do
quarto andar da Secretaria de Seguranga Publica, na rua Bryant.

- Dave —o operador falou —, um motorista da Yellow Cab foi
baleado, provavelmente roubado e possivelmente esfaqueado.

- Onde? — resmungou Toschi.

- Na rua Washington — disse o encarregado das comunicag¢des —,
entre a Maple e a Cherry. Mais para perto da Cherry.

“O que é que esta acontecendo?’, pensou Toschi. Esseseria o

quarto assassinato desde o dia 7 de outubro. Ele tinha acabado de chegar de um

homicidio no qual a vitimamorreu espancada. “Meu Deus, quatro homicidios em
quatro dias!”

O detetive pegou seu bloco de anotagdes amarelo e pautado e
escreveu a data, a hora exata em que recebera a informacéo pelo telefone e o
nome do operador que ligara.

Toschi telefonou para seu parceiro, Bill Armstrong, e disse-lhe que
iria apanha-lo dentro de dez minutos. Depois se lembrou de um detalhe. Discou o
numero da central de operagdes. “H4 um monte de gente, em uma de sabado,
andando por aquele local; insista para que preservem o local o maximo possivel.



Diga-lhes para manterem todo mundo longe do taxi. E de jeito nenhum deixem

alguém tocar no veiculo”.

Toschi chamou o laboratério de criminalistica, entrou meio
tropegando no pequeno banheiro e passou as maos sobre o cabelo preto e
ondulado. O detetive escovou os dentes e vestiu rapidamente calgas bege,
colocou sapatos tipo mocassim bem macios, meias escuras, jaqueta de veludo e
uma capa para a chuva e o frio. Estava frio la fora, e muitas vezes ele ficava
fora de casa durante dois dias. Os inspetores trabalham em oito equipes de dois
homens em rodizio. A “equipe de plantdo” ¢ responsavel por todos os homicidios
ocorridos na sua semana e tem sete semanas para trabalhar na solugéo de cada
um desses casos.

Toschi conseguiu tempo suficiente para apenas engolir uma xicara
morna de café instantineo Folgers, pegar sua indefectivel pasta e beijar a
mulher, Carol. Ela j4 estava acostumada a vé-lo ser chamado a qualquer hora e

partir.

Ele ligou o carro da familia, um Borgward vermelho, de duas
portas, deu marcha a ré e saiu da garagem. Minutos mais tarde, viu o parceiro
em uma esquina, usando um suéter preto de gola rolé e uma capa de chuva
preta. No caminhopara o local do crime, Toschi notificou a policia militar para
que ajudasse na busca pelo criminoso. Os dois inspetores chegaram a cena do
crime, naquele momento ja fervilhando de gente, as 23hl0, na mesma hora em
que os policiais militares e trés minutos depois do médico-legista.

Luzes vermelhas, luzes azuis piscantes, luzes de carbono, luzes
amarelas brilhantes: a rua Washington brilhava como em um dia de verdo.
Algumas centenas de pessoas tinham seaglomerado quando os detetives
estacionaram do outrolado da rua, em frente ao taxi, bem debaixo da janela do
apartamentoonde acontecera a festa dos jovens. Toschi estava contente de ter
chamado a central de operagdes a fim de garantirque ninguém tocasse no taxi.
Mas mesmo quando isolavam a cena do crime, impedindo a aproximagdo de
uma multiddo extremamente curiosa, Toschi e Armstrong tinham que ter cuidado
para ndo afastar alguma testemunha importante outocar e pisar, eles proprios,

em alguma coisa.



Um policial lhes forneceu detalhes sobre o crime. Para Armstrong
e Toschi, aquele crime comegara como um dosmuitos assaltos a taxistas que
acontecem em Sdo Francisco todas as semanas, mas se transformara em um
roubo executado de forma desajeitada e ineficiente e que terminara de maneira
terrivelmente desastrosa.

Os dois parceiros consideraram o crime um trabalho deamador: o
assassino deixou o local perdendo sangue e, muito provavelmente, ndo conseguiu
muito dinheiro. Considerando a folha de registros de corridas, eles avaliaram que
Stinendo deveria ter mais que 20 ou 25 ddlares. O assassino levara a carteira do
motorista,

Em seu bloco amarelo, Toschi anotou uma descri¢do completa do
corpo e do entorno. No corpo de Stine,ocriminoso deixara intocados um anel, sete
chaves, um taldo de cheque e alguns papéis: certificados de registro de um carro
¢ de uma motocicleta. Foram encontrados exatamente 4,12 dolares no bolso do

morto, tudo em moedas.
Havia sangue por todo o taxi.

Toschi ficou examinando o carro enquanto Armstrong anotava
nomes e enderegos de todas as testemunhas.

Toschi abaixou-se e examinou minuciosamente o0 corpo,
observando todos os respingos na roupa, se 0 sangue estava imido ou seco e se
havia alguma arma a vista. Manchas de sangue ainda rebrilhavam no assento do
carro, no painel e até no taximetro. O sangue grudou em cada fenda ou ranhura
existente do lado do motorista. “Stine sangrou profusamente”, Toschi anotou.

Enquanto isso, Armstrong instruiu os policiais a checarem e
rechecarem com os residentes da area se eles tinham visto ou ouvido alguma
coisa. Mesmo quando os dois inspetores ndo estavam juntos, um sabia o que o
outro estava fazendo; assim, evitavam realizar as mesmas tarefas mais de uma
vez. Normalmente, um deles ficaria com o corpo, como Toschi fez esta noite.
Toschi acreditava firmemente que o corpo ¢ que forneceria a maior parte das

informagdes necessarias para a solugio do caso.



A mio livre, e em uma folha de papel, o detetive fez um esbogo
da cena do crime, desenhando o taxi, os edificios e a relagdo do corpo com eles.
Mesmo fotografias feitas de todos os dngulos imaginaveis oferecem uma visdo
distorcida do corpo em relagdo ao seu entorno, de modo que ele fez medi¢des
exatas com sua trena de metal e as anotou no esbogo.

Quando o funcionério do departamento de medicina legal puxou o
corpo para fora do taxi, o guia de ruas de SaoFrancisco que Stine usava,
ensanguentado, veio com ele e caiu na rua. O corpo foi colocado em um saco
plastico verde bem escuro, com um ziper comprido, e depois levado numa maca.

Foram feitas fotografias de tudo o que estava debaixo do corpo de Stine.
Toschi inclinou-se para frente.

Sim, 14 estava ela. Quase debaixo do assento, e perto do eixo
central do taxi, rebrilhava o cobre de uma capsula 9 mm. No canto do assento
dianteiro do passageiro, havia trés riscos que podiam ser as marcas de trés dedos
cheios de sangue. E como Stine caira para o lado do passageiro com as palmas
das maos para cima, Toschi achou que as marcas poderiam pertencer ao

assassino.

Debaixo do painel, Toschi encontrou um par de luvas de couro
preto fosco. Estavam ensopadas de sangue, mas eram muito pequenas para
serem de homem. Mais tarde ele descobriu que pertenciam a uma passageira
que tomou o taxi mais cedo naquele dia.

As 23h30, o laboratério de criminalistica respondeu, com Bob
Dagitz, de Sao Rafael, e Bill Kirkindal, de Pacifica. Eles eram dois dos melhores
funcionarios do laboratorio. Ambos eram especialistas em impressdes digitais.
Dagitz e Kirkindal examinaram o interior do taxi em busca de qualquer
impressdo digital latente que o assassino tivesse deixado para trés.

Impressdes digitais latentes sdo aquelas transferidas para
superficies pelos 6leos naturais do cabelo e do rosto que a palma da méao ou que
os dedos tenham tocado. O suor das maos ndo tem lubrificante suficiente para

deixar uma impressdo. A menos que uma pessoa tenha manejado alguma coisa



gordurosa, ou coberta de poeira, as impressdes sdo invisiveis e precisam ser
avivadas impregnando-se a superficie com p6 escuro ou cinza. Assim que uma
impressdo fica visivel, ela pode ser recolhida através de fita transparente e
aplicada em um cartio com area de 7,5 centimetros por 12, 5 centimetros e um
fundo contrastante.

Os homens marcaram o local das impressoes latentes, mediram a
distdncia entre as impressdes ¢ o teto e o assoalho do carro e fizeram as areas
serem fotografadas pelo pessoal do laboratorio fotografico. Depois, todas as
pessoas que tivessem andado no taxi naquele dia, localizadas pela folha de
controle das corridas, teriam suas impressdes colhidas e confrontadas com
qualquer impressdo clara que o laboratorio tivesse levantado. A grande maioria
das impressdes seria fragmentaria ou estaria sobreposta. As impressdes de Stine
também deveriam ser recolhidas; elas, muito provavelmente, ja estariam
arquivadas na Yellow Cab. Um exame detalhado das maos da vitima também
seria feito, em busca de cortes, ferimentos ou unhas quebradas, da mesma forma

que um exame no cabelo da vitima.

Toschi percebera duas marcas escuras na mao esquerda de Stine.

Talvezele tivesse colocado a méao para cima a fim de se proteger do disparo.

Nesse momento, os dois peritos descobriram a pista mais
importante no caso Stine: as impressdes de uma mao direita. As impressdes
foram feitas com sangue. Essa informacdo e a informagdo sobre onde a
impressao havia sido descoberta foram mantidas em sigilo absoluto.

Olegista autorizou a remogdo da vitima para o necrotério, e
ossubdelegados Schultz e Kindred se encarregaram do corpo.

Armstrong e Toschi tinham obtido dos jovens uma descrigdo muito
vaga sobre o assassino. E agora eles irlam ampliar as buscas. “Vasculhem a

"

area”, Toschi disse, e procuremqualquer um que combine com essa
descrigao;jaqueta escura, cabelo cortado rente, pessoa grande, meio corpulento

meio gordo”.

As unidades com cdes comegaram a checar os quarteirdes



proximos, procurando pessoas escondidas em vdos de portas, entradas de
garagem ou nas sombras.

Toschi e Armstrong tinham feito uma minuciosa busca por mais
capsulas ou buracos de bala, mas n3o encontraram nada. O cartucho foi
etiquetado e identificado com extremo cuidado para que a prova ndo fosse
prejudicada de forma nenhuma. Toda bala disparada que a policia encontra
recebe em sua ponta a marca especial da delegacia. Essa marca nunca ¢ feita na
lateral da bala, e isso para que as estrias do projétil ndo sejam comprometidas.
Todas as pegas que constituem prova sdo registradas no momento em que sdo
achadas para que a cadeia de provas possa ser mantida. O laboratorio de
criminalistica precisaria da bala fatal, da capsula fatal, de qualquer pega de
roupa da vitima contendo residuos de polvora e, se possivel, da propria arma do

crime.

O Forte, atual sede do Sexto Exército, fica a um quarteirdo e meio
de distancia da esquina da Cherry com a Washington, ao norte desse ponto. A
base fica aberta o dia inteiro, com quase nenhuma vigildncia e com poucas areas
de acesso restrito. Os detetives ouviram de vizinhos que uma figura corpulenta
fora vista correndo do Parquinho Publicode Diversdo Julius Khan rumo a densa
mata existente junto ao Forte. Toschi convocou os possantes holofotes do corpo de
bombeiros para iluminar a area inteira. Um grande numero de patrulheiros
comegou uma busca arvore por arvore, arbusto por arbusto, enquanto as

lanternas abriam linhas na noite. A distincia, vozes chamavam-se mutuamente.

Em algum ponto a frente, eles esperavam que sua presa estivesse
abrindo caminho por entre os arbustos, tentando colocar-se a salvo na vasta area
verde do Forte. E, em algum ponto a frente, escondido nas trevas, eles

esperavam encontrar o assassino de Stine.

Apatrulha com cées, sete dos melhores caes de busca do pais, se
reuniu na entrada principal do Forte; os animais foram encaminhados para varias
diregdes, um de cada vez. Por mais de uma hora, os cdes trabalharam com
determinagdo,farejando a grossa vegetagdo rasteira existente do lado de 1a dos
muros do Forte.



Armstrong e Toschi avaliaram quais eram as possibilidades: sera
que o assassino tinha caminhado rapidamente pela mata, saido do Forte na
avenida Richardson, tomado a Highway 101, passado pelo Forte Point e chegado
a ponte

Golden Gate antes de desaparecer no condado de Marin? Ou teria
atravessado o Parquinho Publico de Diversdo Julius Khan e dado meia-volta
rumo ao sul, na dire¢ao da rua Jackson?

Uma ligagdo para o patrdo de Stine na Yellow Cab, Leroy Sweet,
revelou que o ultimo comunicado para o motorista partiu as 21h45 e dizia para
ele ir ao nimero 500 da Nona Avenida, 500. Como ele ndo apareceu, a corrida
foi passada para outro motorista. O taximetro de Stine, ainda ligado quando cle
foi encontrado, exatamente as 22h46, marcava 6,25 ddlares. Isso indicava que
Stine tinha apanhado um outro passageiro, o assassino, quando ia para a Nona

Avenida.

Fazendo uma estimativa com base no prego da corrida indicado no
taximetro, Toschi podia determinar mais ou menos onde o passageiro tinha
tomado o taxi. Os taxis da cidade, em 1969, estavam entre os mais caros dos
Estados Unidos, por uma corrida de pouco mais de 3 quildmetros, Stinne
teriacobrado 1,35 dolar.

“Para comegar, como o criminoso teria chegado a area dos
teatros? E teria ele voltado para pegar o carro dele? Esse carro estaria
estacionado no amplo Estacionamento ¢ Garagem Downtown?, perguntava-se
Toschi.

A 1 hora, o taxi foi rebocado até a Secretaria de Seguranga
Publica, seguido por Dagitz e Kirkindal.

As 2 horas, a busca foi cancelada. Armstrong ¢ Toschi deixaram o
local. Um assassino tinha andado furtivamente pelas ruas dessa elegante e rica
regido e depois desaparecido dentro do nevoeiro.



Domingo, 12 de outubro de 1969

A descricdo do assassino foi transmitida continuamente pela
policia durante toda a noite e pela manhd. A essa altura, os policiais militares
tinham interrompido a busca no Forte.

A 1h30 da madrugada, dez minutos depois de a mulher de Stine,
Claudia, ter sido avisada da morte dele pelo telefone, Dagitz e Kirkindal
comegaram a vasculhar o taxi parado no patio do estacionamento da Secretaria
de Seguranga Publica. O Yellow Cab niimero 912, placa Y17413 da Califérnia,
foi minuciosamente examinado a procura de cartuchos, balas, buracos de tiros ou
qualquer outra prova.

O corpo de Stine foi o primeiro a ser autopsiado aquela manha,
pouco depois das 9hl5.

A fria sala de autopsia do departamento de medicina legal, pintada
de um branco leitoso, fica exatamente atras da Secretaria de Seguranga Publica
e trés andares abaixo da salade Toschi. Os corpos presentes na ala de
armazenamento ficam em pranchas de metal inclinadas, dentro de gavetas, cada
uma com um numero, como os armarios de guarda-volumes de um terminal de
onibus. A cdmara refrigerada e de ago inoxidavel, onde a temperatura gira em
tomo de 3 graus Celsius, fica adjacente a sala de autopsia, que ¢ mantida em
uma temperatura de 15,5 graus Celsius. Luzes fluorescentes frias eliminam as
sombras. Os patologistas se vestem com roupas cirurgicas verdes e usam grandes
luvas de borracha, enrolando as extremidades delas nos punhos. Normalmente, o
patologista-chefe observa ou faz ele proprio a autopsia. O relatorio da autdpsia
contera, no minimo, a idade, o sexo, a raga, a constituicdo fisica e os tragos
caracteristicos da vitima. Os indicios referentes a morte, tais como o rigor mortis,
a perda de temperatura, a lividez e a decomposi¢do, sdo registrados. Realiza-se
um exame externo da cabega e do tronco e uma investigagdo interna a respeito
dos orgéos, do contetido do estomago, do pescogo, da espinha dorsal, da cabega,
dos vasos sanguineos maiores e do coragdo. Uma etiqueta em papel manilha,
com um gancho de arame em uma de suas pontas, ¢ presa ao deddo do pé direito
do cadaver.



Antes que o sangue e todos os excrementos sejam removidos,
fotos em close da vitima vestida sdo feitas, sob orientagdo do patologista. Coleta-
se material dos ferimentos para que se verifique a existéncia de granulos de
polvora. A fim de eliminar qualquer possibilidade de causa contribuinte para a
morte, uma autopsia completa ¢ feita mesmo que a cavidade corporal ndo tenha
sido penetrada. “Penetra¢do” ¢ o termo utilizado para indicar que um objeto
entrou no corpo, mas néo saiu. Quando um objeto entra e sai do corpo, o termo

usado é “perfuragdo”.

O cirurgido responsavel pela autopsia examinou o ferimento na
cabega de Stine. Tratava-se de um rasgo dentado, em forma de estrela.
Fragmentos de pélvora ¢ fuligem criaram uma “bolsa” entre a pele ¢ o cranio,
enegrecido em virtude do calor excessivo. A carbonizagdo convergia do exterior
para o centro do ferimento. A “tatuagem” na pele adjacente ao ferimento
irregular fora causada pela explosdo e pelos gases em expansdo. Tanto a mancha
na témpora de Stine quanto o ferimento grande indicavam ao cirurgido a arma
fora disparada em contato com a pele. Nesse tipo de disparo, o ferimento de
saida ¢ muito menor do que o de entrada, ao contrario do que acontece no caso
de um tiro sem contato. No caso do motorista de taxi, a bala ndo saiu, mas ficou
alojada no corpo dele.

A lividez post-mortem,uma descoloragdo plrpura nas partes mais
proximas do chdo, ocorre cerca de duas horas depois da morte. Isso oferece um
indicio sobre quanto tempo transcorreu desde a morte. Os musculos ao redor da
cabega, do pescogo e do maxilar e as palpebras de Stine ja tinham comegado a
enrijecer. Esse era o comego do rigormortis. Seriam necessarios dois ou trés dias

até que a rigidezcomegasse a desaparecer.

Enquanto a autopsia estava sendo feita, a policia interrogou as
testemunhas adolescentes e preparou um retrato falado com a ajuda de um
policial que também atuava como desenhista. Ele preparou o lapis de grafite
mais grosso e mais macio, uma borracha e o papel especial para desenho.

Tom Macris, o0 melhor desenhista da policia no Estado, me disse
uma vez “E preciso dizer a testemunha que acredite nela mesma e na infinita



capacidade do cérebro de reter detalhes. Vocé faz uma entrevista orientada.
Avalia a pessoa,o alcance de sua mente, sua capacidade de imagina¢ao”. Como
Macris, esse desenhista trabalhava com base em seus sentimentos e intuigdo. E,
como a maioria dos artistas que faziam retratos falados, ele guardava uma
colegdo de retratos, pessoas com diferentes tipos de rosto e de cabelos. A
testemunha olhava as fotos até encontrar uma semelhante ao suspeito. Isso dava
ao desenhista uma base para comegar. O policial estava fazendo um desenho de
rosto completo, pois ¢ dessa forma que as fotos de identificag@o policial sdo tira-
das, e os retratos falados podem entdo ser mais facilmente comparados com
elas. A descrigdo de homicidas costuma ser a mais dificil: a atengdo do
observador geralmente estd centrada na arma.

“Ele tinha uma constituigdo fisica forte”, os adolescentes
concordavam, “parecia ter 1,75 metro de altura. Estava usando uma jaqueta do
tipo parca azul escura ou preta e calgas escuras.”

“Qual era o formato da cabega dele?”, perguntou o desenhista.
“Triangular? Redonda? Quadrada? Parece alguma destas?”

Depois de meia hora, o desenhista mostrou um esbogo incompleto
aos adolescentes e fazia com que eles ficassem observando enquanto ele
trabalhava, permitindo que o ajudassem a corrigir e dar os retoques finais.

“Como era a testa? E os olhos? O nariz? Tinha orelhas grandes?
Qual era a cor dos cabelos? Compridos ou curtos?” Vocés perceberam se o
homem tinha alguma cicatriz? O nariz é parecido com o que eu desenhei? E bem
parecido? O.K. Ha alguma coisa que eu precise alterar? Desenhei os olhos muito
separados? A idade dele bate com a que vocés perceberam?”.

Os adolescentes tinham descrito um homem branco com cabelos
curtos ruivos ou louros, com algo entre 25 de idade, e que usava 6culos.

Armstrong e Toschi decidiram fazer circular o retrato falado, o
Boletim de nimero 87-69, e enviaram uma copia para cada empresa de taxi da
cidade. Os detetives queriam alerta os motoristas sobre a possibilidade de estar

em curso uma onda de assassinatos de taxistas. Cada empresa recebeu 100




exemplares de um cartaz de “Procura-se”, que descrevia 0 método de agdo do

assassino:

O suspeito toma um taxi na drea central por volta das 21h30e senta-
se no banco da frente, ao lado do motorista. Pede ao motorista que va para a
regido da Washington com a Laurel ou para alguma drea proxima do parquinho de
diversdo ou do Forte. Ao chegar ao destino, o suspeito pede ao motorista, sob a
mira de uma arma, que continue avangando um pouco mais até o parquinho ou até

as imediagdes dele. Ali entdo pratica o roubo.
Em um caso, a vitima foi baleada na cabe¢a, a queima- -roupa.
A arma foi uma automatica 9 mm.

Armstrong e Toschi queriam que todos os motoristas que tivessem
visto alguém parecido com o retrato falado entrassem em contato com eles. Sem
que soubessem, eles tinham outras duas testemunhas: os dois policiais da
radiopatrulha, que tinham falado com o assassino e que tinham sido desviados

para uma busca infrutifera.

Naquela época, o pitoresco e afavel Dave Toschi era
provavelmente o mais dindimico membro do corpo de elite da policia, os inspetores
do Departamento de Homicidios. Ele era o “supertira” da cidade.

Um amante de roupas requintadas, o detetive cheio de estilo podia
ser encontrado no trabalho vestindo uma camisa de seda de manga curta, jaqueta
de veludo, meia-bota marrom de cano curto, com grandes fivelas de metal, e sua
sempre presente, ¢ grande, gravata-borboleta. O coldre de ombro de Toschi, um
modelo inclinado para baixo e facil de sacar, é usado do lado esquerdo, com um
magazine de recarga com sete cartuchos e um par de algemas. A arma ¢ um
calibre 38 modelo Cobra, uma das seis variagdes do compacto calibre 38 Special,
com um tambor que se projeta para fora e que é feito de liga de aluminio. E um
revolver cujo gatilho dispara e arma o tiro seguinte a0 mesmo tempo, pesando
pouco menos de SOO gramas e¢ medindo, no total, 18 centimetros. Steve
McQueen encontrou-se com Toschi antes das filmagens de Bullitt, de 1968 e cuja

historia se desenrola em Sdo Francisco. No filme, McQueen usa uma duplicata



do revolver e do coldre de Toschi. O ator criou seu personagem com base no
detetive de origem italiana nascido em Marina, um distrito de Sao Francisco.

Toschi era um homem de compleigdo fisica atarracada e
Musculosa, olhos escuros, boca arqueada e vigorosa, queixo aquinhoado, tudo
envolto por uma basta e encaracolada cabeleira negra. Ao longo dos anos,
sempre evitou levar com ele, Para casa, os problemas envolvendo seus casos.
Mas, quando a solugdo de um caso lhe escapava ou ndo lhe saia da cabega,
costumava dirigir seu carro pela Great Highway ou dar passeios a pé, no meio da
noite, pelo bairro de Sunset onde morava.

Algumas vezes, depois de um duro dia de trabalho Toschi voltaria
para casa, para a mulher, Carol, e suas trés filhas pré-adolescentes, se
esparramaria na grande poltrona de couro marrom, colocaria um disco de uma
big band na vitrola, normalmente o Artie Shaw’s Greatest Hits, sorveria um
Manhattan e ficaria cantando, como ele fazia na Escola Galileo ou quando era
bartender na rua Califérnia. Ele pensara em seguir carreira no mundo da musica.

Mas, em vez disso, virou policial.

O parceiro mais velho de Toschi era Bill Armstrong. Alto e bonito,
lembrando um pouco o personagem Paul Drake, da série de televisio Perry
Mason, Armstrong, 40 anos de idade, tinha um rosto de tragos marcados e um
queixo forte, rosto era emoldurado por um farto cabelo prateado e contava ainda
com os Oculos que as vezes usava. Seus temos bem talhados e discretos e o
cabelo curto eram um contraste com Toschi, mais moreno e de compleicido
menor. Armstrong também tinha trés filhas e tentava ndo levar para casa os
problemas dos casos que investigava.

Ultimamente estava muito dificil conseguir fazer isso.

A roupa manchada de sangue de Stine fora removida, apds o que
uma etiqueta de identificagdo, com um arame, foi presa a cada um dos itens,
colocados depois debaixo de uma lampada para secar. Quando as roupas
estivessem completamente secas, elas seriam estendidas e, entre elas, colocado

um papel grosso a fim de evitar que qualquer coisa passasse de uma pega para



outra. As roupas foram relacionadas em uma lista e depois encaminhadas para
uma sala onde ficariam guardadas em seguranga para futuros testes de
laboratorio. Nenhuma peca ¢ entregue ou jogada fora antes de o caso ser

encerrado. Tudo o que estava nos bolsos dele também foi catalogado.

0 corpo ¢ colocado na mesa de autdpsia, e o cirurgido relata em
voz alta o0 que vai encontrando durante o exame. A parte superior da mesa de
metal inclinada onde o corpo fica tem uma grelha; na parte de baixo, ha uma
banheira rasa, localizada embaixo da grelha. Pela banheira, corre um fluxo
permanente de dgua. Os bragos sdo estendidos ao lado do corpo, um bloco de
madeira colocado debaixo das espaduas for¢a o peito para cima e faz a cabega
inclinar-se para tras. Suspenso no teto ha um microfone, que registra cada frase
ditada pelo patologista, incluindo uma minuciosa descrigao de todos os ferimentos
e a localizagdo deles.

O cirurgido responsavel pela necropsia ditou o seguinte para John
Lee, o médico-legista:

O corpo é de um adulto jovem, branco, bem desenvolvido, bem
nutrido, aparentando ter a idade constante em seus documentos. A cabega é
simétrica e coberta por uma pequena quantidade de cabelo preto, recuando nas
témporas. Ha um ferimento grande, com bordas fragmentadas e irregular
aparentemente feito pela entrada de um tiro, no lado direito da cabe¢a. Esse
ferimento esta localizado na parte superior e anterior da jun¢do do ouvido direito
com o couro cabeludo. O comprimento vertical mede 4 centimetros, e o
transversal mede 2 centimetros. Ha um enegrecimento da pele sobre a posi¢ao
ventral desse ferimento, estendendo-se por uma distincia de 2 centimetros.
Quando sondado, o ferimento penetra lateralmente em dire¢do a sec¢do medial do

arco zigomatico esquerdo. Ha uma grande quantidade de sangue sobre o rosto.

O ferimento do homem morto foi removido e examina- em um
microscopio a procura de residuos de polvora. O patologista fez anotagdes em
um formuldrio pré-impresso mostrando desenhos de um corpo masculino, de
frente ¢ de costas, ¢ a cabega mostrada de cima.

Em uma autdpsia ¢ feita uma incisio em forma de Y no peito e no



abdome. Uma porg¢do triangular das costelas é removida. Depois que a garganta
e 0 pescogo sdo examinados. o cirurgido retira o coragdo e os pulmdes ¢ prende
os grandes vasos sanguineos. Rins, pancreas, figado, bago ¢ o trato intestinal sdo
retirados da cavidade abdominal, depois que o coragdo ¢ examinado, e
dissecados em uma prancha de dissecagdo. Uma amostra de sangue ¢ retirada, e

o tipo de sangue ¢ estabelecido. Finalmente, a pélvis e a genitilia sdo

examinadas.

O cerebelo ¢ preservado com uma inje¢do de formaldeido, e o
patologista abre o crdnio com uma serra elétrica circular, evitando
cuidadosamente penetrar no cérebro. A parte de cima é removida, com a
membrana cranial ainda dependurada. Antes que o cérebro seja retirado intacto
e seja pesado em uma balanga branca de metal, a superficie interior da parte de

cima do créanio e o cérebro sio examinados.

O cérebro entdo ¢ segmentado para a verificagdo de alguma

anormalidade.

Depois ¢ tarefa do assistente recosturar o corpo, recolocando as
Ele

costura a incisio em forma Y, comegando pelo pubis e indo até o peito. O corpo

visceras e os Orgaos e recolocando no lugar a por¢ao triangular das costelas.

¢ entdo lavado e esfregado, coberto com um lengol preto de borracha ¢ levado de
volta para o compartimento do necrotério.

Sempre que um médico precisa extrair uma bala de um corpo, ele
deve ser cauteloso, pois as impressdes do cano da arma no projétil ligam a bala a
arma da qual foi disparada.

Em muitos casos, o cirurgido deixa uma marca identificadora na

ponta da baia.

No caso de Stine, uma bala de chumbo revestida em jaqueta de
cobre, amassada e fragmentada, foi retirada. Os quatro fragmentos de metal
foram colocados em um envelope de papel opaco e acetinado, que foi entio
lacrado e assinado pelo patologista. A aba colada do envelope também incluia a

localizagdo da bala.



Diagnostico: ferimento de tiro na pele e no tecido subcutineo,
ferimento na cabega.

Causa da morte: ferimento de bala no cérebro.

O taxi de Stine, guardado em uma garagem com fechadura dupla,
ainda seria examinado pelos técnicos do laboratorio durante mais dois dias. O
unico sangue encontrado no taxi era tipo O-Rh negativo, o tipo sanguineo de Stine.

Stine completaria 30 anos dentro de 69 dias. Ele estudava na
Faculdade estadual Sdo Francisco e trabalhava no turno da noite para pagar os
estudos. Também vendia seguros. Em janeiro, ele tinha planejado completar sua
tese de pos-graduagdo para um doutorado em lingua inglesa. Trabalhara como
reporter para o jornal da escola secundaria e mais tarde para o Turlock Journal.
Um homem forte, 81,5 quilos espalhados por 1,75 metro de altura, Stine vivia
com a mulher em uma antiga casa vitoriana verde, dividida em multiplos
apartamentos, na rua Fell, nimero 1.842, do outro lado da estreita faixa coberta
de verde que levava ao Parque Golden Gate. O casal ndo tinha filhos.

Cerca de cinco semanas antes, Stine fora roubado por dois
assaltantes. Doze dias antes, em uma noite de terga-feira, outro motorista da Yellow
Cab fora assaltado. Teria sido isso um ensaio para o verdadeiro assassinato?

Segunda-feira, 13 de outubro de 1969

As 9 horas, as impressdes de Stne foram enviadas ao Departamento de
Homicidios e comparadas com as impressdes visiveis encontradas no tixi. As impressdes sujas de
sangue ndo eram de Stine.

As impressdes digitais sio divididas em tipos gerais: arcos, verticilos, presiha
externa, presiha interna, bifurcagdo, fins de linha, nicleos, delfas. As linhas finas nas
im pressdes sio chamadas de “cristas” e os espagos entre elas, de “sulcos”. Uma impressio digital
normal tem cerca de 56 caracteristicas de crista. O desenho formado pelas cristas ¢



chamado de “padrdes”. Impressdes parciais muitas vezes contém 12 pontos caracteristicos, mas
nocasode impressdes fragmentarias eles muitas vezes ndo podem ser confrontados de forme
a se obter um resultado claro. Qualquer coisa inferior a 12 pontos de similaridade teria que ser
submetida a “opinido” de um especialista.

Toschi e Armstrong, usando o formulério de anotago de corridas do taxi, foram
aos enderegos onde os passageiros haviam sido deixados, bateram em uma porgéo de portas
localizaram um tergo das pessoas tinham usado aquele tixi especifico no sabado. Mais tarde,
naquele dia, uma equipe do laboratdrio de criminalisica viria tirar suas impressdes digitais para
elimina-las definiivamente da lista de suspeitos.

No laboratdrio, o datiloscopia Bob Dagitz classificou as impressdes visiveis
encontradas notaxi. Quando o assassino tinha se inclinado para frente a fim de limpar
o painel na area do motorista, ele se apoiou na coluna que separa o vidro

dianteiro do vidro traseiro e deixou impressdes de sua mao direita.

“Dedo médio e dedo anular da mio direita”, Dagitz escreveu.
“Oito pontos em dois dedos. Em sangue.”



Zodiaco

Terca-feira, 14 de outubro de 1969

As 10h30, no Chronicle, Carol Fisher, editora da secdo de cartas do
jornal, acabara de voltar de longas férias fora do pais. Ela dividia uma pequena
sala, no terceiro andar, com dois editorialistas. Enquanto eles, o publisher ¢ eu
realizivamos a reunido que definia os editoriais, ela verificava a pilha de cartas
que inundava a redagdo todos os dias. Uma carta tinha o enderego de destino
escrito com caneta hidrografica azul:

S. E. Chronicle Sao Fran Calif.

Favor Encaminhar Urgentemente ao
Editor

O carimbo do correio indicava que ela fora postada dia anterior,
em Sdo Francisco. O remetente e seu tinham sido substituidos por um simbolo.

Um circulo cortado por uma cruz.

Com muito cuidado, Carol rasgou a extremidade do envelope e
retirou uma carta dobrada. Ao abri-la, um pedago de tecido cinza e branco, de
7,5 centimetros por 13 centimetros, rasgado com esmero (ndo cortado) e
manchado de sangue caiu sobre a mesa flutuando.

O Zodiaco escrevera sua quinta carta.

Rapidamente, ela percorreu as finas linhas azuis:



Aqui quem fala é o Zodiaco Eu sou o assassino do motorista de taxi
na r Washington & r Maple na noite passada, para provar isso aqui esta um pedago
de sua camisa manchado de sangue. Sou 0 mesmo homem que matou as pessoas
na drea norte da baia. A polida de S. F. poderia ter me apanhado ontem a noite se
tivesse procurado no parque da maneira certa ao invés de ficar correndo nas mas
com suas motos para ver quem fazia mais barulho. Os motoristas dos carros
deveriam apenas ter estacionado seus carros e ter aguardado que eu saisse do

esconderijo.

A carta terminava com uma ameaga incrivelmente horripilante.
(Embora a primeira parte dessa carta tenha sido divulgada antes, esta é a
primeira vez que ela ¢ mostrada por inteiro.)

Criangas de escola sdo otimos alvos, acho que vou acabar com um
onibus escolar uma manhd dessas. Basta atirar no pneu dianteiro & entdo acertar

os garotos quando sairem pulando.

Carol, segurando a carta com dois dedos, nos alertou ¢ correu para
a editoria de cidades. “Achei esta coisa na correspondéncia.” O editor
imediatamente telefonou para a se¢do de homicidios da delegacia de policia de
Sao Francisco.

A carta foi primeiramente xerocada e fotografada. Todos nos nos
aglomeramos em tomo da carta para ler o que ela diza, antes de o reporter Peter
Stack que estava substituindo Bob Popp, o setorista da Secretaria de Seguranca
Publica, levar a carta e o pedago de pano ensanguentado para Toschi e
Armstrong. “Nao sei se isto ¢ importante”, falou Stack “Recebemos esta carta, e
meu chefe me disse para trazé-la para vocés, para ver se ela quer dizer alguma

coisa”.
Toschi olhou para cima, sentado & mesa.

“E uma coisa que esti meio suja”, disse Stack “Parece um
pedago ensanguentado de pano ou de camisa”. Ele a colocou sobre o mata-
borréo, na frente de Toschi e Armstrong.

Toschi viu o tecido e se lembrou de sabado a noite. “Jesus Cristo!”,



disse. “Parece a camisa de Stine! Bill, acho que é a camisa de Stine!”

Armstrong virou-se para Stack “Vamos levar esta camisa para a
sala do médico-legista. A roupa de Stine esta guardada 1a.”

Os detetives precisavam saber quantas pessoas tinham tocado na
carta e pediram a Stack para ele descobrir isso. Toschi ¢ Armstrong, antes de irem
para a sala do legista, pararam na sala de Marty Lee, chefe dos inspetores, e
solicitaram vé-lo o mais rapido possivel. "Temos alguma coisa nova aqui, Toschi
falou.

Quando eles finalmente foram recebidos na sala de Lee,
Armstrong retirou a carta do envelope de papel opaco e acetinado e a depositou
com muito cuidado sobre a escrivaninha do inspetor.

—Acho que estamos envolvidos em um caso muito grande —
falou Toschi. —Acho que estamos envolvidos com um serial killer. Acho que Sao
Francisco esta envolvida. Stack, do Chronicle, trouxe isso até aqui, em maos.

—Ela ja foi publicada? — quis saber Lee, olhando para a carta,

mas sem toca-la.
— Néo — respondeu Armstrong.

— Acho melhor falar com o Chefe sobre isso disse Lee, pegando o
telefone.

Armstrong ¢ Toschi deixaram a carta no laboratorio fotografico,
para que fossem feitas ampliagdes no tamanho 20 centimetros por 25
centimetros. O laboratorio de criminalistica agora tentaria encontrar impressdes
digitais latentes na carta. O papel é a pior superficie para se trabalhar nesses ca-
sos. Ndo apenas a superficie ¢ dificil, mas muitos criminosos profissionais usam

luvas ou colocam cola de aeromodelismo ou colodio na ponta dos dedos.

Dagitz, o especialista em impressoes digitais, aspergiu a carta do
Zodiaco com uma solugdo altamente toxica e de cor plrpura, chamada
Ninhy drin. Ela altera todas as impressdes e faz o papel ficar parpura. O elemento



quimico reage com o suor ¢ os aminoacidos deixados pelos dedos na superficie
do papel. Os dois lados da carta do Zodiaco foram aspergidos com a substancia e
depois levados para a camara escura do laboratorio. A carta foi colocada em
uma prateleira, a espera do processo de revelagdo. O processo todo demorou de
trés a quatro horas.

No anexo do térreo, Toschi e Armstrong encontraram-se com o
médico-legista, doutor Henry Turkel, que apanhou todas as roupas de Stine
guardadas na sala onde ficavam os pertences tirados dos cadaveres. Eles
voltaram para o andar de cima e contaram a Lee que o tecido vindo com a carta
saira da parte inferior esquerda da camisa de Stine.

Sdo Francisco estava definitivamente envolvida.

O passo seguinte foi comparar a letra desta carta do Zodiaco com

a letra das outras cartas que o Zodiaco enviara a imprensa.

O capitio Townsend, de Napa, concordou em se encontrar com
Toschi e com Armstrong no escritorio dele, junto de seu investigador. Eles
também ligaram para a delegacia do condado de Solano, ja que todos eles iriam
provavelmente trabalhar juntos. Armstrong e Toschi estavam atordoados.
Estavam envolvidos com um assassino insano, um assassino que, até entdo,
deixara cinco vitimas mortas e duas feridas.

Mais tarde, naquele dia, Toschi telefonou para Paul Avery, o
reporter do Chronicle que vinha acompanhando o caso do Zodiaco até aquele
momento. “Depois de confirma" da a origem do pedago de camisa”, afirmou
Toschi, “estamos mergulhados até o pescogo nos assassinatos do Zodiaco".

Naquela noite, Armstrong e Toschi foram até Napa falar com
Townsend e o sargento-detetive Narlow. Ele concordou que a caligrafia da carta
enviada ao Chronicle era semelhante a das cartas anteriores.

Q uarta-feira, 15 de outubro de 1969



Toschi e Armstrong foram até Sacramento mostrar a carta ao chefe
do departamento estadual de investigagdo de documentos, Sherwood Morrill
Mesmo depois de fer sido submetida a uma andlise com produtos quimicos, uma
carta original é sempre melhor do que uma coépia para se fazer comparagdes.
Morrill chegou a conclusdo de que a carta tinha todas as caracteristicas dos

comunicados anteriores do assassino.

O Zodiaco usava uma bizarra combinagdo de letras cursivas e
won

letras impressas. O assassino sempre usava um "r" tio pequeno, que parecia mais
o sinal de ticar e um “d” cursivo que parecia estar prestes a tombar de lado.

“Se esse cara continuar matando”, afirmou Morrill, “vai
provavelmente se concentrar em escrever para o seu departamento. Se ele for

um egolatra, vai continuar com os jornais de grande circulagdo”.

Toschi olhou a manchete da edigdo daquela manha do Chonicle:
“Carta de ‘assassino’ gabola afirma que autor matou taxista ¢ mais quatro”. O
jornal publicou novamente o retrato falado e mais a metade superior da Gltima
carta do Zodiaco.

Por solicitagdo da policia, a ameaga contida no final foi mantida

em segredo, enquanto as autoridades procuravam encontrar a melhor maneira

de enfrenta-la.

Para todas as unidades policiais.(...)

Um taxista de Sao Francisco foi
assassinado por um psicotico de identidade
desconhecida... que ameagou "acabar com

um O6nibus escolar”... e depois “acertar os garotos



quando sairem pulando” para fora.

Seguiram-se instrugdes aos motoristas de 6nibus escolares sobre como agir em
caso de qualquer ataque violento ao veiculo:

0. Continue dirigindo o 6nibus mesmo com um pneu furada Néao pare.

1. Diga as criangas para ficarem abaixo do nivel das janelas e
deitadas no chao.

2. O motorista deve continuar dirigindo, acender todas as lampadas
e tocar a buzina.

3. O Onibus escolar ndo deve parar até chegar a uma drea com

bastante gente.

4. Depois de chegar a esse local, contatar imediatamente qualquer

agéncia das forgas de seguranga.

O Distrito Escolar Unificado do Vale Napa convocou todos os seus

90 motoristas, entre motoristas de tempo integral ou ndo. Eles foram informados

de que “o motorista seria o primeiro alvo na mira do Zodiaco caso ocorresse um



ataque a um 6nibus”. Um segundo homem, “um vigia”, foi designado para cada

Onibus para assumir a dire¢@o no caso de um ataque realizado por um atirador de

tocaia. A legislagdo estadual exige que, quando um motorista deixa o 6nibus para

ajudar uma crianga a atravessar uma rua, ele leve consigo a chave da igni¢do.

Em virtude da ameaga, o motorista deixaria a chave com o motorista substituto,

que ficaria dentro do Onibus com as criangas. Se o motorista fosse baleado, o

substituto deveria dirigir o mais rapidamente possivel e para bem longe.

“Lembrem-se”, foi-lhes dito, “atraiam o maximo possivel de atengdo, acionando

a buzina, piscando os farois, e dirijam de forma erratica”.

Cerca de 10 mil criangas matriculadas em 28 escolas usavam os
65 onibus de faixas amarelas do condado de Napa. Os 6nibus rodavam mais de
6.400 quilometros diariamente, em viagens de ida e volta, uma boa parte desse
trajeto sendo realizado através de curvas perigosas e cruzamentos cegos. Em
alguns pontos, as estradas de areas rurais sdo totalmente desertas, e as vezes 3
quilometros separam uma casa de outra. Toschi era capaz de imaginar um 6nibus
cheio de criangas balangando-se de um lado para o outro sobre uma estrada de
cascalho, passando por pomares e vinhas, tocando a buzina, piscando
furiosamente os fardis. O motorista gravemente ferido ao volante. Ou talvez

um 6nibus parado, ¢ o Zodiaco metodicamente atingindo cada um de seus pneus



e, depois, atirando contra os 40 estudantes 1a dentro. Um homem telefonou para a
redagdo do Palo Alto Times e afirmou: “Aqui quem fala ¢ o Zodiaco. Vou ter de
deixar Sdao Francisco porque estou ficando muito procurado 14”. O chefe de
policia de Palo Alto considerou a mensagem andénima feita por telefone
“extremamente grave”. Podia ter sido uma brincadeira de mau gosto, mas ele
preferiu ndo correr riscos e entrou em contato com o supervisor do departamento
de transporte do distrito. Entre eles, resolveram colocar um policial armado em
cada um dos 25 6nibus escolares da cidade.

Em quase todas as comunidades do norte da California,
providenciou-se algum tipo de prote¢do policial. Em Sdo Francisco, policiais
vestidos a paisana e colocados a bordo de 24 carros aparentemente comuns
vigiavam os onibus. Mais de cem veiculos da polida ficaram de prontiddo.

"O intervalo entre os ataques esta ficando assustadoramente curto”,
Armstrong disse a imprensa. “Pode acontecer a qualquer dia. Meu Deus, eu

odiaria fazer especulagdes."

Em fungdo do boletim, 70 policiais fortemente armados
comegaram a viajar nos Onibus escolares de Napa. O delega do condado de
Napa e a delegacia de policia de St. Helena, além da policia rodoviaria, ficaram
responsaveis pela seguranga dos estudantes nos 6nibus. Picapes do departamento
florestal e guardas-florestais do lago Berryessa foram também convocados. Eles
foram instruidos a seguir os Onibus e a ficar 90 metros atras deles. Avides Cessna
do aeroclube de Napa e avides da delegacia de policia do condado de Napa
comegaram a fazer o patrulhamento aéreo ao longo das centenas de quilometros
das rotas percorridas pelos Onibus Autoridades do setor escolar de Napa
disseram: "Como ¢é possivel reagir a uma situagdo dessas? Sempre ficamos
pensando se fizemos o suficiente. Se um louco conseguiu atingir o presidente
Kennedy, mesmo com toda a prote¢do que ele tinha, entdo algo pode acontecer
em Napa, ndo importa o que fagamos”.

Em virtude de uma ameaga de bomba recebida em Santa Rosa e
feita por meio de um telefonema dado por alguém que sugeria poder ser o
Zodiaco, uma cuidadosa busca por bombas era feita toda manha antes que cada

Onibus saisse.



O panico em Napa ndo era maior do que o instalado na Secretaria
de Seguranga Publica, em Sao Francisco.

As 9 horas do dia 16 de outubro, Fouke ¢ Zelms, os dois policiais
que tinham visto o homem corpulento caminhando para dentro do Forte,
perceberam que talvez tivessem passado pelo assassino. Os dois preencheram
um relatorio inicial entregue ao seu capitdo, relatorio esse depois encaminhado a
Toschi ¢ Armstrong na forma de um comunicado interdepartamental. Os dois
policiais estavam “abalados e extremamente desacorgoados”.

Com o auxilio dos dois, um segundo retrato falado do Zodiaco foi
feito. O novo retrato mostrava um homem com idade entre 35 e 45 anos de
idade, com um queixo mais pronunciado. Ele pesava 90 quilos ou mais, tinha um
tronco forte te e usava um casaco da Marinha na cor azul-escura ou preta,
fechado por um zper e que chegava a cintura. Os patrulheiros notaram que ele
teria 1,72 ou 1,75 metro de altura, cabelo marrom-avermelhado e cortado curto

¢ que usava 6culos com uma armagao grossa.

O relatorio e as declaragdes dos policiais foram colocados em
arquivos confidenciais. A policia de Sio Francisco negou oficialmente que o
Zodiaco tivesse sido visto por qualquer policial. A negativa continua a ser repetida
até hoje. Varias fontes me confirmaram que “o Zodiaco, com certeza,quase fora
capturado pela policia de Sdo Francisco". A policia nunca foi capaz de explicar
por que um segundo retrato faiado teve de ser feito repentinamente.

Arota do Zodiaco na noite de 4 de julho de 1969, quando seguiu e atacou Darlene
Ferrin ¢ Mile Mageau. No mapa pode-se ver também o local dos assassnatos Jensen-
Faraday. Mapa elaborado por R. Gray smith.









Ameaca incluida na carta ao Vallejo Times-Herald, recebida no

da 1° de agosto de 1969. A carta ao Chronicle continha frases ligeiramente
diferentes.

















































































Zodiaco

Sabado, 18 de outubro de 1969

O capitio Marty Lee designou uma equipe de dez homens para o
caso Stine e se preparou para uma investigagdo longa e ardua no encalgo do
Zodiaco. Lee sabia que eles teriam de aprender alguma coisa sobre astrologia
em algum ponto do caminho. Assim, escreveu um lembrete para consultar varios
astrologos. Ele também planejava se reunir com autoridades de Napa e Vallejo.
Apreensivo quanto a possibilidade de ocorréncia de um novo ataque, Lee fora o
responsavel pela divulgagdo do alerta aos motoristas de 6nibus escolares dos trés
condados. Ele também estava convencido de que o Zodiaco conhecia
suficientemente o Forte Heights para saber que o lugar estaria quase sem
nenhum trafego de automoveis as 22 horas.

Quando falou com a imprensa, Lee descreveu o Zodiaco como
sendo um mentiroso. "Quando se gabou de estar na 4area enquanto a
vasculhdvamos, ele mentiu. Aquela 4rea estava toda iluminada. Tinhamos sete
cies farejadores e um sem-nimero de carros realizando buscas ali, arvore por
arvore, moita por moita. Os cdes sdo os melhores do pais. Um camundongo ndo
teria conseguido escapar a nossa atengdo. O fato de o Zodiaco ndo ter
mencionado os cdes e os holofotes prova que ele ndo estava em nenhum lugar da

vizinhanga".

Pelo correio e pelo telefone, literalmente 1.000 denuncias
inundaram o Departamento de Policia de Sdo Francisco, enviadas por cidadaos
assustados. Os detetives comegaram a descartar as denuncias que apontavam



vizinhos, colegas de trabalho e ex-maridos como possiveis Zodiacos. A central
telefonica da policia foi inundada por ligagdes. Lee triplicou o tamanho do
contingente normalmente em servigo nos fins de semana, fazendo com que os
policiais se revezassem no atendimento aos telefonemas.

O capitdo de policia Wade Bird, de Vallejo, que estava atras do
Zodiaco desde julho, tinha suas proprias teorias, "Segundo acredito, chegaremos
a seguinte conclusio: ele ¢ um génio que chegou a tal ponto longe, que passou dos
limites. Ele pode ou ndo ser alguém desta regido. Muitas — melhor dizendo,
milhares — pessoas moraram aqui durante a guerra e passaram a conhecer a
area antes de se mudarem. Ele, de toda forma, conhecia as areas normalmente
frequentadas por casais de namorados. Essas areas ndo ficavam muito longe
umas das outras. Alguns aventam a hipdtese de que ele passa pela regido a
caminho do trabalho, que comete esses assassinatos e depois envia as cartas
sobre eles de seu local de trabalho, em Sao Francisco. Eu acho que ndo. Nao
acredito que um homem perturbado assim conseguiria manter um emprego
estavel, regular. Ele ja foi longe demais para isso".

O doutor Leonti Thompson, psiquiatra que trabalha para o governo
do Estado em Napa, disse a imprensa que "para alguns psicoticos, o ato de matar
¢ uma forma de negar... sua impoténcia. A psicose ¢ a obliteragdo gradual do
ego, a terrivel perda da propria autoimagem. Ele faz coisas de forma agitada
furiosa, e depois volta ao normal. Entre os psicoticos, os esquizofrénicos do tipo
paranoico sdo geralmente discretos e reservados quanto ao que fazem em
relagdo a seu entorno. Podem lidar relativamente bem com o mundo exterior e,
ao mesmo tempo, desenvolver suas proprias visdes sobre como o mundo ¢
realmente".

Em Napa, o subdelegado Tom Johnson viu-se soterrado por
centenas de pistas e, ainda assim, ndo conseguiu fazer coep que formassem uma

imagem consistente do suspeito. "N@o ha ninguém que queiramos capturar mais

do que ele", disse Johnson. "Nao vamos desistir; ele ¢ nossa prioridade absoluta."

E, no entanto, pairava no ar o claro temor de que o Zodiaco
matasse de novo. E em breve.



Domingo, 19 de outubro de 1969

Thomas C. Lynch, procurador-geral do Estado, divulgou um apelo
a0 Zodiaco para que se entregasse. Ao mesmo tempo, convocou discretamente
um semindrio sobre o assassino, a fim de reunir representantes de varias
jurisdi¢des de modo que pudessem trocar informagdes sobre os crimes
anteriores.

"Providenciaremos para que ele receba ajuda e para que todos os
seus direitos sejam protegidos", afirmou Lynch em seu apelo. "Ele é obviamente
um individuo inteligente. Sabe que acabara sendo preso, de modo que seria
melhor que se entregasse antes que uma tragédia seja escrita com sangue."

O apelo a rendi¢do ficou sem resposta.

A edigdo de domingo do Examiner publicou sua propria versdo de

um apelo ao assassino. A mensagem saiu impressa ao alto da primeira pagina:

Cinco pessoas estdo mortas. Que ndo haja mais assassinatos. A
policia diz que o senhor é inteligente. Se for; entdo dé ouvidos a razdo. Vocé esta
sendo cagado em todos os cantos do Estado e do pais. Vocé esti sozinho neste
mundo. Nao pode compartilhar seus segredos com ninguém. Nenhum amigo pode

ajuda-lo.

O senhor é vitima de seus crimes da mesma forma que aqueles cuja
vida o senhor tirou. Nao pode andar pelas ruas como um homem livre. O senhor
ndo pode se sentir seguro em lugar nenhum. E o senhor serd apanhado, ndo ha
duvida. O senhor vive a vida como um animal cagado, atormentado — isso s6 vai

mudar se o senhor ajudar a si mesmo. Pedimos que se entregue ao Examiner:

Nao lhe oferecemos nenhuma prote¢do e nenhuma solidariedade.
Mas lhe oferecemos, sim, um tratamento justo e a garantia de ajuda médica e da

observancia de todos os direitos garantidos por lei.
E nos oferecemos para contar a sua historia.

Por que vocé mata? Que mal a vida lhe fez? Ligue para a editoria



de cidade do Examiner, a qualquer hora do dia ou da noite.

O numero de telefone ¢ (415) 781-2424. Ligue a cobrar. Sua
chamada ndo sera rastreada.

O Zodiaco nao apenas ignorou esse apelo, como também nunca
mais escreveu ao Examiner:Evidentemente, ele considerou essa abordagem um

insulto.

Segunda-feira, 20 de outubro de 1969

Nove dias depois do assassinato de Paul Stine, ocorreu um
seminario sobre o Zodiaco em Sdo Francisco, na Secretaria de Seguranca
Publica. Armstrong e Toschi compareceram, e as delegacias e os departamentos
de policia de Napa, Solano, Benicia, Vallejo, Sio Mateo ¢ Marin enviaram
investigadores. O FBI e o servigo de inteligéncia da Marinha estavam presentes,
bem como os Inspetores dos Correios dos Estados Unidos, a policia rodoviaria ¢ a
Agéncia Estadual de Identificagdo e Investigagdo Criminal (CI&I). Napa pedira
ao governo do Estado que enviasse agentes, ¢ o CI&I fornecera especialistas em
grafologia e facilitara a utilizagdo do laboratério de criminalistica em
Sacramento. Lynch, o procurador-geral, ainda estava no Colorado, participando
de um encontro de procuradores-gerais dos Estados do oeste do pais e foi
representado por seu brago direito, Arlo Smith.

Um grande quadro-negro podia ser visto na parte da frente da sala.
Desenhado com giz branco na superficie negra do quadro havia um grande
circulo cortado por uma cruz— o simbolo do Zodiaco. Uma a uma, as cenas dos
crimes foram desenhadas e apagadas, enquanto os detetives trocavam o pouco
de informagao que possuiam.

A pistola semiautomatica 9 mm que o Zodiaco usara para matar
Stine era relativamente rara: apenas 143 armas desse tipo haviam sido vendidas
na Bay Area nos ultimos trés anos. Segundo a teoria de Toschi, a pistola 9 mm



usada no assassinato do taxista era provavelmente um novo modelo da Browning
e havia a probabilidade de que fosse diferente da 9 mm usada pelo Zodiaco
anteriormente.

Até a chegada da carta enviada ao Chronicle, Toschi investigara o
assassinato de Stine como se se tratasse apenas de mais um roubo a mao armada
tipico das cidades grandes. Provavelmente era isso que o assassino desejava que
a policia pensasse. Mas havia também a possibilidade de que Stine tivesse sido
escolhido por um algum motivo e que ndo fosse uma simples vitima casual.

O homicidio mais dificil de ser resolvido, mesmo para uma dupla de
nvestigadores experientes como Toschi e Armstrong, ¢ o gue envolve o assalto e assassinato de
um taxista dentrodeseu taxi. Normalmente, o assassino leva o motorista paraum lugar desertoe
escuro. A maioria dos crimes desse tipo € praticada com tiros na cabega e com a arma encostada
nacabega da vitima. Portanto, ninguém ouve o barulho do tiro. Toschi aprendeu, ao longo dos
anos, que raramente, ou nunca, restam provas materiais no taxi. Normalmente, o asaltante toca
apenas na maganefta inferna da porta para fecha-la quando entra ou sai. Tudo o que se consegue sio
digitais borradas, sem utllidade.

Ou, entdo, consegue-se exatamente o contrario. Pode haver cinco impressdes
digitais nitidas no txi e nas colunas das portas, ou no espelho lateral, a maioria deixada pelos
passageiros anteriores ou pelos funcionrios das empresas de taxi.

"No assassinato de um taxista", disse-me Toschi, "¢ oito ou oitenta. Pelo menos em
homicidiosem supermercados, o suspeito geralmente compra alguma coisa ou pde as maos em
uma lata de Coca-Cola ou de cerveja, uma caixa de biscoitos ou uma garrafa de bebida alcodlica,
coisas que irdo fornecer impressoes digitais latentes. Algumas vezes, em um esforgo para agarrar até
o iimo centavo da caixa registradora, o sugpeito deixara uma boa area cheia de impressdes ou
mesmo tocara no balcao. Na maioria dos assassinatos de motoristas de tixi as provas materiais saio
minimas". "Nesses casos é necessario muito trabalho duro", disse-me Toschi, "e sorte".

Em Vallejo, mais tarde, perguntei ao sargento detetive Mulanax, que assumira o
caso Ferrin, sobre a impressio digital no taxi.

"Entdo eles m uma impressio digital latente", disse Mulanax. "Segundo minha
opinizio, hamuitas diividas sobre se esssa ¢ uma das digitais do Zodiaco. Se vocé procurar impressdes



em um tAxi, vai conseguir obter algumas latentes. Mas isso ndo quer dize necessariamente que
sejam do cara que cometeu o crime'.

Anvestigagdo realizada pelos peritos mostrou que ndo fora disparado mais do que
um tiro no taxi de Stine. Exceto pela capsula de 9mm encontrada no assoalho proxima ao corpo,
nenhuma outra bala e nenhum outro fragmento de metal foram achados.

Por meio dos patrdes de colegas de trabalho de Stine, Toschi
descobriu que o taxista guardava o dinheiro das corridas ou em sua carteira ou no
bolso, mas geralmente no bolso. A esposa de Stine informou que ele tinha apenas
3 ou 4 dolares quando saiu de casa para o trabalho. Normalmente ele guardava
junto o dinheiro das corridas e gorjetas separando um do outro no final do turno.
O capitdo Lee tomara providéncias para que o semindrio reunisse apenas
profissionais da policia. Nenhum vidente, nenhum mistico e nenhum astrélogo

estava presente, como algum as vezes era o caso.

"Nao podia dizer que estivamos perto de capturar o sugpeito', disse Lee ao final do
encontro que durou tréshoras.

Na conclusio do semindrio, os detetives sublinharam que todos os crimes do
Zodiaco haviam acontecido em fins de semana.

Agora viria 0 trabalho exaustivo de interrogar os comerciantes de armas de toda a
California. Tentando identificar o assassino por meio de sua caligrafia, as assnaturas deixadas em
formugarios de registro de armas seriam comparadas com cartas do Zodiaco recebidas até entdo.
Novas leis federais sobre armas haviam entrado em vigor no inicio daquele ano, mas até entio
muitos modelos fabricados no exterior podiam ser comprados pelo correio em dezenas de lojas que
colocavam antncios em revistas para homens. Talvez o Zodiaco tivesse algum motivo para usar

Suasarmasapenasuma vez.

Enquanto isso, em Napa, guardas armados e voluntarios - professores, motoristas
‘bombeirosem horérios de folga - continuavam a andar nos onibus escolares.

Q uarta feira, 22 de outubro de 1969



Eram 2 horas da madrugada quando o telefone tocou na central
telefonica da delegacia de Oakland. O telefonista da policia atendeu a ligagdo e
se retesou quando uma voz masculina disse: "Aqui quem fala ¢ o ZodiacoQuero
que vocés entrem em tontato com E Lee Bailey. (...) Se ndo puderem achar
Bailey, aceito falar com Mel Belli(...) Quero que um ou outro apare¢a no
programa de entrevistas do Canal 7. Farei contato por telefone".

Se havia alguém tio eloquente quanto F Lee Bailey, advogado do
Estrangulador de Boston, era Meivin Belli, o "Rei das Indeniza¢des". Eloquente e
persuasivo, com cabelos grisalhos, Belli transitava em wum mundo
de glamoure opuléncia. Abalada com o telefonema, a delegacia de Oakland fez
contato com Marty Lee, ¢ Lee, por sua vez, falou com Toschi e Armstrong. Duas
horas depois, Lee telefonou para a cobertura de Belli, na rua Montgomery,
numero 1.228, em Telegraph Hill. Belli concordou prontamente em participar do
programa. Um acordo foi feito com o apresentador da atragdo, Jim Dunbar,
prevendo que Belli apareceria naquela manha, no programa de duas horas de
duragdo. Os telespectadores de Dunbar sdo convidados a telefonar a fim de
discutirem o topico do dia, mas, nessa manha em particular, ele pediu a seus fas
que deixassem as linhas desocupadas para que o assassino pudesse falar com
Belli.

Embora o programa comegasse normalmente as 7 horas, naquele
dia ele comegou meia hora mais cedo. Belli e Dunbar ficaram sentados de frente
um para o outro, preparados para um periodo de bate-papo leve e comerciais de
sabonete.

Como milhares de outras pessoas, assisti ao programa de
entrevistas da KGO. Eu me perguntava se finalmente ouviria a voz do assassino
Zodiaco.

As 7 horas, o telefone finalmente tocou.

Foi durante um comercial, e a pessoa que telefonou desligou quase
imediatamente. O homem tinha uma voz hesitante e vacilante.

A proxima chamada veio as 7h20. Os dialogos a seguir sdo



transcri¢des literais:

Em um apelo emocionado, e no seu melhor estilo de advogado de
tribunal, Belli implorou ao autodenominado Zodiaco que desse a si mesmo um
nome menos ameagador.

— Sam — disse a voz que parecia ser a de um jovem, do outro

lado da linha.

— Como e onde podemos encontrar vocé? — perguntou Belli.

— Me encontre no altimo andar do Hotel Fairmont — disse. E
fezuma pausa. — Sem mais ninguém ou eu pulo.

Sam desligou, ligou de novo e continuou com as conversas curtas e
repentinas por mais de duas horas. Dozechamadas de fato foram
ouvidas no ar, de um total de 35 telefonemas feitos por "Sam". A mais longa

durou nove minutos.

— Vocé acha que precisa de cuidados médicos? — perguntou
Belli.

— Sim — respondeu Sam. — Cuidados médicos, ndo psiquidtricos.
— Vocé tem algum problema de saude?
— Estou doente — disse Sam. — Tenho dores de cabega.

— Eu também tenho dores de cabega, mas um quiropratico
acabou com elas uma semana atras. Acho que posso ajuda-lo. Vocé ndo tera de
falar com mais ninguém, a ndo ser comigo.

Sam desligou mais uma vez, temendo evidentemente que sua

chamada estivesse sendo rastreada.

Lee, assistindo ao programa de seu escritorio, afirmou: "Ndo
estamos tentando rastrear a chamada. Esse ¢ um processo longo e
dificil. E ¢ ineficiente com esses telefonemas breves".



Quando Sam voltou a ligar, as 8h25, Belli perguntou qual era o
problema dele.

— Nido quero ir para a camara de gas. Tenho dores de
cabega — disse. — Quando eu mato, elas somem.

— Ninguém vai para a cdmara de gas ha anos — disse Belli.
— Vocé quer viver, ndo quer? Bem, essa ¢ a sua chancte. Ha quanto tempo vocé
sofre dessas dores de cabega?

— Desde que matei um garoto — respondeu Sam.
— Vocé consegue se lembrar de sua infincia?
— Sim.

— Vocé tem lapsos de memoria?

— Vocé tem acessos?

— Nao. Eu so tenho dores de cabega.
— Vocé toma aspirina?

— Sim.

— Melhora alguma coisa?

— Nio.

— Vocé tentou ligar uma outra vez quando o senhor Bailey estava
conosco, duas ou trés semanas atras? —perguntou Dunbar.

— Sim.
— Por que vocé queria falar com Bailey ?

— Quando vocé quer conversar comigo? — perguntou Belli.



— Néo quero que me machuquem — afirmou Sam.

— Nao vao machuci-lo. Nao vdo machucéa-lo se conversar

comigo.
— Vocé ndo vai para a camara de gas — disse Dunbar.

— Nao acho que vao pedir a pena de morte. Devemos perguntar a
promotoria. Quer que eu faga isso, Sam? Vocé quer que eu fale com o

procurador? — perguntou Belli.
Ouviu-se um pequeno grito.
— O que foi isso?
— Eu néo disse nada. Isso foi minha dor de cabe¢a — falou Sam.

— Vocé parece estar sentindo muita dor — replicou
Belli. — Sua voz esta abafada. Qual é o problema?

— Minhas dores de cabega — disse. — Estou muito doente. Estou

tendo uma das minhas dores de cabega
Mais um pequeno grito ¢ uma pausa.

— Vou mata-las. Vou matar todas aquelas criangas! — berrou
Sam. E desligou.

Quando Sam telefonou novamente, Belll fez com que a ligagdo
fosse direcionada para uma linha privativa a fim de que o publico ndo os

escutasse.

- Vocé quer que eu seja seu advogado? Ha bondade dentro de

vocé. Gostaria de me contar alguma coisa?
- Nio, nada.

- Vocé sente que vai perder a cabe¢a? Sam, o que vocéquer que

fagamos?



- Sinto uma terrivel solidao.

- Vocé precisa de remédios ou alguma outra coisa? Nao gostaria
de se livrar dessas malditas dores de cabega?

Belli disse que tentaria conseguir do promotor John J. Ferdon a
garantia de que o Zodiaco ndo seria condenado a cdmara de gas se fosse
considerado culpado de homicidio.

Em vez do Fairmont, Belli sugeriu como ponto de encontro as
escadarias da Igreja Antiga de St. Mary, em Chinatown,mas Sam indicou um
outro local que escolhera: o Daly City em frente a St, Vincent de Paul, uma loja
de objetos usados localizada a rua Mission, nimero 6.726, as 10h30 daquela

manha.
- Até mais e tudo de bom — disse Belli.
- Ok— Sam falou.

Aquele provavelmente foi um dos menos secretos encontros
secretos da historia. Belli foi seguido pela policia,que monitorara a linha privativa;
a policia, por sua vez, foi seguida por equipes de televisdo, vans de emissoras de
radio, reporteres e fotdgrafos. Todo mundo estava 14, Todos, exceto Jim Dunbar,
que ficara contrariado com todo aquele circo. E, ¢ claro, o Zodiaco — se ¢ que
se tratava realmente dele-, qedeu o cano em todo mundo.

Depois de 45 minutos, Belli desistiu e foi para casa dormir um

pouco.
Sam nao dissera nada que ajudasse a policia a pega-lo.

Por outro lado, ndo dissera nada que provasse ser ele o verdadeiro

Zodiaco. Pelo menos a voz do misterioso homem fora gravada pelo Canal 7.

O policial de Oakland que recebera o telefonema original das 2
horas disse estar convencido sobre ter conversado com o verdadeiro Zodiaco, e,
segundo acreditava, a voz que ouviu no programa de Dunbar ndo seria a mesma
do telefonema.



Enquanto isso, trés das quatro pessoas vivas que ouviram a voz do
Zodiaco se reuniam em uma pequena sala na KGO-Tv para ouvir a conversa de
Sam com Belli. Os trés eram o policial de Napa David Slaight, a telefonista da
policia de Vallejo, Nancy Slover, e Bryan Hartnell. Por quase uma hora eles es-
cutaram atentamente enquanto a gravagdo com a vozde Sam era repetida varias
vezes. No final, permaneceram em siléncio,sem esbogar qualquer movimento.
Era essa a voz do Zodiaco?

Bryan falou primeiro. “Senti que a voz na fita néo era tio profunda
quanto a do Zodiaco nem de uma pessoa tdo velha quanto parecia ser o
Zodiaco.” Os outros levantaram os ombros e sacudiram a cabega concordando.
“E jovem demais”, disse o policial Slaight, de cabelos escuros e queixo
comprido, “menos seguro de si”. “Essa voz inspira muita compaixdo e é patética
demais para ser a do Zodiaco" , disse Nancy Slover.

Ficou 6bvio que o telefonema para o programa de Dunbar fora
dado por alguém decidido a tirar vantagem da oportunidade de participar da
“Telemaratona do Zodiaco”- ou, como sugeriu um policial sarcastico, do “Filho

do Zodiaco", como deveria ser 0 novo nome do programa de Dunbar.

Em vista da situagdo atual, na auséncia de qualquer pista sobre a
identidade do assassino, estamos dispostos a tentarqualquer coisa , disse um
detetive, “tentar qualquer coisa, mesmo que isso signifique ter de lidar com uns

malucos”.

O mistério de Sam acabou sendo resolvido quando, em
telefonemas subsequentes para Belli, as chamadas foram rastreadas até o Hospital
Estadual Napa e descobriu-se que eram de um deficiente mental internado ali.

O canal KRON-TV ligou para a sala de imprensa da Secretaria de
Seguranga Piblica pouco antes do prazo de fechamento de seu noticiario noturno
para apurar uma informagdo segundo a qual o Zodiaco fora capturado pela
policia apos ter se atrasado para o encontro no Daly City. O boato era de que a
prisio do Zodiaco estava sendo mantida em segredo enquanto ndo houvesse
algum tipo de identificagdo positiva. Aconteceu que se tratava apenas de um



boato, mas esse boato criou um grande rebuligo.

Por volta da mesma hora, o Chronicle comegou a receber
telefonemas de leitores que acreditavam ter descoberto uma relagdo entre o
Zodiaco e a tira de quadrinhos de Dick Tracy, que o jonal publicava. Em 17 de
agosto, poucas semanas depois de o Assassino Enigmatico ter-se denominado
Zodiaco,a gangue do Zodiaco, um grupo de assassinos astrologicos, liderados por
um vildo grotesco chamado Scorpio (escorpido, fez sua estreia na tira. A gangue
matou um astrologo por afogamento, e Tracy encontrou abotoaduras com um
escorpido e um hordscopo na camisa dele. Agentes do CI&I tinham a esperanga
de que, em algum lugar dos quadrinhos, surgisse um paralelo entre o assassino
ficcional do Zodiacoe o Zodiaco da vida real. Earl Bauer, analista-sénior de
pericia criminal do CI&I, disse: “A esta altura, isso é apenasuma especulagdo.
Nido mergulhamos realmente fundo nisso ainda. B apenas mais uma dessas

coisas estranhas em que agente da uma olhada”.

Dick Tracy ¢ escrito e desenhado com varias semanas de
antecedéncia de sua publicagdo, a fim de possibilitar uma boa revisio, a arte-

final e a impressdo de provas, antes de serem encaminhadas para os jornai

Asequéncia Tracy. -Zodiaco sé foi publicada depois que o Zodiaco escolhera seu
nome, de modo que seria impossivel que a tira o tivesse influenciado — a menos
que o Zodiaco fosse alguém que de fato trabalhasse em um jornal.

Segunda-feira, 10 de novembro de 1969

Armstrong e Toschi foram avisados de que o Chronicle recebera
mais duas correspondéncias do Zodiaco, ambas enviadas de Sdo Francisco.
Adotando sua costumeira tatira de impedir que a policia o rastreasse por meio de
sua caligrafia,o assassino continuara a escrever em letras bem-ordenadas ¢ bem
pequenas. No entanto, ndo havia divida de que a correspondéntia era auténtica:

mais um pedago da camisa cinza e branca de Stine fora anexado a ela.

Como antes, os envelopes estavam enderegados simplesmente ao

Chronicle: “Favor encaminhar urgentemente ao editor”. Eles haviam sido



postados no sabado, 8 de novembro, e no domingo, 9 de novembro.

Em suas novas cartas, o Zodiaco se gabava de mais assassinatos —
sete, em vez dos cinco conhecidos.

Os tnicos homicidios recentes nao resolvidos na Bay Area de que
Toschi tinha conhecimento eram mortes provocadas por facadas.

Em 3 de agosto, duas adolescentes de Sao Jose, colegas de escola,
deixaram suas casas no meio da manha para fazer um piquenique em uma
colina da regido montanhosa do vale Alameda, ao sul de Sdo Jose. As mogas,
Deborah Gay Furlong, de 14 anos de idade, e Kathy Snoozy, de 18 horas,
prenderam suas bicicletas com cadeado na cerca de metal ao pé da colina e
subiram até um outeiro ensolarado com vista para suas casas, localizadas em um
conjunto habitacional. Quando nio voltaram, as 18 horas, o pai da mais nova saiu
para procura-las. Ao se aproximar da area onde estariam fazendo o piquenique,
viu um grande numero de motociclistas e policiais reunidos. Tomado de horror,
correu na dire¢ao do conjunto de arvores. Os corpos das meninas estavam 1a.
Com exce¢do de wuma sandalia encontrada nas proximidades, as

duas

stavam totalmente vestidas. Os detetives acreditavam que elas haviam sido
mortas em outro local porque havia pouco sangue ali. Ao escurecer, varias
pegadas foram achadas no bosque de carvalhos localizado na encosta da colina.
Apolicia comegou a fazer moldes de gesso das pegadas.

O doutor John E. Hauser, médico-legista-chefe do condado de
Santa Clara, ficou tdo abalado com o crime, que quase ndo conseguia falar.

“Nunca vi um caso em que houvesse tantos ferimentos a faca”,
disse. “Sabe, estou nesta profissio ha muito tempo e algumas vezes acho que
fiquei meio calejado, mas quando vi essas meninas, acredite, foi terrivel. As
mutilagdes sexuais feitas pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial nido
foram nada comparadas ao que aconteceu com essas jovens.”

A faca de lamina estreita que tirou a vida das meninas em meio a
um frenesi sanguinolento havia subido e descido mais trezentas vezes, todos os
golpes tendo sido desferidos acima da cintura das vitimas adolescentes.



Toschi teve medo de que o Zodiaco estivesse cumprindo sua
ameaga de que “as criangas sdo bons alvos”.

Simultaneamente, a ameaga do Zodiaco de assassinar criangas
continuava a criar panico. Em Sao Jose,475 pais indignados procuravam pelo
assassino de Furlong e Snoozy, formando grupos de justiceiros, patrulhando a
vizinhanga dentro de carros identificados com pedagos de pano branco. Todos os
homens estavam armados. A teoria era de que um adolescente magro e alto
seria 0 assassino Ele moraria ali na vizinhanga, ja que tinha desaparecido muito
rapidamente depois dos crimes. Transcorreriam quase dois anos até que o
assassino das garotas fosse apanhado.

Toschi ndo sabia de nenhum outro assassinato, com excegdo do
caso de um bebé que, segundo suspeitava, havia sido morto por cies. Os detetives
voltaram sua atengdo para a carta do Zodiaco, de 8 de novembro. Embora,
como de costume, houvesse na carta mais selos do que a postagem exigia, esses
ndo estavam colados de cabega para baixo e nem um em cima do outro, mas de

forma normal.

O envelope continha um cartio de felicitagdes com a imagem de
um "bobo da corte”, fabricado pela empresa Forget Me Not Cards/American
Greeting Cards Co. Na frente do cartdo (reproduzida pela primeira vez), havia 0
desenhode uma caneta-tinteiro pendurada por uma linha e
pingando,acompanhada da legenda:

Desculpe por nao ter
escrito,
mas acabei de

lavar minha caneta...

Dentro havia uma frase de efeito, escrita de forma amalucada e com borrdes:

e ndo consigo fazer nada com ela!



O texto do Assassino Enigmatico dizia:
Aqui quem fala é o Zodiaco
Achei que vocés iam precisar de
uma boa risada antes de
receberem a md noticia

mas vocés vdo ficar sem

a noticia por enquanto

PS vocés poderiam publicar
esta nova mensagem cifrada

nas primeiras paginas?

Eu fico terrivelmente sozinho
quando sou ignorado,

Tao sozinho que poderia

Cinco meses estavam listados de forma abreviada no final do
cartdo: “Dez Jul Ago Set Out = 7”. Vitimas em todos 0os meses, exceto agosto.
Parecia que o Zodiaco estava dizendo que matara duas pessoas em agosto.
Snoozy e Furlong eram os Unicos homicidios ainda em aberto ocorridos em
agosto;o Departamento de Policia de Sdo Francisco ndo conseguiu descobrir
nenhum outro. Dentro de uma hora, o esquadrdo de investigagdo do Zodiaco comegou a
verificar papelarias que vendiam cartdes na esperanga de que algum balconista se lembrasse de ter
vendido o cario enviado pelo Zodiaco. S6 em Sio Franciscohavia agora 50 policiais e
dez inspetorescuidando do caso Zodiaco em tempo integral.



Dentro do cartio, 0 Zodiaco também enviara seu criptograma mais complexo. A
mensagem cifrada era composta de 340 simbolos dispostos em um blocode 2 0 linhas e assinada
com seu proprio simbolo pessoal, um grande circulo com uma cruz sobreposta. Toschi mandou
fazer fotocOpias da nova mensagem cifrada e as enviou para a Agéncia Nacional de Seguranga e
para a CIA em Washington. A NSA disseque, com certeza, havia uma mensagem no criptograma.

Armstrong e Toschi esperavam que, quando o Chroniclepublicasse
a imagem do criptograma de 340 simbolos, decifradores amadores de codigo
dessem sorte uma segunda vez

"E preciso ter paciéncia até que as pegas se encaixem. Tentativa e
erro”, disse um perito em criptografia, “¢ o que resolve criptogramas”. Um
especialista em linguistica da Universidade de Massachusetts processou varias
vezes o codigo em um computador, mas ndo chegou a lugar nenhum.

Aderindo  ao espirito de decifragio de codigos, o
Examinerpublicou um desafio criptografico para o Zodiaco, feito elo doutor
Marsh, da Associagdo Americana de Cripgramas. Odoutor Marsh afirmou ao
Examiner que “o assassino ndo ousaria, ao contrario do que alegara em suas
carts, revelar seu (verdadeiro) nome em um codigo que sera analisadopor
especialistas em criptografia experientes. Ele sabe, para citar Edgar Allan Poe,
que 'qualquer codigo inventado pelo homem pode ser decifrado pelo homem ™.
O doutor Marshentdo publicou uma mensagem para o Zodiaco, no propio codigo
do assassino, e desafiou-o0 a mandar para a associa¢dode criptografia seu nome
verdadeiro codificado. O desafio feito pelo criptografo ao Zodiaco, quando
decifrado, forneciaum numero de telefone para o qual o assassino deveria ligar a
fim de fornecer seu proprio codigo.

Na carta do Zodiaco postada em 9 de novembro, sua sétima carta,
o assassino enviou ao Chronicle uma diatribe de sete paginas. O texto completo
dessa carta nunca fora revelado até agora, e nunca fora publicado. Toschi e

Armstrong comegaram com a primeira pagina e foram fazendo anotagdes.
Aqui quem fala é o Zodiaco

até o final de out eu matei



7 pessoas. Fiquei com bastante
raiva da policia por contarem
mentiras a meu respeito.

Entdo mudarei a maneira de
coletar escravos. Niao mais
anunciarei a ninguém

quando cometer meus assassinatos,
eles parecerdo roubos de

rotina, homicidios passionais &
uns poucos falsos acidentes etc.

A policia nunca me pegarad,
porque tenho sido esperto demais
para eles.

1.Eu pare¢o com a descri¢do
divulgada so quando fago

as minhas coisas, o resto do tempo
eu pare¢o muito diferente.

Nao lhes direi do que consiste

meu plano quando eu mato.

2.Até 0 momento, ndo deixei



nenhuma impressdo digital para trds,
ao contrario do que a policia diz
emmeus assassinatos uso

protegdes transparentes

na ponta dos dedos.

Sao apenas 2 camadas de cola

de aeromodelismo cobrindo

as pontas de meus dedos — bastante
imperceptivel& muito eficaz.
3.minhas ferramentas de

matar comprei pelo correio de
empresas fornecedoras

! entrar

antes da proibi¢do
em vigor, exceto uma & foi

comprada fora do estado.

Entdo como podem ver a policia ndo
tem muito com que trabalhar. Se vocés
se perguntam por que eu esfegrava o
taxi eu estava deixando pistas fausas

para a policia ficar correndo por toda a cidade,

com o que, como diria alguém, eu dei aos



tiras muto trabalho para manté-los
felizes. Eu gosto de provocar
os porcos de azul. Ei porco de azul
eu estava no parque — vocés estavam useando
caminhées de bombeiro para disfarsar o som
de seus carros de patrulha passando. Os
cdes nunca chegaram a 2
quarteirdes de mim & eles
estavama oeste e havia apenas 2
grupos de carros estacionados
separados cerca de 1 0 minutos
entdo as motocicletas passaram
a cerca de 45 metros de distincia
indo do sul para o noroeste.
p.s. 2 tiras fizeram papel de bobo cerca de 3
minutos depois que deixei o taxi, Eu estava
descendo a colina para o parque
quando esse cairo de policia encostou
& um deles me chamou
& perguntou se eu vi alguém

agindo de forma suspeita ou estranha



nos ultimos 5 a 10 minutos & eu disse
sim havia esse homem que passou
correndo balansando uma arma

& os tiras cantaram pneu &

viraram a esquina como

indiquei para eles & eu desa-

pareci dentro do parque um quarteirdo &
meio de distincia para

nunca mais ser visto

de novo.

Ei porco ndo te aborrece

ter o naris esfegrado

com suas pisadas na bola?

Se vocés tiras acham que vou atacar
um onibus do jeito que falei que ia,
vocés merecem um tiro

na cabega.

Pegue um saco de fertilizante

de nitrato de aménio & 1 galdo de dleo de fogareiro & despeje
alguns sacos de cascalho em cima & entdo detone a merda & isso ird

posivelmente mantar pelos ares tudo que estiver no caminho da explosdo.

A maquina da morte ja esta



pronta. Eu lhes mandaria
fotos mas vocés seriam maus
0 bastante para rastred-las até
quem revelou & depois ate mim
entdo eu descreverei minha pbra-prima
para vocés. As parte boa dela é que
todas as pegas podem ser
compradas no comércio sem per
guntasserem feitas.
1 batde relogio eletr—que
dura aprox um ano
1 interruptor fotoelétrico
2 molasde cobre
2 batcarrode 6v
1 lampada de lanterna & refletor
1 espelho
2 tubos de papeldo 18 pol pretos com
graxa de sapato por dentro & pro fora

Na quinta pagina, o assassino desenhara um diagrama do mecanismo interno da
bomba. Ela seria armada para explodir na altura dos 6nibus e para deixar veiculos com carroceria
maisbaixa passarem em seguranga.



o sistema fimcionou

de cabo a rabo em meus

testes. O que vocés nio sabem

& se amaquina da morte estd a vista
ou se est guardada em

meu pordo para uso fituro.

Se 0 Zodiaco realmente tinha um poréo, isso significava que ele morava em uma
casa, e ndo em um apartamento. Isso limitava o nimero de lugares em que ele poderia
morar, uma vez que pordes ndo sdo muito comuns na Bay Area.

Acho que vocés ndo tém

policiais suficientes para impedir isto

aqui fazendo buscas constantes nas
margens das rodovias procurando por esta
coisa. & ndo adianta re direcinar [redirecionar]
& mu dar o hordrio dos énibus p

orque a bomba pode ser adaptada

a novas situagdes.

Divirtam-se! Por falar nisso

poderia ficar muito complicado

se vocés tentarem blefar comigo.

No final da pagina, o Zodiaco desenhara um grande circu-



locruzado, cinco letras “x” no sentido horario no hemisfério esquerdo. Eram um

mapa simbolico dos varios assassinatos do Zodiaco ou um mapa do enderego
dele? Mais provavelmente, concluiu a policia, tratava-se de um calendario mos-
trando as datas dos sete assassinatos.

PS. Nao deixem de

publicar a parte que marquei

na pagina 3 (sobre ser parado pela policia) ou
eu farei coisas

Para provar que sou o Zodiaco,

Pergunte ao tira de Vallejo

sobre minha arma com mira elétrica

que usei para comegar

minha coleta de escravos.

Toschi abaixou a carta. "Telefone para o Exército e descubra se é
possivel construir um dispositivo como este", ordenou Lee. O especialista em
bombas do Exército disse: “Possivel? Claro que é"..

Mais tarde, o chefe de policia Al Nelder em pessoa deu ordens ao
esquadrdo do Zodiaco para que mantivesse siléncio sobre os detalhes da bomba.
Em colaboragdo com a poli cia, o Chronicle concordou em ndo publicar
nenhuma parte da carta que falasse da bomba.

Aumentava o temor a respeito de um atentado contra um 6nibus

escolar.

Ter¢a-feira, 11 de novembro de 1969



Oficialmente, os detetives descartaram a possibilidade de o
Zodiaco ser o assassino das meninas de Sao Jose, mortas em agosto passado. O
argumento consistia em que o gigantesco ego do Zodiaco ndo permitiria a ele
matar sem assumir o "crédito” pelos atos brutais.

“Na imprensa”, disse Marty Lee, “0 Zodiaco tem sido retratado
como um louco... insano... Eu acho que o homem ¢ mentalmente capaz do ponto
de vista juridico. (...) Ele tem demonstrado inteligéncia ao se esconder e ao fugir
dapolicia . Eu ndo o vejo como um homem que tenha um trabalho manual. Meu
palpite ¢ que ele tem um emprego de meio periodo e que trabalha com papel.
(...) Os criptogramas sdo uma obra de arte. Sio meticulosamente bem alinhados.

(...) Novamente, isso ¢ um palpite. (...) Acho que ele ainda estd na Bay Area.”

Sibado, 27 de dezembro de 1969

Melvin Belli estava em Munique, Alemanha, para uma con-

feréncia e a vogados que trabalham em cortes marciais,

de modo que sua governanta enviava sua correspondéncia fechada
para o escritorio dele a fim de que fosse aberta pela secretaria. Uma das cartas
tinha um carimbo de 20 de dezembro, mas fora entregue com atraso por causa
do grande volume de correspondéncia na época do Natal. Nao havia duvidas
sobre de quem era a carta. Cuidadosamente dobrado dentro do envelope de 10
centimetros por 18 centimetros, estava mais um pedago da camisa de Paul Stine,
enegrecido de sangue. A carta, escrita com caneta hidrografica, continha uma
caligrafia ainda mais espremida do que a da ultima carta: ela continha erros de

pontuagdo e de grafia, como acontecera antes.

Um dos socios de Belli no escritério voou até Munique para dar a
cle uma reprodugdo fotografica da carta, do envelope ¢ do pedago de pano
ensanguentado. Também havia sido anexado um cartdo que dizia: “Feliz Natal e
Prospero Ano Novo”. A mensagem, escrita com letras pretas, representava a
oitava carta do Zodiaco e diza:

Caro Melvin, Aqui quem fala é o Zodiaco



Desejo a vocé um felizz Natal. A uinica
coisa que lhe pego é isto,

por favor me ajude. Nao consigo

pedir ajuda porque

essa coisa dentro de mim ndo deixa.
Estou achando extremamente dificil
manter isso sob controle Tenho

medo de perder o controle

de novo e de fazer minha nona

& posivelmente décima vitimo. Por favor
meajude Estou afoganando. Por
enquanto as criangas estdo a salvo

da bomba porque

ela é tdo grade de enterrar & o

mecan do detonador requer muito

mais trabalho para ser ajustado do jeito certo. Mas
se eu me segurar por muito tempo

da nona perderei eomplettodo

o controole de mim mesmo & armarei a

bomba. Por favor, me ajude nao consigo



ficar sob controle por muito mais
tempo.

O Zodiaco parecia estar dizendo que fizera uma oitava vitima
desde suas cartas de 8 e 9 de novembro. Havia apenas duas possiveis vitimas
conhecidas: Elaine Davis e Leona Larell Roberts.

Davis desaparecera em 10 de dezembro de 1969, uma segunda-
feira, e nunca fora encontrada.

Leona Roberts desapareceu em 10 de dezembro de 1969, uma
quarta-feira, as 18 horas. O corpo da adolescente de 16 anos foi encontrado nu em
28 de dezembro, em um barranco na margem de uma estrada perto da
lagoa Bolinas. Ela fora mantida viva por dez dias depois de ter sido sequestrada do
apartamento do namorado em Rodeo. Nenhuma de suasroupas foi encontrada, e ela
ndo havia sido molestada sexualmente. Mas o mais importante ¢ que ela fora
encontrada perto da agua, como todas as vitimas do Zodiaco. O assassino levara as

chaves de seu Volkswagen.

2

O Zodiaco também usara a frase “ahappy Christmas”,“que era de

uso mais frequente na Gra-Bretanha ¢ no Canada do que nos EUA. O Zodiaco
advertia sobre pegar “the kiddies",3 que era outra palavra mais comum da Gra-
Bretanha ou Australia. Seria o Zodiaco britanico?

Belli estava disposto a se encontrar em segredo com o serial killer
a qualquer hora, em qualquer lugar. Ele disse ao assassino, por meio do
Chronicle: “Vocé me pediu ajuda e eu prometo a vocé que farei tudo o que
estiver a meu alcance para lhe dar toda ajuda de que vocé precisar ou que vocé
desejar”.

“Se vocé quiser me encontrar sozinho, eu irei sozinho. Se quiser
que eu leve um padre, um psiquiatra ou um repérter com quem vocé possa

conversar, eu levarei. Seguirei suas instrugdes ao pé da letra.”

“Vocé diz que esta ‘perdendo o controle”" e que pode matar de

novo. Nio piore as coisas. Deixe-me ajudéa-lo agora.” Para os reporteres, Belli



disse: “Acredito que ele quer parar de matar. Estudei atentamente a carta dele...
e sinto que ela foi escrita quando ele estava pensando calma e racionalmente
sobre o futuro. Ele sabe que vai acabar sendo preso ¢ que, a menos que consiga
um representante legal adequado, sera muito provavelmente condenado a morte
na cAmara de gas. E por isso que ele estd pedindo ajuda. (...) Por que ele me
procurou? Ele quer ser salvo da camara de gas”.

Em um telefonema, um homem que alegava ser o Zodiaco havia
se dado tdo bem com a governanta de Belli, que o advogado esperava mesmo
que quando chegasse em casa "elevai estar sentado na sala da frente com a
governanta”. “Acho que podemos fazer algo por ele... Podemos pegar esse cara
¢ salvar algumas vidas — incluindo a dele”.

O assassino nunca respondeu ao apelo de Belli. Passaram-se

meses até que o Assassino Enigmatico escrevesse novamente para o advogado.

- Lei Federal de Controle de Armas de 1968 havia proibido a venda de
armas e muni¢do por correspondéncia e, nas lojas, a venda para
moradores de fora dos Estados, pacientes psiquidtricose criminosos
condenados. (Ndo A.)

[2] Um feliz Natal. (N. do T))

[3] 4s criancinhas. (N. do T))



Joseph DeLouise

Sabado, 4 de Janeiro de 1970

Joseph DeLuise, um paranormal de Chicago, sentia estar
recebendo transmissdes mentais do Zodiaco havia um més. Ele ficara com a
impressdo de que, para o assassino, o estimulo provocado pelos assassinos
chegara ao fim e de que o Zodiaco queria descobrir uma forma segura para
entregar-se a policia. E, mais extraordinario do que tudo isso, DeLuise comegara
a ver um retrato mental do verdadeiro rosto de Zodiaco.

DeLouise ficara conhecido no pais todo dois anos antes,
quando previu que a familia Kennedy seria atingida por uma tragédia perto de
algum local com agua. Dois meses depois, o carro do senador Edward M.
Kennedy caui de uma ponte no Estado de Massachusetts, para dentro de um
canal em Chappaquiddick e uma secretiria que estava com ele, Mary Jo
kopechne, morreu afogada.

O mistico de pele morena, esbelto e sério, com uma aparéncia
quase satanica e 43 de idade, dirigia uma empresa fornecedora de material para
cabeleireiros e crescera em uma area pobre e violenta de Chicago depois de sua
familia ter vindo da Italia. Ja na Itdlia, aos 4 anos de idade, ele afirmava ter o
poder de prever o futuro.



No dia 25 de novembro de 1967, ele previu um grande desastre
envolvendo uma ponte, ¢ menos de um més depois, no dia 15 de dezembro, a
“ponte Silver”, que atravessa o rio Ohio em Point Pleasant, no Estado de Virginia
Ocidental, ruiu. No total, 46 pessoas morreram na catastrofe.

Trés meses e meio antes das prisdes relacionadas com os
homicidios do caso Sharon Tate, o vidente localizou um dos suspeitos no Texas e
descreveu minuciosamente a aparéncia de outros dois que participaram do
assassinato em massa, antecipando o numero total dos envolvidos, segundo as

investigagdes acabaram por confirmar.

Em setembro de 1969, ele previu um acidente aéreo em
Indianapolis ¢ forneceu a hora exata da tragédia, 3h30. Um més depois um
acidente ocorreu, as 3h31.

DeLouise, conhecido como “o profeta dos dados concretos”,
conversou com Bud Kressin, do Vallejo Times-Herold, em uma entrevista

exclusiva, e contou o que vira a 3.200 quildmetros de distancia.

“Continuo vendo a palavra ‘Berkeley™, falou DeLouise, por
telefone. “Ndo o vejo em Vallejo ne o vejo morando 1a. Mas tenho uma forte
impressdo de que ele estd morando em Berkeley ou de que morou la até

recentemente.”

“Sinto que, no seu intimo, ele estd muito nervoso. Ele ndo gosta de
dirigir carros. Prefere andar a pé. Ndo sei por que estou sentindo essas coisas,
mas sinto que ele estd muito confuso e que pode ser ajudado. Pressinto que ele
tem uma pequena caixa, na qual guarda varias coisas. Tenho a impressdo de que
sdo pedras. Ele deveria se livrar dessas coisas. Ele tem uma caixa na qual
mantém coisas que estd guardando. Quando olha para elas e corre os dedos por
clas, surgem ideias horriveis. Sinto que deveria livrar-se delas como parte do
processo para entregar-se.”

“0 Zodiaco fez o que fez porque ndo havia ninguém para orienta-
lo. Quando jovem, passou algum tempo em um tipo de reformatério. Ele ndo
recebeu nenhuma orientagdo do pai. Uma grande mudanga ocorreu na sua vida



quando tinha 13 anos, porque foi acusado injustamente de alguma coisa. Nao
acredito que ele fosse culpado.”

Parece que imagens mentais do rosto de Zodiaco vinham
inundando a mente do paranormal havia quase um més, desaparecendo e
mudando constantemente. A imagem que continuou amais clara para DeLouise
era a de um homem com cerca de 28 anos de idade, de aproximadamente 1,70
metro de altura, pesando entre 61 a 66 quilos, com um aspecto de alguém
ligeiramente subnutrido. O assassino tinha cabelos castanho-escuros, sedosos ,
que normalmente usava com um topete, mas que, como forma de disfarce,
penteava para frente. “Néo acredito que Zodiaco use dculos”, disse DeLouise.
“Ele ¢ vaidoso demais para usa-los, mesmo que precise deles. Ele os usa apenas
como disfarce.”

O vidente de Chicago sentiu que o Zodiaco usava drogas
responsaveis por afetar o cérebro dele e por alimentar nele um complexo de
persegui¢do. Drogas que o mantinham “ligado”, embora no caso do assassino em
Berryessa ele estivesse tomando algum tipo de calmante. DeLouise disse que as
“vibragdes” recebidas davam conta de que o Zodiaco recorria a “drogas

estimulantes e barbitiricos”, que ele tomava antes dos assassinatos.

“Esse homem esta realizando transmissdes”, disse o paranormal.
“S6 as pessoas que tém esse tipo de percepgdo extrassensorial reconhecem umas
as outras. Espero poder mostrar, de alguma forma, que desejo ajuda-lo.”

DeLouise pretendia encontrar-se com policiais de Chicago e
ajudar na elaboragdo de um retrato falado baseado e suas visdes. O vidente
pressentia que o assassino deveria ser do signo de escorpido ou de aquario por
causa dos nimeros “11-2” e “2-117, que ele vinha recebendo e que podiam se
referir tanto a 11 de fevereiro quanto a 2 de novembro.

Como continuava recebendo mensagens de que assassino
pretendia entregar-se, DeLouise decidiu ir & Bay Area por sua propria conta a
fim de ajudar o Zodiaco a encontrar paz de espirito.



Terga-feira, 20 de janeiro de 1970.

DeLouise chegou a Sao Francisco as 7 horas e foi recebido por seu
agente na Costa Oeste, Christopher Harris, que voara de Hollywood. O
paranormal chegou a Vallejo as 14 horas e dirigiu-se imediatamente para a
delegacia. DeLouise foi levado ao local do assassinato Jensen-Faraday por
policiais que imaginavam se os meses transcorridos desde o ataque afetariam a
habilidade dele de conseguir ver as coisas. DeLouise disse-lhes que, no mundo da
percepgdo extrassensorial, ndo havia tempo e que a diferenga de um ano nio
enfraqueceria seus poderes meditnicos.

Em seguida, DeLouise reuniu-se com os policiais de Napa, que lhe
repassaram os detalhes sobre assassinatos ao lago Berryessa, DeLouise teve
novos pressentimentos a respeito do assassino, pressentimentos envolvendo
cavalos e um cachorro branco, soliddo, amor pelas flores e um intenso ddio pela
policia. O vidente sugeriu que o criminoso pode ter sido reprovado ao tentar ser
policial ou que teria sido paciente de ambulatorio em uma instituigdo para
tratamento psiquidtrico. As palavras roth e field e a imagem de uma pequena
ponte 14,5 quilometros ao sul da cidade surgiram na mente de DeLouise, mas ele
ndo soube explicar que importincia esses elementos teriam para solucionar o
quebra-cabega envolvendo a identidade do Zodiaco.

Ele disse a policia: “Vou ficar por aqui até o fim de semana, mas
vou ficar em Sdo Francisco. Sinto que seria mais perigoso para mim ficar em

Vallejo. Ndo sei explicar por qué. Mas sinto isso”.

Em Sio Francisco, DeLouise foi impedido de tocar as provas
materiais do caso Stine e ndo conseguiu ter nenhuma visdo. “Algumas vezes, o
mero fato de tocar essas coisas provoca as visdes, faz surgir um nome. Isso ¢
chamado de psicometria”, explicou. Mas a policia ndo cedeu.

Durante trés dias, o paranormal pediu, pela televisido e pelo radio,
que o assassino de rendesse, mas ele ndo o atendeu.

O paranormal regressou a Chicago.



Katheleen Johns

Domingo, 15 de mar¢o de 1970

Em Santa Rosa, e episodios semelhantes ocorridos entre as 3 horas
e as 4 horas, um homem amedrontou trés mulheres diferentes que dirigiam seus
carros. As 5h10, a policia abordou um homem cujo modelo de carro e cuja
placa correspondiam a descrigdo fornecida pelas mulheres.

Ele foi identificado como sendo um morador de Vallejo que dirigia
um “Chevrolet branco ano 1962 ou 1964”. O homem, “com cerca de 23 anos”,
foi parado na rua Fourth apés ter seguido uma mulher até o estacionamento do
correio. Ele alegou estar perdido e a procura da saida da cidade.

A policia liberou 0 homem ¢ o escoltou para fora da cidade.

Terga-feira, 17 de mar¢o de 1970

Uma mulher de Vallejo dirigia-se para a Base da Forga Aérea em
Travis quando um Chevrolet branco comegou a segui-la. O motorista olhava
insistentemente para a mulher e depois comegou a “piscar os fardis e a tocar a

buzina”, tentando fazé-la parar.

Ela acelerou e acabou conseguindo se distanciar do carro.



Domingo, 22 de marg¢o de 1970

A senhora Kathleen Johns agasalhou a filhinha de 10 meses,
Jennifer, e saiu de sua casa, em Sao Bernardino, as 19 horas, para viajar até
Petaluma, uma pequena comunidade de produtores de laticinios onde vivia a
mae dela, agora doente. Era mais facil viajar a noite, com o bebé dormindo.

Kathleen pegou a poeirenta Interstate 5 para ingressar na Highway
99 um pouco antes de Bakersfield, passando entdo por Fresno, Merced e Modesto,
onde virou a esquerda rumo a Highway 132, uma estrada pouco utilizada. Pelo
retrovisor, percebeu um carro que, assim lhe pareceu, comegara a segui-la em
Modesto. “Nao era um carro novo, como um modelo 68, contou-me mais tarde.
“Era um carro meio destruido.”

Por volta da meia-noite, Kathleen desacelerou para deixar o outro
carro passar. De repente, 0 motorista atrds dela comegou a piscar os farodis e a
acionar a buzina. Quando Kathleen ignorou os fardis e a buzna, o estranho
acelerou e emparelhou com a perua dirigia por ela, um Chevrolet 57, nas cores
castanho e branca. O estranho gritou através da janela do lado do passageiro,
afirmando que a roda traseira esquerda da perua parecia solta.

Kathleen, que estava gravida de sete meses, ficou muito
preocupada com a possibilidade de parar, junto de um estranho, em uma estrada
tdo pouco movimentada.

“Era uma estrada de pista simples”, disse-me mais tarde. “O
homem comegou a piscar os far6is. Meu carro era tio velho que imaginei haver

alguma coisa errada com ele.”

“Mas ndo parei porque era muito perigoso parar naquela estrada.
Esperei até chegar a uma estrada mais movimentada e parei perto da Interstate
5”7

Kathleen encostou o carro no acostamento da rodovia Maze perto
da Interstate 5, e o carro de cor clara parou atras do carro dela.



“Um homem sem barba e muito bem-vestido” saltou do carro
com uma chave de roda tipo cruz na méao esquerda e se aproximou dela,
gesticulando na dire¢do da traseira da perua. “Ele tinha uns 30 anos”, afirmou
mais tarde.

“Ele parecia” ser uma pessoa confiavel”, disse-me Kathleen.
“Nao tinha um aspecto assustador. Na verdade, lembro de que pensei que ele
fosse militar ou coisa assim. Era um cara alinhado. E trazia uma chave de roda
na méao quando desceu do carro.”

“Arosa esquerda do carro esta balangando”, falou com voz calma,
inclinando-se junto a janela e olhando para dentro do carro. “Posso apertar as

porcas, se vocé quiser.”

Kathleen estendeu a mao e puxou o cobertor por sobre o bebé que
dormia e depois tentou olhar pela janela, na escuriddo, para onde o homem

apontava.

“Nao se preocupe”, disse ele, andando na dire¢do da traseira do
veiculo. “Sera um prazer consertar isso para vocé.” Kathleen podia ouvi-lo
trabalhando na roda, mas o homem ficou fora do campo de visdo dela.

Depois de um tempo, ele veio até a janela. “Tudo bem. Acho que
estd tudo certo”, afirmou antes de acenar com a méao e retornar para o centro
dele.

“Ele seguiu em frente ¢ voltou para a estrada”, comentou-me
Kathleen.

Ela avangara uma distincia equivalente a apenas cinco ou seis
vezes o comprimento do carro quando a roda esquerda traseira saiu pulando do
eixo, indo parar no mato a beira da estrada.

Ela desligou o motor, deixou as chaves na igni¢do e saiu do carro
para ver o que acontecera. Enquanto isso, o estranho deu marcha a ré até ficar
bem na frente do carro de Kathleen, saiu e correu na dire¢do del. Entdo, pela
primeira vez, quando ele passou na frente dos fardis, Kathleen e o carro dela.



“Oh, nio, o problema ¢ pior do que pensei!”, disse. “Te dou uma
carona até o proximo posto.” O desconhecido ficou entre Kathleen e o carro
dela.

Kathleen olhou por sobre o ombro dele, na dire¢do de uma local
iluminado que podia ver mais adiante, na estrada. A ndo mais do que 400 metros
havia um posto de gasolina da Arco, cheio de luzes. O posto da Arco seria 6timo
porque ela ndo tinha dinheiro, s6 um cartao de crédito.

“Vamos”, insistiu 0 homem. “Te levo até uma oficina. Nao se
preocupe.”

“Eu realmente ndo teria entrado no carro dele se tivesse tido uma
ma impressdo”, contou-me. “Lembro-me de ter falado aonde eu ia e acho que
ele estava indo para 1a também.”

Kathleen pegou Jennifer e entrou no carro do homem. Quando
estava voltando para a estrada, percebeu que os fardis do carro dela estava
acesos e que as chaves continuavam na igni¢ao. O homem sorriu, voltou ao carro
dela, desligou as luzes e colocou as chaves no bolso. Depois, o estranho e levou
em seu carro — mas nao para o posto do Arco.

“Quando ele passou pelo posto e ndo parou, eu realmente ndo me
preocupei. Ele ndo falou nada”, disse-me Kathleen. “Quando ele passou pela
saida seguinte, ai percebi que havia alguma coisa errada. Como ele ndo falava
nada, eu também nédo falava. Passamos por varias outras saidas, antes de ele sair
da estrada em que estavamos. Eu ndo falei nada. Ele ¢ quem estava dirigindo.”

O homem pegou uma estrada rural deserta e cheia de pedras.
Durante um longo periodo, ninguém falou nada. O casacio dele estava aberto, e
ela conseguia ver a brancura da camisa brilhando a luz do luar. O homem fez que
ia parar ao lado da estrada, mas entdo acelerou. E repetiu a manobra varias
vezes. Kathleen pensou que ele fosse tentar fazer alguma coisa com ela.

Foi ela quem quebrou o siléncio. “Vocé sempre sai por ai ajudando
as pessoas?’, perguntou, sarcasticamente.



“Quando eu termino de fazer com elas o que eu fago, elas ndo
precisa de nenhuma ajuda”, disse o homem, mudando o tom da voz enquanto
olhava para fora, na dire¢do de uma mata escura existente ao longe.

Pela janela do veiculo que continuava avangando seu destino,
Kathleen observava o aspecto ameagador das arvores e a luz de uma ou outra
casa de fazenda. Cerca de 30 minutos depois, o estranho virou-se, olhou para ela
e disse: “Vocé sabe que vai morrer. Vocé sabe que eu vou te matar”.

“Entdo ele falou: ‘Vou jogar o bebé para fora”, contou-me
Kathleen. “Eu ja estava a ponto de ficar amedrontada o suficiente para fazer xixi
nas calgas. Comecei a pensar: ‘O que vou fazer? Mas pensei alguma coisa para
dar a impressdo de estar reagindo espontaneamente. Eu teria de fazer o que cle
quisesse. Vocé sabe que , as vezes, a gente tem que gritar, ou implorar, ou
qualquer outra coisa. No total, ele ficou andando naquelas estradas rurais durante
umas duas ou trés horas.”

O homem conduziu a mulher amedrontada por um labirinto de
estradas cheias de curvas, falando pouco, mas olhando ocasionalmente para ela e

dizendo: “Vocé sabe que vou te matar” ou “Vocé sabe que vai morrer”.

Kathleen sabia que ele falava sério. “Seus olhos”, pensou entdo,
“seus olhos ndo tém vida”.

A cabega dela estava rodopiando, mas enquanto prosseguiam,
Kathleen tentou se lembrar de tudo o que podia a respeito desse homem.
Primeiro, percebeu que os sapatos do estranho brilhavam tanto, de tdo bem
engragados, que refletiam as luzes amarelas do interior do carro. “Ndo eram
sapatos tipo botas. Eram mais como os sapatos usados pela Marinha. Toda a sua
aparéncia, quando penso nisso, lembrava a de alguém da Marinha.”

Ele vestia um casacdo de nailon azul-escuro, fechado com ziper, ¢
calgas de 1d tipo boca de sino. Os 6culos que usava, de aros largos e pretos,
ficavam firmemente em volta da cabega presos por meio de uma fina tira de

elastico. O queixo revelava cicatrizes deixadas por espinhas.

“O nariz dele ndo era muito pequeno”, disse-me. “O maxilar ndo



era delicado. Ele ndo era um tipo de pessoa delicada. Tampouco tinha uma testa
grande. O cabelo era castanho, cortado bem curto. Talvez por isso é que eu
pensei que ele fosse militar. Ele ndo era muito grande. Pesava talvez uns 75
quilos.” Kathleen tinha quase 1,75 metro de altura.

“Fiquei com a clara impressao de que ele talvez ndo tivesse nogao
do que estava fazendo. Ele bem que podia ser o vizinho do lado, mas parecia nido
saber disso. Era claro que estava doente.”

Era noite de lua cheia e ela projetava um brilho nos cabelos louros
de Kathleen ¢ em seus olhos cinzentos. Mentalmente, ela tomava notas sobre tudo
o que podia.

O carro dele era de fabricagdo norte-americana, de cor clara, um
modelo duas portas recente com placas antigas da California, placas do tipo preto
e amarelo. O interior do veiculo estava uma bagunga, com papéis, livros e roupas
espalhados no banco da frente, nos bancos de tras e até no painel. A maior parte
das roupas era de homem, mas no meio havia pequenas camiseta, com estampas

que uma crianga com algo entre 8 e 12 anos usaria.

“Ele esta tdo bem-vestido”, Kathleen observou para si mesma, “e,
no entanto, o carro ¢ uma bagunga.” No painel, havia duas esponjas coloridas, de
plastico. “Objetos de casa dentro do carro. Coisas que ndo deveriam estar ali.”
Perto das esponjas, ela podia ver uma lanterna preta de quatro pilhas com uma
empunhadura de borracha.

Entre os dois bancos da frente, o console do cdmbio automatico
lembrava o de um modelo esportivo, com um isqueiro embutido do lado direito e
um cinzeiro na parte da frente. “Aquilo parecia ter vindo de fabrica.”

O desconhecido continuava falando em um tom monocordio, sem
dar énfase as palavras. “Nenhuma emog¢do”, contou-me Kathleen. “Nenhuma
raiva, nenhum tipo de emogdo. Nada As palavras simplesmente saiam da bica
dele. Ele ndo falava de forma exageradamente lenta, mas de um jeito muito
preciso. As palavras apenas saiam. E isso. O que ele falava ndo tinha nenhuma

emogao.



“Eu ndo aguentava mais. Entdo decidi que da proxima vez que ele
desse uma daquelas quase paradas — vocé sabe, sem parar realmente -, quando
diminuisse a velocidade como fazia nos sinais de Pare, eu ia pular do carro.”

De repente o carro parou. Sem querer, o homem subira no meio-
fio de uma alga de acesso.

Kathleen agarrou a pequena Jennifer, pilou do carro, atravessou a
estrada correndo e saltou para dentro de uma valeta de irrigagdo ladeada por
uma grama alta, no meio de um campo de cultivo.

“Aquilo era um vinhedo com uma pequena vala, e eu fiquei o
mais proximo possivel do chdo.” Ela se colocou por cima de Jennifer, para evitar
que o bebé chorasse.

As veias lhe saltaram nas témporas, a respira¢do safa ruidosa e
rapida; o carro continuava parado. Agora ela podia ver o homem. Ele tinha uma
lanterna e jogava o foco de luz no vinhedo, tentando ver a mulher ¢ o bebé. Ele
gritava para que ela voltasse. Exceto pelo barulho dos grilos, tudo era siléncio. O

homem avangou, movimentando a lanterna.

“Quase ao mesmo tempo”, contou-me Kathleen depois, “aquele
velho caminhdo articulado estava vindo pela estrada, ¢ suas luzes devem ter
flagrado o homem, pois o motorista do caminhdo parou o veiculo, saltou da
cabine e gritou: ‘O que ¢ que vocé esta fazendo? E o cara correu para o carro e
foi embora.”

O carro do desconhecido saiu acelerando pela estrada escura; um
rastro de poeira cinza, em forma de espiral, formou-se atras do carro. O
motorista do caminhdo andou na dire¢do de Kathleen, ¢ ela entrou em panico.

“Outro homem nao! Ele comegou a descer a inclinagdo vindo em
minha dire¢do e eu comecei a gritas. Fiz com que ele esperasse até que uma
senhora apareceu, e eu fui embora no carro dela. Mas entdo quando cheguei a
essa cidadezinha, ela me deixou em frente a delegacia, e eu entrei naquele
escritério meio sujo, onde havia apenas um velho, um sargento. Contei a ele

minha histéria, e ele ficou meio palido. Acho que uma coisa daquelas ndo



acontece todo dia em uma cidade pequena. Bem, ele pegou um formulario, e eu
lhe dei uma descri¢ao detalhada do homem e do carro dele.”

Enquanto conversava com o policial, o olhar de Kathleen vagueou
pela parede onde ficavam os posteres de “procurado”. Seus olhos se fixaram no

quadro de avisos; ela fezum movimento involuntario e deu um grito.
“Oh, meu Deus! E ele! E aquele ali!”

No quadro de avisos estava o retrato falado do assassino de Paul
Stine — um retrato falado do Zodiaco.

“O sargento entrou em panico quando disse a ele que o cara na
parede era o mesmo da estrada. Ele queria me tirar de 14, pois pensava que o
homem poderia voltar para tentar nos matar. Ele era o tinico policial de servigo e
acabou me levando para um pequeno restaurante o abrisse a fim de que eu
pudesse ficar sentada la em vez de ficar na delegacia. Aquilo me deixou meio
indignada. Acho que ele ndo se sentia seguro com minha presenga 1a.”

“Sentei-me naquele restaurante escuro e expliquei onde estava o
meu carro”, disse Kathleen. “Expliquei que estava perto do posto da Arco. Acho
que o delegado saiu a procura do meu carro, mas pouco depois, pelo radio, falou
que o carro ndo estava la. Eles continuaram procurando, e um pouco depois veio
uma noticia pelo radio, falou que o carro ndo estava la. Eles continuaram
procurando, e um pouco depois veio uma noticia pelo radio de que o carro fora
encontrado, em outra estrada, completamente queimado.”

Para levar o veiculo de Kathleen até o cruzamento da estrada
Byrd com a Highway 132, o desconhecido, ¢ dbvio, teve de recolocar a roda no

carro.

“O interior do carro estava todo queimado. Fui até o ferro-velho
porque as coisas de minha filha estavam no carro. Queria ver se havia algo que
dava para salvar. Ndo havia. O interior estava todo destruido.”

Nos dias que se seguiram ao ataque, Toschi enviou a Kathleen uma
série de fotos de suspeitos. As idades dos suspeitos variavam de 28 a 40 anos.



Perguntei-lhe sobre isso mais tarde.

“Foi, ele as mandou por meio do delegado do condado de
Stanislaus. Mas a impressdo que tive ¢ de o suspeito era mais jovem outra vez, o
reconheceria imediatamente.”

O fato de a tentativa de assassinato sofrida por Kathleen e seu bebé
ter ocorrido perto da meia-noite, em um fim de semana, no periodo de lua cheia,
e o fato de o homem estar vestido com roupas da Marinha e usar cabelo bem
curto, me levaram a acreditar que ela escapara do Zodiaco. Além disso, havia o
fato de o estranho estar com oculos de armagdo escura ¢ falar com uma voz
monocordia, coisas que todos os sobreviventes mencionaram.

Se foi do Zodiaco que escapou, entio Kathleen o viu de perto e
sem disfarce por mais tempo do que qualquer uma das outras vitimas.

E ela sobrevivera para contar.



Zodiaco

Domingo, 19 de abrilde 197

Ohomem dentrodo carro modelorecente e carroceria hardtop estacionadona
esquinada ruaBay com a Embarcadeira parecia ter uma obsessio pela taxa de criminalidade em
Sdo Francisco. Ele relacionou, com grandes detalhes, todosassassinatos ocorridos na cidade naquele
ano.

"Nao ¢ seguro ficar andando sozinho"disse ele & Christopher Edwards, um
gargom de navio, "com todos esses assaltos, assassinatos,estupros e crimes'.Edwards parara para
pedir informagdes sobre o caminho enquanto andava na dire¢do do Fisherman's
Wharf e estava tendo uma "impressdo ruim" a respeito do homem desconhecido. O
homem se identificou como sendo um engenheiro britinico que moravaem Sio Francisco durante
dezanos; ele ofereceu uma carona ao gargom. Edwards néio aceitou a oferta, mas ficou ouvindo o
estranho fazer comentarios, com grande seguranca, sobre os assassinatos ocorridos na cidade.com
excegdodos que estavam na mente de todomundo—os assassinatos do Zodiaco.

A relutincia do desconhecido em falar sobre 0 Zodiaco impressionou Edwards e
ele ndo conseguiu tirar o incidente da cabega. Tao logo chegou ao cais, ligou para a
policia. Mais tarde, na delegacia, identificou o homem por meio de um retrato
falado do Zodiaco.

Seria 0 Zodiaco um engenheiro britdnico?



Domingo, 19 de abril de 1970

O corpo do renomado designer de abajures Robert Salem, de 40
anos, foi encontrado mutilado e quase decapitado em seu elegante apartamento-
oficina na ruaStevenson nimero 754, atras do Hotel Sdo Francisco. O assassino
(ou assassinos) tentou, sem sucesso, cortar a cabe¢a de Salem com uma faca
comprida e de ldmina fina; ndo conseguindo atingir seu objetivo, ele cortou a
orelha esquerda da vitima e a levou embora. Na parede, escritas com o sangue
do designer, estavam as palavras: Satd Salva. E em letras maiores, perto de um
simbolo de um homem crucificado gotejando sangue, estava a palavra Zodiaco.
Sobre o estomago de Salem aparecia 0 mesmo simbolo de crucificagdo, também
desenhado com o sangue da vitima. O assassino, aparentemente, ficou coberto
com o sangue de sua vitima e cometera o crime nu, deixando marcas de sangue

por todo o estidio.

Os inspetores Gus Coreris ¢ John Fotinos ndo acreditaram que
aquilo fosse uma obra do Zodiaco, mas de um “asassino imitador”.

Enquanto os detetives continuavam trabalhando no caso
Salem,o verdadeiro Zodiaco agia em outro lugar. Ele escrevia em uma folha de
papel de carta de tamanho incomum, com uma caneta hidrografica azul, mais
uma de suas cartas—a nona.

O envelope dizia: “Editor, Sao Fran. Chronicle, Sdo Francisco,
Calif”. Dois selos de 6 centavos, com a efigie Roosevelt, estavam colados no
envelope — duas vezes selos do que o necessario. Era como se o escritor mal
pudesse aguardar para que sua mensagem fosse recebida. Algumas vezes as
cartas foram escritas em Eaton, um papel caro feito com fibras de algoddo. Mas
desta vez o papel era tio barato, que nao tinha nenhum tipo de marca d’agua que
pudesse serr ligada a um determinado fabricante.

Combinando letras de forma e letras cursivas, a mensagem dizia

simplesmente:

Aqui quem fala é o Zodiaco



A proposito vocés decifraram
o ultimo codigo que lhes mandei?

Meu nome é

Depois disso, havia uma linha com 13 simbolos:
AENAAKAMA;MANAM

Essa era a mais atormentadora pista de todas; a sequéncia de 13

caracteres que o Zodiaco alegava formar o seu nome.

Todo mundo tentou analisar os 13 simbolos das formas mais
variadas. Os detetives de Vallejo tentaram fazer multiplicagdes e somas em
varias diregdes, usando os trés nimeros "8" colocados dentro de circulos, Os
numeros pareciam fora de lugar no meio do codigo. O Zodiaco ndo tinha usado
numeros até entdo. Seriam eles algo mais do que nimeros"8"?

Os simbolos também poderiam ser algo diferente de um c6digo de
substitiigdo.  Talvez  ele  pudesse ser  lido, simplesmente de forma
lteral: “Kaen My Name” (Kaen ¢ meu nome). Herb Caen era o colunista mais

importante do Clronicle.
AENA 8KSMS | NAM
AEN K MYENAM
KAEN MYNAME

Ou o Zodiaco poderia estar dizendo que o nome dele
era Kane.. “O assassino Kane?” Estaria o corpulento assassino se divertindo ou
teria finalmente revelado para nés seu verdadeiro nome? E seriamos inteligentes
o suficiente para extrair a resposta do codigo? A carta prosseguia:

Estou relativamente ceroso [curioso] sobre quanto

dinheiro vocé esta oferecendo por minha



cabega agora. Espero que ndo

pensem que fiii eu quem apagou aquele
insignificante policial com uma bomba no
posto policial. Embora eu tenha falado

em matar escolares com

uma. Nao ia dar celto mudar

para o teritorio de outra pessoa.

Mas ha mais gloria em matar

um policial do que um goto (garoto) porque
um policial pode atirar de volta. Ja matei
dez pessoas até hoje. Teria matado mais se
a bomba para énibus ndo fosse um fracasso.
Fui encharcado pela chuva que

tivemos um tempo atrdas.

A referéncia do Zodiaco ao policial morto aludia ao atentado a
bomba contra o posto policial do Parque Golden Gate, ocorrido no dia 16 de
fevereiro, que matou o sargento Brian McDonnell e feriu outros oito policiais.

A margem esquerda  da carta e as  linhas
escrita eram absolutamente retas. E o tamanho das letras indicava um trabalho
feito com extrema paciéncia. Era o tipo de caligrafia que se poderia associar a
um estudante ou cientista. A letra maiuscula “7/” era rigidamente exata e parecia

com o numeral romano “7”.

Asegunda pagina da carta comegava com as palavras:



A nova bomba é feita

assim

O resto da pagina apresentava o projeto detalhado de uma nova e
melhorada bomba para 6nibus escolares. Ao péhavia um PS:

Espero que se divirtam tentando
desccobrir quem eu matei

Desenhado cuidadosamente havia o simbolo do Zodiaco e o
“placar”:

Zodiaco — 10

Policia de Sdo Francisco— 0

Terga-feira, 21 de abril de 1970

A nona carta do Zodiaco chegou ao Chronicle junto da cor-
respondéncia matinal. Toschi foi chamado; ele correu até o jornal para ver se era
auténtica. Embora ndo contivesse nenhum pedago manchado de sangue da
camisa de Stine, havia indicios suficientes para convencer o detetive de que a

zombeteira mensagem era auténtica.

“E o Zodiaco", Toschi suspirou. "Vai comegar tudo de novo.”
"Quem seriam a nona e a décima vitimas?’, perguntou para si mesmo. “Se
Kathleen Johns estava sendo contada pelo Zodiaco como uma vitima, quem seria
aoutra?

Na sexta-feira, dia 13 de margo de 1970, Marie Antoinette Anstey
foi sequestrada no estacionamento do Coronado Inn, em Vallejo. Seu corpo nu foi
descoberto no lago County, no dia 21 de margo, bem perto de uma estrada rural
isolada. Nenhuma de suas roupas viria a ser encontrada. Ela fora obrigada a



consumir mescalina, recebera uma pancada na cabeca e depois fora afogada.

O assassinato encaixava-se em muitos dos padrdes verificados nos
realizados pelo Zodiaco: ocorreu em um fim de semana, ndo houve agressio
sexual e o crime aconteceu perto de um local com agua. O Coronado Inn era o
lugar favorito de Darlene Ferrin, a terceira vitima do Zodiaco em Vallejo, para
se divertir depois do trabalho. Achei estranho o fato de as mortes, até entdo,
terem ocorrido em lugares que apresentavam alguma alusdo a dgua em seus

nomes: estrada do lago Herman, Blue Rock Spings,lLago Berryessa, rua

Woshington,2 que era bastante proxima da rua do Lago. E seria o lago Country

parte dessa corrente?

A policia ficou muito interessada na declaragdo do Zodiaco sobre
ter matado dez pessoas e sobre a possibilidade de ter matado muitos mais se ndo
tivesse sido encharcado pela chuva que tivemos um tempo atras (grifo meu). Ele
mesmo havia ficado encharcado; ele ndo se referia ao fato de uma chuva pesada
impedir que as jovens vitimas dele se dirigissem para locais afastados a fim de
namorar. Teria a chuva inundado o pordo no qual ele afirmava ter construido sua
bomba? Sera que ele morava em uma area remota que ficou isolada
devido a chuva?

Toschi e Armstrong verificaram suspeitos que moravam em areas

que haviam ficado inundadas recentemente.

Q uarta-feira, 29 de abril de 1970

O Chronicle recebeu a décima carta do Zodiaco. Fora postada logo

depois do meio-dia do dia anterior, em Sdo Francisco.

O jornal adiou por um dia a publicagdo da carta, a pedido de Al
Nelder, o chefe de policia, enquanto ele tomava uma dificil decisdo.

Desde a primeira mengdo sobre a “méquina da morte" (bomba)



em novembro passado (na sétima carta do Zodiaco), os jornais tinham
voluntariamente deixado de citar esse aparato a fim de evitar uma onda de
pénico como a surgida depois da morte de Stine, quando o Zodiaco ameagara
explodir um 6nibus escolar lotado. Agora o Zodiaco exigia que sua ameaca de
usar uma bomba fosse divulgada, sob pena de ele explodir um Onibus escolar.

Toschi ¢ Armstrong estudaram a nova carta, outro daqueles
cartdes de felicitagdo sombrios e sem humor que o Zodiaco gostava tanto de

enviar aos jornais.

O cartdo (reproduzido aqui pela primeira vez) mostrava velhos
garimpeiros. O primeiro, montando um burro,dizia para o outro: “Bem que me
disseram que vocé estava montado em um verdadeiro dragdo”. O segundo
garimpeiro aparecia montado em cima de um exausto dragdo de lingua bifida.

Sobre o dragido o Zodiaco escrevera:
Espero que

vocés se

divirtam

quando eu

tiver a minha

explosao.

P.S. no

verso

O cartdo era da International Greeting Cards Co e pertencia a linha

Jolly Roger.30 verso do cartdo dizia:
Se ndo quiserem que eu

faga a explosdo vocés precisam



Jfazer duas coisas. 1. Dizer a todo

mundo sobre a bomba para 6nibus com todos os
detalhes. 2. Gostaria

de ver alguns bonitos buttons do Zodiaco
circulando pela cidade. Todo

mundo tem esses buttons, como

(simbolo da paz), black power, melvin come

gordura de baleia 4

etc. Bem, ficaria muito
satisfeito se visse

vdrias pessoas usando meu

buton. Mas por favor, ndo os nojentos
como o do melvin.

Obrigado

Parecia que 0 Zodiaco perdera o respeito por Melvis Belli.

No final da carta, o homem corpulento desenhara de forma
vistosa seu emblema, pela segunda vez na carta. Era o desenho a ser usado nos

buttons, o selo do Zodiaco.

O chefe Nelder pensou que o croqui da bomba na nona carta (do
dia 20 de abril) era uma armagdo, mas, de qualquer forma, marcou uma
entrevista coletiva. "Ndo ¢ minha intengdo amedrontar o piblico, mas esse
sujeito agora exige que haja mengdo a bomba. E ameagou explodir um 6nibus
escolar se a mengdo ndo for feita. Avaliei todos os angulos da questdo e conclui

que essa informagdo deve ser publica”.



Até entdo, os jornais vinham publicando apenas partesdas cartas
do Zodiaco. Agora tentavam evitar provocar qualquer tipo de alarme
descrevendo o projeto da bomba questionavel. O diagrama da bomba desenhado
pelo Zodiaco nunca foi reproduzdo.

Nenhum button jamais foi feito.

Sexta-feira, 8 de maio de 1970

Em Santa Rosa, uma loja de departamentos da rede K-Man foi
esvaziada depois de uma ameaga de bomba feita em um telefonema andénimo
por um homem que s ikrifoaucomosendo o Zodiaco. Um homem alegando ser ¢

Zodbaoo fizera uma ameaga de bomba em Santa Rosa exatamente um ano antes.

Sexta-feira, 22 de maio de 1970

Em uma entrevista coletiva em Los Angeles, Florence E. Douglas,
prefeita de Vallejo e pré-candidata do Partido Democrata para concorrer ao
cargo de governador do Estado, disse: "Acredito que algumas das pistas no caso
Darlene Ferrin foram ignoradas”. Ela prometeu usar toda a sua influéncia para
reabrir o caso. Ela acreditava se tratar de um assassinato premeditado.

A mae de Darlene informara a Christopber Harris, representante
de Joseph DeLouise, que na noite de sua morte Darlene lhe dissera: "Vocé talvez
venha a ler sobre mim nos jornais amanha". Tanto Harris quanto DeLouise
tiveram a impressdo de que Darlene conhecia seu assassino. Harris estava na
entrevista coletiva concedida pela prefeita Douglas e foi apresentado como um
escritor freelance.

Eu conhecia Harris. Ele se tomara suspeito de ser o Zodiaco por
causa do tipo de perguntas que vinha fazendo aos moradores de Vallejo. A policia
tinha certeza de que ele ndo estava de nenhuma forma envolvido com os crimes
do Zodiaco.



"A investigagdo sobre a morte de Darlene Ferrin realizada pela
policia de Vallejo foi sem divida nenhuma inadequada”, falou Harris na
entrevista coletiva. “Baseio essa afirmagdo nas conversas que tive com
investigadores, autoridades policiais da area Vallejo-Napa, com a mae de
Darlene Ferrin e com a prefeita Florence E. Douglas. (...) Notei, quando estive
em Vallejo, que a policia ignorava as minucias; agora acredito firmemente que
nas minucias, especialmente no caso de Darlene Ferrin, ha uma enorme
quantidade de pistas. A policia deveria ter feito um levantamento completo sobre
o perfil psicologico de Darlene Ferrin.”

“Ha muitas questdes sobre a morte dela que ndo foram
investigadas de forma adequada. O uso da lanterna prova que o assassino queria
se certificar de que estava diante da pessoa certa. Nao concordo com a
afirmagdo de que a lanterna foi usada para ele ter certeza de que matara sua
vitima.O fato de o caso Darlene Ferrin ser eventualmente reaberto produziria um
grande efeito psicologico na mente perturbada do Zodiaco, o que poderia acabar
fazendo com que ele saisse das sombras.”

Em Vallejo, a investigagdo sobre o assassinato de Ferrin
continuava; o caso permanecia em aberto. Os crimes de assassinato ndo
prescrevem. Nesse ponto, comecaram a ser feitas mudangas no Departamento
de Policia, mudangas que atingiram do chefe aos cargos menos importantes.

Segunda-feira, 29 de junho de 1970

Passaram-se dois meses até o Zodiaco enviar uma outra cartaao
Chromcle (apenas uma pequena parte dessa carta forareproduzida até agora).

Essa carta foi postada em Sao Francisco, no dia 26 de junho.
A décima primeira carta dizia:
Aqui quem fala é o Zodiaco

Fiquei muito aborrecido com



o pessoal da Bay Area de
Sao Fran. Eles ndo acataram
meu desejo de que usassem
alguns belos-buttons.
Prometi puni-los
se ndo me obedecessem,
destroindo um Onibus Escolar cheio.
Mas agora as escolas estdo em
férias de verdo, entdo os puni
de outra maneira.
Atirei em um homem sentado
num carro estacionado com um 38
Zodiaco —12
Policia de Sao Francisco — 0
O Mapa anexado a
este codigo vai lhes mostrar onde a
bomba esta. Vocés tém até o

proximo outono para desenterrd-la.

Richard Radetich, policial de Sio Francisco, com 25 anos, fora
morto com um 38 enquanto estava sentado em um carro estacionado, em uma

sexta-feira de manhd, na rua Waller, no quarteirdo do nimero 600, preenchendo



uma multa de transito. Detetives da area de homicidios negaram com veeméncia
que o Zodiaco pudesse ser o assassino. “Se ele estd sugerindo que matou o oficial
Radetich, entdo estd mentindo.Ja expedimos um mandado de prisdo relacionado
ao caso", disse um detetive.

O mapa que o Zodiaco anexou, na verdade um mapa rodoviario
fornecido pelos postos de gasolina Phillips 66, destacava o pico do monte Diablo
(montanha do Diabo), no condado de Contra Costa, do outro lado da baia de Sdo
Francisco. Fiquei intrigado com o fato de o Zodiaco ter escolhido esse mapa
rodoviario. Para comegar, Phillips era o nome do primeiro marido de Darlene.

A nova carta falava em 12 vitimas do Zodiaco. Os detetives
consideraram a possibilidade de o mapa indicar ndo o lugar de uma nova bomba,
mas o lugar onde estava enterrada a vitima de nimero 12. Imitando seu proprio
circulo atravessado por uma cruz, ele desenhara o simbolo de uma bussola

irradiando-se de um pequeno quadrado no centro do mapa.

O mapa Phillips ndo era suficientemente detalhado para indicar o
que significava aquele quadrado, de modo que verifiquei um mapa maior e
descobri que, exatamente no centro I do mapa, ficava a Estagdo de Radio da
Marinha, uma grandeestagio retransmissora localizada no Pico Sul da montanha.

Ja era antiga a ideia de que o Zodiaco tivesse ligagdes com a
Marinha e de que estaria em alto-mar nos intervalos entre os assassinatos e as
cartas. Por isso também, ele conseguiria continuar escapando. Essa era uma
ideia empolgante. Seria 0 maniaco, quando estava em terra, um funcionario da
Estagdo de Radio da Marinha? Sera que, a noite, ficava como um rei no alto da
montanha de dois picos, tendo Bay Area espraiando-se a seus pés e cercado por
um céu cheio dos simbolos reais da astrologia? Depois da Guerra Civil, o monte
Diablo era usado como referéncia para determinar alongitude e a latitude de
pontos da Bay Area.

Abaixo o codigo de duas linhas incluido ao fim da carta e que era
para ser usado com o mapa.



Sexta-feira, 24 de julho de 1970

O processo de composi¢do das proximas duas cartas do Zodiaco
deu-se da seguinte forma, segundo especulagdes minhas:

O homem corpulento comegou a escrever em um frenesi.
Agachado em siléncio no pordo, ele calgou as luvas e pegou a caneta
hidrografica. Do lado de fora, o dia estava claro; ali dentro, ele estava envolto
pela escuriddo, pelas trevas que se agarravam a cada canto de sua area de
trabalho, trevas estas rompidas apenas por uma estranha luz.

Sua décima segunda carta dizia:

Aqui quem fala é o Zodiaco

Estou muito triste porque

vocés ndo querem usar alguns

belos buttons. Entdo agora

eu tenho uma pequena lista, come¢ando com
amulé & seu bebé que eu

levei num passeio um tanto quanto interessante
por algumas houras uma

noite alguns meses atrds que



terminou com eu incendiando
o carro dela onde os encontrei.

A “mulé” s6 podia ser Kathleen Johns. O terrivel passeio de
Kathleen fora noticiado de forma discreta por apenas um unico e pequeno jornal.
Amengio a ela feita pelo Zodiacoparecia confirmar ser ele o responsavel por té-
las levado, ela e a filha, naquele carro.

O homem corpulento colocou essa carta no correio Entdo ele
comegou a trabalhar na mais longa carta que enviam ao Chronicle.

“Aqui quem fala ¢ o Zodiaco”, comegou na décima terceira carta
(reproduzida aqui pela primeira vez completamente), conforme costumava fazer.
Ele mencionou novamente como estava com raiva das pessoas de Sdo Francisco
por ndo estarem usando os buttons do Zodiaco em suas lapelas, mesmo buttons
“horriveis” do Zodiaco ou “qualquer tipo” de button do Zodiaco.

Ele fez uma pausa. Como poderia demonstrar seu desgosto, sua
faria efervescente por ser ignorado? A hidrografica azul se movimentava pelo
papel de fibras de algoddo mais depressa do que seu estranho método de

escrever permitia.

"Eu", ("I'" no original) escreveu, ¢ esse era um "I" grande e grosso,

que s6 perdia em tamanho para o "Z" de Zodiaco no alto da pagina..
Eu vou (acima de tudo
0 mais) torturar todos os meus
13 escravos que estdo
aguardando por mim no Paradiso.
Alguns eu vou amarrar em formigueiros

e ficar observando eles gritarem $ se contorcerem



e se sacudirem. Em outros vou

enfiar ferpas de madeira debaixo

de suas unhas $ depois queima-los. Outros
vou colocar em jaulas & alimentar com
carne de sol até que se empanturrem e depois
vou ouvir seus apelos por dgua e vou rir
deles. Qutros vou pendurar

pelos polegares & deixar queimar

ao sol e depois vou massaged-los

até que figuem bem quentes.

Outros vou esfolar vivos & deixar

correr gritando. E...

5

Aqui ele comegou a citar Gilbert ¢ Sullivan,” alterando as letras

das cangdes para se adaptarem ao que ele queria. As estrofes que ele escolheu
sairam da opera The Mikado, cantadas pelo proprio Mikado. Em uma adaptagio

de “The Punishment Fit the Crime”, o Zodiaco escreveu:
todos os jogadores de bilhar eu
Jfarei jogar num tétrico
calabugo com tacos tortos
& Sapatos Retorcidos.
sim, vou sentir a maior

alegria infligindo a mais



deliciosa dor aos
meus Escravos

O simbolo do Zodiaco agora assumia enormes proporgdes e
enchia o pé da pagina, eclipsando o placar:

Departamento de Policia de Sdo Francisco—0, Zodiaco—13

O homem corpulento encurvou-se sobre sua obra e,dessa vez
parafraseando Ko-Ko, em The Mikado, escreveu sobre uma pequena lista

contendo todas as pessoas que ele gostaria de matar:
Como pode acontecer um dia

de uma vitoma precisar ser encontrada.
Tenho uma pequena lista. Tenho
uma pequena lista de transgressores da
sociedade que podem muito bem estar
escondidos que nunca
Jfardo falta que nunca
Jfardo falta. Existem os aborecidos pestulentos
que ecrevem pedindo autografos, todas as pessoas
que tém maos flacidas e risada
irritante. Todas as criangas que
estdo em encontros e imploram
a vocé mdaos com im plaﬂ.6 Todas as pessoas

que apertam maos



apertam mdos assim. E todos os terceiros que
imperturbaveis levam aqeules que insistem. Eles
nenhum deles fara falta. Ha o

tocador de banjo e os outros

de sua laia e o piansita de érgdo e eu o
coloquei na lista. Todas as pessoas que
comem horteld e fomitam (regurgitam)

em sua cara, elas

nunca fardo falta Elas

nunca fardo falta E o

idiouta que se orgulia em tom

intusiasmado de séculos

deste e todos os paises

exceto o seu proprio. E a moga das
provencias que se veste como

um cara que ndo chora e a singularmente anormalmente moga que

nunca beijou. Nao
acho
que fard falta
Tenho certesa que ela ndo

Jfaria falta. E aquele bom sacerdote



que é um tanto cheio de humeristis

Judiciais eu o pus na lista Todos os cara engragados,
homens comicos e palhagos de vida

privada. Elel nenhum deles

Jaria falta. Eles nenhum deles

faria falta. E tipo sem compromisso

como um zé-qualquer,

seildonome, e igualmente, bem--

ndoimporta e tut tut tut tut,

e ndoseinome, e vocés sabem quem,

mas a tarefa de preencher as

lacunas eu prefiro deixar para vocés. Mas realmente ndo
importa que vocé coloca

na lista, pois nenhum

deles frua falta, nenhum

deles fara falta

Ele concluiu a 4ria do Grande Carrasco do Senhor com outro
simbolo do Zodiaco, que tomou trés quartos da tltima pagina. Debaixo disso, ele
escreveu uma sugestdo sobre o c6digo e o mapa do monte Diablo de exatamente

um més antes:
P.S. O monte Diablo se refere a

Radianos & # polegadas junto radianos



No domingo de manha, o homem corpulento escreveu “S.F.
Chronicle” no envelope, afastou a cadeira, colou, inclinado, na parte direita do
envelope, um selo de 6 centavos com a efigie de Roosevelt e saiu na manhéd
ensolarada para postar a carta.

Segunda-feira, 27 de julho de 1970
As cartas chegaram simultaneamente ao Chronicle.

Na segunda, na ter¢a e na quarta-feira o Zodiaco aguardou para
ver a midia suas Gltimas ameagas. Mas nada foi divulgado — nenhuma palavra.O
que saira errado? Nao era possivel que duas cartas tivessem se perdido no
correio. Transcorreram os meses de agosto e setembro, e outubro comegou,
aproximando-se a data em que a morte de Paul Stine completaria um ano. E
ainda ndo havia meng¢ao as novas cartas do Zodiaco. O serial killer ndo tinha
como saber que, no dia 27 de junho, a policia ¢ o Chronicle decidiram fazer uma

experiéncia para ver como o Zodiaco reagiria a falta de divulgag:ﬁojAcreditava»
se que ansia por publicidade se transformara no motivo que ele tinha para
cometer os assassinatos.

Em virtude das mudangas em relagdo 4 letra original da cangdo
de Gilbert, Armstrong e Toschi sabiam que o homem que procurava fizera
tudo de memoria, e ndo copiando diretamente de um libreto. Eles deram
inicio a uma exaustiva busca interrogando todos os que tinham atuado como
Ko-Ko, sob a suposi¢do de que o zodiaco teria desempenhado esse papel em
sua época de estudante. OS detetives comegaram a busca na propria
companhia de Gilbert e Sullivan, em Sdo Francisco, os Lamplighters, e
conversaram com todos os membros do elenco, em especial com os baixos-
baritonos. O cotejo de caligrafias e as obvias diferengas na compleigao fisica
dos suspeitos quando comparados com o Zodiaco eliminaram todos os antigos
grandes Carrascos do Senhor. Toschi sugeriu ser mais provavel que o assassino
fosse apenas um fa inveterado de Gilbert e Sullivan.

Descobri que, na noite da morte de Paul Stine, os Lamplighters



estavam ensaiando no Teatro Presentation para uma encenacdo de The
Mikado prevista para a semana seguinte. O teatro ficava a mais ou menos 13
quarteirdes do lugar que o taxista foi morto. Ainda mais intrigante era o fato
de que, durante toda a temporada de The Mikado naquele teatro, nenhuma
carta do Zodiaco fora recebida. A produgio fez sua ultima apresentagdo no
dia 7 de novembro. Nos dois dias seguintes, o Zodiaco postou duas cartas.

O Zodiaco escreveu quatro cartas durante um per iodo de
quatro meses que se seguiu ao ataque contra Kathleen Johns, a maioria delas
dedicadas a chamar a atengdo. Apenas na quarta dessas cartas ¢ que a terrivel
viagem foi finalmente mencionada. E por que mencionar isso agora? O
Chronicle ndo publicava mais as cartas, ¢ a policia mostrava-se
declaradamente cética sobre a possibilidade de o Zodiaco estar realmente
matando gente. Talvez o assassinato procurasse alguma coisa concreta a fim
de provar que continuava na ativa. Ele havia mencionada:

... a mulé & seu bebé que eu levei

Num passeio um tanto quanto interessante por algumas hrw
Uma noite alguns meses atrds

Que terminou com eu incendiando o carro dela...

O que, penseli, teria feito esse evento em particular vir & mente
do Zodiaco se ele ndo erao verdadeiro agressor? Apenas o Bee, um jornal da
cidade de Modesto com pequena circulagdo, em uma matéria publicada no
dia seguinte ao ataque, mencionara o fato de que o carro de Kathleen havia
sido incendiado. Se o Zodiaco estava reclamando créditos pelo ataque, entdo,
para ter lido a noticia, teria de morar perto de Modesto. Meu palpite era de
que o Zodiaco havia evitado assumir a autoria desse ataque porque fora
realmente o motorista envolvido no acidente e porque estava com medo do
que Kathleen pudesse se lembrar, o que poderia acabar fazendo com que a
policia chegasse até a porta dele.8

Kathleen Johns, por volta dessa época, estava desaparecida. S6



consegui encontra-la no dia 18 de fevereiro de 1982.

Q uarta-feira, 6 de outubro de 1970.

Em meio a correspondéncia matinal, o Chronicle recebeu um
cartdo branco de 7,5 centimetros no qual o0 autor montara uma mensagem
usando letras recortadas da edi¢do de Chronicle do dia anterior. Com sangue,

ele havia desenhado uma cruz. Amensagem datava de segunda-feira, 5 de
outubro de 1970.

Dizia:

CARO EDITOR:

Vocé vai me odiar, mas preciso dizer.

O RITMO NAO ESTA DE FORMA NENHUMA DIMINUINDO!
DE FATO HA UM GRANDE treze

13 ‘Alguns Deles Resistiram

Foi Horrivel’

Debaixo do “13” havia uma cruz desenhada com sangue humano

¢ um “PS” colado de cabega para baixo no lado esquerdo do cartio:
HA NOTICIAS
de que tiras porcos da policia da cidade
estdo fechando o cerco ao meu redor Fd-s
Sou indecifravel, Qual
E o preco agora?

Apalavra “Zodiaco”, em letras de estilo romano, estava ao lado



direito, junto de um grande simbolo do Zodiaco, cujos bragos da cruzhaviam
sido formados com pedagos de fita adesiva. O autor tinha feito 13 buracos no

lado do cartdo para representar as vitimas.

Durante pelo menos dois dias, Armstrong e Toschi acreditavam
que essa era uma auténtica carta do Zodiaco, mas depois acabaram
arquivando-a por considerd-la uma tentativa de imitagdo. As provas
relacionadas com o Zodiaco agora enchiam um armario de ago cinza ¢ a

prova de bala, quatro gavetas.

Q uarta-feira, 28 de outubro de 1970.

Paul Avery, o melhor reporter investigativo de Chronicle,
escrevera as matérias mais importante sobre assassinatos do Zodiaco. De
forma que nao ficou surpreso quando a proxima carta do criminoso, a décima
quinta, deixou de ser enderegada ao Chronicle para ser enviada a ele

pessoalmente.

Desta vez o Zodiaco havia mandado um espalhafatoso cartio
infantil de Halloween. Na parte da frente, havia um esqueleto dangando com
uma abobora preta e laranja e um titulo em branco, escrito em letras grossas,

que dizia:

DO SEU

AMIGO SECRET

Na parte esquerda do cartdo, aparecia um verso que comegava
assim:

Sinto nos
meus ossos,

vocé pena



para saber
meu nome,
entdo vou
dar uma
pista...

A garganta de Avery ficou seca. Com os dedos desajeitados e
ansiosos, ele abriu rapidamente o cartdo e leu a frase de efeito.

Mas entdo por que estragar nosso jogo! BU
Feliz Halloween!

Dentro, o Zodiaco colara um esqueleto totalmente diferente, um
pedago de um outro cartdo, e desenhara olhos inquiridores e exagerados.
Alguns dos olhos miravam por entre fendas. Juntos do “Z” enorme e do ja
conhecido circulo cortado por uma cruz, o assassino desenhara um novo e
estranho simbolo, que de inicio parecia ser formado por simbolos

meteorologicos.

O Zodiaco escrevera no verso do cartdo, em tinta branca, como
os artistas ¢ os desenhistas fazem:



Quando Toschi e Armstrong conseguiram tirar o cartio das
maios de Avery, voltaram sua atengdo para o esqueleto que o Zodiaco
recortara ¢ colara dentro do cartio. Cuidadosamente, descolaram a figura

para ver se havia alguma mensagem debaixo dela. Ndo havia nada.

Mas na parte de dentro do proprio envelope encontraram uma
inscrigdo. O texto formava um X. Diza, duas vezes. “Lamento , sem c6digo”.

“Verificamos todos os cartdes de felicitagdes que o Zodiaco
enviou para saber o quido comum eram ¢ se eram faceis ou dificeis de serem
comprados pelo Zodiaco”, disse-me Toschi depois. “Todos os cartdes enviados
pelo zodiaco eram cartdes comuns, que podiam ser comprados em qualquer
papelaria. Isso eu cheguei no meu horario de folga, aos sabados e domingos.
Eu s6 queria ter certeza. Algumas vezes fiz isso para ter certeza de que ndo



estavamos dando motivos para o Zodiaco nos colocasse em maus lengois.”

Consegui uma copia do cartio de Halloween em seu estado
original, sem nada escrito nele, e percebi que o Zodiaco acrescentara o
recorte da abobora cor de laranja para cobrir a pélvis do esqueleto que

aparecia na frente. Repressao sexual?

Originalmente, o cartdo vinha com apenas um olho de “mau-
olhado”. O Zodiaco acrescentara mais 12. E também dera olhos ao esqueleto
impresso. O esqueleto recortado na parte de dentro era mostado, de forma
zombeitera, na posi¢do de alguém crucificado. O cartdo era fabricado pela
Gibson Card Company.

Quanto ao novo simbolo do Zodiaco, leitores de lugares distantes
como Detroit escreveram para dizer que ele representava uma viga com abas
largas, uma estrutura de ag¢o usada na construgdo de edificios. Alguns
acharam que o Zodiaco era uma espécie de engenheiro civil. O simbolo era
assim:

Ao escrever “PEEK-A-BOO - YOU ARE DROMED!”
(ACHOU! Vocé esta roubado!”) e “4-TEEN” (quatorze) no cartdo enviado a
Avery, o Zodiaco estava se vangloriando do fato de ja ter feito a vitima

numero quatorze ou estava anunciando que Avery seria a proxima vitima.

O Chronicle publicou a historia sobre o Halloween na primeira
pagina, e ela recebeu destaque em todo o mundo. A sala de editoria de cidades
ficou, por algum tempo, cheia de cidmeras de televisdo, e o grisalho e



desengongado Avery colocou-se, para variar, do outro lado do entrevistado.

Como resultado, surgiu um grande numero de informacgdes , o
que agradou a policia. Quando questionado pelos repérteres sobre se estava
preocupado com a ameaga de morte feito no Halloween, Avery responde que
considerava aquilo “conversa-fiada”.

Na qualidade de calejado correspondente de Guerra do Vietnd e
de detetive licenciado, Avery era capaz de cuidar de si muito bem. Mas o
chefe Nelder decidiu ndo correr nenhum risco e deu a ele uma autorizagio
para portar um revolver calibre 38, além de permitir que treinasse tiro ao alvo
no estande de tiro da policia.

“O  jornalista Paul Avery, do Chron, esta vivendo
perigosamente”, escreveu Herb Caen. “Suas reportagens investigativas sobre
as atividades do assassino Zodiaco fizeram-no merecer a honra de receber
uma mensagem do Zodiaco alertando-o: ‘Vocé estéd roubado’. Por essa razio,
diversos jornalistas do Chron — inclusive Paul Avery — estio usando na lapela
um button onde se 1&: Ndo sou Paul Avery’ Enquanto isso, Avery
encomendou placas personalizadas para seu carro, placas nas quais consta a
palavra “Zodiaco”. E essa ndo ¢ a decisdo mais inteligente que ja vi alguém

tomar...”

Em resposta a uma informagaodivulgada por uma agéncia de
noticias sobre ameaga de morte, uma carta anénima foi enviada ao Chronicle
vinda do sul da Califérnia. Na carta havia a sugestio de que o Zodiaco talvez
tivesse comegado sua carreira de assassinatos em Riverside, estado da
Califérnia.

O escrito anonimo dizia que apresentara sua teoria a policia de
Riverside, mas fora ignorado. Ele pedia a Avery que investigasse a
possibilidade:

Por favor, encaminhe o contetido desta carta ao detetive
responsavel pelo “caso do assassinato cometido pelo Zodiaco”.



Espero que esta informagdo também venha a ajuda-lo, pois nos
dois queremos o caso solucionado.

Quanto a mim, desejo continuar anénimo, e sei que vocé
entendera por qué!

Ha alguns anos, em Riverside, na Califérnia, uma jovem foi
assassinada, acho que foi na noite de Halloween! Eu poderia escrever uma
carta bem mais longa, citando as semelhangas entre o caso do zodiaco e esse
assassinato ocorrido em riverside, mas se o departamento de Policia ndo é
capaz de perceber essas semelhangas entre os dois casos, entdo “vou pegar

um lento navio ate a China” 9

, mesmo que esses crimes tenham sido
cometidos por duas pessoas diferentes! Acho que apés todos os fatos terem
sidos analisados, no que diz respeito aos dois casos, se ¢ que a policia ainda ndo
investigou essas semelhangas e ainda ndo estd a par do “caso Riverside”,

entdo, mesmo assim talvez devem dar uma verificada. (...)

Elementos como as cartas aos jornais e “escritos erraticos
similares” relacionam esses dois casos distintos. (...) Ligue para o Capitdo
Cross, ele sabe que “eu ndo desisto”.

Senhor Avery, vou ligar para o senhor num futuro préximo, por
favo, investigue o caso; a policia de Riverside tem um monte de informagdes,
da mesma forma que a de Sdo Francisco. Esperemos que eles ndo sejam
orgulhosos demais para trabalharem juntos, se que ja o estio fazendo,
esperemos que ja tenha havido alguma troca de informagdes. (...)

Falando com o capitdo Irv Cross, da policia de Riverside, Avery

foi capaz de descobrir 0 nome do missivista secreto. Seu unico enderego
disponivel referia-se a “posta restante” feita em varias cidades diferentes.
(esse homem também escrevera ao sargento Lynch. Sua caligrafia ndo
guardava nenhuma semelhanga com a do Zodiaco.) Cross informou que,
durante algum tempo, o homem havia tentado convencer a policia de
Riverside da tese de que o0 Zodiaco matar uma estudante universitaria ali, em
1996. Cross fezum resumo do caso para o reporter ¢ prometeu mandar-lhe, o
mais rapido possivel, uma boa quantidade de material de arquivo.



De inicio Avery ficou em duvida sobre a ligagdo entre os casos;
embora houvesse semelhangas com as morte reconhecidamente provocadas
pelo Zodiaco, ndo havia nenhuma clara ligagdo.

Essa carta foi uma das centenas que Avery recebeu vindas de
pessoas que ou “sabiam” quem era o Zodiaco ou “sabiam” como agarra-lo.

- Spring, fonte (Ndo A.)

[2] © wash, lavar. (N. do T)

[3] Jolly Roger: caveira com dois ossos cruzados. (N. do T))

[4] Melvin eats bluber: referéncia a situagdes da obra Moby Dick, de
Herman Melville; a ortografia correta é blubber:(N. do T)

[5] William S.Gilbert e Sir Arthur S. Sullivan, autores ingleses de dperas
comicas, entre as quais The Mikado. (N. do T))

[6] Im platt: os erros de ortografia do Zodiaco tém merecido exame e
interpretagdo ao longo dos anos, mas o que ele quis dizer comim platt
ainda continua obscuro. (N. do T)

[7] As cartas de julho acabaram sendo publicadas pelo Chronicle em 12 de
outubro de 1970. (N. do A.)

[8] O Zodiaco tinha o habito de escrever cartas nos aniversdrios de seus
ataque s e assassinatos. Ele tinha escrito uma carta exatamente um ano
depois das mortes na estrada do lago Herman. No dia 22 de margo de
1971, dia do aniversario de uma ano do ataque de Kathleen Jonhs, o
Zodiaco escreveria uma outra carta. (N.do A.))

[9] Slow boat to China é uma expressdo cunhada na época em que as viagens
internacionais eram feitas em lentos navios e significava “alguma coisa

muito comprida e que leva muito tempo”.(N.do A.)
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Cheri Jo Bates

Domingo, 9 de novembro de 1970

Avery finalmente recebeu a informagdo sobre o assassinato em
Riverside, o tnico ndo solucionado na historia da cidade.

Entre os relatorios sobre a morte da garota, estava a fotografia de
uma carta manuscrita recebida cinco meses depois do assassinato, A policia
considerara essa carta uma fraude vinda de algum sujeito excéntrico; na época,
a assinatura ao pé da carta ndo chamou nenhuma atengéo.

O autor assinara a carta com uma unica letra: Z.

Dentro de duas horas, Avery estava a caminho de Riverside,
localizada cerca de 100 quildometros ao sul de Los Angeles. Avery encontrou-se
com o sargento detetive Dave Bonine, o investigador designado para o caso, e
recebeu permissido para consultar os arquivos. A vitima era Cheri Jo Bates. Desde
sua morte, havia mais de quatro anos, os arquivos do caso, que recebeu o nimero
352.841, tinham se avolumado.Reunido com Bonine e o capitio Cross, Avery
comegou a reconstruir em detalhe o Gltimo dia da garota morta. Em seu intimo,
Avery acreditava que o Zodiaco escrevera a carta e que poderia ser ele o

assassino.



De acordo com os relatorios da policia, Chert Jo era uma caloura
de universidade com 18 anos de Idade, uma aluna de destaque cuja principal
ambigdo era tornar-se aeromoga. Ela fora chefe de torcida na
Escola Ramona, localizada perto da Faculdade Riverside City (FRC), e agora era
lider de torcida também nessa faculdade. A vitima tinha 1,60 metros de altura,
pesava 49 quilos, tinha olhos azuis, cabelos louros e pele clara, embora a época
de sua morte estivesse bastante bronzeada.

Usava oOculos, mas s6 para estudar. Ela morava sozinha como
pai, Joseph, na Via Sao Jose nimero 4.195, em Riverside.Joseph era operador de
maquinas no Laboratorio do Arsenal da Marinha em Corona. A mée dela se
separara do marido em 1965 ¢ o irméo estava servindo na Marinha, na Florida.

No dia do assassinato, 30 de outubro de 1966, Joseph e a filha
tinham ido & missa na Igreja St. Catherine’, em Brockion.As 9 horas, cles
tomaram o café da manhi no Sandys Restaurant, no Centro Hardman. As 10
horas, Joseph saiu de casa para passar o dia na praia. Por volta das 15 horas,
CheriJo ligou para Stefanie, uma amiga dela. Ninguém atendeu.Ela ligou de novo
as 15h45. Dessa vez, Stefanie estava em casa. Cheri Jo perguntou se ela queria ir
a biblioteca da universidade pegar alguns livros e estudar um pouco. Stefanie
recusou, ¢ Cheri Jo saiu de casa em algum momento entre 16h30 ¢ 17 horas. As
16h30, alguns amigos dela tinham passado em frente a casa e visto o Volkswagen
verde-limdo de Cheri Jo estacionado. As 17 horas, Joseph Bates voltou para casa.

Quando Cheri Jo saiu de casa, usava calgas vermelho capri
desbotadas e uma blusa amarela-clara de manga comprida, com uma gravata de
fita no pescogo. Ela levava uma grande bolsa de palha trangada vermelha e
bege. Calgava sandalias com tiras em volta do tornozelo e entre o primeiro e

segundo dedos dos pés.

“As 17 horas, Joseph Bates encontrou este bilhete colado na
geladeira”, contou o capitdo Cross a Avery. Ele estendeu ao reporter um bilhete
envolto em plastico. O bilhete dizia: “Papai, fui a biblioteca da FRC.”

“Joseph atendeu uma ligagdo de Stefanie para Cheri Joe saiu
novamente”, disse Cross. “Aproximadamente as 17h30, Cheri Jo percebeu que



esquecera em algum lugar o papel com a bibliografia de seu trabalho de pesquisa
na universidade e ligou para uma colega, Donna, no Banco Riverside National.
Donna ndo sabia onde estava a bibliografia; as duas conversaram por alguns
momentos.”

“Agora vou ter de fazer tudo de novo”, Cherri Jo falou a Donna.

“Temos a declaragdo de uma testemunha”, disse Bonine "segundo
a qual, as 18hl0, uma das amigas de Cheri Jo a viu passar em seu Volkswagen
em dire¢do a FRC, na rua Magnolia.

A amiga disse que acenou coma mao, mas que evidentemente
Cheri Jo ndo a tinha visto, pois ndo acenou de volta."

“Outra informagdo veio de um militar da For¢a Aérea que
morava perto da biblioteca. Elefora ultrapassado porum Volkswagen verde-claro
dirigido por uma mulher loura, em uma viela paralela a rua Magnolia, a leste
do condominio Sherri Lynn Apartments. Ele se lembrava de que
o Volkswagen estava sendo seguido bem de perto por um
Oldsmobilecor de bronze, ano 1965-1966.”

"Acreditamos que Cheri Jo chegou ao anexo da biblioteca da FRC
por voltadas 18 horas e foi até a biblioteca. Ela tinha amigos estudando 13, mas
nenhum deles se lembra de té-la visto. Nos sabemos que ela realmente entrou na
biblioteca por causa de trés livros sobre o Colégio Eleitoral que ela retirou da
biblioteca e que foram encontrados sobre o banco dianteiro de seu carro.
Evidentemente, enquanto ela estava na biblioteca, o criminoso conseguiu abrir a
tampa do motor do seu carro e retirou a mola do distribuidor e
o condensador, além de ter desconectado um fio do distribuidor. “Ele talvez até
tenha entrado na biblioteca e esperado enquanto ela descarregava a bateria
tentando fazer o carro pegar.”

“Ele provavelmente saiu e ofereceu ajuda, ofereceu uma carona
em seu carro. (...) Entdo conseguiu convencé-la a percorrer com ele o caminho
sem iluminagdo que ia até o estacionamento e que ficava cerca de 70 metros a

leste de onde o cano dela estava. Nesse momento, o assassino entdo colocou uma



das méos sobre a boca dela e, com a outra, pressionou uma faca contra a
garganta da garota.”

“Ele deve ter comegado a sufoca-la”, disse Bonine, “mas ela era
uma garota atlética e lutou com tanta forga, que encontramos o relogio
manchado de tinta onde ela o arrancou do pulso do criminoso.”

“Ela arranhou o rosto dele. Deve ter gritado. Temos um
depoimento. (...) Um vizinho ouviu um ‘grito horrivel’entre as 22hl5 e as 22h45.
Depois houve uns dois minutos de siléncio e, finalmente, o barulho de um carro
velho dando a partida. Um homem voltando para essa area as 22h30 nos disse
que ouviu dois gritos.”

O relatério médico informou que Cheri tinha sido chutada na
cabega. Uma faca pequena tinha sido enfiada duas vezes em seu peito. A face
esquerda e o labio superior dela estavam cortados, e trés cortes feitos na garganta
haviam seccionado a veia jugular e também a laringe. Ela quase fora
decapitada. Estava de rosto virado para o chdo quando o assassino enfiou a faca
em sua omoplata. “O chdo revirado, onde eles tinham lutado, parecia que tinha

sido arado recentemente”, dizia o relatorio.

A policia acreditava que o assassino passou algum tempo
procurando o relogio antes de sair com o carro.

“Era meia-noite quando Joseph Bates voltou para casa e descobriu
que o bilhete que ele tinha deixado para Cheri Jo ndo tinha sido tocado. Ele
imaginou que a filha estivesse com as amigas e foi dormir. Na manha seguinte,
ela ainda ndo tinha voltado. Entdo ligou para Stefanie a fim de saber se ela estava
la. Ele comunicou o desaparecimento de sua filha exatamente as 5h43. Cerca de
45 minutos depois, manhd de Halloween, Cleophus Martin, o responsavel pela
limpeza de uma area proxima da FRC, foi com a maquina de varrer até
Terracina. Ele viu o corpo com o rosto virado para o chdo e a bolsa de palha

perto dele. Ele nos chamou. E nés cercamos a area.”

“A bolsa da garota ainda continha todos os seus documentos e 56

centavos. A pouco mais de 3 metros do corpo ,encontramos o Timex do



assassino, com uma circunferéncia de 17 centimetros. A pulseira preta fora
arrancada de um dos lados do mostrador.”

“Encontramos uma pegada de um tipo de sapato vendido apenas
em lojas para militares, como ¢ o caso da loja March A EB. ali peito. O nimero
do calgado seria algo entre 42 e 44. O sapato tinha sido produzido pelos
prisioneiros da penitencidria de Leaven worth."

"Encontramos fragmentos e residuos de pele ¢ cabelo humano
debaixo das unhas dela. No banco dianteiro, encotramos impressdes oleosas de
uma palma da médo. E no alto de um edificio proximo", disse Bonine,
"encontramos um jogo de chaves de um Volkswagen, mas elas ndo tinham

nenhuma relagdo com o assassinato.”

Avery estudou o relatorio da autdpsia, fez varias anotagdes, fechou
0 bloco e o colocou no bolso de dentro do paletd. A morte da garota ndo poderia
ter ocorrido antes das 21 horas do domingo, horario em que fecha a biblioteca.O
“grito horrivel” foi ouvido por volta das 22h30, ¢ muito provavelmente foi nessa
hora que ela foi morta. Varias perguntas povoavam a mente de Avery: teria

Cheri Jo ficado com seu matador por quase duas horas, na escuriddo, entre as

duas casas pré-fabricadas e, naquela época, desocupadas? Serda que
conversaram? Sera que ela conhecia o assassino? O que o assassino ficou

esperando?

O relatério dizia que a faca usada pelo criminoso tinha uma lamina
de quase 2,5 centimetros de largura ¢ quase 9 centimetros de comprimento.
Gotas de sangue espalhavam-se do lugar da morte até Terracina.

Contaram a Avery que 24 horas depois da morte, Cross e seus
homens ja tinham interrogado 75 pessoas e estavam investigando os militares de
uma base aérea proxima, além de colegas de escola de Cheri Jo e professores.
Aquele que parecia ser o suspeito mais provavel era um rapaz da cidade que
conhecia a bonita lider de torcida. Uma série de indicios circunstanciais poderia
ser levantada contra o rapaz, mas nada substancial para a policia pedir um
indiciamento na Justiga. Cross ¢ Bonine acreditavam que ele era culpado. Avery
ficou imaginando se poderia provar que esse homem esteve no norte da



Califérnia a época dos assassinatos do Zodiaco.

Cinco dias depois do ataque, Cheri Jo foi sepultada. Enquanto
centenas de pessoas acompanhavam o funeral, os detetives do departamento de
homicidios observavam os rostos dos presentes na tentativa de descobrir qualquer
sinal do assassino. “Joseph Bates desmaiou ao final da cerimonia", disse Cross.
“Ele gritava:" Minha filha! Minha filha!”

"Nove dias depois do funeral”, contou Bonine, “o capitio Cross
pediu a todas as pessoas que estavam na biblioteca na noite do assassinato para
encenarem novamente o que tinham feito naquele dia. Eram 65 pessoas.”

“Pedimos que elas usassem as mesmas roupas, sentassem nos
mesmos lugares, estacionassem nos mesmos locais. O carro do capitao Cross foi
usado no lugar do carro de Cheri Jo. Perguntamos a eles a que horas tinham
chegado, que pessoas haviam visto do lado de fora, onde tinham estacionado e
quais veiculos haviam visto. Pedimos que nos contassem se lembravam-se de
alguém que estava ld na noite do crime e que ndo tinha aparecido para ser

interrogado. Gravamos todas as entrevistas. O proprio capitdo tirou as impressdes

digitais ¢ uma amostra do cabelo de cada homem. 0 FBI ficou com

impressdes, e mandamos as amostras de cabelo para o “Cl & 1.”

“Duas pessoas nao se apresentaram. Uma mulher ¢ um homem
forte, barbado, de mais ou menos 1,80 metros de altura.Também procuramos
encontrar qualquer homem com marcas de arranhao no rosto.”

Bonine olhou para o relatrio e balangou a cabega. “Nunca
conseguimos encontrd-los e nem conseguimos encontrar o Studebaker
modelo 1947 ou 1952, cinza, com a pintura oxidada, que foi visto naquela noite.”

Em um segundo encontro, Avery ficou sabendo de urna
"confissdo"que os policiais tinham recebido. “Achamos que o assassino conhece
bastante bem as técnicas de identificagdo",disse Bonine. “Ele desenvolveu um
método que impediria o trabalho do melhor dos peritos. O método funcionou
mais ou menos assim: primeiro, ele acionou a tecla de maitsculas de

sua méaquina de escrever. Depois, montou um volume com papel de carta e papel



carbono, cerca de 13 paginas de papel comum e 12 de papel carbono. Enviando
uma das ultimas copias da carta, ele teve a certeza de que nao haveria
impressdes e de que a letra estaria tio borrada, que identificar a maquina de

escrever seria quase impossivel.”

Ele abriu a gaveta de cima do arquivo e passou uma fotocopia
para Avery. “Isto nunca foi publicado integralmente antes”. 10

ELAERAJOVEM E BONITA

MAS AGORA ELA FOI CASTIGADA

E ESTA MORTA. ELANAO E APRIMEIRA

E NAO SERA A ULTIMA.

FICO NOITES ACORDADO PENSANDO NA MINHA

PROXIMA VITIMA. TALVEZ SEJA A

BONITA LOURA QUE CUIDA DE CRIANCAS

PERTO DAPEQUENALOJA

E CAMINHA PELA VIELA ESCURA TODA NOITE LA PELAS 7

OU TALVEZ SEJA AMORENA DE OLHOS AZUIS

E CORPO BONITO QUE DISSE NAO QUANDO

PEDI QUE SAISSE COMIGO NO COLEGIO.

MAS TALVEZ NAO SEJANENHUMA DELAS. MAS

VOU CORTAR SUAS PARTES FEMININAS E

DEIXA-LAS PARA QUE TODA ACIDADE AS VEJA.

ENTAO NAO FACILITEM AS COISAS PARA MIM.

MANTENHAM SUAS FILHAS, IRMAS E MULHERES

FORADAS RUASE VIELAS.

A SENHORITA BATES ERA ESTUPIDA. ELA FOI PARA

O MATADOURO COMO UM CORDEIRO. ELANAO

OFERECEU RESISTENCIA. MAS EU LUTEL

FOI UMA FESTA.

PRIMEIRO RETIREI O FIO CENTRAL DO

DISTRIBUIDOR. DEPOIS ESPEREI

POR ELANABIBLIOTECAE A SEGUI

DEPOIS DE UNS DOIS MINUTOS. A BATERIA

DEVE TER DESCARREGADO POR ESTAHORA



ENTAO OFERECI AJUDA. ELA ESTAVA MUITO
DISPOSTA A CONVERSAR COMIGO. EU DISSE
QUE O MEU CARRO ESTAVA LOGO DEPOIS NARUA
E QUE EU PODERIA DAR UMA CARONA

ATE A CASADELA. QUANDO FICAMOS LONGE
DA ENTRADA DA BIBLIOTECA, EU DISSE QUE ESTAVA
NA HORA ELA PERGUNTOU “NA HORA DE QUE?"
EU DISSE QUE ERA HORA DE VOCE

MORRER. EU A AGARREI PELO PESCOCO

COM MINHA MAO SOBRE A SUA BOCA E MINHA
OUTRA MAO COM UMA PEQUENA FACA NA
GARGANTA DELA. ELA FICOU CALMA.

SEU SEIO ESTAVA TEPIDO E FIRME

SOB MINHAS MAOS, MAS SO HAVIAUMA COISA
EM MINHA MENTE. FAZER ELA PAGAR POR TER
ME TRATADO COM DESDEM ANOS ANTES.

ELA MORREU COM LUTA. ELA SE CONTORCEU

E BALANCOU QUANDO A ESTRANGULEI, E

SEUS LABIOS SE CRISPARAM.

ELA SOLTOU UM GRITO UMA VEZ E EU CHUTEI
SUA CABECA PARA CALA-LA. ENFIEI A FACA
NELA E ELA QUEBROU. ENTAO TERMINEI O
CORTANDO SUA GARGANTA, NAO SOU

DOENTE.

SOU INSANO. MAS ISTO NAO IMPEDIRA
ACACADA. ESTA CARTA DEVE SER PUBLICADA
PARA TODOS A LEREM. ELA PODERIA TER SALVO
AQUELA GAROTANA VIELA. MAS ISTO E COM VO-
CES

PESARA NA CONSCIENCIA DE VOCES. NAO
NAMINHA. SIM, TAMBEM FIZ AQUELA LIGAGAO
PARA VOCES. FOI SO UM ALERTA. TENHAM CUI-
DADO...

ESTOU TOCAIANDO SUAS GAROTAS AGORA.



CC CHEFE DA POLICIA
ENTERPRISE

O fato de o assassino ter falado em “cagada”, de ter insistido em
que a carta fosse publicada e de ter ligado para a policia era marca registrada do
assassino Zodiaco.

“O assassino enviou esta carta de uma caixa do correio que fica
em uma zona rural isolada e ndo colou nenhum selo.Nés nunca tivemos divida
de que ela era do assassino de Cheri Jo, e isso em virtude de alguns detalhes
secretos que a carta incluia, principalmente a mengdo sobre a retirada do fio
central distribuidor do Volkswagen”, disse Bonine. ORiverside Perss-
Enterprise publicou um artigo sobre o caso Bates exatamente seis meses depois
da morte de Cheri jo.No dia seguinte, a policia recebeu uma nova carta do

assassino.

Um bilhete seco, escrito a mao, em uma folha comum de trés
furos para fichario. Em letras grandes e esparramadas, que se inclinavam para

baixo e para a esquerda, estava escrito esta mensagem:
BATES TINHA QUE MORRER
OUTROS MORRERAO

Ao pé da pagina de pautas azuis havia um pequeno nimero 2 e a
letra Z. O envelope tinha sido selado com dois selos de 4 centavos com a efigie
de Lincoln, duas vezes mais a quantidade de selos necessaria. A carta fora
colocada no arquivo referente a Cheri Jo, mas tinha sido considerada uma

correspondéncia sem valor e sem nenhuma relagdo com a carta da confissao.

Avery foi deixado a sés para examinar o material arquivado sobre
o caso Bates. Ele logo descobriu que havia duas outras cartas idénticas com a
declaragdo de que “Bates deve morrer”. Uma fora enderecada ao Press-
Enterprise, ¢ a outra, em um sinal de crueldade, a Joseph Bates.

Avery localizou uma foto de um tampo de escrivaninha descoberto



por um guarda da biblioteca da FRC cinco meses depois do crime, em um
deposito. O tampo tinha sido desfigurado com um poema horrivel (reproduzido
pela primeira vez), com 13 centimetros de comprimento ¢ 9 centimetros de
largura, riscado na superficie envernizada com uma caneta esferografica azul:

Cansada de viver/ndo querendo morrer
cortar; limpar;
se vermelho/
limpar:
sangue jorrando
gotejando,
derramando;
por todo o seu novo
vestido, oh, sim
ele era vermelho de toda forma
avida escorrendo em
uma morte incerta, ela ndo vai morrer desta vez
Alguém vai encontra-la
s0 aguarde
até a proxima vez.

Essa era diferente das outras cartas nojentas que o departamento
tinha recebido desde a morte de Cheri Jo; essa era assinada. No pé do verso que

prometia sangue estavam duas letras, em minuscula, “r" e "h".

Em conversa com Cross, Avery observou que as letras escritas a



lapis nos bilhetes “Bates deve morrer” eram similares as letras em caneta
hidrografica das mensagens recentes do Zodiaco ao Chronicle ¢ que a caligrafia
dos bilhetes conferia quase exatamente com as letras do tampo da escrivaninha.
O reporter conseguiu convencer Cros e Bonine areabrirem a investigagdo sobre o
caso Bates, relacionando-o com o caso do Zodiaco.

Ficou decidido que Avery levaria as provas, pessoalmente para
Sacramento, em envelopes lacrados (para manter a integridade da cadeia de
provas), e que entregaria tudo ao Sherwood Morrill, perito da se¢do de
Documentos investigados da Agéncia de Investiga¢do e Identificagdo Criminal.
Avery telefonou para a casa de Morrill e pediu-lhe que fosse espera-lo no

aeroporto de Sacramento.

Q uinta-feira, 12 de novembro de 1970

Avery embarcou no avido para Sacramento levando cartas e os
envelopes do assassino de Cheri Jo, além de uma foto do poema encontrado no
tampo da escrivaninha. Morrill estava esperando ansiosamente por Avery. Ele fez
exame preliminar 1[4 mesmo no aeroporto. As letras em carbono eram “muito
fracas” e tornavam a identificagdo da maquina de escrever e dos caracteres da

maquina quase impossivel."

Avery entdo mostrou as cartas escritas a lapis que ele encontrara
nos arquivos da policia. Depois de um momento, o perito em grafologia se

manifestou.
“Isto ndo parece em nada com a caligrafia do Zodiaco" disse.

O perito entdo olhou para o envelope e para a mensagem escrita a
lapis.

“Isto comega a parecer", disse Morrill.

Ele olhou fixamente para o envelope. “Sim, ¢ isso... as cartas de
Riverside foram escritas pela mesma pessoa que escreveu as cartas do Zodiaco



no norte da California"

Morrill também afirmou que a inicial no pé da pagina era um Z.
Ele disse: “Vou falar com Armstrong e Toschi sobre isso."

Mas Avery estava ansioso ¢ saiu imediatamente para Sdo
Francisco, notificando Armstrong antes de Morrill.

Morrill, um consumado perito, teve a prudéncia de conseguir
exemplos da caligrafia de Avery a fim de confronta-la com as letras da carta de
Riverside. Avery saiu limpo.

Segunda-feira, 16 de novembro de 1970

Morrill confirmou a Avery que, depois de quatro dias de analises,
podia dizer que a caligrafia das amostras das cartas descobertas em Riverside era
“inquestionavelmente da lavra do Zodiaco. O talhe das letras riscadas na
escrivaninha ¢ o mesmo das trés cartas, particularmente as letras dos envelopes,
¢ essa caligrafia ¢ da mesma pessoa que tem preparado as cartas do Zodiaco

recebidas pelo Chronicle”.

Avery escreveu um artigo sobre suas descobertas na viagem a
Riverside. O artigou saiu publicado na edi¢do de terga-feira do Chronicle, sob o
titulo: “Liga¢do com o Zodiaco ¢ definitiva”.

"

Cross reabriu o caso Bates, mas afirmou ser possivel que "o
Zodiaco estivesse tentando capitalizar publicidade. Afinal de contas, as cartas

tinham sido recebidas sete meses depois do assassinato”.

“Um suspeito esteve preso e agora esta solto sob fianga. Mas
nunca houve muitos indicios para condena-lo pelo assassinato de Bates”, disse
Cross. “Nao sou perito em grafologia mas, no final, me parece possivel que,
independentemente de quem seja esse tal de Zodiaco, ele pode ter lido sobre
morte de Bates, ter sabido que o caso continuava em aberto e ter enviado essas

cartas para obter crédito pela morte sem ter nada a ver com ela. Por favor,



notem que a garota Bates foi morta em outubro de 1966, e essas cartas chegaram
em abril de 1967. Nao havia nada nas cartas indicando ser impossivel que o
garoto tivesse cometido o assassinato.”

Q uinta-feira, 19 de novembro de 1.970

Avery escreveu um outro artigo para o Chronicle sobre um
encontro restrito, realizado em Riverside, ¢ do qual participaram detetives das
areas de homicidio de Sdo Francisco, Sacramento e Napa. O encontro de nove
horas foi resultado direto da descoberta de Avery sobre o que ele batizou de
“Conexao Riverside".

Quando a reunido terminou, Cross, Toschi, Narlow e oinspetor Mel
Nicolai, do CI&I, ndo quiseram comentar o que fora discutido. Avery conseguiu
descobrir que “hd consenso entre os detetives de que, em uma determinada
época, 0 Zodiaco teve lagos estreitos com Riverside”. Cecelia Ann Shepard, a
vitima de Berryessa, estudara em Riverside. O aspecto mais curioso do
assassinato de Bates era o fato de o Zodiaco ndo ter se gabado a respeito dele,
quando, nas outras vezes, nunca deixou de rapidamente vangloriar-se. Sera que
ele se recusava a assumir o crédito pela morte de Cheri Jo porque cometera
algum deslize, deixara para tras alguma pista que pudesse incrimina-lo?

Por causa do poema no tampo da escrivaninha, a polica sabia que
0 Zodiaco estava na biblioteca do FRC “antes ou logo apds o crime”. O erro mais
obvio por parte do assassino seria ter colocado as iniciais ao pé do verso
sangrento. Quem era "r. h."? Ou as inicias queriam dizer “pista falsa (red herring
no original)? Ou se referiam ao fator sanguineo Rh?

Terca-feira, 24 de novembro de 1970

Doze dias antes, Morrill recebera sete exemplos da caligrafia do
homem que a policia de Riverside acreditava ser o assassino Bates. Agora ele
finalizara o exame grafotécnico.



Nio havia nenhuma semelhanga.

Sexta-feira, 27 de novembro de 1970

A policia anunciou que “um perito do governo do Estado
comparou a caligrafia de nosso suspeito com a caligrafia do Zodiaco e chegou a
conclusdo de que ela ndo ¢ a mesma do Zodiaco. Mas isso ndo significa que
nosso homem ndo matou a moga. Significa simplesmente que o homem de

Riverside néo ¢ o Zodiaco”.

[10]- Eu s6 consegui uma cépia completa com o auxilio de lentes de aumento
e uma copia da foto de uma escrivaninha da delegacia Policia de
Riverside sobre a qual a confissdo havia sido colocada. Nariow ndo
podia me mostrar a sua copia, mas reviu a minha e disse que ela estava
correta. (N. do A.)

[11] Monill mais tarde descobriu que a maquina de escrever era uma Royal portati], modelo
Canterbury, com tipo Elite. (N. da A,)



Zodiaco

Segunda-feira, 15 de marco de 1971

No periodo que se seguiu @ ameaga de morte feita pelo Zodiaco,
Paul Avery tinha ido a uma televisdo local e zombado do assassino, sentindo-se
seguro com o peso do revolver 38 guardado em um coldre escondido sob seu
paleto. No dia 3 de janeiro de 1971, depois que ele tinha sacado a arma para
salvar um andarilho de um ataque a faca, comegou a refletir melhor. “Ao portar
uma arma, eu estava em uma posicdo que me obrigaria, cedo ou tarde, a usa-
la”, disse-me. “E assim acabei me desfazendo dela.”

Quatro meses depois que Avery revelara a ligagdodo Zodiaco com
o assassinato de Riverside, o Los Angeles Tines recebeu sua primeira carta do

Assassino Enigmatico.

Pela primeira vez, o envelope tinha um carimbo de fora de Sao
Francisco. O envelope fora postado em Pleasanton, uma cidadezinha localizada
perto do condado de Alameda. Uma vez mais a quantidade de selos era duas
vezes maior do que a necessaria, tendo sido usados dois selos de 6 centavos com

a efigie de Roosevelt colados de cabega para baixo. E mais uma vez havia a



solicitagdo: “Por favor, encaminhar para o Editor". A meng¢do « Via Aérea”
tomava um ter¢o do envelope. Era a décima sexta carta. Ele escolhera o jornal
de maior circulagdo na California.

Como sempre, ele comegava a carta assim: "Aqui quem fala ¢ o
Zodiaco”.

Como sempre disse,

sou indecifiavel. Se os
Insignificantes Policiais
queremme pegar, vao ter

de tirar seus bundoes da cadeira

& fazer alguma coisa. Porque

quanto mais ficam zanzando,l

mais escravos

vou colecionar para minha vida

apos a morte. Preciso dar crédito a eles
por terem trope¢ado em

minhas atividades em Riverside,

mas eles estdo achando so

as faceis, ha muito

mais por ai.

A razdo de eu escrever

ao Times é esta, eles nio



meenterram nas ultimas paginas
como alguns outros.
Departamento de Policia de Sao Francisco - 0

ZODIACO +17

Alguns dos psiquiatras da Bay Area com quem Avery conversou
acreditavam que o Zodiaco estava fazendo novasvitimas apenas nos jornais. “A
gabarolice do Zodiaco sobre um nimero crescente de ‘escravos™, disse um
deles, “pode ser apenas isso: gabarolice”.

Gabarolice ou ndo, Toschi e Armstrong ainda tinham de continuar
realizando o mesmo e exaustivo trabalho.

Perto da Faculdade Pacific Union, em uma area de esta-
cionamento junto da estrada White Cottage, foi encontrado o carro de uma
jovem. Dois pedagos de seu macacdo dourado foram achados perto dali; o radio
portatil dela, colocado sobre o banco do carro, ainda estava ligado. Reunidos em
grupos de 21, alunos da FPU, entre eles Bryan Hartnell, comegaram a realizar
buscas a pé. Enquanto a neve caia e a temperatura da manha baixava, um cido
farejador passou a ser usado. Em virtude de aquela ser uma area de canion
muito escarpada, so oito dias depois o corpo foi encontrado. Ele estava a apenas
68 metros do carro abandonado, perto da estrada da montanha Howell, debaixo
de uma camada de mato e madeira e de um saco de pano rasgado. Além disso,
uma bandeira dos EUA havia sido enrolada em tomo dele.

O corpo estava todo ferido e tinha uma marca de sanguedeixada
por um golpe desferido contra o lado esquerdo da cabega, proximo do cabelo
preto e comprido da moga. Um arame fora apertado fortemente em volta de seu
pescogo. Um bracelete que ela usava como argola para chaves havia sido levado
pelo assassino. Como Cecelia Shepard, ela fora morta em uma area isolada e
cheia de arvores.

Embora a vitima, Lynda Kaiies, de 20 anos, fosse a segunda aluna

da FPU a ser assassinada nos dois ltimos anos, o delegado Earl Randol assegurou



aos estudantes que eles ndo estavam " marcados para morrer”. Randol contou-Thes que ndo
havia nada que ligasse 0 Zodiaco a esse recente assassinato.

Havia um suspeito em St. Helena, um mandado de busca sido
expedido, a casa do homem havia sido vasculhada. Um certo nimero de objetos
ndo identificados tinha sido removido para exame. Mas todo esse esfor¢o resultou
em nada.

Segunda-feira, 22 de marco de 1971

Apenas uma semana depois, um cartdo-postal comum de 4
centavos chegou ao Chronicle.Uma vez mais era endere¢ado a “Paul Averly”.

Estava coberto com recortes de fotos e frases de jornais.

As frases “12 a vitima é procurada”, “vasculhar os pinheiros",
“além das areas do Lago Tahoe”, “Sierra Club” e “no meio da neve” tinham sido
recortadas do jornal e coladas no cartdo. O Zodiaco havia decorado os cantos
com picotes em meia-lua feitos por meio de um perfurador. Colada na parte de
tras do cartdo estava uma representacéo artistica do que, conforme se descobriu
mais tarde, era um anincio sobre o Forrest Pines, um condominio entio em
construgdo perto de Incline Village, na praia do lado norte do lago Tahoe, no
Estado de Nevada.

A vitima de mimero 12, portanto, deve ter sido Donna Lass, de 25
anos, uma bonita enfermeira de cabelos louros com mechas que esava
desaparecida desde 6 de setembro de 1970, quando foi vista pela tltima vez saindo
do trabalho no Sahara Hotel, em Stateline, Estado de Nevada. O carro da
enfermeira do cassino joiencontrado estacionado pertode seu pequeno apartamento,
mas ndo havia nenhum sinal de luta, ¢ apenas a bolsa e as roupas que ela estava
usando tinham desaparecido. Um homem néo identificado ligou para o senhorio
e patrdo de Donna no dia em que ela desapareceu a fim de dizer que ela ndo
voltaria para casa porque um parente seu tinha ficado doente. A policia foi
comunicada pela familia de que ndo havia parente doente nenhum; o homemda
ligacdo havia contado uma mentira.



Pelo telefone, detetives em Sio Francisco e Nevada tentavam
adivinhar o significado daquele “no meio da neve". Sera que Donna fora morta e
enterrada perto do novo empreendimento? O antncio sobre o condominio fora
publicado pelo Chronicle dois dias antes.

Morrill comunicou a Toschi que as palavras escritas a tinta no
destinatario do cartdo “sdo semelhantes e consistentes com todos os outros textos

escritos [pelo Zodiaco] que examine".

"Como ndo temos nenhum outro suspeito no caso , afirmou Ray
Lauritzen, chefe de policia para a parte sul do lago Tahoe, '‘suponho que a teoria
sobre o Zodiaco ¢ tdo boa quanto qualquer outra. Com certeza estamos
investigando essa possibilidade, por causa do cartdo-postal enviado ao
Chronicle.

Desde o inicio acreditamos que a senhorita Lass foi sequestrada e
esta morta. Ndo ¢ do estilo dela ‘dar no pé' — ela era,no verdadeiro sentido da
palavra, uma "garota de bem.”

Sexta-feira, 25 de mar¢o de 1971

Abusca pelo corpo foi adiada por causa do grande acimulo de neve. Comegou a
nevar maisuma vez Nenhuma busca formal pelo corpoda jovem enfermeira chegou a ser efetiva-
mente realizada. Donna Lass nunca foi encontrada.

Toschi cogitou que a frase “vasculhar os pinheiros" fosse um
convite, feito peloassassino, para que observassem os pinheiros do desenho e
descobrissem onde a garota estava enterrada. De modo agourento, no primeiro
plano do desenho havia um homem cavando com uma pa.

"Ninguém nunca me perguntou nada. Fiquei surpresa com o fato
de a policia nunca ter feito perguntas para mim”, disse-me anos mais tarde Jo
Anne, companheira de quarto de Donna Lass.Eu havia perguntado a ela se
Donna tinha alguma ligagdo com Riverside. Ela explicou que ela ¢ Donna saiam
com dois homens de Riverside quando moravam em Sdo Francisco. A policia



nunca tinha estabelecido nenhum elo entre Donna Lass e Sdo Francisco.

«Donna ¢ eu trabalhdvamos no Hospital Geral Letterman, no
Forte.Ela ficou la até junho de 1970 e depois se mudou para o lago Tahoe, tendo
desaparecido trés meses mais tarde", contou.

Eis que, mais uma vez, surgia um elo com o Forte. Paul Stine foi
morto perto do Forte, e o Zodiaco sumiu dentro dele. Se o Zodiaco tivesse
continuado rumo a nordeste, teria chegado a Mallorca Way numero 225, onde
Donna e Jo Anne morar poucos meses depois. Serd que o assassino, em 1969,
morava perto dali? Sera que ele a encontrou por la e, meses mais tarde, a seguiu
e a matou em outro Estado?

Q uinta-feira, 7 de abril de 1981

Fui assistir a um filme de baixo orgamento sobre o Zodiaco, no
cinema Golden Gate. O filme ficou em cartaz durante apenas uma semana e foi

visto por menos de mil pessoas.

Na historia, um caminhoneiro mal-humorado (Bob Jone) é o
suspeito inicial, mas um homem jovem (Hal Reed) acaba sendo identificado
como o Zodiaco. O filme termina sugerindodo que o Zodiaco pode ser o homem
sentado atras de vocé no cinema..

Como o Zodiaco era um fa de cinema e um egolatra, ¢ como o
filme foi exibido apenas para um pequeno nimero de pessoas em Sdo Francisco,
a possibilidade de que ele estivesse sentado atras de vocé era muito grande.

Duffy Jennings, reporter do Chronicle;me contou sobre um
concurso que os produtores do filme planejaram, convidando os que viram o
filme a ganhar uma motocicleta nova preenchendo um cartdo completando, com
25 palavras ou menos, a seguinte frase: “Acredito que o Zodiaco matou por-

"

que...".

“Partindo da premissa de que o verdadeiro Zodiaco seria



suficientemente curioso e vaidoso para assistir ao filme, uma enorme caixa foi
colocada no sagudo do cinema a fim de que os cartdes preenchidos fossem
depositados ali", escreveu Jennings. “E, dentro da caixa, um homem agachado lia
cada cartdo assim que ele era enfiado pela fenda. Ele deveria alertar o gerente
do cinema por meio de um intercomunicador assim que visse um cartio de
alguém que alegasse ser oZodiaco”.

Embora nenhuma mensagem desse tipo tenha sido colocada na
caixa, a policia examinou cada cartio em busca de alguma semelhanga com a
caligrafia do Zodiaco.

O melhor filme sobre o Zodiaco foi realizado pela Warner em
1971. Chamado Perseguidor Implacavel, contava com Clint Eastwood no papel de
um detetive parecido com o inspetor Toschi e que cagava um franco-atirador
mascarado, Scorpio (Andy Robinson), o filme retrata com fidelidade os fatos
envolvendo os assassinatos do Zodiaco e usa uma copia exta da caligrafia do
Zodiaco nas cartas que Scorpio envia ao Chronicle.

Domingo, 11 de abril de 1971

Vestida com calgas jeans e uma blusa branca, carregando um
livro e bindculos, Kathy Bilek, de 18 anos, pegou o carro da familia e foi at¢ um
parque, Villa Montalvo, nos limites da cidade de Saratoga. Ela parou o carro no
estacionamento de um bosque artificial, criado para o estudo de certas arvores, e
andou até um pequeno regato, uma area isolada, bem arborizada e sem
movimento onde poderia ler o romance gotico e ficar observando passaros.
Aquele era o mesmo lugar em que duas jovens, Kathy Snoozy e Deborah
Furlong, tinham sido esfaqueadas mais de 300 vezes no dia 3 de agosto de 1969.

Enquanto Kathy lia, uma figura surgiu atras dela e se movimentou
silenciosamente pela grama alta até ter a garota a seu alcance. Com uma faca de
lamina curta, ele a esfaqueou 17 vezes nas costas. Depois de ela cair, ele a
esfaqueou mais 32 vezes no peito e no estomago, evitando atingir os seios.



Quando a moga foi declarada desaparecida, a policia encontrou o
carro dela, mas ndo pode continuar as buscas naquele momento por causa da
escuriddo. A procura pela colegial de cabelos louros reiniciou-se ao amanhecer.
O pai de Kathy, Charles, encontrou seu corpo a primeira luz da manha enquanto
30 subdelegados vasculhavam uma area localizada a alguns metros dali. Ela fora
jogada em uma valeta rasa. Nodia seguinte, ao realizarem uma varredura da
area em buscade pistas, os investigadores encontraram vestigios da roupa
ensanguentada que pertencia a jovem.

A autopsia feita pelos legistas em Santa Clara relacionou o
homicidio da Pascoa com os asassinatos de Snoozy eFurlong em 1969,

descrevendo-o como um crime de copia carbono.

Duas semanas depois, a policia recebeu a descrigdo de um jovem
suspeito que frequentava a area onde os assassinatos ocorreram Essa informagio
levou os investigadores a Kat E Warner,que tinha cabelos loiros curtos e usava
oculos de aro de tartaruga.. Warner estudara na Escola Qak Grove comSooozy ¢
Furlong e morava a trés quarteirdes das casas delas. Ele ja fora acusado de
agredir uma mulher com uma faca. Munidos de um mandado de busca, os
detetives surpreenderam Warner, entdo aluno da Faculdade Sdo Jose Cry quando
ele estudava para uma prova de fisica. Eles apreenderam dele uma faca e depois
levaram o estudante de 18 anos as cenas dos crimes. Em setembro, ele se
declarou culpado dos trés crimes e foi condenado & prisao perpétua,

Warner, contudo, ndo era o Zodiaco. Quando estudante, ele tinha
sido transferido de Marlborough, no Estado de Massachuseus, mudando-se para a
Califérnia no inicio de 1969, depois que oscrimes do Zodiaco haviam comegado.

Q uarta-feira, 22 de marco de 1972

Nessa manhd, Amstrong e Toschi tinham boas razdes paraolhar
sua correspondéncia com cuidado: fazia exatamente um ano que o Zodiaco tinha

escrito pela tltima vez.

Mas ndo acharam nada. Toschi, que por volta dessa época estava



ficando obcecado com o caso, averiguou a hipotese de o Zodiaco ter sido morto
em algum acidente ou a0 cometer um dos seus crimes. Talvez tivesse se mudado
para fora do Estado, talvez tivesse superado sua propensdo a violéncia e ndo
mataria mais. Ou talvez estivesse na prisdo. Ou em uma instituicdo para
tratamento mental. Mas Toschi ndo podia acreditar que o supremo gabarola fosse
sair de cena sem deixar uma ultima mensagem ameacadora ou alguma prova
incriminatéria - uma arma, uma faca, um codigo cifrado ou pelo menos a

porgdo restante dacamisa ensanguentada e enegrecida de Stine.
Toschi sentia que o Zodiaco ainda estava vivo e 4 espreita

Sexta-feira, 7 de abril de 1972

Por volta das 21 horas, Isobel Watson, 33 anos de idade,secretaria
de um escritorio de advocacia em Sdo Francisco,desceu de um oOnibus em
Tamalpais Valley e comegou a andar subindo a Pine Hiil. Vindo do nada, um
Chevy branco fezuma manobra brusca perto dela. O carro parou e o
motoristasaltou. "Mil desculpas", disse ele, “por favor, me deixe leva-la para

casa".

O motorista tinha 40 e poucos anos ¢ mais ou menos 1,75 metro de
altura. Usava oOculos de aro preto grosso.

"Nao, obrigada”, disse a senhora Watson.

O homem repetiu a oferta, com uma voz preocupada, mas a
Watson recusou com firmeza. Nesse momento ficou furioso, sacou uma faca de
lamina curta e comegou a esfaquea-la nas costas. Ela deu varios gritos; luzes se
acenderam nas casas proximas.

Imével por um momento no clardo, o homem logo correude volta
para o carro e saiu em disparada. Os moradores da rua chamaram uma
ambulancia. A mulher foi levada imediatamente para o Hospital Geral Marin,
onde recebeu cuidados médicos devido a seus ferimentos.

“Acho que hia uma boa chance de o responsivel ter sidoo



Zodiaco”, disse Ken Narlow, na delegacia de policia de Napa. “4 chance ¢ maior
do que 50%. Venho cagando esse ED.P. ha dois anos ¢ meio, ¢ a descrigdo
fornecida pela senhora Watson cai nele como uma luva.. E era sexta 4 noite.
Todos os seus ataques aconteceram em uma sexta ou em umque tenha sido ele.
Se foi, temos uma outra testemunha ocular. E isso nos permite ter certeza de que
ele ainda estd s circulagdo.”

Q uarta-feira, 12 de julho de 1972

“O departamento de policiaainda mantém um esquadrio do
Zodiaco — os inspetores Dave Toschi e Bill Armstrong", escreveu Herb Caen no
Chronicle. “Mas ja faz 16 meses quenada acontece. Até as cartas malucas estdo
desaparecendo.‘Costumavamos receber em média dez por semana’afirma
Toschi.”

Nos 18 meses seguintes, ndo houve nenhum sinal do Zodiaco e
tampouco qualquer mensagem do assassino.A despeito das informagdes vindas
de todas as partes dos EUA e do Canada, Toschi e Armstrong, apos varios anos
de pistas falsas e esperangas malogradas, sentiam-se frustados. Ao longo do
processo, nao havia surgido nenhum verdadeiro suspeito.

Entdo, depois de quase trés anos, o assassino escreveu ao

Chronicle.

Q uarta-feira, 30 de janeiro de 1974

O carimbo na nova carta do Zodiaco continha o numero “940”,
isso queria dizer que ela tinha sido postada em um condado adjacente, ao sul de
Sao Francisco, na manha do dia anterior.

Armstrong e Toschi correram até o Chronicle e leram a carta:

Eu vi e acho que "O Exorcista™2



foi a melhor comédia

satérica que ja vi.

Assinado, cordialmente:

Ele se langou nas

ondas encapeladas

e um eco se levantou do

timulo dos suicidas

idiota idiota

idiota

Ps. se eu ndo vir esta

nota em seu jornal, eu

farei alguma coisa desagradavel,
O que vocés sabem sou

capazde fazer

Eu—37

Departamento de Policia de Sio Francisco —0

Ao pé da pagina, o Zodiaco tinha desenhado um estranho simbolo,
talvez uma pista sobre sua verdadeira identidade ou, talvez, um ultimo tapa na
cara da policia:



Observando as linhas onde estava escrito “idiota”, Toschi falou:
"Uma outra critica contra Gilbert e Sullivan, e outro tiro no Departamento de

Policia de Sdo Francisco. Jesus por que ele nos escolhe para Cristo todas as vezes?
De onde vem esse rancor?’. A éria parodiada era a do Grande Carrasco do
Senhor, do segundo ato de The Mikado. Na carta, ndo havia nenhuma explica¢do
para o longo siléncio do Zodiaco. Quanto ao Exorcista, que tinha provocado

areapari¢do do Zodiaco, esse filme estava chamando muita ateng:ﬁ()‘?’

“Naturalmente”, disse Toschi, “este sujeito ¢ um verdadeiro
fanatico por cinema. Mas aposto que isso ndo tera sido mais do que uma onda

passageira de comogdo.™

Os jornais de ter¢a-feira de manha traziam um grandenumero de
noticias sobre os tiros disparados aleatoriamente contra brancos por negros que
agiam por motivos religiosos em meio a uma série de ataques batizados de os
assassinatosZebra. Os mais recentes tinham ocorrido dentro de um perigo de



duas horas, entre as 20 horas e as 22 horas. As mortes haviam provocado uma
cagada de 24 horas envolvendo toda a equipe de homicidios da cidade. Membros
de um culto fanatico agrediram a facadas ¢ a tiros 23 vitimas, em um periodo de
179 dias dominados pelo terror. Quinze morreram; apenas oito das vitimas
sobreviveram. Cinco dos assassinos acabaramsendo presos e condenados a prisdo
perpétua.

Toschi havia sido tirado da cama, onde convalescia, para trabalhar
nos assassinatos Zebra. E agora, além de tudo isso, o Zodiaco reaparecia. “Seu
senso de oportunidade ¢ terrivel”, disse Toschi. “Mas pelo menos sei que tudo o
que fizemos com esse caso nos ultimos trés anos nao foi em vao”.

O trecho da carta que realmente incomodou Armstrong ¢ Toschi
foi a anotagdo feita pelo Zodiaco a respeito das 37 vitimas. Ele tinha dito que
faria seus futuros assassinatos parecerem acidentes. E se o maniaco tivesse

realmente assassinado 37 pessoas?
Toschi ainda meditaria sobre isso durante muito tempo.

Toschi e Armstrong ndo sabiam ainda, mas, nos ultimos quatro
anos, agentes ¢ investigadores da area ao redor de Vallejo se aproximavam do
primeiro grande suspeito de ser o Zodiaco. Agora, um relatorio secreto era
preparado sobre esse homem.

m A expressao fiddle&fartaround, usada no original, é muito antiga e seu uso
levou os investigadores a suspeitar que o Zodiaco fosse um homem
muito mais velho do que pensavam. Fiquei sabendo que ela é usada em

certas dreas do Texas, principalmente no condado de Lubbock. (N. do



4)

[2] filme de grande sucesso exibido, nessa época, apenas no cinema

Northpoint, de Sao Francisco. (N. do A.)

[31 O autor e produtor William Peter Blatty baseou a continuagdo do filme

Exorcista, intitulada O Espirito do Mal, de 1983, no assassino Zodiaco,

chamando-o de assassino Gemini. (N. do A.)



Andrew Todd Wlaker

Abril de 1970

Foi no inicio de 1970 que a policia tomou conhecimento de Andy
Walker (nome alterado).

Um policial rodovidrio se envolvera em um jogo de gato e rato
com um homem que dirigia um carro Ford novo, na cor verde. Era um dia
quente. Os dois carros estavam parados em estacionamentos localizados um na
frente do outro, tendo a via expressa passando por debaixo e por entre eles.

O policial percebeu que o motorista do Ford do outro lado da via

expressa observava-o. Ele resolveu averiguar o homem desconhecido.

Saiu de ré do estacionamento e dirigiu-se até uma passagem de

nivel inferior para atravessar até outro lado da viaexpre

. Quando chegou I3, o
lugar estava deserto. O policial olhou para o outro lado, e 1a se encontrava o Ford
verde estacionado onde estivera seu carro de patrulha. Enquanto o policial
atravessava por debaixo da rodovia, o homem usou a passagem elevada e trocou
de lugar com ele.

Dois dias depois, o homem estava novamente no mesmo lugar.
Isso continuou por varias ssmanas. O homem nao fizera nada, mas o patrulheiro
estava curioso. Naqueles longos ¢ escaldantes dias, os dois carros estacionavam
de frente um para o outro, um rio de trafego rugindo entre eles. Toda vez que o



policial atravessava para o outro lado, o carro verde trocava de lugar com ele.

Um dia, o patrulheiro parou no estacionamento em Hunter Hill. De
repente, o Ford verde-escuro modelo LTD, de quatro portas, entrou no
estacionamento, emparelhou com ele e estacionou tido perto, que ficou
impossivel abrir a porta de s ambos os carros. O patrulheiro calculou que uma
distancia de cerca de 5 centimetros separava os veiculos.

0 policial ndo acreditava que alguém tentaria comegar uma briga
com um oficial da lei totalmente uniformizado na dire¢do de um carro da
Patrulha Rodoviaria da California. Ele sentiu que o homem o encarava, mas
resolveu ignora-lo. Mas acabou se virando a fim de olhar para a direita, na
diregdo do outro motorista.

Os penetrantes olhos azuis do homem desconhecido, profundos e
proximos um do outro, irradiavam um brilho de puro 6dio. “Eu nunca havia tido
uma experiéncia assim em minha vida”, disse ele depois. “Ele parecia estar
sofrendo um ataqueepilético. Aquele rosto contorcido. Assustador.”

E foi assim que o policial ficou conhecendo Andy Walker. Walker
era um homem de meia-idade que tinha um rosto imensocomo o de uma grande
coruja e labios finos, apertados. Embora a linha de sua testa fosse alta, ele tinha
em abundancia cabelos que comegavam a ficar grisalhos. Usava oculos de
armagdo escura, tinha barriga pronunciada, pesava mais de 90 quilos e media
cerca de 1,82 metro.

Em 1971, o sargento Les Lundblad, de Vallejo, listou-o com um
dos suspeitos pelo assassinato de Darlene Ferrin.

Q uarta-feira,1 de maio de 1974

“Eu sei ha muito tempo quem ¢ o Zodiaco”, disse 0 homem de
pele escura com aparéncia de mexicano, “Ele ndo esta na casa dos 20 ou dos 30
como diz a policia. Esse sujeito tem entre 44 ¢ 54 anos e sai de casa duas noites
por semana. Ele sempre usa sapatos Wing Walker.”



Trés homens estavam de pé envoltos pelas sombras noturnas de
um estabulo em Vallejo. Um dos homens, um funciondrio publico, era quem
falava. Os outros dois, o funciondrio de um boliche em Napa e o policial
rodoviario, eram amigos,

O policial investigava Walker. Ele descobriu que Walkermorava em
uma 4rea afastada. Como ele ja fora considerado suspeito no caso do Zodiaco e
como havia demonstradoum 6dio tamanho pela policia, o policial rodoviario se
sentiu motivado e prosseguiu com a investigagao.

Simultaneamente, uma professora jovem e bonita recebia, no
complexo de apartamentos em Vacaville, a sudeste de Vallejo, onde morava, um
quarto telefonema anénimo. Esse era igual aos outros: do outro lado da linha,
apenas o som do vento a farfalhar. Apavorada, ela decidiu visitar o namorado em
Dixon, perto de Sacramento, na estrada Silveyville. Ela ficou por trés dias.
Quando voltou para casa, tirou o telefone do| gancho.

Na segunda-feira, ao voltar para casa encontrou uma carta

enderegada a ela.

Pelo envelope, a professora podia ver que era de alguémque nio a
conhecia muito bem. "Meu nome aparecia como estava escrito em minha caixa
de correio e na lista telefonica", disse ela trémula, tempos depois, a policia. “Dela
constavamapenas a inicial do meu primeiro nome e o sobrenome.” A carta
afirmava:

Eu observo muito vocé e telefono muito para vocé. Eu a viem
Davis e na estrada Silveyville em Dixon. Estou com muita raiva porque seu
telefone ndoesti tocando a noite.

Coisas ruins vao acontecer se vocé ndo deixar que ele toque.

A professora ficou estupefata. O autor da carta mencionou té-la
visto em varios lugares, exceto no lugar em que ela trabalhava, a escola

fundamental em Cordelia. Ali, ela lecionava para a sétima e a oitava séries.

Ja muito assustada, a professora entrou no carro e dirigiu até El



Sobrante para ficar com os pais. No meio da noite, o telefone tocou. Ouvia-se
apenas 0 mesmo som de vento do outro lado da linha.

Sabado, 11 de maio de 1974

A proxima carta anénima enderegada a professora foi enviada a
casa dos pais dela. Dizia:

E dificil observéa-la e telefonar para vocé quando seu nimero nio
consta da lista telefonica,

Nao gosto disso.

O remetente havia amassado a carta e depois, cuidadosamente e
com sucesso, a havia desamassado, eliminandoassim as impressdes digitais. A
CI&I em Sacramento disse que a caligrafia nas cartas era “muito, muito
claborada" e que o remetente estava tentando parecer um aluno da oitava ou da

nona série ao cometer erros de gramatica e escrever uma caligrafia ruim.

A sindica do prédio de apartamentos de Vacaville vira um “Ford
verde-escuro de quatro portas parado atras do complexo” e, ao volante do
veiculo, um homem malvestido. Eleestivera 14 diversas tardes. Uma vez no més
de abril, ele bateu a porta da sindica fingindo estar buscando informagdes. Fez
algumas perguntas e depois foi embora. “Ele era muito desarrumado e tinha uma
barriga pronunciada. Nao tinha una aparéncia de quem estivesse a trabalho”,
afirmou a mulher.

A policia se interessou pelo caso porque uma professos estava
recebendo cartas, 0 que lembrava o modus operandi do Zodiaco, e porque tinha sido
visto, observando o complexo um homem parecido com aquele apontado como o
principal suspeito no caso do Zodiaco. A policia decidiu descobrir se 0 homem
que falou com a sindica do prédio era Walker. Por si s0, isso ndo provaria nada
além do eventual fato de Walker estar fingindo ser outra pessoa. Ndo provaria
que Walker estava escrevendo cartas andnimas para a professora, nem que ele
era o Zodiaco. De toda forma, conseguir provar que ele estivera no complexo



serviria, a0 menos, para criar uma ligagdo.

Eles providenciaram para que a sindica do prédio visse Walker em
uma reunido semanal a qual ele comparecia. Ela o identificou em meio a um
grupo de 25 pessoas. “Ele esta tdo arrumado esta noite”, disse a mulher, “mas ¢

definitivamente o mesmo homem que veio a minha porta”.

Os detetives de Vallejo agora ficaram entusiasmados. O
funcionario publico acusara Walker de ser o assassino Zodiaco, eaqui estavao
suspeito possivelmente envolvido em um caso de cartas anonimas ameagadoras
e semelhantes 4s cartas enviadas pelo Zodiaco a imprensa. Além disso a policia
estava estudando o relatério sobre as atividades suspeitas da Walker em alguns
estacionamentos. O Zodiaco esteve sempre ligado a carros e a areas de
estacionamento. A policia percebeu que Walker poderia muito bem ser o homem
que ficou fazendo perguntas sobre Darlene no Terry's. Em seu horario de folga,
varios investigadores comegaram a procurar por esse homem. (Esses detetives,
dois policiais ¢ um investigador federal, pediram-me que ndo revelasse seus

nomes.)

Foi preparado um relatério confidencial de 17 paginas sobre
Walker, intitulado " O qué? Mais um homem suspeito de ser o Zodiaco?" Durante
o café na casa de um dos detetives, permitiram-me que lesse ¢ copiasse o
relatorio.

Durante anos, eu me depararia repetidamente com esse relatorio
em lugares tdo diferentes quanto a delegacia de policia de Berkeley e o escritorio
de uma famosa detetive particular.

Antes de sair, discuti em detalhes, com eles, o relatorio. Os
investigadores me contaram sobre as fotografias que foram mostradas em sio
José¢ a Linda, irma de Darlene. "Elaapontou Walker", disseram. "A maneira como
ela contou foi afirmando que 'ele era muito provavelmente o0 mesmo homem

que estava aterrorizando Darlene meses antes da morte dela".

"Ela nos disse que vira aquele homem duas vezes. Uma vez em
fevereiro de 1969 (no Terry's) e outra vez em maio de 1969 (na festa da



pintura)."

Os detetives ficaram empolgados com issol

Muito tempo depois, conversei com Linda sobre o assunto. Steve
Baldino, um policiai de Vallejo que era amigo intimo de Darlene, fora a festa e
identificou Walker comotendo estado ld. “Steve ficou muito abalado com toda
essa historia”, afirmou Linda. “Ele conhecia a familia.(...)Ele era realmente um
bom policial e, quando Darlene morreu, exagerou um pouco tentando achar o

assassino dela”.

Os detetives haviam recebido um documento impresso em
computador pela Agéncia Nacional de Seguranga. Desse documento, constava
um dos codigos do Zodiaco. Segundo alegavam os detetives, nesse criptograma
havia palavras parecidas com o nome de Walker que eram repetidas varias ve-
zes. O criptograma em questdo, evidentemente, era a tltima linha da mensagem
cifrada de 31 de julho de 1969.

“Fiquei encharcado pela chuva que tivemos pouco tempo atras”, o
Zodiaco escrevera. A area onde ficava a casa de Walker sofrera uma enchente
na época da carta do Zodiaco, e os detetives tiraram fotos para prova-lo.
“Vasculhar os pinheiros”, dizia um cartio do Zodiaco. Um dos detetives me
explicou que Walker morava em um bosque de pinheiros de uma area isolada.
“Nao é possivel ver a casa a ndo ser chegando perto o suficiente para espiar por

entre as arvores que formam longas fileiras.”

Eu olhei as fotos da casa de Walker tiradas pelos detetives e vi que
a agua cobrira a estrada, acumulando montes de lama perto do centro dela. A
area inteira tinha, segundo verifiquei ao visita-la, um ar de desolagdo, apesar dos
pinheiros verdes.

Eles entdo comegaram a mencionar uma longa lista de ligagdes
entre Walker e os assassinatos e as cartas do Zodiaco.

"Podemos liga-lo ao Sierra Club.” O Zodiaco mencionara o
SierraClub no mesmo cartio em que falava sobre vasculhar espinheiros.



Os investigadores haviam trabalhado intensamente para
descobriruma conexdo com o lago Berryessa. No mesmo dia em que Bryan
Hartnell ¢ Cecelia Shepard foram atacados no lago, um homem corpulento
entrou no Armazém Moskowite Comers, em frente ao Posto Pearce’ Chevron,
perto do lago. Ele estava nervoso e perguntava freneticamente, a qualquer um
que lhe desse atengdo, sobre o caminho mais rapido para sair da regido do lago.

Os detetives tinham localizado uma testemunha que almogava no
armazém naquele momento. Segundo essa testemunha, o homem agia de forma
muito incomum. A testemunha tinha at¢é mesmo seguido 0 homem até o lado de
fora da loja e observou-o entrar em um automovel branco, afastando-se entido da
area do lago. “Ele combinava com a descrigdo”, disseram-me, “de um homem
que estivera observando algumas mogas tomando banho de sol perto de onde
Hartnell ¢ Shepard tinham sido esfaqueados. A policia nunca encontrou o tal
homem, e nem o carro que ele dirigia”. Eu disse a eles me lembrar de que,

segundo se acreditava, o homem visto no lago era mais jovem do que Walker.

"Trouxemos para nossa testemunha uma variedade de fotos",
continuaram os detetives.” e na mosca! — essa pessoaidentificou nosso homem.
Era o homem que a testemunhavira no Moskowite Comers. Na terga-feira seguinte, nos
levamos a testemunha a um encontro daquele grupode forma que pudesse ver Walker
pessoalmente. A tesemunha ndotinha certeza sobre Walker ser o mesmohomem. Essa
pessoa sugeriu que Walker teria tingido o cabelo. Ela nos contou que a voz de Walker
era quase igual a dohomem que pedira informagdes no dia do assassinato em
Berryessa. E isso aconteceu cerca de cinco anos depois da morte de Shepard.”

“InfelizZmente perdemos nossa testemunha dez dias depois de ela
ter sido levada para ver Walker. Foi numa explosdo. A morte da testemunha foi
considerada acidental.”

Todos concordivamos que Walker, com exceg¢do da idade,
encaixava-se na descrigdo geral do Zodiaco. Os detetives haviam visto um
formulario de emprego preenchido por Walker e observaram que o suspeito, de
1942a 1945, lecionara criptografia no servigo militar. “Ele lecionou criptografia
por dois anos. Acabou virando professor na escola decriptografia em que estudou

durante sete meses. Ele tinha de ser uma pessoa muito brilhante para conseguir



iss0.”

Os detetives analisaram os registros de Walker no sistemapublico
de saude e descobriram que ele tinha, além da carteira em seu proprio nome,
mais trés outras com nomes diferentes.

Segundo me disseram, “todos os assassinatos e as cartasdo Zodiaco
foram realizados quando Walker ndo estava trabalhando. E nido houve nem cartas
nem assassinatos durante os periodos em que ele esteve empregado. Ele ¢
ambidestro.

”Eu mesmo vi isso”.

Os investigadores também enfatizaram que “Walker passava
tempo consideravel no Terry’s Restaurant durante a época em que Darlene foi
gargonete Isso foi pouco antes de ela ser morta. Opolicial Steve Baldino

confirmou isso.

Sabemos, com base em informagdes do Departamento de transito,
que Walker tinha em 1968 um Biscayne branco ano 1961, com quatro portas.
“Como vocé sabe, o desenho desse carro ¢ semelhante ao do Impala”.

“Sabemos que ele ¢ bastante hostil em relagdo a autoridades
policiais.” Eles entdo me contaram sobre o incidente com o policial rodoviario.
"Sabemos que ele modificou sua aparéncia quando esteve no edificio de
apartamentos de uma professora que recebia cartas com ameagas. Podemos
liga-lo a pelo menos dois dos assassinatos, ele conhecia Ferrin ¢ pode ter

comparecido a Benyessa.”

“Walker ¢ um sujeito de temperamento forte, sofre muitas dores
de cabega e sempre teve problemas para trabalhar com mulheres. Isso nos foi
dito por seus ex-supervisores” Walker finalmente admitiu ter passado “muitas
horas no Terry’”, o que ndo prova, ¢ claro, que ele fosse o homem que
incomodava Darlene. Os detetives entdo passaram a realizar uma série de
estratagemas a fim de obter mais provas contra o suspeito, inclusive impressdes
da palma de suas maos.



Os investigadores fizeram um conhecido ficar de tocaia perto do
local de trabalho de Walker. Haviam engessado os dois bragos do amigo dele e
colocado um aquario pequeno e outro grande sobre o peitoril da frente de uma
loja.

Quando Walker se aproximou da entrada do trabalho, o cimplice
dos detetives adiantou-se e disse: “Com licenga, senhor. Poderia me ajudar com
esses aquarios? Meu carro estd logo ali, descendo a rua”.

Walker olhou o homem de cima a baixo. Entdo olhou para os
aquarios cheios de agua. “Acho que sim”, disse, pegando o aquario grande.

Walker ndo havia segurado o aquario mais do que alguns segundos
quando o homem gritou: “Néo, ndo. Quis dizer o pequeno”. O cumplice dos
policiais saltou para frente, colocou as extremidades do gesso em seus bragos ao
redor da superficie externa do aquéario (de modo a ndo borrar as impressdes) e
saiu correndo, espirrando agua para todos os lados e deixando, atras de si, um
Walker bastante perplexo.

Infelizmente, por causa da agua, nenhuma parte de nenhuma
impressao aderiu a superficie do vidro.

O proximo estratagema dos trés detetives envolvia seguir Walker.
Todo fim de semana a noite, eles esperavam em dois carros, em um bosque
localizado perto do rancho de Walker. Uma sexta-feira, enquanto eles
observavam, um dos carros de Walker, um Dodge 72, arrancou pela entrada da
garagem ladeada de arvores, acendeu os fardis ¢ disparou noite adentro,
deixando para trds uma nuvem de poeira.

Imediatamente, os investigadores sairam em velocidade atras do
carro de cor bronze, sem ligar o farol dos seus veiculos.

“Ele sabe que estamos aqui. P¢é na tdbua. V4 o mais rapido que
puder.” Entretanto, Walker logo ganhou distdncia e deixou seus perseguidores
para tras. Meia hora depois, os investigadores voltaram e viram o Dodge
estacionado na entrada da garagem. Walker estava encostado no para-choque

traseiro, fumando.



Na semana seguinte, a policia fez com que o servigo publico de
saude, usando algum pretexto, convocasse Walker possibilitando assim, que
colhessem amostras da caligrafia dele. Quando voltou para casa, Walker contou a
esposa sobre a visita e disse acreditar que eles estavam tentando"conseguir algum
tipo de prova contra mim”. Ele entio contou aesposa sobre o malfadado
incidente da perseguicdo. Ela denunciou o caso as autoridades.

Na manha seguinte, os detetives receberam uma ordem do juiz
para “pararem de incomodar Andrew Walker” e para "encerrarem o caso contra
ele”.

Os dois investigadores acreditavam haver uma grande
probabilidade de Walker ser o Zodiaco. Como sublinharam na conclusdo de seu
relatorio, havia apenas duas boas razdes para Walker, até esse ponto, ter sido
descartado como suspeito pelas autoridades. A primeira, segundo me disseram,
era que a caligrafia dele ndo combinava com a caligrafia das cartas do Zodiaco.
Os detetives argumentavam que apenas um numero insuficiente de amostras
fora cotejado e que o processo deveria ser refeito. Em segundo lugar, as impres-
sdes digitais de Walker ndo batiam com a impressio digital em sangue
encontrada do lado de fora do taxi de Paul Stine, em Sdo Francisco.

Aexplicagdo apresentada em seguida pelos investigadores era algo
artificial, mas, ja que viam no Zodiaco um individuo altamente maluco e
estranho, essa explicagdo faria algum sentido se forem levados em conta os
métodos de planejamento do criminoso.

"Ele quis deixar impressdes digitais”, eles disseram. “Aquelas
eramimpressdes digitais, mas ndo as dele.” Nao sei como ele conseguiu fazer
isso. Acreditamos que pode sido por meio do uso de impressdes com imagem
reversa ou com o uso de dedos cortados de alguma vitima cuja desconhecemos
— ou coisa do tipo. Elequeria debochar da policia. Ele tem um 6dio especial pela
policia Sdo Francisco. Pense bem. No assassinato do taxista de Sdo Francisco, cle
elaborara um plano meticuloso. Realizouo assassino, rasgou  um pedago da
camisa de Stine para provar que era o assassino, limpou oveiculo e colocou um

carro de fuga a uma distancia que poderia ser percorrida a pé. “Nao acredito que



cometeria um erro, deixando digitais, a menos que tivesse planejado fazé-lo."

Havia um ultimo toque bizarro. Os detetives descobriram nos
postes e mastros encontrados ao redor da casa do suspeito e no portio dos fundos
do rancho dele simbolos coloridos pintados a mao. Esses simbolos foram

fotografados com uma camera polaroide e enviados ao Departamento de Justi¢a:

“Anexas seguem cinco fotos de diversos simbolos fotografados em
uma area rural. Favor determinar se as fotos contém simbolos de bruxaria. Em
caso afirmativo, favor determinar qual é o significado, na bruxaria, de cada

simbolo."

Especialistas ndo conseguiram relaciona-los com nenhum simbolo
conhecido de bruxaria.

Mostrei a foto de Walker aos trés adolescentes que tinham
testemunhado o assassinato de Stine. Eles o acharam velho demais para ser o

assassino.

sino Zodiaco. Mas até o

Eu agora acredito que Walker ndo ¢ o as
momento, quase seis anos depois dos assassinatos na estrada do lago Herman, ele
continua a ser o melhor suspeito ja apresentado.

[1] Eu soube mais tarde que outros detetives ndo acreditavam que esse

homem fosse Walker. Bobbie Ramos, amiga de Darlene, afirmou

ndo crer que ele fosse Walker. Lynch me disse também ndo acreditava

que o homem fosse Walker. Finalmente, Pam, outra irma de Darlene,



manifestou ditvidas sobre essa possibilidade. (N. do A.)



Zodiaco

Q uarta-feira, 10 de julho de 1974
Toschi fezalusdo a duas novas cartas do Zodiaco:

“Ele ndo estd enganando ninguém — ndo importa qual seja o seu
jogo. Na minha cabega, ndo ha nenhuma duvida sobre qualquer das cartas. Eu as
levei para um perito, ¢ em menos de cinco minutos, ele me garantiu que elas
tinham de fato sido escritas pelo Zodiaco. Ele esta tentando introduzir cartas e
cartdes no Chronicle sem ser percebido.”

As novas mensagens tinham sido escritas a8 mao, como sempre,
mas ndo havia erros de ortografia ou de pontuagdo nem afirmativas sobre a
responsabilidade por novas vitimas. A primeira era um cartio-postal que tinha
sido postado nocondado de Alameda no dia 8 de maio, mas que s tinha chegado
ao jornal no dia 4 de junho.

Senhores — gostaria de

expressar minha consterna¢do quanto



ao seu mau gosto & falta de
compaixdo pelo piblico, como
evidenciadopela divulga¢do
de amincios para o filme
“Terra de Ninguém” com afrase
“Em 1959 muita gente matava
otempo. Kit & Holly
matavam gente.” A
luz dos ultimos eventos, esse
tipo de glorificagdo do homicidio
na melhor hipétese so pode
ser deploravel (ndo que a
glorifica¢do da violéncia
Jamais possa ser justificada).
Por que vocés ndo demonstram
alguma preocupagdo com as
suscetibilidades do publico
& eliminam o aniincio?

(assinado) Um cidaddo

A segunda carta fora postada no dia 8 de julho, umasegunda-feira,



em uma caixa de correio de Sdo Rafael. De todas as cartas, essa era uma das
mais estranhas, uma mistura de letras impecaveis, escritas minuciosamente com
hastes longas e rapidas e com linhas fluentes.

Editor —

Ponha Marco de volta

naquele buraco

de onde ele saiu — ele tem

um sério desvio psicologico —
precisa sempre parecer superior:
Sugiro que o encaminhem

para um psiquiatra.

Enquanto isso, cancelem a
coluna do conde Marco.

Como o conde pode escrever
anonimamente, eu também posso -
(assinado) o Fantasma Vermelho

(vermelho de raiva)

O colunista antifeminista conde Marco Spinelli, um ex-
cabelereiro, deixou o Chronicle, onde trabalhava havia 15 anos, por causa dessa
ameaga e se mudou para o Havai, para uma vida de paz e tranquilidade. Mas ja

retomou.

O ftnico filme com um “Fantasma Vermelho” como personagem



estava sendo entdo exibido em uma sala de projegdo especializada em cinema
mudo, uma sala com um teto em forma de domo decorado com um zodiaco
gigantesco. O filme era O Fantasma da Opera, de 1924, estrelado por Lon
Chaney.

A policia de Sdo Francisco ainda ndo descobrira um suspeito
principal para o caso.

Sibado, 24 de julho de 1976

Armstrong olhou para o corpo estendido na calgada da Van Ness ¢
repentinamente todos os penosos anos que passou investigando homicidios
ressurgiram para cobrar seu pre¢o. Naquele momento, ele deixaria para sempre
o departamento de homicidios. Armstrong foi transferido no dia seguinte para
divisio Bunco. SherwoodMorrill ficou sabendo que houvera algum tipo de atrito
ou embate com Toschi, algo ainda ndo solucionado até hoje. Os dois se recusam
a falar sobre o assunto. Mas, basicamente, parece que aquele homicidio fora a
gota d’agua para o sensivel e inteligente Armstrong.

Em Vallejo, o sargento Lynch me disse: “Armstrong me
pareceu simplesmente exausto. Ele nunca podia sentar econversar como vocé e
eu estamos fazendo. Vocé teria que acompanhé-lo indo a algum lugar ou subindo

uma escada. O cara estava a ponto de explodir”.

Terca-feira, 29 de julho de 1976
Herb Caen escreveu em sua coluna no Chronicle:

CoNTINUAGAO: o0 inspetor da divisio de homicidios Dave
(Trenchcoat) Toschi ¢ o unico policial de SF trabalhando agora no caso do
Zodiaco. A tGltima vez que ele teve noticias do assassino foi ha alguns anos,
quando o Zodiaco criticou O Exorcista descrevendo o filme como uma “comédia
ruim” e concluindo o bilhete com o seu suposto placar de assassino: “EU 37,



Departamento de Policia de Sdo Francisco 0”. Talvez o personagem de A
Profecia faga com que saia novamente de seu esconderijo.

Agora que Armstrong tinha se transferido, Toschi era o tnico
detetive de Sdo Francisco trabalhando em um dos mais intrincados casos da
historia criminal dos EUA.

“Esse ¢ um grande desafio. Nunca passo um dia sem me lembrar
do Zodiaco. Agora que sou o Unico trabalhando no caso”, afirmou Toschi, “a
coisa ficou mais pessoal. Tenho oito gavetas de ago para arquivo, lotadas com
material sobre o Zodiaco — incluindo os nomes de mais de 2 mil suspeitos em
potencial. Ndo sei se vou conseguir solucionar o caso mas garanto que vou
continuar tentando. Sinto que ele esta circulando por ai. Sinto que ele vai vir a
tona.”

A saude de Toschi seria afetada pelo estresse de caminhar por um
labirinto sem fim em busca do assassino patologico.

Aolongo do caminho, conquistaria a fama e a admiragao de uma grande cidade e
conquistaria um grande niimero de poderosos e ciumentos inimigos.

Terga-feira. 31 de maio de 1977

No dia 3 de margo, o FBI requisitou copias de todas as cartasdo Zodiaco. Mesmo
em 1977, 0 FBI continuava fugando no caso do Zodiaco.

O mais importante especialista em psicolinguistica do pais, doutor Murray S. Miron,
ao trabalhar com 19 das cartas do assassino, chegou a estas conclusdes sobre o Zodiaco, segundo
revela um relatorio secreto do Instituto de Pesquisa Syracuse:

O Zodiaco '"envolveu-se, de alguma forma, com nosso treinamento
emcriptografia elementar” e “é um jovemcaucasiano, solteiro e de cerca de 20 e poucos anos. Ele
ndo passou do colegial & pouco, é solitario e retraido. Diferentemente da logica de seus habitos, &
quieto e aparentemente comum ™. Miron chegou & conclusio de que o assassino tinha boa acuidade
visual e de que era um “analfabeto em potencial”, alguém que prefere "a passividade das fotos, TV



e filmes” e que ndo tem nem mesmo uma colegdo de "livros de bolso baratos”. O Zodiaco, na
opmifiode Miron, “deveria ter passado uma boa parte de seu tempo em cinemas que exibem filmes
sobre sadomasoquismo do oculto” e seria um “psicdtico limitrofe”.(...) Seus comunicado revelam
sinais caracteristicos de pensamento magico e de infantilismo narcisista tipico de um esquizofrénico.

"O Zodiaco se encaixa muito bem no padrio que poderiaser chamado de
esquizofrenia pseudorreativa (..) Tais individuos adotam comportamentos bizarros como uma
formade encobrir sua psicose subjacente ¢ mais oculta, Pode-se prever que eles apresentardo
alteragdes bruscas de humorpassando de um estado de intensa euforia para um de profunda
depressio.

"Ele vive a vida secreta de um homem recluso e apresenta-se a0 mundo com
uma mascara de conteng@o, amabilidade ¢ mediania.”

Miron achou que a carta de dezmbro de 1969, enderegada a Belli, continha
indicios da depressio que “frequertemente toma conta dele. (...) Ndo ¢ totalmente improvavel que
em uma dessas depressdes virulentas taisindividuos cametam suicidio”. Em virtude da preocupagio
do Zodiaco em controlar as situagdes, Miron acreditava que ele se afastaria dos "efeitos desinibidores
doalcool” e evitaria “contatos sexuais normais com mulheres”.

O “moralismo” manifestado na carta de 1974 nio continha “nenhuma ameaga
explicita”, nenhuma “gabarolice” ¢ “ndo usa nenhum dos seus simbolismos identificadores. 0
moralismo expressado naquele comunicado ¢ consistente com a motivagao que precede o suicidio.
Hé uma interpretagdo alfernativa para essa progressiva mudanga no comportamento do Zodiaco. E
possivel que o suicidio a que ele faz referéncia seja a morte simbolica do Zodiaco. (..) A
personalidade sociopata acaba por ficar sem combustivel’(...) quando envelhece”.

Sexta-feira, 10 de junho de 1977

Por volta das 10 horas, um investigador do governo federal conversava com uma
moga chamada Karen, na casa dela em Vallejo. Ela tinha cuidado da filha de Darlene
Ferrin em fevereiro, de 1969 e fora a primeira a ver o homem no carro branco
estacionado do lado de fora da casa de Darlene na rua Wallace. Amigos tinham
conseguido convencé-la a ir a policia fornecer essas informagdes.



O investigador ¢ Karen conversaram enquanto tomavam café na
sala. Em dado momento, o investigador agarrou seu gravador, colocou-o sobre a
mesa de vidro e pegou o lapis e o bloco amarelo de anotagdes. Embora a
conversa tenha sido gravada, o investigador anotou no bloco cada palavra dita por

Karen.

Ela narrou minuciosamente os eventos do dia 26 de fevereiro de
1969.

Um carro sedd de fabricagio norte-americana estava estacionado
do lado de fora da casa desde as 10 horas. Um homem ficara observando a casa.
Por volta da meia-noite, ele acendeu um fosforo e ela foi capaz de ver o rosto

dele. Mas apenas por um instante.

"Ele era forte e tinha uma cara bem redonda", disse ao
investigador. "Tinha cabelo marrom-escuro ondulado. Acredito que fosse alguém
de meia-idade.”

Karen afirmou que no dia seguinte comentou sobre o homem
com Darlene. "Ela pareceu saber quem ele era. Darlene me disse: “Acho que
ele estd me vigiando novamente”. “Soube que ele estava fora do Estado e que
agora voltou". Darlene me contou que tinha visto o homem matar alguém".

"Darlene citou 0 nome do homem, mas tudo que sei ¢ que esse
primeiro nome era bem curto, tinha trés ou quatro letras, e que o segundo nome
era apenas um poucomaior."

“ O nome era muito comum. Tenho uma memoéria muitoboa para
nomes. E..&..."

1 agora!, pensou o investigador. “Demore o tempo que for preciso, Karen”, disse.
“Temos todo 0 tempo do mundo."

O investigador esperou. Reforgou algumas das letras do que tinha escrito no bloco,
mudou de posicdo na cadeira, olhou o relogio sobre o aparador.

Karen acabou encolhendo os ombros. “Lamento muito. Nao consigo lembrar.”



“Penseiem uma coisa”, disse o investigador. “Deixe-me usar seu telefone por um
instante.” O investigador entrou em contato com o tenente James Husted, da policia de Vallejo, para
saber se seria possivel marcar uma sessio de hipnotismo com Karen.

A sessd0 a ajudaria a lembrar-se de tudo o que ocorrera naquela noite de 1969.
Husted disse que acataria o pedido e que marcaria a sessio para logo.

O investigador obteve permissio de Karen para realizar a sessio e voltou dirigindo
devagar para Sio Francisco.

Q uarta-feira, 15 de junho de 1977

O tenente Husted entrou em contato com o tenente Larry Haynes, da policia de
Concord, na Califoria, ¢ Husted aceitou ajudar Karen. Haynes fora treinado pelo
Instituto Hipnotico das Forgas Policiais, de Los Angeles. Segundo o policial, o niimero de anos
transcorridos desde o assassinato ndo faria diferenga.

Q uinta-feira, 16 de junho de 1977

Karen encontrou-se com Husted na delegacia de Vallejo, e as 13 horas eles se
reuniram com Haynes para realizar a sessiode hipnotismo em Concord. A sessio foi gravada em
audio e em video.

“O tenente Haynes, depois de induzr um transe hipndtico", diza o relatorio
de Husted," explorou certas areas de interesse, especialmente a discussio que Karen havia tido com
Darlene Ferrin..em relagdo a uma pessoa que Darlene tinha visto matar alguém. A partir dessa
pergunta especifica Karen foi capaz de se lembrar de uma descrigao geral do homem dentro do
veiculof..)."

“Ela ndo se lembrou do nome do individuo, embora ela se lembreclaramente da
conversa com Darlene", continuava o relatrio. "Ela acrescentou que um telefone estava tocando.
Pressupde-se que esse telefone esteja funcionando como um contrapeso em seu subconsciente.
possivel que da esteja, subconscientemente, suprimindo a informagao em virtude do temor de ter de
testemunhar diante de uma corte a respete desse caso.”



O investigador acalentava suas proprias opinides a regeito disso. Husted era um
bom detetive, mas um homem brusco, ¢ o mvestigador ficou convencido de que Karen ndo
conseguiu lembrar-se do nome do homem porque ficou ansiosa na presenga de Husted.

“Karen também recebeu ordens para se lembrar do rosto do homem que ela viu
no transe a fim de, com um desenhista da policia, ajudar na elaboragdo de um retrato falado",
concluiu o relatdrio. Issonunca foi feito.

Como chefe da se¢do de analise dedocumentos do (&1 em Sacramento,
Sherwood Morrill participou do caso do Zodiacodesde o inicio e continuou a fazer isso mesmo
depois de suaaposentadoria. Morrill era 0 mais reputado perito em grafologia da California, cuidando
de até cem casos pormés;era sua tarefa confirmar a autoria ou rejeitar cada carta supostamente
enviada pelo Zodiaco ao longo dos anos. O perito aguardava ansiosamente pelo dia em que
encontraria umacaligrafia igual  do Zodiaco. Encontreime vérias vezes com Morrill, um homem
alto, de aspecto distinto, ¢ um esforgado pesquisador de ciéncias e psicologia, no escritdrio dele ao sul
de Sacramento. Acabamos nos tomando amigos. Depois de passar 39 anos sendo o mais
competente perito em grafologia do Estado, ele se aposentou, em dezembro de 1972. Tinha
testemunhado mais de 2.500 vezes nos tribunais. E participou de casos como os de Juan Corona, de
Angela Davis e dos “Seis de Sao Quentin”. Mas, na opiniio dele, todos perdiam importincia ao lado
do Zodiaco.

“Vocé acha”, perguntei a Morrill, “que as letras ‘d” cursivas e os '’ ticados so a
verdadeira caligrafia do Zodiaco?’

“Acho que sim. S3o bem consistentes.”
“Eaquele Kincomum?”

“De inicio pensamos que fosse um trago consistente, mas ele acabou afastando-
se dele. Ele o fazia em trés movimertos separados, em vezde dois, conforme ¢ mais comum", disse
Morrill

“Segundo fiquei sabendo, vocé disse que, se estivesse perto do Zodiaco em um
banco quando ele estivessepreenchendoum formulario de depdsito, vocé poderia reconhecé-lo.”

“Eu realmente acredito nisso. Se ele escrevesse bastante no formuldrio de



deposito, acho que o reconheceria imediatamente.”

“Soube que o papel das cartas era no tamanho del9 centimetros por 254
centimetros”, afirmei.

"Sim, 19 por 254”, falou, pensativo. “E um tamanho incomum. Néio fazsentido. O
padréio é 21,5 centimetros.”

Decidi investigar isso.

As cartas do Zodiaco em Riverside tinham sido escritas em papel de teletipo.
Estaria o Zodiaco desenrolando os rolos, como papel-oalha, e depois recortando no tamanho
pretendido? No jomnal dos anos 1960, rolos de papel de teletipo eram usados por jornais para
receberem material pré-editado vindo de agéncias de noticia. Esse papel ndo é mais produzido.
Lembro-me de queeram bem estreitos. Mas, ligando para a UPI 1 e para aAP,2 descobri que ndo
eram estreitos o suficiente para servir como papel de carta para o Zodiaco. A menos que ele tivesse
dimiuido a largura do papel. O eventual uso do papel de teletipo apontaria mais uma vez para
alguém ligado a algum jornal

Fiquei imagnando a possbiidade de o Zodiaco trabalhar
como impressor, utilizando sobras de papel com tamanhos incomuns. Liguei para varias papelarias
¢ me diseram que as cartas tinham sido escritas em um tipo de papel chamado de
"tamanho Monarch”; se eu quisesse algum, teria que ercomendar um minimo de 500 folhas que
seriam cortadas a partir de uma resma de papel de tamanho normal.

As margens das cartas do Zodiaco eram uniformes, limpas, retas e tinham sido
cortadas por uma guilhotina de uma loja ou de uma fébrica, ¢ ndo a mao. Mas cada uma das folhas
de papel tinha um tamanho ligeiramente diferente, variandoem até 3 milimetros na largura ou no
comprimento. Nenhuma fébrica produziria papéis com um corte io regular, de modo que as
folhas deveriam ter sido feitas sob encomenda.

Os tamanhos diferentes significavam que o Zodiaco fizeravarios pedidos de 500
folhascadaume  que tinha usado folhas de cada um dos pedidos.

Em algum lugar, deveria haver um impressor que se lembraria do homem que
comprou tantos papéis em tamanho Monarch.



Segunda-feira, 30 de janeiro de 1978

“Acho que ele esta vivodisse David Toschi ao San Francisco Examiner, em uma
matéria de primeira pagina que recapitulava o caso do Zodiaco“E quase um senimento instintivo.”

Mas, se ele tivesse morrido em um acidente ou cometido suicidio, ou se tivesse
sido assassinado, acho que alguém teria entrado nesta salapara falar isso. E acho que ele deixaria
alguma coisa para nos descobrirmos”.

“Ele tinha prazer ao falar conosco sobre seus crimes, afirmou o detetive. “Meu
Ppalpite ¢ que ele parou de matar”. A egolatria era o que o fazia matar e escrever as cartas, sabendo
que a midia iria divulgd-las e publica-lasAcho que ele esta em um periodo de remissio e que
alguns dos sintomas dele refluiram. Talvez nesse periodo, ele ndo tenha tido nenhum desejo de
matar."

Terca-feira, 28 de margo de 1979

Durante todoomés de margo, houve uma movimentagao estranha, atividades
bizarras que, segundo se acreditou, seriam resultado de trotes.

Toschi olhou um Boletim de Ocorréncia da delegacia de Sdo
Francisco, nimero 64.070. Ocorréncia suspeita:

HORA DA OCORRENCIA: ENTRE SEG .13/03/78 07H00 E TER.
14/03/78 00H30

DISTRITO DA OCORRENCIA: TARAVAL UNIDADE
RESPONSAVEL: 311

AREA RESPONSAVEL: 442
TIPO DO LOCAL: CASA-UM MORADOR

SUSPEITO 1 - DESCONHECIDO



ARTIGO 1- (OBJETO PARA IDENTIFICACAO): BILHETE
NUMERO: 1: CATEGORIA:30

NARRATIVA

DECLARANTE— ELA AFIRMOU QUE, AO CHEGAR EM
CASA DO TRABALHO DE BABA, DESCOBRIU O BILHETE ACIMA PRESO
NO PORTAO DA FRENTE COM UMA FLOR. O BILHETE DIZIA “VOCE E A
SEGUINTE” (OS ASSASSINOS DO ZOD{ACO).

POLICIAIS DECLARANTES: KAWAGUCHI/TODD/L/TL/1099

Toschi ligou para a mulher ¢ assegurou que o bilhete ndo era do
Zodiaco, pois a caligrafia constante nio combinava com a do assassino. Ele a
aconselhou a pensar na possibilidade de algum colega de trabalho ou de algum
vizinho ser o responsavel por essa pega cruel, a falar com o senhorio sobre o
incidente e, se o incidente se repetisse, a entrar em contato ele, Toschi, na

Secretaria de Seguranga Publica.
Toschi examinou outra ocorréncia suspeita do distrito de Mission.
HORA DA OCORRENCIA: SEG. 13/03/78 23H00
NARRATIVA

DECLARANTE - AFRMOU QUE, APOS LIGAR A SECRETARIA
ELETRONICA ESTA MANHA, OUVIO A SEGUINTE MENSAGEM: "AQUI E O
ZODIACO, DIGA A IMPRENSA QUE ESTOU DE VOLTA A SAO FRANCISCO". O
DECLARANTE AHRMOU QUE NAO SABE POR QUE ELE RECEBEU O TELEFONEMA.
DEPOIS DECLAROU QUE TEM RECEBIDO MUITAS VEZES TELEFONEMAS
SUSPEITOS. ACREDITA QUEASLIGAGOES SCAO FEITASPORADOLESCENTES.

Dentincias do tipo continuaram a aparecer mesmo em abril.
HORA DA OCORRENCIA: SEX 0505/78 07H00

LOCAL DA  OCORRENCIA: ~ RUA  MONTGOMERY
NUMERO 600NARRATIVA



POLICIAISKELLY E SIMPSONENVIADOSAO TRANSAMERICA.
BUILDING POR CAUSA DE UMA AMEACA DE BOMBA.

FOMOS INFORMADOS DE QUE O TELEFONISTA DA DELEGACIA DE
SAO MATEO TINHA RECEBIDO UMA LIGAGAO APROXIMADAMENTE AS 17H00, DE
UM HOMEM DECLARANDO SER "O ZODIACO". QUEM TELEFONOU DISSE QUE
HAVIA UMA BOMBA NO TRANSAMERICA BUILDING E QUE ELA 1A EXPLODIR

CHEFE DA SEGURANCA INFORMOU QUE ELE JA FORA AVISADO DA
AMEAGA ANTERIORMENTE. O EDIFCIO FOI VASCULHADO E DECLARADO
SEGURO AS 17H30. CONTINUA OBSERVAGCAO DE TODAS AS AREAS PUBLICAS
DESDE AQUELA HORANAO REVELOU NENHUM ORJETO SUSPEITO.

COPIA ENCAMINHADA AO ESCRITORIO DO CHEFE E A FORGA-
TAREFA.

Toschi fezum circulo em um aniincio sobre uma apresentagdo da
opera The Mikado que aconteceria no dia 30 de maio e o enviou para mim. "Fico
imaginando se este anincio iria ser notado pelo Zodiaco, pois The Mikadonao ¢
apresentado em Sdo Francisco ha quase dezanos”, escreveu o detetive. "Teremos
que observar nossa correspondéncia nessa épocal!” A apresentagdo da peca de
Gilbert & Sullivan seria no Teatro Curran, na rua Geary nimero 445 —a poucos
metros de onde o Zodiaco acenou para o tixi de Paul Stine naquela noite

nebulosa ndo muito tempo atras.

Fui a todas as quatro apresenta¢des de The Mikado, que vinha
sendo encenada junto com duas outras obras de Gilbert & Sullivan. Como o
elenco era britanico, e nunca tinham se apresentadoem S3o Francisco antes,
compareci ao local com o objetivo principal de observar a plateia, a procura de
algum dos suspeitos. Nao vi nenhum.

Fiquei imaginando se o retomo do Grande Carrasco do Senhor ndo
provocaria algum tipo de resposta do Zodiaco.



Terca-feira, 25 de abril de 1978

"Procure o sargento Ralph Wilson”, disse o capitio Vince Murphy.
“Ele vai ajuda-lo.” Eu estava no escritorio do delegado, perto da prisio em
Fairfield, Califérnia. Murphy estava marcando um encontro para eu ir ver o local
exato onde Faraday e Jensen tinham sido assassinados.

O sargento Wilson levou-me para dentro de seu escritorio.

Ele tinha trabalhado 13 anos no departamento de policia e ha
quatros, tinha sido transferido para a delegacia de Vallejo.

Era um homem robusto, de aspecto meio rude, que me fazia
lembrar bastante do ator Ben Johnson, Wilson irradiava um tipo de autoridade

amigavel. Ele me acompanhou até sua radiopatrulha.

Descemos a apertada estrada do lago Herman, de pista simples, e
passamos por moirdes negros da cerca de arame farpado. Em cada curva da
estrada, havia gado pastando e arvores e arbustos projetando sombras
arredondadas no cascalho. A noite, a 4rea ficaria totalmente as escuras. Paramos
em uma clareira coberta de pedriscos diante de uma cerca de metal entrelagado
e que nos separava da colina ondulante na qual se viam duas torres de alta-tensdo
com trés niveis e uma estrutura de observagdo que, a distincia, ndo parecia
muito grande.

O sargento Wilson reconstituiu para mim, com exatidio, o que
ocorrera quase dez anos atras quando David e Betty Lou estacionaram nessa
area escura e isolada, bem no local onde o sargento Wilson tinha parado seu
carro agora. Ao lado do veiculo da policia, percebia-se um amplo espago onde o
Zodiaco, perto da perua de Jensen, tinha estacionado o seu carro.
Wilson me mostrou o ponto exato onde o corpo de David Faraday caira, saindo
da porta dianteira direita do Rambler.

Com minha cdmera, tirei dezfotos da cena do crime. O Sol parecia
estar forte e soprava uma leve brisa. As 14 horas, a 4rea ndo parecia,
de forma nenhuma, ameagadora. Mais tarde, quando revelei as fotos, a cena

surgiu penumbrosa, com nuvens escuras formando-se a distincia e longas



sombras negras no chio.

Wilson me levou até o estacionamento do Blue Rock Springs
e me mostrou onde Ferrin e Mageau tinham sido atacados, no dia 4 de julho de
1969. Depois me levou de volta até seu escritdrio. Agradeci ao sargento e retomei a Sio
Francisco.

Horas depois, naquela noite, quando me preparava para jantar e faza algumas
anotagdes, fiquei surpreso ao ouvir um entusiasmado apresentador do Canal 2 falar sobre 0 Zodiaco.

"Boa noite! Apds quatro anos de siléncio auto imposto, 0 sorrateiro assassino
jactancioso conhecido como Zodiaco escreveu hoje uma carta ao Sio Francisco Chronicle”

Entreiem meu carro e percorrio trajeto de dezminutos até o Chronicle. A foto
da carta estava sendo tratada na edito- ria de arte a fim de ser usada para ilustrar uma matéria.

Amanchete dizia: “Zodiaco quehra siléncio—“Estou de volta™.
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anos.

Zodiaco

Observei a primeira carta enviada pelo Zodiaco nos ultimos quatro

Caro Editor
Aqui quem fala é o Zodiaco
Estou de volta com vocés. Diga a herb caen
que estou aqui, sempre estive aqui.
Agquele porco da cidade toschi é bom. Mas
sou mais esperto e melhor ele
vai ficar cansado e entdo me deixard
em paz. estou esperando por um bom
Sfilme sobre mim. quem vai me

representar, agora estou no controle



de todas as coisas.

cordialmente:

Zodiaco — adivinhe

Departamento de Policia de Sio Francisco — 0

A nova carta fora postada no domingo, 24 de abril. Embora com
um carimbo de Sdo Francisco, a carta teria sido postada no condado de Santa
Clara ou no de San Mateo, conforme indicavam os dados constantes de um
carimbo de devolugdo. Ela teria sido apenas processada em Sao Francisco, mas
enviada de outro lugar.

Essa era a 2la carta mandada pelo assassino desde 1969.
Levando-se em conta o tampo da escrivaninha, a porta do carro e as cartas de
Riverside, o criminoso enviara a policia 27 comunicados por escrito.

Como de costume, havia selos demais na carta, o que indicava
uma tentativa subconsciente do assassino para apressar o recebimento da
mensagem. Ela chegou ao Chronicle por volta das 14hl5, na mesma hora em que

eu estava na estrada do lago Herman com o sargento Wilson.

Brant Parker, um copidesque que acabara de voltar a trabalhar no
jornal, reconheceu a caligrafia. Ele entregou a carta a Mike Duncan, seu chefe, e
Ihe disse que se tratava de uma nova carta do Zodiaco, a primeira em 51 meses.
Duncan abriu a carta e gritou o nome de Duffy Jennings, que ficava a umas
poucas mesas de distincia. Jennings assumira o caso apos Avery sair do
Chronicle.

Sem perder tempo, Jennings providenciou para que a carta € o
envelope fossem fotografados. Ele adquirira o habito de guardar todas as
possiveis cartas do Zodiaco que fossem chegando ao jornal para depois fazer um
pacote com elas e encaminhar tudo para Toschi, na se¢do de homicidios. Mas
Jennings tinha certeza de que essa carta era auténtica. Entdo, depois de tentar
sem sucesso falar com Toschi ao telefone, pegou um 6nibus para percorrer a
pequena distincia que o separava da Secretaria de Seguranga Publica.



Toschi. ao lado de seu parceiro, Frank Falzon, tentava entregar
mandados de intimagdo para trés ciclistas que haviam testemunhado um
homicidio duplo ocorrido na frente do restaurante Jack in The Box localizado na
esquina das ruas Seventh e Market. Nesse momento, ouviu seu codigo no radio e
a mensagem pedindo que ligasse para o seu escritorio.

Havia uma cabine telefonica da policia na esquina da ruaValéncia
com a ruaTwenty-Second, e Toschi falou com a secretaria do escritorio;
Jennings estava la aguardando para falar com ele.

“Esta ¢ verdadeira, Dave!”, falou Jennings. “Vocé vai ficar doido
quando a vir.”

“Ver o qué, Duffy 7, perguntou Toschi.

“Vocé vai ter de vir até aqui. Tenho que voltar para o jornal Vou
escrever uma matéria a respeito. E muito importante.” Bastou a voz agitada do
repoérter para Toschi formar uma boa ideia sobre o que o esperava. O detetive

regressou rapidamente para seu escritorio.

“O subdelegado DeAmicis esta esperando na sala dele”, afirmou a
secretaria de Toschi. O relogio marcava 15 horas.

Sobre a escrivaninha do subdelegado, o detetive viu o conhecido
envelope plastico usado para guardar provas e a carta escrita em azui la dentro.

“Quero que vocé veja isto”, disse DeAmicis. " O que vocé acha?”

Toschi estava tdo agitado, que conseguia apenas distinguir uma ou
outra palavra. O detetive vinha encontrando dificuldades para olhar a mensagem
como um todo.

“Isto parece muito bom", disse Toschi.

DeAmicis ndo estava na se¢ao de homicidios no final dos anos de
1960, quando o Zodiaco espalhou o terror pela cidade. Essa agitagdo toda devido
a uma Unica carta era algo novo para ele.



Toschi pegou o telefone e ligou para John Shimoda, chefe,em Sdo Bruno, do
laboratorio de criminalisticado Servigo Postal.

"John, tenho uma carta que pode ser do Zodiaco. Quanto tempo mais vocé vai

ficar por ai?."
“S6 até umas 16h30.”
“Me dé 20 minutos. Estou chegando.”

Com a carta ainda dentro do envelope plastico, Toschi fez seis
copias, trés para ele proprio e trés para DeAmicis.

Havia sempre a possibilidade de Shimoda querer ficar com a carta
noite adentro.

Quando Toschi passou por uma escrivaninha, pegou um cigarro de
um pacote de Pall Mall e o acendeu. A meio caminho do elevador, tirou-o da

boca com um movimento rapido.
“Mas que diabos! Eu ndo fumo mais!”
Ele se encontrou com Shimoda as 16hl0.

Usando pingas para carregar a carta, o perito em caligrafia foi até
o centro da sala, onde havia uma caixa com fotos, no tamanho de 20 centimetros
por 25 centimetros, de cartas do Zodiaco escritas até 1973. Apés 30 minutos,
levantou os olhos.

“Acho que ele voltou.”
“Tem certeza?’
“Este ¢ 0 nosso homem*, disse Shimoda. “Ele esta de volta.”

“Vou precisar de uma declaragdo sua confirmando isso. O
Chronicle vai publicar a historia de uma forma ou de outra.”

“E a caligrafia dele, sem divida.”



Da sala privativa de Shimoda, Toschi ligou para DeAmicis e disse-
lhe que a carta havia sido considerada auténtica. Quanto voltou, ligou para Duffy
Jennings, diretamente da garante policia, e afirmou-lhe: “Sim”.

Foram longos quatro anos”, disse Toschi. “Dava para empolgagdo
tomando conta do meu corpo.”

Embora o Chronicle tivesse fotos da carta e do envelope, o jornal,
a fim de colaborar com a policia, deixou de publicar aimagem real da
mensagem. A delegacia de policia ndo desejava ver divulgado o pouco da carta
que manteria em segredo — a Gltima frase dela.

Toschi encaminhou-se para o escritorio de DeAmicis, “O que
vocés vao fazer com o original agora?”, perguntou DeAmicis.

“Vou levar para o laboratério fotografico.”

A carta foi fotografada na presenga de Toschi. “Eu ndosairia do
lado dela de jeito nenhum”™, contou-me depois.

Também foram feitas dez fotocopias para outras agéncias
policiais, Toschi entdo levou pessoalmente a carta ao laboratorio de criminalistica
e a entregou para o perito Ken Moses,dizendo que se tratava de uma carta
auténtica do Zodiaco e pedindo que tentasse obter algumas impressdes digitais a
partir dela.. Moses borrifou a carta com Ninhydrin, mas nada de utilizavel
apareceu. “Vou ter de esperar até amanha e usar uma solugdo de nitrato de prata
para ver se consigo descobrir alguma coisa que o Ninhydrin deixou escapar”,
afirmou. Todos os testes deram negativo. No dia seguinte, a carta foi arquivada

no departamento de provas.

As 9h30, DeAmicis concedia entrevista coletiva para canais de TV
e lia o conteudo da nova carta, escrita também em um quadro-negro colocado
atras dele. “Em seu contexto, essa carta ndo parece ser ameagadora. (...) O tom
é muito diferente do tom das cartas recebidas antes”, afirmou DeAmicis:

Os reporteres cercaram Toschi no minuto em que a entrevista
coletiva oficial terminou. Ele lhes disse que a policia encaminharia copias do



novo comunicado do Zodiaco a todosos condados envolvidos e que testes feitos
até entdo tinham revelado nenhuma impressao digital ou outras pistas nem na
carta nem no envelope.

Analises da carta do assassino e especulagdes sobre o paradeiro
dele nesses quatro ultimos anos dominaram as manchetes durante dias, e Toschi
percebia que estava sendo mantido em rédea curta. Um capitdo fora designado
para acompanhar as entrevistas dele aos meios de comunicagdo.Toschificou
desconcertado com isso. Eu tinha minhas propriasteorias a respeito dessa questdo.
Toschi havia sido instado pela comunidade de origem italiana da cidade a
candidatar-se a prefeito, e uma autoridade municipal que planejavacandidatar-se
a0 mesmo cargo negou seu apoio para fazer de Toschi o chefe de policia. Depois
de ter sido citado nominalmente pela nova carta, Toschi, um profissional
inteligente ¢ bem-sucedido, viu-se atirado no olho do furacao.

DeAmicis, reagindo a mais recente carta do Zodiaco, tirou o
inspetor Tedesco da area de investigagdes especiais o inspetor James Deasy da
forga-tarefa que atuava contra as gangues a fim de inclui-los no caso. “Tedesco
vai coordenar a operagao”, afirmou DeAmicis. “Toschi continuara sendo o
principal investigador de campo, enquanto Deasy analisara os dados que a policia
ja reuniu.” Tirando dele o controle da investiga¢do, o chefe de policia de Sao
Francisco, Charles Gain, por intermédio de DeAmicis, conseguiria controlar o
acesso de Toschi aos meios de comunicagio.

Toschi estava ciente de que alguém vinha remexendo seus
arquivos. Seria esse um esforgo para conseguir algo contra Toschi caso ele se
tomasse uma ameaga politica?

Quando os reporteres perguntaram por que Toschi ndo tinha sido
colocado afrente da investigagdo, DeAmicisrespondeu: “E impossivel para um
detetive administrar um caso e investigd-lo a0 mesmo tempo”.

Toschi sentia-se pouco a vontade. O detetive, um homem sensivel
e observador, percebeu que alguma coisa estava errada.



Sexta-feira, 5 de maio de 1978

“Aquele porco da cidade ¢ bom, mas sou mais esperto ¢ melhor;
ele vai ficar cansado e me deixar em paz’, escrevera o Zodiaco na sua nova
carta. Por que, entre todos os policiais de tantos condados envolvidos, o assassino
havia citado o nome de Toschi? Sera que ele teria visto o detetive na TV ou lido
alguma coisa sobre Toschi que chamou sua atengao ou o amedrontou? Sera que o
investigador chegara perto de descobrir o maniaco? Sera que o verdadeiro nome
do Zodiaco estava em um dos envelopes pardos reunidos nas gavetas do arquivo
de Toschi, tal vez o nome de um homem ja interrogado e ja inocentado?

“Vocé acha que devo me preocupar pelo fato de ele ter me

citado?”, perguntou-me Toschi.

“Tenha cuidado”, aconselhei.

Q warta-feira, 14 de junho de 1978

Duffy Jennings veio até a minha escrivaninha quando eu
dersenhava o cartum da pagina de opinido a ser publicada no diaseguinte ¢ me
contou que havia sido marcada uma reunido secreta com Ron Pimentel, da
agéncia de detetives Roper, deOakland,e um policiai de Oakland especializado
em identificagdo caligrafica. Os dois dispunham do que acreditavam ser um
documento manuscrito e relacionado com a caligrafia do Zodiaco. Eles queriam
ouvir nossa opinido sobre o material, além de dar uma olhadela nas cartas

encaminhadas ao Chronicle.

Para que a reunido se realizasse, uma precondi¢do havia sido feita:
“Nao avisar Toschi”. O policial de Oakland ndo desejava que seu chefe tomasse
conhecimento da teoria dele.

Q uinta-feira, 15 de junho de 1978



Pelo telefone, o pessoal de Oakland estava disposto a nos informar
o primeiro nome do suspeito. Prometeram dar o sobrenome s6 depois da nossa
opinido sobre as sete paginas de material caligrafico que traziam. A reunido ja
havia sido adiada trés vezes, e Duffy estava ficando desgostoso.

O detetive da Roper comegou a seguir um homem que assistira
trés vezes ao filme do Zodiaco e que foi flagrado pelo gerente do cinema
masturbando-se logo apds as cenas mais violentas. Os homens de Oakland
conseguiram identifica-lo depois de 0 homem ter colocado seu nome e enderego
dentro da caixa do Cinema Golden Gate onde, a fim de concorrer a uma
motocicleta, os interessados deveriam depositar um papel explicando, em 25
palavras, por que o Zodiaco mata. Tom Hansen, o produtor do filme, prometera
100 mil dolaresaagéncia Roper se os funcionarios dela conseguissem apanhar o
Zodiaco. Arecompensa do produtor viria na forma dos lucros a serem auferidos
com o filme do Zodiaco apds a noticia dacaptura. O principal motivo para o
envolvimentono caso dos policiais de Oakland, contudo, ndo era o dinheiro, mas o

crédito que receberiam com a prisio do Zodiaco.

A teoria do inspetor Toschi sempre havia consistido na hipotese de
que o Zodiaco atingia o prazer sexual se masturbando enquanto escrevia suas
cartas.

Apbs a reunido ter sido adiada mais uma vez, decidi descobrir,
com base nas informacdes ja fornecidas pelos integrantesda Roper, quem era o
suspeito deles. Por meio das conversas, fiquei sabendo que ele morava em Santa
Rosa, que tinha um guarda-volumes em Sdo Francisco, que era veterano da
Guerra do Vietnd, que trabalhava como mecanico ¢ que era de St Louis. Eu o
encontrei em meu arquivo de suspeitos.

Ele fora investigado e inocentado por Toschi e Armstrong.
No dia seguinte, finalmente vi as amostras da caligrafia.

Nio se pareciam com a caligrafia do Zodiaco.



Segunda-feira, 10 de julho de 1978

Um dia antes do aniversario de 47 anos de Dave Toschi, e apos ter
trabalhado 25 anos na delegacia, 18 deles como uma estrela maior da elite da
area de homicidios, e nove deles a caca do fugidio Zodiaco, todo 0 mundo dele

veio abaixo.

“Reviravolta no caso Zodiaco em Sdo Francisco”, dizia a
manchete do Oakland Tribune.

As 16h55, o chefe Gain distribuiu nio apenas um comunicado a
imprensa anunciando a transferéncia de Toschi da segdo de homicidios para o
destacamento de penhores, mas também um segundo comunicado no qual
levantava dividas sobre a autenticidade da nova carta do Zodiaco e informava
que outros peritos a examinariam agora.

Uma queixa, datada de 6 de junho de 1978, tinha sidofeita por
Armistead Maupin, um colunista do Chixmicle, e seu agente de relagdes publicas,
Kenneth Maley, contraToschi. Maupin ¢ Maley acreditavam que a Gltima carta
do Zodiaco era semelhante, no “tom”, a algumas cartas andnimas elogiando
Toschi que Maupin havia recebido.

Na opinido dos dois, Toschi escrevera essas cartas. Em sua
conhecida série de artigos escrita por Maupin e intitulada "Cornos da Cidade",
Toschi era apresentado como um consultor para o personagem ficticio conhecido
como “Inspetor Tandy". Na série, Toschi acaba prendendo um notorio serial
Killer parecido com o Zodiaco e chamado “Sininho”.

A noite, os programas jornalisticos de TV divulgaram informagdes
sobre “uma grande batalha politica envolvendo um policial veterano”. O
governador Jerry Brown ofereceu “ao ex-inspetor de homicidios Toschi toda a
ajuda” de que de precisasse nesse caso.

Duffy Jennings procurou Toschi em casa. O detetive confessou
espontaneamente ter escrito, em 1976, trés cartas a Maupin nas quais elogiava a

simesmo.



“Aquilo foi um erro infantil”, disse Toschi. “Ele me fez o heréi da
historia, e tudo aquilo foi divertido para mim e para a minha familia. Entdo
mandei alguns bilhetes, trés ou quatro, dizendo ser muito apropriado o fato de ele
ter colocado um inspetorreal da area de homicidios na coluna. Era como se
estivesse mandando uma carta de um fa para mim mesmo.Tudofoi feito de uma
maneira inofensiva. Nunca pensei que fosse sair ferido. Qualquer sugestdo de
que eu tenha falsificado uma carta do Zodiaco ¢ absolutamente absurda.”

Quandoo chefe Gain me disse no fim de semana queem
documentos do governo do Estado tinhamcomparado a minha caligrafia com a
do Zodiaco, fiqueichocado. Néo escrevi nenhuma carta do Zodiaco. O fatode o Zodiaco
ter mencionado meu nome pela primeira vezvocou intranquilidade em mim e na
minha familia. Fiquei muito aborrecido com aquilo.”

Sherwood Morrill, que anteriormente ocupava o cargo de perito
em grafologia no CI&I, ficou indignado devido a forma como Toschi vinha sendo
tratado. “A ultima carta foi escrita pelo verdadeiro Zodiaco. Nao tenho nenhuma
duvida disso. Ouvi dizer que estio acusando Toschi de té-las escrito. Se Toschi

escreveu a ultima carta, entdo ele é o Zodiaco. E escreveu todas as outras.”

John Shimoda, David DeGarmo, um perito em grafologia de
Pleasant Hill, e Morrill tinham chegado a conclusio de que a ultima carta do
Zodiaco era auténtica.

“De agora em diante, ndo vou mais trabalhar para a policia de Sdo
Francisco em nenhum assunto referente ao Zodiaco, disse Morrill. “Armstrong e
Toschi entraram em contato comigo pela primeira vez, e eu estava realizando
esse trabalho em consideragdo a eles.Acho que Toschi ficou muito famoso, e
algumas pessoas nao gostaram disso.”

Um véu de siléncio desceu sobre a Secretaria de Seguranga
Publica depois que o chefe Gail proibiu policiais e colegas de Toschi na se¢do de
homicidios, extremamente tensos, de dar declaragdes sobre a polémica em tomo

do Zodiaco.



Terga-feira, 11 de julho de 1978

Carol! Toschi abriu para mim a porta da sala de estar. Vi Dave,
em um roupdo castanho-avermelhado, levantando-seda cadeira. Sua aparéncia
era de alguém cujos ossos do corpo, sem exce¢do de nenhum deles, doessem.
Ele se mostrava completamente exausto, quase em transe, com olheiras escuras
e a sombra de uma barba dando a seu rosto um aspecto cansado e triste. Em
1977, ele havia ficado doente, enfrentando, simultancamente, problemas no
coragdo e uma pneumonia. Era patente que Carol temia pela satde dele.

“Veja, Dave”, falou Carol, “ele trouxe para vocé alguns livros.
Este aqui ¢ sobre as Big Bands.”

Do outro lado da sala, consegui perceber o aparelho de TV
mostrando o noticiario das 22 horas do Canal 2 e percebi que Toschi assistira a
entrevista coletiva de Maupin. Balangando a cabega na dire¢do da TV, Toschi,
com os bragos abertos, falou: “Ndo sei o que eu fiz para este homem”. Ele
colocou o brago sobre meu ombro. “Espero que vocé ndo tenha perdido o
respeito por mim”.

“Claro que nio”, respondi.

“Agora estio dizendo que falsifiquei a Gltima carta do Zodiaco”,
disse ele.

Toschi me contou que, na sexta-feira passada, as 11 horas, ele fora
chamado por DeAmicis para responder a queixa eaconselhado a refletir sobre
ela. As 13 horas, o detetive foi interrogado a respeito do assunto.

No sabado, as 15hl0, DeAmicis dirigiu-se a casa de Toschi e
explicou que Gain decidira tratar o assunto admirativamente, em vez de
apresentar uma queixa formal a ouvidoria. Toschi deveria ser transferido na
segunda-feira; um comunicado seria redigido a imprensa informando que Dave
havia escrito trés cartas a Maupin dois anos atrds e que havia assinado essas
cartas com nomes falsos. “Qual ¢ a necessidade de se divulgar um comunicado a
imprensa devidoao simples fato de euestar sendo transferido?’, perguntou Toschi.



‘Warren HincKe,um colunista do Chronicle que usava umtapa-olho e
que era conhecido por dar nofticias sobre escandalose supostos casos de corrupgdo,
escreveu que “um escritor agressivo e seu parceiro de relagdes publicas fizeram
policiais ¢ a imprensa aplaudissem uma jogada publicitiria (...) Maupin tornou-se
famoso nesta semana 4 custade Dave. Toschi, um policial decente com um pendor
excessivo por ver seu nome nos jornais. (...) Tudo foi encenado para arruinar, com
meras insinuagdes, a reputagdo deum homem. O chefe de policia Charles Gain
ndo conseguiu se conter e emitit um comunicado a imprensa condenando Toschi,
efetivamente, a ser julgado pela midia antes que os peritos em grafologia pudessem ter
um esbogo de ideia a respeitoda verdade".

Toschi disse ao Examinerque, “ao relacionar esses bilhetescom as
acusagdes de falsificagdo, fizeram com que eu parecesse,diante do publico,
culpado de falsificar as cartas doZodiaco. E natural que os dois fatos acabem se
misturando,(...) Uma teoria me foi sugerida — a de que Maupin e Maley, as
unicas pessoas que tinham algo a ganhar com a minha destrui¢do, convenceram
a delegacia de policia a montar um circo jornalistico capaz de chamar atengéo
para o artigo constante do livro de Maupin”.

“E imaginar que basta um escritor freelance e seu relagdes-
publicas falarem alguma coisa sobre semelhanga detom para 25 anos de trabalho
arduo escoar pelo ralo! Um homem pode ser destruido devido a uma vaga
acusagdo sobre tom? Aposto que pode!”

Olhei minhas anotagdes sobre a carreira de Toschi: como ele
mergulhou na arrebentagao, perto de Cliff House e salvouuma mulher, como ele
salvou trés pessoas de gases venenosos em 1953, como fez um atendimento de
primeiros-socorrosque ajudou a salvar um bartender esfaqueado em 1956, como desarmou
um empregado enfurecido e como descobriui um assassinato em Reno em menos de trés horas..
Eu vi quando Toschi quase foi morto por tiros de calibre 12 disparados através de
uma janela em Mission ¢ depois subiu correndo dois lances de escada, chutou
uma porta e prendeu dois adolescentes.

Ao limpar sua escrivaninha na homicidios, Toschi percebeu que
sua agenda de telefones fora confiscada a fim de que analisassem a caligrafia



dele. Dianne Feinstein, uma autoridade municipal, afirmou, depois de visitar
Toschi na casa dele, onde estava sob tratamento médico: “E horrivel. Esse
homem estd sendo injustamente crucificado pelo departamento sem motivos
reais, de uma forma que nunca vi em nenhum outro caso”.

Uma semana depois da transferéncia de Toschi, Gain declarou que
o detetive ndo escrevera a carta do Zodiaco e que, segundo acreditava, o Zodiaco
tampouco havia sido o responsavel por aquele texto. O chefe de policia
continuava acreditando ser auténtica a carta sobre o Exorcista, de 1974.

Na opinido de Morrill e DeGarmo, Gain minara qualquer eventual
e futuro processo juridico contra o Zodiaco.

No dia 2 de agosto, Gain tomou publico, pela primeira os relatorios
dos trés peritos em grafologia. Shimoda,proibido por seu superior de dar
declaragoes sobre o caso do Zodiaco, voltou atrds em sua avaliag@o positiva feita
anteriormente alegando que tinha trabalhado entdo “s6 com fotograficas”. Terry
Pascoe, antigo aluno de Morrill, “que a carta era uma falsificagdo. O chefe de
Pascoe, Robert Prouty, fora o responsivel por levantar as primeiras duvidas sobre a
autenticidade daquela cartaKeich L. Woodward, do Departamento de Policia de Los
Angeles, também havia chegado a conclusdo de que setratava de uma falsificacéo.

“Mas”, disse Gain, “a caligrafia foi produzda por alguémque conhece
0 modus operandido Zodiaco. Essa pessoa ti nha ciéncia de todos os detalhes a respeito
de comoele escrevia."

Se o Zodiaco ndo escreveu a nova carta, quem foientio?

Sabado, 5 de agosto de 1978

Durante as férias, examinei demoradamente a carta enviada em
abril pelo Zodiaco. O autor tinha usado corretamente a postagem dupla, invertido
os selos e escrito "Favor encaminhar urgente para o editor” inclinando as frases
para baixo; tinha colocado os estranhos dois pontos depois de " cordialmente”,
deixado a saudagdo inicial sem pontuagdo e escrito todos os outros nomes, com



exceg¢do do seu, em caixa-baixa.

A carta apresentava a forma estranha com que o Zodiaco
separava as letras e as palavras e continha o tipo de “d"e 0 "K"feito de trés tragos
usados em 1969.

Se a nova carta era uma falsificacdo e foi escrita fora do
Departamento de Policia de Sio Francisco, que tipo de informagdo um

falsificador conseguiria reunir sem as cartas originais?

Cuidadosamente, grampeei cada carta e envelope publicados nos
jornais para ver quanta informagdo tinha sido passada ao publico a respeito da
caligrafia constante das cartas

Muitas cartas nunca tinham sido publicadas; as que foram, foram
cortadas ou reduzidas em tamanho. O autor das cartas era alguém que vira todas
as cartas, pois o tipo de composi¢do das letras ausente havia nove anos estava na

mensagem.

Uma coisa me incomodou: a expressio “aquele porco da cidade”
ndo fora usada antes. O Zodiaco normalmente chamava a policia de os
insignificantes azuis” ou “porcos azuis". Da segunda vez que examinei as cartas,
encontrei,escrita em letras miudas e de cabega para baixo, no cartio de 5 de
outubro de 1970, a expressdo: "tiras porcos da policia da cidade”. Era improvavel
que essa frase fosse usada por um falsificador resolvido a elaborar uma
imitagdo. Mas essa frase ficaria gravada na memoria do assassino.

Se a carta era realmente falsificada, ninguém que ndo estivesse
envolvido com a investigagdo policial poderia produzir uma cépia tdo perfeita,
incorporando informagdes nunca divulgadas. Para um integrante da policia que
tivesse inveja de Toschi, a razio para fazer algo do tipo seria abalar a imagem do
detetive. Mas o falsificador ndo teria como ter certeza de que a carta seria
identificada como sendo uma imitag@o.

Fazia calor naquela tarde, e um raio de luz do sol penetrava pela
janela panoramica. Eu havia espalhado reprodugdes de todas as
correspondéncias do Zodiaco sobre o tapete e, valendo-me da boa iluminagao,



sobrepus a carta de abril sobre copias de comunicados anteriores do Zodiaco
para averiguar se havia alguma contradi¢do interessante. Nao havia nenhuma.

Peguei a fotocopia da carta de abril, cortei-a exatamente na
metade e comecei a comparar a caligrafia da parte de cima dela com a
caligrafia da parte de baixo. As duas combinavam perfeitamente. Um pouco
perfeitamente demais. Era comose o autor tivesse usado um conjunto de

carimbos para imprimir o texto no papel. Ninguém escreve dessa maneira.

Teria a carta de abril sido feita com uma técnica superposi¢do de
letras? Continuava o Zodiaco, ao contrario do que eu pensava, desaparecido? Eu
sabia ser uma atitude comum do Zodiaco parar no meio de um comunicado
minuciosamente escrito e riscar uma palavra, como ele fizera na nova carta. Por
que simplesmente ndo refazer a carta? Era quase como se ele ndo estivesse

escrevendo palavras, mas imprimindo laboriosamente uma letra ap6s a outra.

Rasguei uma das primeiras cartas do Zodiaco no meio e coloquei
uma metade sobre a outra e contra a luz forte do sol. De repente, percebi como

as letras do Zodiaco tinham sido feitas.
O procedimento usado foi provavelmente este:

O Zodiaco fotografou em uma tira de filme de 35 mm letras do
alfabeto retiradas de uma série de fontes, tais como textos escritos por amigos e
pessoas com as quais trabalhou. A tira de filme foi colocada em um ampliador
para fotografia, e cada letra era individualmente projetada de cima para baixo,
uma de cada vez, sobre o papel, a fim de ser riscada com caneta hidrografica
azul. Uma mesa de luz, uma mesa com um tampo de vidro iluminado de baixo
para cima e usada na realizagdo de tragados, poderia ser usada em conjunto com
o projetor colocado sobre ela. O tamanho e a inclinagio de cada letra
individualmente poderiam ser alterados com um simples toque no ampliador ou
com um movimento do papel. Usando um projetor colocado sobre o papel, o
Zodiaco poderia produzir uma caligrafia que ndo era a sua propria, mas uma

caligrafia formada pela reunido de caligrafias de outras pessoas.

O processo seria dolorosamente lento. Isso explicaria por que, ao



escrever sua primeira carta em mais de trés anos,

o assassino tinha riscado algumas palavras dessa carta feita com
esmero, em vezde comegar tudo de novo. O assassino teria que ter acesso a uma
camara escura reservada, em vista dos grandes periodos de tempo necessarios
para redigir uma carta.

Ao usar esse engenhoso processo, o assassino alterou totalmente

sua caligrafia. A policia poderia analisar sua forma natural de escrever e ndo
encontraria nenhuma conexao com as cartas do Zodiaco.

O Zodiaco deixara, em todas as cartas, pistas a respeito dessa
técnica criada para frustrar os esfor¢os de rastreamento. Inquestionavel ¢ o fato
de que ninguém, nem mesmo um artista profissional, seria capaz de dispor tio
caprichosamente, de forma blocada, 340 simbolos codificados, sendo cada
caractere idéntico em tamanho e inclinagdo, sem usar algum tipo de grade

milimetrada a ser projetada sobre o papel.

Em algum lugar, ficaria guardado um alfabeto-guia, de modo que

as futuras cartas pudessem ser redigidas.

Tive certeza de que a técnica utilizada na nova carta fornecia o
unico elemento que todos os comunicados tinham em comum. A carta de abril
era do Zodiaco. Ele estava de volta!

Sherwood Morrill confirmou minha teoria.



Donald Jeff Andrews

Q uarta-feira, 9 de agosto de 1978

“Eu posso lhe dizer quem ¢ o Zodiaco”, disse a voz andnima ao
meu telefone, na noite de 9 de agosto de 1978. “Ele gosta tanto de filmes que
mantém um registro de todas as suas atividades em pelicula” Jack Rosenba um
havia mencionado no Sdo Francisco Progress que eu estava investigando o caso
Zodiaco.

O homem ao telefone havia conseguido meu nome no jornal.

Ele se recusou a dizer seu nome, mas concordou em me deixar

gravar nossa conversa. E prosseguiu com sua historia.

“Tenho um amigo, Greg, que ¢ radioamador e que conversava
com esse sujeito & noite. B um cara chamado Don Andrews.1Em 1969, ele

chegava ao final de um periodo de profunda depressdo.”

“Bom, se ha alguém que possa ser o Zodiaco, entdo ¢ esse sujeito,
o Andrews. Inicialmente, quando meu amigo Greg mefalou sobre ele, disse-lhe
que ndo havia nada contra esse cara. Mas, a medida que os anos
passam,continuamos descobrindo coisas sobre Andrews que se encaixam e ndo

descobrimos nada que ndo se encaixe.”



O homem entdio me disse que Andrews era o homem em que
Narlow, de Napa, estava interessado.

"Ndo sei por que Narlow recuou. Estou convencido de que ele ndo
sabe o que fazer. Um dia, Narlow passou seis horas com Andrews. Don
simplesmente falou pelos cotovelos.

Narlow me disse: Ele me deixou tio confuso, que eu nem
mesmo consegui redigir um relatorio quando tudo acabou.

Esse cara toma conta da situagdo quando a gente esta perto dele, e
como ele fala.”

"Ele ndo esta mal de saude. Eu o conhego desde 1972.

Mas a vista esta ruim. Eu ndo teria medo dele. Tenho 1,90 de ra.
Ele seria mais aterrorizante do que fisicamente ameagador. A mente dele assusta

mais do que sua forga fisica.”

“Ele foi demitido de um antigo emprego porque ndo conseguia se
relacionar com as pessoas. L4, tinha acesso ao teletipo com informagdes

meteorologicas. Nao sei por que ele se interessava pelo clima.”

"O Narlow mantém a pasta com relatorios sobre Don trancada em
sua mesa de trabalho. Os de todos os outros suspeitos podem ser consultados e
ficam em outros lugares.”

“Ele se identifica muito com Lon Chaney. Tem uma espécie de

curvatura nas costas, como os corcundas.”

“Uma pessoa, Marvin Bemell,2 passou muito tempo com Don. Ele
esta guardando algumas latas de filmes antigos para e é ai que pensamos estarem
as provas sobre os assassinatos do Zodiaco.”

" Bernell sabe disso?”, perguntei.

"Nio. Ele acha que estd guardando apenas um monte de latas de
filmes velhos de 35 mm. Don falou para ele: "Nao chegue perto dessas aqui. Elas



contém nitrato de prata.Podem explodir" — o que ¢ verdade. Haviamos visto
essas latas no cinema que Bemell gerencia. Quando fomos la novamente, Greg e
eu descobrimos que elas haviam sumido e depois soubemos que haviam sido
levadas para um cofre atras de cortinas vermelhas na casa de Bemell.”

“Vocé entende? Acreditamos que ha provas nelas sobre cada um
dos assassinatos e que uma das latas tem uma armadilha com um explosivo para
o caso de alguém tentar abri-las.”

“Procure Bemell e seja simpatico com ele para descobrir. Tenho
algumas duvidas sobre ele. Ele ¢ ex-policial.Provavelmente ndo suspeita de nada.
Converse com ele. Veja se ele lhe pede que fique longe de parte de seu acervo
de filmes. Ele leva e traz os filmes para Don. Andrews morava na rua Scott, em
Sao Francisco, no final dos anos 1960.”

Fiquei sabendo que Paul Avery esteve seguindo Don Andrews e
que, a certa altura, mandou a namorada dele pegar amostras da sua caligrafia.
Andrews soube que Avery andou perguntando por ele e acabou de fato indo até o
Chromck para dizer a ele que parasse com aquilo. Das amostras que Avery tinha,
“apenas trés ou quatro palavras”, a caligrafia ndo se parecia com a letra do
Zodiaco, mas, tendo em vista minha nova descoberta, isso ndo eliminava Don
como suspeito.

“Toschi sabe sobre ele”, 0 homem ao telefone me disse.

“Toschi ndo viu nele um suspeito porque, quando foi 4 casa de
Don, havia um cartaz horroroso escrito a mao na janela ¢ a caligrafia do cartaz
ndo combinava com a caligrafia de Zodiaco. Toschi achou que tudo ndo passava
de grande piada.”

O homem ao telefone me contou que Don fora criado pela
madrasta, que o pai dele era muito religioso ¢ que havia problemas familiares.

O homem conversou comigo, naquela ligagao interurbana durante
mais de uma hora. Leu anotagdes para mim;eu conseguia ouvir o barulho das

paginas quando ele as virava.



A coisa mais promissora que ouvi foi que ele tinha um cartazde 76
centimetros por 101 centimetros, desenhado com caneta hidrografica, que Don

fizera para seu amigo Bemell.

Depois que ele desligou, pensei por um instante. Ele sabia um
pouco demais sobre o0 caso.

E havia me ligado em um nimero que nio constava da lista.

Sabado, 26 de agosto de 1978

Fui visitar Sherwood Morrill, no calor escaldante de Sacramento.
Homem forte, vestido com camiseta esporte, Morrill se recostou em uma
poltrona enquanto eu ligava meu gravador e fazia algumas perguntas. Depois de
um tempo, pediu-meque desligasse o aparelho. Ele queria me contar algo que
ocorrera no més passado, e era alguma coisa que ndo queria vergravada por

enquanto.

“Um cara grandalhdo e sua esposa chegaram em um
Volkswagen”, disse, “e perguntaram a minha esposa, Rose, sepodiam me ver.
‘Estou muito interessado no caso do Zodiaco. Tenho algumas novidades para o
senhor Morrill’, afirmou o homem, ‘novidades que vdo fazer com que ele e eu
durmamos melhor. Sou apenas um cidaddo. Gastei um bocado detempo vindo de
Yountville. E sobre aquela carta.

Sei que ¢ do Zodiaco e ndo de Toschi.”

"Bom, eu estava almogando com Dave DeGarmo, um outro
especialista em grafologia, que trabalha atualmente no Gabinete da Defensoria
Publica. O casal parecia imensamente agitado, e Rose disse a eles que eu s
estaria de volta do almogo depois das 14h30, e eles disseram que esperariam.”

“Quando voltei”, continuou Morrill, “ele e a esposa entraram. Ele
disse que seu nome era Wallace Penny”. (Esse nome foi mudado a pedido dele.)



“Suas méos estavam tremendo. Estava nervoso como o diabo. Tentava meparar

toda vez que eu mencionava algo sobre o Zodiaco. Dizia: ‘Espere até ouvir isto!"

E ele tinha uma teoria bem grandiosa. ‘S6 voutomar cinco minutos de seu tempo',
afirmou. Tomou uma hora e meia. Ele me disse que ‘o senhor Toschi iria dormir
melhor esta noite’ ¢ entio me revelou o nome do homem que, segundo
acreditava, era overdadeiro Zodiaco. "

Nesse momento, interrompi Morrill e perguntei se me diria o

nome do suspeito. Ele comegou a dizer o nome e eu terminei para ele.

“Meu Deus”, eu disse, “esse ¢éo nome de meu suspeito!Don
Andrews”.

Era também o nome do suspeito misterioso de Ken Narlow. As
amostras de caligrafia que o casal trouxe paraMorrillcombinavam muito com a
caligrafia de Zodiaco, com excegdo da letra “k”.

O casal conhecia varios detalhes que apenas o assassinosaberia.

Morrill disse a sua esposa, depois que eles sairam:
“Se Don Andrews ndo ¢ o Zodiaco, entdo eles poderiam ser".

Rose Morrill tinha ficado arrepiada, olhado para o marido e
sussurrado: “Vocé talvez tenha acabado de apertar as méaos do Zodiaco!”.

“E sabe, Robert?", afirmou Morrill, "tive a impressdo de que o

homem queria confessar alguma coisa”.

Ter¢a-feira, 29 de agosto de 1978

Fui de carro até Vallejo para falar com o tenente Jim
Husted,chefe do departamento de inteligéncia da delegacia de policia de Vallejo.
Ele estava empolgado com o possivel retomo do Zodiaco e prometeu me mostrar
dois de seus suspeitos.

Husted tirou uma pasta do arquivo de metal existente atras de sua



escrivaninha. Ele comegou a me contar coisas sobre seu primeiro suspeito — seu
interesse por filmes, sua formagdo em criptografia, os objetos incomuns
guardados na casa dele.

“Esse homem recebeu uma multa por dirigir em alta velocidade
com seu Chevy branco, em Tahoe, na época em que Donna Lass desapareceu”,

contou-me.

Reconheci o homem como sendo Andy Todd Walker, o primeiro
grande suspeito de ser o Zodiaco.

Sexta-feira, 25 de agosto de 1978

Por telefone conversei com Wallace Penny, o homem de
Yountville que deixara Morrill tdo perturbado. Reconheci sua voz
instantaneamente. Ele era o mesmo homem que, anonimamente, tinha me dado

pistas sobre o suspeito de Ken Narlow, Don Andrews.

O que soube de Penny foi que Andrews era “nervoso,desvairado e
temperamental, e que frequentemente demonstrava hostilidade quanto a questdes
sexuais. Entretanto, ele parece ter tido uma namorada”.

“Ele ¢ fa de Gilbert e Sullivan e ja recitou letras de suasmusicas na
frente dos amigos”, disse Penny.

Andrews ndo apenas estudara criptografia, mas tinha uma
maquina de costura em casa. Seria essa resposta para a pergunta sobre onde o
Zodiaco conseguira um capuz personalizado?

Penny me contou que Andrews havia lhe mostrado os diagramas
do Zodiaco para a bomba do 6nibus escolar de 1969, diagramas esses baseados
em um livro que ele tinha.

Os diagramas da bomba do Zodiaco nunca tinham sido publicados
em lugar nenhum.



“Don Andrews coleciona filmes classicos”, disse Penny.

O simbolo do Zodiaco, o circulo cortado por uma cruz, pode ter
sido inspirado no simbolo do projecionista nos fotogramas de abertura dos filmes.

“Don ¢ ardiloso. Ele costuma dizer aos amigos:"Eu posso parecer
legal por fora, mas por dentro... >. Essa afirmagao se comparada a do Zodiaco:
‘Sou louco, mas o jogo deve continuar", afirmou Penny; Ambos, o Zodiaco e
Andrews, usam 6culos presos por um elastico.

Segando Penny, sabe-se que Andrews confidencia aos seus amigos
que "o que eu tenho ¢ melhor que sexo”.

“Ndo apenas isso", continuou Penny. “Andrews usa tantos nomes,
que o servigo de satde publica pediu que ele adotasse apenas um. Andrewas foi
para o Estado de Montana em 1961 com um adolescente chamado Jim, para tirar
uma nova certiddo de nascimento. Quando chegou a Montana, registrou seu

nome na certiddo com Jim Andrews."

Andrews era o Unico suspeito que tinha um tipo de sofisticada
camara escura para fotografia. E ele mantinha um teletipo em casa.Na primeira
.carta do Zodiaco, tinha sido usado papel de teletipo. Eu me lembro o que Ken
Narlow, detetive de Napa, havia me contado:" Tenho um bom palpite sobre Don.
Embaixo, em seu pordo, ele tem um teletipo, umTeleprinter Modelo 15 da AP.
Vou lhe dizer, Robert, ndo tenho duvida nenhuma de que quem quer que tenha
feito aquela coisa da bomba (o diagrama da bomba do Zodiaco no Onibus
escolar em novembro de 1969) tinha de ter um bom conhecimento sobre aquela
impressora de teletipo”. Narlow havia me mostrado a comparag¢do entre, de um
lado, uma foto do sistema de avango do rolo e as escovas de contato e, de outro, o
desenho esquematico feito pelo assassino sobre o mecanismo explosivo.

A roupa do Zodiaco combinava elementos navais como calgas
boca de sino, sapatos militares e casacdo de nailon com os punhos e a cintura
apertados. Andrews era da Marinha.

Um més antes de chegar a primeira carta do Zodiaco escrita a

maio, Andrews comegou a fazer amizade com um homem chamado Marvin



Bemell. Depois que Andrews e Bernell se encontraram, as mensagens do
Zodiaco foram escritas em um estilo caligrafico muito similar ao que
Bernell usava para fazer cartazes de filmes com caneta hidrografica preta em
sua sala de cinema. Talvez Andrews tivesse copiado o estilo de Bernell.

Mais uma vez, Penny mencionou que ele e seu amigo Greg
achavam que a prova dos assassinatos do Zodiaco estava em uma lata de filme
colocada no cofre de filmes de Bernell. " A camisa de Stine, molhos de chave de
carro e um filme dos assassinatos da estrada do lago Herman talvez estejam
naquela lata de filme. Na lateral, estd escrito claramente:

‘Ndo abra. Pelicula de Nitrato de Prata. Perigo!”“Penny disse que
vira a lata quando ele esteve em Sdo Francisco, Talvez a policia ndo tenha
verificado isso porque Beenell a tinha levado para o sul da Califérnia, onde ele

possuia um cinema".

Sabado, 26 de agosto de 1978
Fui de carro até a casa de Andrews.

Mal tinha chegado perto da caixa de correio de Don quando um
sujeito grandalhdo aproximou-se correndo e gritando: “O que vocé quer?”

“Eu estou procurando por Don”, eu disse, embora fosse obvio que
ninguém estava morando ali, naquele momento. "Ele ndo estd aqui, estd em Sio

Francisco.”

“Droga”, eu disse, procurando uma caneta. “Qual é o enderego
novo dele?”

“Se vocé ¢ amigo dele, descubra o enderego!”

O cara ficou ali em pé, com as maos no quadril, até que eu fosse

embora.



Tive a impressdo de que eu estava sendo esperado.

Mesmo que Narlow ndo tivesse conseguido comprovar que Don
Andrews tinha habilidade no manejo de armas, ele me dissera que “Don ainda é
meu melhor palpite”.

Perguntei a ele sobre as impressoes digitais. “Mandamos verificar
as digitais dele. Nunca o trouxemos aqui, na verdade, nunca pedimos que
fornecesse suas tais. Nunca tivemos motivo suficiente para fazé-lo e néo sei se
ele teria consentido. Pode ser que sim. Quanto mais pressdo faziamos, mais ele,

naturalmente, ficava na defensiva.

As primeiras duas vezes que conversamos com ele, ele foi bem
amigavel. Depois chegou ao ponto de dizer: “Ou vocés fazem alguma coisa
ou me deixam em paz'. A primeira vez que fomos a sua casa, la perto da agua,
ficamos 1a por varias horas. “Ele ¢ uma pessoa muito inteligente, muito

interessante. Parecia ndo se importar em falar sobre seu passado.”

Segunda-feira, 28 de agosto de 1978

Penny havia me contado que Don Andrews “tinha um monte de
filmes” e que uma vez trabalhara em um pequeno cinema ao sul da California,
com seu amigo Marvin Bernell. Bernell fora organista de cinema mudo. A
amizade deles, iniciada em 1967, dura até hoje. Penny nunca reuniu coragem o
bastante para se aproximar de Bernell e descobrir se ele sabia de alguma
informagédo sobre o Zodiaco ou de alguma ligagdo com o cinema especializado
em filmes antigos.

Era noite quando cheguei a Los Angeles. Peguei um carro alugado
no aeroporto para ir até o cinema, na avenida North Highlands, a fim de ver se
Bemell estava em algum lugar das redondezas. Ndo havia filmes mudos naquela
noite, mas Bernell encontrava-se no cinema para ver parte do filme em 3-D que
estava sendo exibido.

Mesmo na escuriddo que cercava os assentos no balcdo inferior,



pude identificar Bernell na primeira fila. Por causado macacdo de couro preto
que usava, ele parecia ndo ter corpo. Lembrou-me a cabega gigantesca de Oz

flutuando em pleno ar.

Aproximei-me dele durante o intervalo e iniciei uma conversa. Ele
comegou afalar pelos cotovelos, com vistosos gestos grandiloquentes.Dono de um
perfil quase igual aode Barrymore, Andrew parecia saido dos filmes antigos
queacompanhara com seu gigantesco 6rgio Wurlitzer.

Era um homem encorpado com um rosto que, na casa dos 60
anos, estava comegando a engordar. Tinha um problema nos olhos e, para
escrever o enderego de sua casa, teve de colocar os 6culos de armagéo escura.

“Nao enxergo sem oculos”, disse. “Vou entrar de férias e cuidar
de umas coisas, mas estarei de volta em setembro."

Sexta-feira, 1° de setembro de 1978

Fiz a viagem de carro até Sacramento para falar com Morrill
sobre as semelhangas entre Don Andrews e o Zodiaco. "Bom”, disse Morrill,
“falei sobre Don Andrews com ocara que ¢ o principal agente especial da CI&I
e mencionei algumas das coisas que vocé me contou. Toschi disse:" Armstrong
investigou esses dois caras, Andrews e WallacePenny. “Nao sei como ele os
investigou". Dave disse: "Faca oque quiser com isso™, contou Morrill.“A
proposito, ele tem vocé em alto conceito opobresujeito, antes de eu terminar de

falar com ele, comegou a

chorar. “E eu me senti realmente mal por ter sequer tocado no

assunto.”

“Penny jogou tudo em cima do Andrews. Como lhe disse, pensei
por um instante, depois que ele foi embora naquela noite, que talvez ele fosse
Don Andrews. Dave me diz queeles investigaram tudo e que eles sdo duas
pessoas diferentes. Entdo Penny ficou falando sobre essa terceira pessoa que esta
envolvida.”



“Esse seria Bernell, o amigo de Andrews”, afirmei. “Contudo, ele
nunca mencionou o nome dele para mim.Eu nunca tinha visto nenhum trago da
caligrafia dele, e nunca vi a de Penny. Escrevi a ele na esperanga de que fosse
responder. Tentei agrada-lo”, disse Morrill. “Agora, Dave DeGanno, meu colega
de trabalho, tem alguns contatos nos conados de Marin e de Sonoma e estd
tentando descobrir alguma coisa sobre Don Andrews.“Mas, até agora, nada.”

“Penny, no entanto, me repassou de fato algumas linhas escritas
por Andrews em um cartaz. Vou pegar em um minuto. Sabe, Robert, se o
Zodiaco ¢ ambidestro, isso explicaria a diferenga na inclinagdo das letras ou as
diferengas no caso do uso de transparéncias para copiar palavra por palavra a
escrita de outra pessoa. Quando ele faz aquela coisa reta de cima a baixo,
concordo que sdo ou cdpias ou transparéncias”, disse Morill.

“Penny tem suspeitado de Don Andrews ha cinco, seis anos”,
afirmei, “e ndo fez nada a esse respeito. Entdo vou visitar o organista no sul da
Califérnia e veremos o que ele faz Parece que Sdo Francisco ndo tem mais nada

a nos oferecer.”

“Bom, Tedesco (substituto de Toschi) telefonou uma noite d

para saber se eu examinaria todas as cartas” .”Estou fora do caso. Pode dizer ao
senhor Gain que n3o vou examinar mais nada para a policia de Sdo Francisco”,
disse-lhe.

Tedesco riu meio nervosamente e respondeu: “Acho que entendo
sua posi¢do”.

Morrill mostrou a foto que Penny trouxera como amostra da
caligrafia de Don Andrews. Era um cartaz de filme desenhado a mao com
caneta hidrografica preta.

Mas que maravilha!, afirmei.

“Algumas das coisas ndo combinam direito neste exemplar, mas

ha o suficiente para fazer a gente ficar imaginando um monte de coisas.”

Perguntei a Morrill se ele tinha alguma teoria propria.



"Sim, vocé acha, Robert, que pode haver mais de uma cara
envolvido? Agora estou pensando emWallace Penny e Don Andrews, Penny
com certeza ¢ forte o suficiente, com 1,93 de altura ¢ 108 quilos. Suponha que
um deles esteja escrevendo e o outro, matando."

" Fora as cartas", continuou, " que provas mais a policia tem? Eles
estdo entrando em desespero. O dia em que Wallace Penny apareceu na minha
casa para me contar sobre Don Andrews, eu me sentei com minha esposa, Rose,
e conversei com ela sobre o caso Zodiaco. SO depois que Penny foi embora é
que percebi que ele sabia demais sobre coisas que a policia nunca revelou.
Talvez o Zodiaco tenha estado sentado bem aqui na sala, comigo, sem que eu
soubesse, sem que eu percebesse.”

"Umas duas vezes, pensei em ir vé-lo em sua oficina de

"

carpintaria", afirmei, mas sempre adiei. Eu simplesmente tinha um

pressentimento estranho sobre dirigir até 1a."
“Robert, ¢ melhor vocé tomar cuidado", advertiu Morril.

“Niao estou preocupado com a possibilidade de ele fazer alguma
coisa comigo, mas me preocupo de verdade com os motivos do envolvimento
dele no caso do Zodiaco. Vocé pode ficar em perigo. Eu ndo ficaria sozinho com

ocara."
“Penny tem a teoria mais desvairada do mundo", afirmei.

“Ele acha que Andrews fezum filme de um de seus assassinatos e
o colocou em uma lata de filmes armada para explodir ¢ destruir a prova ao ser
aberta."

"Nossa! Essa eu ndo tinha ouvido. O que vocé tem de conseguir
para mim, Robert, sio mais amostras da caligrafia de Don Andrews, de Penny e
do amigo de Andrews, Bernell."

“Vamos verificar todas elas.”

“Especialmente a de Don Andrews”



“Eu certamente gostaria de saber o que Armstrong fez para
inocentar Andrews”

“Niao sei. Talvez a impressdo digital ndo tivesse batido”, cogitou
Morrill. “Sempre achei que Armstrong era mesmo inteligente. Ele e Toschi
formavam uma dupla dos diabos.” “Disseram-me que Ken Narlow foi atras da
altima carta do Zodiaco e conversou com Andrews. Andrews imediatamente
mandou desligar sua linha telefonica. £ uma reagdo estranha”, observei.
“Narlow conversou com ele por seis horas e saiu com a cabega em parafuso.”

Quando voltei a Sdo Francisco, havia uma carta de Marvin Bernell
em meio & minha correspondéncia, concordando em me encontrar na casa dele,
no dia 13.

Quando vi a caligrafia de Bernell, percebi que fora ele quem
desenhara o cartaz de filme que Penny dera a Morrill como amostra da
caligrafia de Don.

Encontrei-me com Bernell a noite, em sua casa, perto de
Riverside. Ele me levou a uma ampla sala de estar de ares antiquados. De algum
modo, Bernell sabia que eu estava ali para falar com ele sobre algo mais que seu
acervo de filmes mudos. Talvez seu velho amigo, o fugidio Don Andrews, tivesse
varios artigos em jornais que mencionavam o livro sobre o Zodiaco que eu
estava escrevendo. Se Don tivesse avisado ~ seu amigo para ndo me falar muita
coisa, acreditaria

Bernell na hipétese de haver algum tipo de ligagdo entre ele
proprio e a busca pelo Zodiaco?

Bernell sentou-se em um sofa a minha direita. Fiz algumas

perguntas sobre a estranha ligagdo entre o Zodiaco, ele proprio e o cinema.

“Para ser franco”, afirmei, “quando recebi sua carta de Los
Angeles e vi a caligrafia no final, fiquei realmente surpreso. Ela ¢é
impressionantemente semelhante a letra das cartas do Zodiaco”. Olhei fixamente
para ele, tentando avaliar sua reagdo, mas ele continuou impassivel. Mudei de

assunto.



“O Zodiaco fez varias alusdes a filmes nas cartas que enviou aos
jornais. Por exemplo, o Zodiaco menciona Zaroff, o Cagador de Vidas. Esse
filme ja foi exibido no seu cinema”?

“Ah! Sim!” Bernell disse, vibrando as palavras. “Néao sei quantas

vezes.”
“Vocé o exibiu por volta de 1968-697"

“Abri o cinema por volta de 69”, afirmou, " e Zaroff deve ter sido
mostrado. Mas foi exibido mais de duas vezes porque ¢ um classico do género.”

"Marvin, o Zodiaco mencionou Zaroff, o Cagador de Vidas em sua
mensagem em co6digo dividida em trés partes eem seguida, atacou duas pessoas
no lago Berryessa usando uma roupa com capuz e carregando uma faca que era
uma duplicatada que o conde Zaroff usou no filme. Sinto que o Zodiaco pode ter,
até certo ponto, feito sua faca e sua roupa com base naquele filme. De outro
lado, em uma das cartas do Zodiaco, ha uma mengdo a Red Phantom (fantasma
vermelho). Eu soube recentemente que havia um filme mudo chamado El

Spectre Rojo (um dos primeiros filmes da Pathe Freres Film).”

“Tenho uma copia dele”, disse Bernell com cautela, inclinando-se
para frente. “O Zodiaco mencionou isso?”

"Ele usou o personagem do filme como pseudénimo” Bernell riu
nervosamente, cobrindo os dentes com a mao branca.'Isso ¢ muito engragado
porque temos um zodiaco no teto de nosso velho cinema em Los Angeles”,
afirmou. “Um monte de gente nem sequer presta atengdo nele. Seus olhosestio
mais concentrados embaixo, na frente, na tela.” fez uma pausa. “Agora,
vejamos. El Spectre Rojo ¢ um filme mudo, mas ndo sei como ele poderia ter
conhecimento dele. Era considerado um filme perdido, até que alguém da
Thunderbird Films encontrou o original com retoques amdo. Seu primeiro
anuncio de venda foi...” Ele pensou por um instante. "Eu poderia fazer uma
pequena pesquisa.”

“Acarta do Zodiaco mencionava o fantasma em 1974” eu disse.



“Bom, esta quase correto. Eu vi esse filme pela primeira vez nessa
época e decidi comprar uma copia em 16 mm quando a pelicula foi exibida na
convengdo anual de colecionadores de filmes, no Canada.”

Contei a ele que, em uma de suas cartas, o assassino mencionou o
“pianista que toca 6rgdo”. Bernell fora organistade cinema mudo. “E depois ha o
simbolo dele”, continuei, “o circulo cruzado. Ndo é o mesmo simbolo usado nos
fotogramas iniciais de um filme, quando fazem a contagem regressiva?”’

“E, vocé vai encontrar esse simbolo nos fotogramas de abertura
dos filmes.”

"Naturalmente, afirmei, a policia sempre achou que se tratava da

mira de um rifle”.

"Nio, quando o vi no papel, eu o reconheci como um simbolo de
abertura (padrdo) da academia. Para ajudar a mantera casa, tenho exibido
filmes comerciais,filmes recentes, emvez dos classicos. Ndo ¢ um negdcio muito
bom, mas nos d4 um retomo modesto. Fago de tudo. Fago os cartazes também
mas ndo coloco meus cartazes mais elaborados no cinema; as chances de que
fossem estragados sdo muito grandes. Por outro lado, essas coisinhas
mindsculas...” Bernell fez um gesto com uma das méos estendidas na dire¢do da
ampliagdo do cartazque Wallace Penny oferecera como amostra da caligrafia
de Don Andrews. "Como naquela copia ali. Ndo ha nenhuma razio em particular
para preservar esses. Sdo simplesmente embolados ¢ jogados fora depois da
exibi¢do do filme.”

“Entao, foi vocé quem fez este cartaz? Tinhamos a impressdo de
que um homem chamado Don Andrews...” Fiz uma pausa. "Ele costumava
trabalhar para vocé, acho.”

"Trabalhou”, disse Bernell, desconfortavel.

"A policia, ao investiga-lo como suspeito de ser o Zodiaco, achou
que os cartazes eram feitos por ele. Usaram esta copia de cartaz de cinema
como amostra de sua caligrafia.”



Mostrei a Bernell ampliagdes fotograficas das cartas, apontando
certas areas que pareciam com o cartaz. "Vocé tem uma amostra da verdadeira
caligrafia de Don?”

“Nao tenho nenhuma carta dele”, disse ele com uma voz suave.
"Nunca tive ocasido de trocar correspondéncias com ele.”

"Meu palpite ¢ de que o Zodiaco foi influenciado pela caligrafia de
um de seus cartazes de cinema”, disse-lhe. “Acho que ele viu os cartazes que
vocé fez com caneta hidrografica e depois recortou e fotografou as letras para

compor seus proprios comunicados a imprensa.”

Bernell ficara muito nervoso. Mas depois que trouxe seus arquivos
de filmes junto com café e bolo de chocolate, verificamos as datas de proje¢do
de Zarofy, o Cagador de Vidas, e descobrimos que sua Gltima exibigdo fora em
maio de 1969.

Bernel era um homem encantador e simpatico, e de forma
nenhuma ameagador, mas eu sentia haver muita coisaque ele ndo estava
mecontando. Sozinho com ele na velha casa, eu tinha a impressdo de que, a
qualquer momento, umhomem corpulento de capuz preto iria entrar na sala,
empunhando uma pistola. Afinal de contas, ninguém sabia onde estava Don

Andrews.

Ao final, desci at¢é o pordo com Bernell para ver seu im-
pressionante acervo de filmes. Ele ocupava uma parede e partede uma outra.
Olhei para as latas, imaginando se o que Wallace Penny tinha me contado era
verdade: que o Zodiacoescondera provas de um dos assassinatos e um filme dos
homicidios no lago Herman em uma lata de filmes de 35 mm com os dizeres
“Néao Abra. Pelicula de Nitrato de Prata. Perigo!” e que a tinha entregado para
Bernell guardar para ele,conoforma de precaugdo, ja que havia a possibilidade de
o quartodele ser revistado pela policia.

Bernell me afastou dos filmes depois de perceber a maneira
atenta com que eu olhava as latas. Ele me levou para onde escrevia os cartazes
de cinema. A caligrafia feita com caneta hidrografica parecia ampliagoes da



caligrafia do Zodiaco.

Pensando na hipotese de haver uma lata de filme armada para
explodir, tentei imaginar o que uma explosdo faria com uma casa velha de trés
andares como aquela. Pelicula de nitrato em decomposi¢ao era, afinal de contas,
TNT.

Mais uma vez, Bernell me garantiu que estivamos completamente
s6s. Mas eu podia ouvir, fraco, mas inequivocamente, o som lento, metodico e

brando de passos no andar de cima.

Fingi ndo notar . Eu ndo estava muito preocupado: meus amigos
sabiam onde eu estava e todas as informagdes que

Obtive sobre Andrews eu repassara ao tenente Husted, em Vallejo.

Encontrei-me uma segunda vez com Bernell para discutira a
possivel ligagdo de seu amigo com o Zodiaco. “Soube que o Zodiaco pode ter
ocultado evidéncias de seus assassinatos em uma de filme mudo, preparada para
explodir caso fosse aberta", afirmei, “e que a deixou com um amigo que ndo

sabe de nada".

O sorriso largo do organista desapareceu. Ele enrusbeceu, pareceu
constrangido e, quando seu sorriso votou, foi de um modo tal que seus labios se
repuxaram por sobre as gengivas, expondo completamente os dentes.

Pensei comigo mesmo queno passado talvez o amigo tivesse pedido
a Bernell que guardasse tal lata e que agora ele suspeitava ter sido usado. Descrevio
rétulo.

“Don me deu uma lata assim, rotulada como vocé disse", contou.

Wallace Penny estava certo. Existia a tal lata de filme. Tentei aparentar calma,
embora minha pulsagio estivesse acelerando a cada segundo. “Vocé sabe onde ela esta agora?',

perguntei.

“Ele a pegou de volta. Em 1972, acho."



“Droga!” Se Don Andrews era 0 Zodiaconinguém nunca mais veria aquela lata.

Bernell olhava fixamente para o chio. Elestava terrivelmente
preocupado com a relagdo entre sua caligrafiae as cartas do Zodiaco.

"Vocé ¢ ambidestro?, perguntei”.
"Nao", respondeu. "Sou destro".

"Entdo vocé ndo tem nada com o que se preocupar, o Zodiaco é
ambidestro."

Bernell ficou como se eu o tivesse atingido entre os olhos com um
martelo.

“Don usa a mao esquerda quando corta os filmes”, disse Bernell,
eescreve com a direita. Acho que ele ¢ ambidestro”.

Esse era um fato a respeito de Don que eu conhecia antes de vir a
Riverside. O olhar no rosto de Bernell me convenceu de que ele ndo sabia nada

sobre a possivel ligagdo de seu amigo com os assassinatos.

Bernell me disse que Don Andrews saira de Sao Francisco em
1975 e que esteve fora do Estado até o inicio de 1978. Isso talvez explique a longa
demora nas cartas e a frase: “ Estoude volta com vocés...”

Perguntei a Bernell se Andrews tinha voltado para Sdo Francisco.
Bernell pensou um pouco, andou pela sala e parou de costas para mim, em frente
a lareira. Disse que ndo tinha certeza.

Ter¢a-feira, 19 de setembro de 1978

Ha algum tempo, tenho recebido no trabalho telefonemas de uma
voz que fica sussurrando. As chamadas quase sempre acontecem as 10h30.

Hoje de manha telefonei para Bernell em sua casa em Riverside

para fazer-lhe mais algumas perguntas sobre seu amigo.



"Marvin, eu nunca vi Don”, disse. “Se eu ler uma descri¢do para
vocé, me diria o que esta errado?, perguntei”.

"Bom..."

"Vou tentar, tudo bem?”, sugeri. “Ele ¢ um homem adulto branco,
decomplei¢do robusta, com cerca de 1,76 metro dealtura. Tem as costas
ligeiramente arredondadas, barrigaeminente e, em 1969, usava cabelo muito
curto, ligeiramente ondulado, com uma espécie de tom avermelhado. Tem cerca
de 35 anos. Usa oculos de armagdo preta e grossa e os mantém presos com um
elastico fino. Tem peito largo, um homem meio gordo, mas robusto.”

“Bem, ele ¢ robusto, é corpulento”, disse Bernelll." Acho que

usava os oculos presos com um elastico. O cabelo ¢ meio encaracolado, acho.”
“Dizem que ele tem um rosto muito redondo. O rosto dele é...?"
“Combina com o corpo. E gorducho™, falou Bernell.

Bernell tinha planos de se unir a Don e trabalhar com ele. Por
enquanto,Andrews estava voltando a trabalhar na regido da Bay Area. Era dificil
entender como Bernell, seu potencial parceiro de negécios, ndo soubesse o novo
enderego do amigo.

Bernell me contou que Andrews estava desenvolvendo uma artrite
desde 1969. Seria essa a razio de o Zodiaco ter parado de matar? A progressao
da doenga poderia ser detectada por especialistas nas ultimas cartas do Zodiaco?

“Don tem uma aparéncia que impressiona", disse Bernell, "e a
maioria das pessoas ndo simpatiza com ele.Eleparece presungoso. E o tipo de
homem que conseguiria fazer quer coisa em quaisquer circunstancias. Ele gasta
cada centavo que ganha na aquisicdo de equipamentos fotograficos- Quando
perguntei a Bernell sobre a caligrafia de Donele disse: “Ele tem um jeito
meticuloso de produzr qualquer tipo de escrita. Usa canetas hidrograficas para
quase tudo".

Don Andrews era um suspeito intrigante. Mas eu ndo podia ir mais



longe enquanto ndo conseguisse encontra-lo e enquanto ndo conseguisse falar
com Narlow sobre ele.

Andrews tinha se desentendido com uma mulher do setor de
recursos humanos da estagdo de radio para a qual estava trabalhando, e ela
conseguiu para mim as amostras da caligrafia dele. Mas essas amostras nao
foram suficientes para Morrill decidir sobre se Andrews deveria ou ndo ser
considerado um suspeito.

Descobri a identidade dos adolescentes que testemunharam o
assassinato de Stine e mostrei-lhes um retrato de Don Andrews. Na opinido deles,
ele era “velho demais e gordo demais™.

Mais tarde, eu mesmo comecei a duvidar de que Andrews fosse
nosso homem

Q uinta-feira, 3 de maio de 1979

As 23h05, de forma inesperada, o sargento Ralph Wilson, de
Vallejo, ligou para mim.

“Estive pensando em uma coisa muito estranha”, disse. “E estive
pensando sobre o assassino Zodiaco ¢ bem na hora em que estava verificando os
arquivos sobre um policial que tinha namorado Darlene Ferrin, recebi o
telefonema de um informante ndo identificado que diz estar com medo de ser
morto."

Comecei a ter calafrios na espinha. Eu sabia que o sargento Wilson
ndo me telefonaria, a menos que estivesse realmente acontecendo algo.

eTeT 1ata.

"Esse informante acusou um ex-colega de quarto de qu'
lo porque ele sabia que o colega ¢ o Zodiaco”, continuou Wilson. “Esse cara esta
morrendo de medo. O suspeito morava em um rancho. E temperamental, um
especialista em armas e possui fotos e provas do assassinato de Ferrin. Tem todas

as fotos das vitimas. Achamos agora que ele era 0 homem ndo identificado que



teve uma discussdo com Darlene Ferrin no restaurante. Ele mexe com ocultismo.
Mexe com criptografia e se parece com o retrato falado. Foi demitido da
delegacia de policia”, disse Wilson. “Vou chama-lo apenas de ‘Jack’ para evitar
quaisquer problemas.”

No que me tocava, Don Andrews era o melhor suspeito no caso.
Mas eu queria ouvir todas as outras possibilidades.

Segundo Wilson, o acesso as estradas onde os crimes foram
cometidos foi um problema durante o curto periodo de 1969 no qual Jack foi
apontado como um dos principais suspeitos do assassinato de Darlene Ferrin. Nao
parecia haver nenhum jeito de ele ter conseguido chegar a cena dos crimes e ter
voltado para casa na hora indicada. Agora, gragas ao informante desconhecido, o
sargento Wilson soube de uma pequena estrada que desembocava na estrada do
lago Herman. A estrada estava fechada por uma porteira com trés cadeados com
segredo. Jack supostamente conhecia o segredo dos cadeados e usava a estrada
de seu rancho para cometer os assassinatos e voltar para casa. Isso explicaria por
que a senhora Borges ndo viu o carro do Zodiaco quando foi diretamente para
Benicia pela estreita estrada do lago Herman, antes de fazer sinal para um carro

da policia.

O sargento Wilson prometeu me ligar novamente logo que
acontecesse alguma coisa. Ele tinha de esperar até que o informante telefonasse
de novo e lhe contasse quem eleera. “Eu conheci esse Jack”, disse Wilson. “Ele ¢
capazde qualquer coisa”.

Domingo, 24 de junho de 1979

Cuidando de um tornozelo latejante, Toschi se arrastava apos
passar dez horas trabalhando. Mas teve de dar um sorriso satisfeito quando viu
um artigo sobre ele na edi¢do de domingo do Progress. O artigo contava como,
depois de menos de um ano, Toschi recebera de volta sua antiga patente. Ao se
lembrar do caso, deu um sorriso de alivio; agora ele trabalhara em todas as
quatro unidades de crimes contra a pessoa: crimes sexuais, homicidio, agressao



qualificada e, neste momento, roubos. Ele estava de volta ao topo.

Senti-me bem. Em nossas reunides editoriais realizadas de manha,
eu tinha tido a oportunidade de falar com dois prefeitos, Moscone e Feinstein,
sobre a promogao dele. Fico satisfeito em pensar que posso ter ajudado.

Terga-feira, 26 de junho de 1979

Soube que “Jack” vendera seu rancho e usara o dinheiro para
comprar um bar no Estado de Nevada. Para ver se ele se parecia fisicamente

com o Zodiaco, fizuma viagem de carro.

Quando cheguei ali, ao anoitecer, ele estava jogando na segunda
de duas mesas de sinuca forradas de plush. Era alto, magro e careca feito um

ovo.

Suas digitais haviam sido comparadas com as impressdes digitais
em sangu® encontradas no taxi de Stine, e o resultado fora negativo. Sobre a foto

que ele tinha do corpo de Darlene na cena do ¢T'™M€> "Jack” admitiu té-la pegado
como souvenir quando saiu da delegacia de policia. Aquelas eram fotos oficiais

da autopsia e da cena do crime.

Fiquei convencido de que ele ndo era o Zodiaco.

[ nomes foram mudados. (N. do A)

[2] Nome ficticio. ( N. do A.)
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Zodiaco

Sexta-feira, 27 de julho de 1979

Desde margo, estive trabalhando para solucionar a grande
mensagem codificada contendo 340 simbolos e que desafiara os mais
sofisticados decifradores de codigo e os mais sofisticados computadores da CIA,
da NSA e do FBI (a sexta carta do Zodiaco, de 8 de novembro de 1969; veja
pagina ao lado).



A maioria das pessoas acreditava que essa mensagem codificada



era uma brincadeira da parte do assassino e que ndo tinha nenhum significado.

Mas na sexta linha da mensagem, o Zodiaco fizera uma corregdo. Ja que ele

trabalhara tio minuciosamente para criar um bloco quase perfeito de simbolos,

era improvavel que ele o macularia riscando um deles e escrevendo outro se o

simbolo nido significasse nada.

Se o Zodiaco mencionara Herb Caen, famoso colunista do
Chronicle, em 1978, entdo era possivel que tivesse mencionado Caen também
em 1969. As trés primeiras letras da grande mensagem em codigo eram “H E
R”. Perguntei-me se algum dos simbolos da mensagem de 340 caracteres tinha o
mesmo significado daqueles decifrados pelos Hardens na primeira carta do
Zodiaco. Descobri que sim. Os cinco simbolos restantes eram as letras “CE AN
B”. Combinadas com “H E R”, resultavam em uma versdo ligeiramente
transposta de “Herb Caen”.

Nio era absurdo deduzir que o Zodiaco havia transposto também
alguns dos criptogramas restantes. Havia muitos erros de grafia e de codificagio

na solugdo de Harden, e também levei isso em conta.

O nome de Caen era a palavra-chave no codigo. Usando esses oito
simbolos como uma Pedra de Roseta, alguns doscriptogramas comegaram a
fazer sentido.

Na terceira linha da mensagem, de baixo para cima, estavam as
letras “Posht/”. Eu sabia que “h” era “h” mesmo e que a palavra poderia ser um
anagrama de “Toschi".

Novamente, tentei imaginar como seria o Zodiaco em 1969, que
pensamentos ele tinha e quem ele consideraria seu inimigo. Herb Caen poderia
ser um inimigo. E descobri o que poderia ser o nome do sargento Les Lundblad
na nona linha.



Acho que um dos motivos pelos quais a mensagem codificada de
340 simbolos ficou sem solugdo durante tantos anos ¢ o fato de o Zodiaco ter
mencionado muitos dos nomes proprios de seus antagonistas e dos lugares onde
seus assassinatos ocorreram. Para os especialistas em criptografia do Leste, esses
nomes seriam apenas um monte de bobagens.

Aos poucos, a mensagem codificada comegou a produzr palavras
¢ partes de palavras. Apareceram a palavra “SEE" e a palavra incompleta
“RN_AOD?”. Esta tltima era a palavra “PARDON” transposta; isso me deu um
simbolo para “P”.

Na 15a linha, “ECBU ___” era provavelmente “BECAUSE”;
issome forneceu mais significados para os criptogramas.

A carta que 0 Zodiaco enviou com a mensagem codificada foi de
grande ajuda. Ela me lembrou da maneira formal de falar que ele adotou, seu
jeito ao mesmo tempo educado e depravado, e sua raiva em relagdo as
“mentiras” que a policia contando sobre de. Ele escreveu sobre ter matado sete
entdo procurei por grupos de letra que pudessem significar “oitava” (eighth),
uma referéncia 4 sua proxima vitima, EM™ UMa Carta €Sty no dia seguinte (9 de
novembro de 1969), ele mencionou que a policia contava mentiras shreele, entdo
cu procurei a palavra que seria recorrente, "mentiras” (lies). Ele freqiientemente

terminava suas sentengas com “etc.”, entdo procurei isso também.

O Zodiaco comegara criando uma mensagem codificada por
substituigdo — simbolos substituindo caracteres alfabéticos — e em seguida tinha
transposto esses simbolos, criando uma mensagem codificada por substitui¢ao-
transposi¢do. Cada caractere alfabético poderia ser representado por multiplos
simbolos. Mensagens codificadas por transposi¢do podem ser mais dificeis de
decifrar do que mensagens codificadas por substituigdo.

O assassino utilizara 65 simbolos diferentes na mensagem
codificada, com 43 deles ocorrendo cinco vezes ou menos. Apenas dois (“+” e

“b”) ocorreram mais de dez vezes.

O Zodiaco utilizava algo muito diferente do codigo solucionado



pelos Harden.

Se pelo menos a mensagem tivesse algumas poucas linhas a mais!
Especialistas afirmaram que um nimero maior de simbolos teria fornecido
material suficiente ao computador para verificar todas as combinagdes possiveis

e fornecer, assim, a solug@o.

Domingo, 29 de julho de 1979

Senti estava chegando perto de uma resposta. Trabalhei todas as
noites. Algumas vezes, quando paravapara olhar as paredes brancas de minha
sala, via as simbolo na minha frente.

As 23h00, pensei ter finalmente conseguido a resposta a um dos
maiores criptogramas “indecifraveis” da altima década.

Os Harden tinham decifrado a mensagem em trés partes buscando
combinagdes de “I” duplo, as mais comuns. Encontrei combinagdes triplas, erros
ortograficos propositais para enganar os especialistas em criptografia: “PILLL”,
"ALLL", “ALLLSO” e “WILLL”.

Em minha solugdo, descobri que o Zodiaco usara caracteres
o g

diferentes para a letra “e”, nove para

0%c”

e sete para "a”. Um simbolo recorrente,
invertido, acabou ndo sendo nada.

De manhd, enviei minha solug¢do para a convengdo dos
criptologistas que, na época, reunia-se na Universidade Estadual Kent. Se minha
resposta fosse valida, eles saberiam.

E poderiam corrigir quaisquer erros que eu tivesse cometido.

“O que estd acontecendo?', perguntou o especialista em
criptografia.

"Estamos tendo um terremoto aqui. As pessoas estio fugindo".



"Vocé quer me ligar depois?", perguntou Mellen.
“Nao", afirmei, “isso ¢ mais importante. Continue™.

Naquele mesmo instante, a cidade era atingida por um abalo
sismico subseqiiente, menos forte.

Mellen resolveu me enviar por escrito os detalhes em vez de
continuar conversando ao telefone.

Q uarta-feira, 8 de agosto de 1979

"Caro senhor Graysmith”, escreveu Greg Mellen. “Como eu
estava dizendo antes do terremoto... Parabéns por ter quebrado a segunda
mensagem codificada do Zodiaco. Ambas as mensagens codificadas do Zodiaco
sdo homofonicas (mensagens cifradas que usam multiplos substitutos para uma
unica letra), ¢ a segunda ficou mais complicada pelo acréscimo de uma

transposi¢do aparentemente aleatéria das letras de cada palavra. Mensagens

codificadas homof6nicas datam no minimo do século XV [1412] e ndo sdo raras

)"

“Os erros de grafia e de codificagdo sdo esperados e se dentro de
uma faixa aceitavel. Lamento ndo poder lhe dar 'pistas' adicionais para decifrar
a segunda mensagem; o senhor extraiu todas as informagdes existentes ali.”
Eugene Waltz, da mesma Associagdo Americana de Criptografia, também me
escreveu. "Tive oportunidade de falar com Greg Mellen na convengdo da AAC e
concordamos que sua solugdo ¢ boa e valida. Também esperamos que ela ajude
na prisdo do Zodiaco. A solugdo bem sucedida de uma mensagem codificada,
como ¢ o caso dessa, requer intui¢do, sorte e, acima de tudo, perseveranca tenaz
para passar hora apds hora em esforgos muitas vezes infrutiferos a fim de
acrescentar valores ou determinar a validade de valores ja atribuidos. O senhor
precisa ser parabenizado, ndo apenas por quebrar o codigo, mas também por sua
disposi¢do em despender tempo e esforgo ao fazé-lo.”

Anteriormente, eu enviara a chave criptografica e a solugdo a



delegacia de policia de Vallejo. Eis 0 que a mensagem codificada dizia.

o

O Zodiaco utilizara uma série de simbolos nulos, incluindo um
invertido e multiplos “I”, além da palavra "it" (isso), posicionados aleatoriamente.

A letra “K” valia tanto para o k quanto para o “s”. Eu deixara esses simbolos de

fora e acrescentara a pontuagdo e o espagamento, de modo que a mensagem
fosse lida como uma carta a Herb Caen, algo que eu acreditava ser o proposito

original da mensagem cifrada.
HERB CAEN:
EU TAMBEM LHES CRIO PROBLEMAS.
DANEM-SE ESSAS MENTIRAS. INVESTIGADOR
DVEERIA [DEVERIA] VER UM NOME
EMBAIXO DO FILME DE ASSASSIINOS, NEGOCIO DE
COMPRIMIDOS. DESCULPE. AGCEITAR
DESTRUIR NE [ME]. BESTEIRA.
ESSES TOLOS IRAO ENCONTRAR
ASSASSINO. POR FAVR PERGUNTE LUNBLAD.

Aqui, 0 Zodiaco menciona o detetive sargento Les Lundblad, o
homem que o havia cagado em Vallejo. A mengdoa drogas confirma as teorias da
policia de que o Zodiaco escrevia as cartas sob efeitos delas:

AMLA (ALMA) EM H LSD UL

LAGO CLEAR, ENTAO OLHE EU
TOMO COMPRIMIDO, BABACA EU
PLANEJ TELEFONE SR. A. H. LABO B

("Lake B" ¢é provavelmente uma referéncia ao lago Berryessa,



que fica perto do lago Clear. "Sr. A. H." deve se referir ao colunista do Chronicle
Art Hoppe.)

TODOS EESCRAVOS PORQUE LSD

VAI ROUBADO CADA ESCRAVO

DEVO INFERNO ACOITAR TOSCHI?

0 PORCO IMPEDE NEGOCIOS CM (COM)
OITAVA AMLA (ALMA) ASSASSINADA.

A mensagem realmente causou alvorogo. Depois de minha aparigdo no
noticiario noturno e em vista da segunda mengdo de Toschi em uma carta do Zodiaco, o
Departamento de Policia de Sdo Francisco solicitou uma verba federal de assisténcia a
forgas policiais no valor de 92 mildolaresa ser usada na futura investigagdo do caso.
Em 29de agosto,a quantia requisitada fora reduzida para 70 mil dolares.

Por que 0 Zodiaco matava nos dias em que matava?

Houve casos em que um serial killer matava apenas nos dias de
feriado (os assassinatos de 4 de Julho em Michigan, 1967-69). E isso o que
Zodiaco estava fazendo?

Cheri Jo Bates foi morta perto da meia-noite, em 30 de outubro de
1966. O assassino teria conversado com ela durante horas a espera da meia-noite
e do inicio do Halloween (Dia das Bruxas, a antiga celebragdo dos mortos)?

O Zodiaco atacou no Blue Rock Springs cinco minutos depois da
meia-noite, em 4 de Julho. Kathleen Johns foi levada em seu passeio de terror
em 1970 no Domingo de Ramos.

Paul Stine foi morto quando Sao Francisco ja estavacomemorando
o Dia de Colombo (12 de outubro).

O dia 27 de setembro de 1969, do assassinato de Cecelia Shepand,
era o primeiro dia da Festa dos Tabernaculos, um feriado judaico.



Mas o assassinato em 20 de dezembro de David Farady e Betty
Lou Jensen aconteceu antes do Natal. Isso me incomodava.

A primeira carta do Zodiaco foi postada em 29 de novembro de
1966, apenas dois dias antes do Dia de Agao de Gragas. Suas cartas de abril de
1970 estavam com datas carimbadas com o primeiro e o ultimo dia do Pessach,
feriado judaico.

Essa era uma teoria pouco consistente e inaceitavel, mas havia
uma certa justificativa, um ritmo nos ataques do Zodiaco e nos comunicados que

transcendiam os feriados comemorativos.

O Zodiaco e a astrologia. E se de fato as estrelas controlavam as
agdes dele? Poderia o maniaco desconhecido que aterrorizava a California estar
acompanhando as fases da Lua?

Verifiquei 0 més de outubro de 1969 para saber se alguma das
fases da Lua coincidia comalgum ataque ou alguma carta, O primeiro dia de Lua
nova caiu em 11 de outubro, o dia em que Paul Stine fora morto. Continuei
analisando as fases da Lua em novembro de 1969. O primeiro dia de Lua nova
caiu em 9 de novembro, dia em que a mensagem codificada 340 simbolos £o;
enviada ao Chronicle.

O assassinato do dia 27 de setembro de 1969 ocorreu na noite de
um eclipse lunar e apenas dois dias depois do inicio da Lua cheia.

O assassinato do dia 3 de julho aconteceu cinco dias depois da Lua
cheia de 29 de junho. No dia do assassinato, a Terra alcangou o afélio, ponto em
que o Sol, a Terra e a Lua estdo exatamente alinhados e exercem sua maior
forga gravitacional. Proximo ao solsticio de verdo, esse ¢ um dos eventos

astrologicos mais importantes do ano.

O assassinato de Jensen e Faraday, em 20 de dezembro de 1968,
aconteceu um dia depois da Lua cheia e a alguns minutos do solsticio de inverno.
Cheri Jo Bates foi morta na Lua cheia mais um dia,em um dia conhecido como o
da Lua da Colheita. Kathleen Johnsfoi seqiiestrada um dia depois do equindcio da



primavera, durante a Lua cheia.

As trés cartas do Zodiacocontendo o criptograma desvendado pelos
Harden foram postadas em 28 de julho de 1969, primeira noite de Lua cheia.

Em todos os assassinatos, Saturno estava visivel como estrela da
tarde. No assassinato de Shepard, a Lua passou acima de Saturno, que nasceu
cedo e ficou no céu a maior parte da noite, em Aries. Saturno estava em Aries no
assassinato de 5 de julho, bem como no de 11 de outubro. Mesmo no assassinato
de Bates em 1966, no Halloween (que inicia a antiga celebragdo dos
mortos),Saturno era uma estrela da tarde. Faraday e Jensen foram mortos na
época das Saturnais, um antigo festival romano (de 17 a 23 de dezembro),
quando criangas eram sacrificadas aos deuses. O substantivo "sdbado" em inglés
(Saturday) deriva de "dia de Saturno".

Todas as vitimas foram mortas no sabado (exceto Faraday e Jesen,
que foram mortos minutos antes do sibado), Quando Saturno estava em
ascensdo, talvez o Zodiaco achasse que estava em poder do antigo deus de
mesmo nome.O Zodiaco escrevia suas cartas e cometia os assassinatosnas
épocas de fases lunares consecutivas. Em nenhuma outraocasido isso era mais
evidente do que em sua escolha dasdatas nas quais escrevia para o Chronicle em
1970: as cartasde 28 de abril, 26 de junho e 23 de julho foram
postadasnoprimeiro dia da quarta fase da lua.

Em 1974, quando ocorreram seis ocultagdes de Saturno,e o planeta
cra a estrela da tarde, o Zodiaco quebrou um longo siléncio. Ele escreveu quando
Saturno estava em movimento retrogrado e a menos de 1 grau ao sul da Lua (29
de janeiro); escreveu a dois dias do Inicio da Lua cheia (8 de maio); e, mais uma
vez, escreveu quando a Terra estava noafélio (8 de julho), a quatro dias do inicio
da Lua Cheia.

Em 1978, um dia depois da Lua cheia, entre o instante emque o Sol
entrou em Aries e Saturno ficou estacionario, oZodiaco escreveu que estava "no
controle de tudo" (24 de abril).

Muitos acreditavam que, muito provavelmente, o Zodiaco era do



signo de Aries, realizando suas missdes clandestinas em época de Lua cheia ou
de Lua nova, quando Saturno estd em ascensio.

No entanto, o astrologo Alex Hoyer revelou ao Chronicle
que “E possivel que o assassino tenha nascido sob o signo de Touro, cujos
representantes sdo geralmente pessoas amorosas, boas e gentis (...) Tais pessoas
(...) embora muitoafetuosas por natureza, tém periodos de violéncia e
impetuosidades quando frustradas em seu intento e podem perder o controle".

Na qualidade de artista, conhego simbolos visuais. Isso me levou a
perceber o que o estranho simbolo no cartio ameagador do Halloween queria
realmente dizer. Ele era formado pelo simbolo hebraico e pelo simbolo grego

para Touro.

E agora eu percebia o que havia me incomodado nos trés "8"

colocados no meio de circulos e constantes do criptograma "meu nome ¢”, de 20
de abril de 1970. A parte de cima dos "8" ndo estava fechada. Tratava-se, na
verdade, de simbolos para o signo Touro.



Inteligentemente, o Zodiaco ocultara os simbolos de Touro em suas

cartas. Seria seu signo de nascimento, ou ele achava que era de Touro?

Se 0 Zodiaco era adepto da astrologia ou apenas influenciavel
pelas fases da Lua, talvez suas futuras agdes pudessem ser previstas. Afinal de
contas, ele rompera um siléncio de trés anos em janeiro de 1974, més no qual
uma grande coincidéncia de ciclos cosmicos ocorrera. Essa maré biologica pode
ter deflagrado uma explosdo emocional.

O Zodiaco seria inconscientemente dominado pela Lua? Ou ele
planejava seus crimes por meio de uma espécie de hordscopo astrologico? Se
trabalhava a partir de um hordscopo, ele mesmo o elaborava ou alguém o fazia
para ele? Talvez houvesse um astrologo em alguma parte da Bay Area que teria
feito o mapa de Touro para o assassino e que pudesse se lembrar dele. Se o
Zodiaco elaborou um horéscopo para si mesmo, entdo seu nome era mais do que
um disfarce, e ele tinha um interesse real por astrologia.

Em diversos livros sobre linguas e conhecimentos antigos,
encontrei alguns dos simbolos que o assassino usou em suas mensagens
codificadas, mas ndo o bastante para me convencer de que o Zodiaco havia
utilizado algum texto em especial a fim de criar seus simbolos. Finalmente, em
um determinado livro, descobri todos eles.

Esse livro era As Above, So Below! de Alan Oken, que criara
varios daqueles simbolos especificamente para seu livro de horéscopo. Todos os
simbolos que o Zodiaco utilizou em seu criptograma de 340 caracteres eram 0s



mesmos usados nas previsdes de hordscopo. (Veja a tltima ilustragdo na segunda
se¢do de fotos.)

E, finalmente, a resposta para o significado do proprio simbolo do
Zodiaco, o circulo atravessado por uma cruz. Ele matara no dia anterior ao
solsticio de inverno, no afélio e na Lua cheia mais proxima ao equinécio de
outono, e atacara no dia seguinte ao equindcio de primavera. O solsticio de in-
verno, o solsticio de verdo, o solsticio de outono, o equindcio de outono e o
equindcio de primavera formam uma cruz por sobre um circulo. Foi nesses
quatro pontos sobre o circulo que o Zodiaco matou (veja a pagina 306).

O Zodiaco usara dois dos cinco principais simbolos da astrologia, o
Circulo (espirito) sobreposto pela Cruz (matéria), para significar ndo apenas a si
mesmo, mas os dias dos assassinatos.

“Sua informagao sobre o livro de Oken ¢ espantosa”, escreveu-me
Toschi. "Pensar que o Zodiaco provavelmente usava o mesmo texto que vocé leu
¢ fascinante. Suas idéias de que o Zodiaco ¢ um 'seguidor’ da astrologia se
encaixam no que estive pensando durante muitos anos. (...) Acredito que vocé
estd, realmente, no caminho certo, em especial com relagdo a cruze ao circulo,
que, quando mostrados visualmente por vocé, provam que vocé achou algo
grande.”

Os elementos comuns aos assassinatos do Zodiaco haviam
permanecido ocultos durante uma década, mas, agora que eu sabia a cronologia
usada pelo assassino, talvez pudesse encontrar ligagdes com outros homicidios
nao solucionados e ocorridos no norte da California.

“Entdo, mudarei a maneira de coletar escravos”, escreveu
o0Zodiaco em 1969. "Ndo mais anunciarei a ninguém quando cometer meus
assassinatos; eles parecerdo roubos de rotina, homicidios passionais & uns poucos
falsos acidentes etc.” Quais eram as vitimas desconhecidas?

Conforme ressaltei, todas as vitimas do Zodiaco eram jovens
estudantes mortos em seus carros ou perto deles, proximo a dgua e nos fins de

semana, quando havia Lua nova ou Lua cheia. O abuso sexual ou o roubo nao



constavam entre os motivos para as agressoes. O assassino usou uma arma
diferente a cada vez. Em alguns dos ataques, o assassino carregava uma grande
lanterna.

Meus pensamentos se concentraram no lado direito do carro, o
lado do passageiro. O tnico vidro abaixado na estrada do lago Herman ficava do
lado direito, onde Betty Lou estava sentada; o vidro do lado de Mageau, no Blue
Rock Springs, estava abaixado e o quebra-vento de Stine estava aberto do lado do
passageiro. O Zodiaco teve alguma dificuldade em puxar Stine para o lado do
passageiro, no taxi. Na estrada do lago Herman, o assassino disparou um tiro no
vidro da porta traseira e, circulando o veiculo, disparou outra bala na parte da
carroceria que cobre o pneu esquerdo traseiro, conseguindo forgar o casal a
saltar pelo lado do passageiro. O Zodiaco associava o assento do passageiro com

pessoas que pegavam carona? Eram essas suas outras vitimas?

Se 0 Zodiaco estava posicionando os corpos de maneira ritualistica,
a postura mais comum era uma das vitimas caida total ou parcialmente para fora
do lado direito do carro, lado do passageiro, de costas, palmas das maos para
cima, a cabega apontando na dire¢do oposta ao carro. At¢ mesmo Mageau,
depois de ter caido do carro de Darlene, adotou acidentalmente essa posi¢do.
David Faraday e Paul Stine, ambos atingidos por tiros perto do ouvido, estavam
caidos de costas. A cabega de David apontava para o leste e a de Paul, para o
norte.



A tUnica coisa que nunca deixou de me intrigar era: como o
Zodiaco sabia, na estrada do lago Herman, escura como breu, que "a moga
estava caida sobre o lado direito com os pés para o oeste”; que, no



estacionamento no Blue Rock Springs, Darlene "estava usando calga comprida
estampada”; e que ele baleara Mageau no joelho enquanto o rapaz esperneava?
Se 0 Zodiaco conhecia tais detalhes, esses detalhes poderiam ter sido notados
durante assassinatos feitos as pressas, nos quais tinha apenas alguns instantes para
fugir? Ele deve ter seguido as vitimas antes. Era uma boa possibilidade, porque
cle atacava suas vitimas quase imediatamente depois de elas estacionarem. Se
conhecia tio bem as areas, seria ele morador de Vallejo ou alguém que tinha
acesso aos relatorios do legista ¢ da policia?

A enfermeira desaparecida do lago Tahoe, Donna Lass, vista com
vida pela Gltima vez pouco antes do equindcio de outono, nunca foi encontrada e
¢ considerada uma possivel vitima do Zodiaco. Judith Ann Hikari, também
enfermeira, foi encontrada em 26 de abril de 1970, em uma cova rasa no
distante condado de Placer. Mas isso aconteceu 13 dias antes do equindcio da
primavera. Nancy Bennallack, taquigrafa judiciaria, foi encontrada morta em
seu apartamento em 26 de outubro de 1970. No dia seguinte, o Chronicle recebeu
uma carta do Zodiaco na qual confessava ser o responsavel pelo assassinato de
14 vitimas. A policia achava que, se o Zodiaco de fato matara Donna Lass no

lago Tahoe, ele poderia ser o responsavel pela morte das outras duas mulheres.

Marie Antoinette Anstey foi seqiiestrada no Coronado Inn em
Vallejo, onde Darlene Ferrin costumava ir dangar. Isso aconteceu sete dias antes
do equindcio de primavera, uma sexta-feira, 13 de margo de 1970. Passado um
ano do dia em que ela desapareceu, o Zodiaco enviou uma carta ao Chronicle.
Um ano depois que seu corpo foi descoberto, no dia 21 de marco de 1971, o
Zodiaco enviou um cartdo-postal 30 Chronicle.

A sexta-feira 13 seguinte de 1970 aconteceu em novembro. Foi
nessa noite que um carro saiu do acostamento da avenida Ascot e se deslocou por
cerca de 9 metros, dentro de uma éarea de relva na divisa norte de Sacramento,
arrastando um corpo através do mato ¢ jogando-o de barriga para cima proximo
a uma cerca de arame. A garganta da vitima foi entdo cortada. A mulher foi tio
espancada, que acabou sendo preciso consultar seus registros dentarios a fim de
estabelecer sua identidade. Tratava-se de outra enfermeira, uma moradora de
Santa Rosa chamada Carol Beth Hilbum, que antes estudara para ser técnica em



radiologia do Hospital Geral Sutter, em Sacramento. Hilbum, uma mulher de
cabelos ruivo-claros, estava separada do marido havia trés meses e morava com
a irmd em Santa Rosa. Uma moga misteriosa conhecida apenas como “Dee”
acompanhou Carol até Sacramento, na quinta-feira, 12 de novembro, para visitar
alguns amigos que eram membros de gangues locais de Motociclistas —
“motoqueiros” e "pessoas erradas”, como o marido dela os chamava. Dee
deixou Carol em uma boate que funcionava de madrugada na avenida West
Capital e que era freqiientada por gangues de motociclistas. Carol estava usando
uma jaqueta preta que ia até os quadris, com os dizeres "Santa Rosa” na frente,
em letras amarelas. Ela havia ido ao bar ara se encontrar com um namorado e
ficou ali até as 4 horas. Depois disso, ndo foi mais vista. Quando seu corpo foi
encontrado no dia seguinte, ela estava usando apenas umade suas botas de
camurga e no outro pé apenas a meia. Sua calcinha estava abaixada até a altura
de um dos joelhos. O assassino ficou com as roupas e a bolsa dela?

O nome da boate era Zodiaco.

A terceira vitima da sexta-feira 13 (13 de Julho de 1973) foi
Nancy Patricia Gidley, ,seqiiestrada em seu motel em Francisco e desovada no
estacionamento da Escola Washington. Todas as suas roupas haviam sido
arrancadas. Stine, o taxista, foi morto na rua Washington.

Cosette Elllion foi morta 17 dias antes do equindcio de primavera,
e Patricia King, 15 dias antes. Eva Blau foi morta no equindcio da primavera.
Todas morreram em 1970; todas foram achadas jogadas em ravinas. Em 1969,
dez dias antes do solsticio de inverno, Leona Roberts foi assassinada. A policia

acreditava que um unico homem matara todas essas mulheres.

Em 6 de Julho de 1979, um cadaver com as midos e tornozelos
amarrados e ligados ao pescogo, com uma corda de varal, foi encontrado em
uma cova rasa perto da rodovia Calistoga, em Santa Rosa. Essa descoberta
reacendeu os boatos sobre sete homicidios nao solucionados e ocorridos desde
1972.



Os sete assassinatos foram os

Maureen L. Sterling, de 12 anos, ¢ Yvonne L. Weber, também de
12 anos, que desapareceram a caminho de casa ao voltarem do Rinque de
Patina¢do no Gelo Redwood, em Santa Rosa, as 16 horas da sexta-feira, 4 de
fevereiro de 1972. Seus esqueletos foram encontrados na encosta de 18 metros
de altura de uma estrada rural na regido de Franz Valley, parte leste do condado
de Sonoma. Elas haviam sido mortas em outro local e deixadas no lugar em que
foram achadas, em 28 de dezembro de 1972. O assassino ficou com as roupas
delas e levou também um brinco de ouro de cada moga.

Kim Wendy Allen, de 19 anos, estudante da Escola Técnica Santa
Rosa, desapareceu quando pedia carona para sua casa Santa Rosa, em 4 de
margo de 1972. Ela voltara do trabalho na loja Larkspur, de comida natural, e foi
vista pedindo carona para o norte na rodovia 101 por volta de 17 horas. Era
sdbado, 16 dias antes do equindcio de primavera. Seu corpo nu foi achado no leito
de um riacho a 6 metros da rodovia Enterprise. Ela fora estrangulada com uma
corda de varal branca. Seus pulsos e tornozelos mostravam sinais de terem sidos
amarrados, como se a tivessem atado com as pernas e bragos abertos. Ela tinha
cortes superficiais no peito. Um de seus brincos de ouro havia sido levado, assim

COmo suas roupas € seus pertences.

Obtive uma lista com os itens que Kim Allen fora vista carregando
quando saiu do trabalho. Um desses itens era uma sacola de palha, com cerca de
61 centimetros de comprimento, com algas também de palha, cheia de comida
natural. O segundo objeto era um barril de madeira, com cerca de 76
centimetros de altura, vazio, com a palavra “soja" escrita em preto em um dos
lados. O barril de molho de soja também tinha alguns caracteres chineses
escritos nele. O assassino ficou com o barril.

E agora eu acreditava saber de onde o assassino tirara o simbolo
desenhado no final da carta do Exorcista. Consegui um barril daquele tipo e
descobri que esse simbolo em particular do Zodiaco era muito parecido com
alguns dos caracteres chineses.



Lori Lee Kursa, de 13 anos, foi vista com vida pela ltima vez no
U-Save Market de Santa Rosa, em 21 de novembro de 1972. Seu corpo nu foi
encontrado em 12 de dezembro de 1972, com o pescogo quebrado. A primeira e

a segunda vértebras cervicais estavam deslocadas. Ela tinha duas argolas nas
orelhas furadas, sem brincos pendurados.

Carolyn Nadine Da vis, de 15 anos, que havia fugido de Anderson,
no condado de Shasta, foi vista pela Gltima vez saindo da casa da avd em
Garberville, em 15 de julho, pedindo carona para o sul na rodovia 101. Seu corpo
nu foi encontrado 3,5 quildmetros ao norte da rodovia Porter Crek, na rodovia
Franz Valley, no mesmo local em que foram localizadas Sterling ¢ Weber. Ela foi
achada em 31 de julho de 1973. A policia descobriu que Carolyn havia comprado
uma passagem aérea de ida de Redding para Sao Francisco.

Ela morreu envenenada por estricnina.

Therese Diane Walsh, de 23 anos, desapareceu exatamente no
solsticio de inverno de 1973, pegando carona na rodovia 101, da praia de Malibu,
em diregdo a sua casa, em Garberville. Seu corpo foi encontrado perto do local
em que Kim Wendy Allen fora achada. Estava com as pernas ¢ os bragos
amarrados juntos por meio de uma corda de ndilon com 6 milimetros de
espessura. Ela foi estrangulada e jogada em um riacho. Ela tinha sido agredida
sexualmente.

Jeannette Kamabhele, 20, foi a vitima encontrada em 6 de julho de



1979. Aluna da Escola Técnica Santa Rosa, foi vista pela ultima vez pedindo
carona perto da rampa de acesso a Gotati, na rodovia 101, viajando para o norte,
paia Santa Rosa, em 25 de abril de 1972. Seu corpo foi descoberto em uma
ravina no condado de Sonoma, em uma cova rasa perto da rodovia Calistoga. A
estudante tinha sido amarrada comas méos e os tornozelos atados ao pescogo;
uma corda de varal branca estava enrolada em seu pescogo, com quatro voltas.
Ela foi encontrada a pouco mais de 90 metros de onde tinha sido achado o corpo
de Lori Lee Kursa.

Minhas investigagdes revelaram outras possiveis vitimas do
Zodiaco. Betty Cloer, de 21 anos, foi morta dois dias antes do solsticio de verdo
em 1971. Em 1972, Linda Ohlig, de 19 anos, foi assassinada seis dias depois do
equindcio de primavera, e Alexandra Clery, de 24, foi morta 18 dias antes do
equinécio de outono. Susan McLaughlin, de 19, foi assassinada 18 dias antes do
equindcio de primavera, e Yvonne Quilan-tang, de 15 anos, 11 dias antes do
solsticio de verdo em 1973. Dezenove dias antes do solsticio de inverno, Cathy
Fechtel, de 27, e Michael Shane, de 30, foram ambos mortos ¢ desovados na
rodovia Livermore. Seis dias depois do equinocio de outono em 1974, Donna
Marie Braun, de 14 anos, foi assassinada. Em uma quinta-feira, 16 de outubro de
1975, Susan Dye foi estrangulada quando estava pedindo carona para casa; seu
corpo foi achado no viaduto de uma via expressa perto de Santa Rosa.

Quase todas as vitimas costumavam pedir carona, algumas com
envolvimento sem gravidade com drogas. Todos os que pedem carona ocupam o
assento do passageiro, foco costumeiro de ataque do Zodiaco. O assassino tinha
conhecimento sobre nés de corda consistente com os de um marinheiro. As
vitimas foram encontradas perto de areas com dgua, como a maioria das vitimas
do Zodiaco: Walsh em um riacho; Roberts na lagoa Bolinas; Anstey, morta por
afogamento; Dudley a margem do lago Merced; e Braun flutuando no rio
Salinas.

Poucas haviam sido molestadas sexualmente; nenhuma das pegas
de roupa das vitimas despidas foi encontrada. O assassino atacava nos fins de
semana, ao entardecer ou a noite, e amarrou as vitimas em Santa Rosa com uma
corda de varal branca do tipo usado nas vitimas do lago Berryessa. Trés das



mogas estavam com cordas em torno do pescogo.

Todas as vitimas foram mortas longe de onde acabaram sendo
encontradas. Quando desovava os corpos, 0 assassino parava o carro na estrada e
ndo no acostamento, de modo a nio deixar rastros. As vitimas foram carregadas
e langadas por sobre valas de drenagem e cercas e arremessadas colina abaixo,
indicando que ele era um homem extremamente forte. O assassino conhecia a

regido.

As estudantes foram torturadas, esfaqueadas, envenenadas,
estranguladas, afogadas ou sufocadas. Algumas sofreram fraturas. Ja que os
corpos vinham sendo deixados nos mesmos locais, com intervalos de alguns
meses entre uma desova e outra, a policia ficou convencida de que a mesma
pessoa estava cometendo todos esses ou a maioria desses assassinatos. Para mim,
a parte realmente horripilante disso tudo era que alguém vinha experimentando
formas diferentes de matar pessoas.

A CI&I, até julho de 1974, havia identificado 103 cases de
homicidio que tinham as caracteristicas acima, incluindo casos nos Estados de

Washington e Oregon. Aquela agéncia estava certa de que pelo menos 14 deles
envolviam o mesmo homem. 2

O gabinete do secretario de Justica da California emitiu relatério
secreto afirmando que “nos Gltimos cinco anos (1969-74), 14 jovens foram
assassinadas no norte da California. E todos esses assassinatos parecem ter sido
cometidos pela mesma pessoa. Outras oito mulheres desapareceram
misteriosamente nos Estados do Oregon ¢ de Washington durante o tltimo ano”.
O relatorio, elaborado pelo Departamento de Justica da California com o auxilio
de muitos o6rgaos policiais locais, afirmava que, segundo acreditavam, o assassino
estava “familiarizado com bruxaria ou ocultismo, por causa de um simbolo de
bruxaria encontrado durante o caso Caroline Davis ¢ a possivel ligagdo com o
ocultismo nos casos das mulheres desaparecidas nos Estados do Oregon ¢ de
Washington”. O relatorio concluia: “Os assassinatos provavelmente irdo continuar
enquanto o autor nao for identificado e preso”.

Eram essas as vitimas desaparecidas do Zodiaco?



Santa Rosa continuava aparecendo em cena. As vitimas eram ou
estudantes da Escola Técnica Santa Rosa ou moradoras de Santa Rosa mortas em

outros locais. Haveria um suspeito de ser o Zodiaco ligado a Santa Rosa?

Quando perguntei a Toschi se havia algum suspeito importante de
ser 0 Zodiaco ligado a Santa Rosa, ele respondeu: “Sim. Mas é s6 o que posso

dizer enquanto o caso ndo for encerrado”.
Entdo, havia um suspeito que eu ainda tinha de descobrir.

Outros investigadores foram também evasivos. O que eles

estavam escondendo?

Enquanto isso, continuei procurando por Don Andrews.

Sexta-feira, 29 de fevereiro de 1980

Eu acreditava que, para as pessoas a volta dele, o assassino
Zodiaco poderia muito bem parecer ser um homem controlado, calmo, razoavel,
um solitario com pouco contato com terceiros. No entanto, vivia envolvido em
um mundo de cinema, fantasia ¢ melodrama; essa era a parte de sua persona-
lidade que apontava para seu lado obscuro.

Em uma analise secreta sobre o assassino de Cheri Jo Bates,
redigida em julho de 1967 para o gabinete do promotor de Riverside pelo
psicologo-chefe do Hospital Estadual Patton, o assassino da moga ¢ descrito
como: “tdo hipersensivel (...) que quase qualquer ato mal interpretado poderia se
tornar totalmente desproporcional em relagdo aos fatos reais. Ele esta obcecado
e patologicamente absorvido por um intenso odio contra figuras femininas —
ainda mais se ele considerar a jovem atraente. Em regra, por causa dos proprios
sentimentos inconscientes de inadequagdo, ele provavelmente ndo consegue
realizar sexualmente seus sentimentos, exceto em fantasia. A fantasia pode

assumir aspectos agressivos, como no caso do assassinato da jovem Bates”

No final do relatorio, ha esta adverténcia: “Gostaria de enfatizar



que existe uma possibilidade real de que ele possa se tomar homicida

novamente”.

Sexta-feira, 29 de fevereiro de 1980

Eu estava sentado na frente de um dos maiores especialistas do
pais em assassinatos em série, o doutor Donaid T. Lunde, professor de psiquiatria
clinica e professor da Faculdade de Direito da Universidade Stanford. O médico,
de aparéncia jovem e cabelos claros, estava na época examinando o caso
Kenneth Bianchi, em conexdo com o julgamento do Estrangulador de Hillside.
Eu o vira varias vezes na TV. No6s nos encontramos no escritério elegante e
forrado de livros de Lunde, no segundo andar da Faculdade de Direito da Uni-
versidade Stanford.

"Doutor Lunde, o senhor diz que hd dois tipos distintos de seriais
killers: os sadicos sexuais e, o tipo mais comum, os esquizofrénicos paran(’)icos.3
Tendo visto copias de todas as cartas do Zodiaco, o senhor esta inclinado a

acreditar que o Zodiaco ¢ um sadico sexual?”, perguntei.

“E mais provavel que, se eu tivesse de fazer uma escolha, seria
essa”, disse Lunde. “Diferente do esquizofrénico parandico, o assassino sociopata
sadico ndo sofre de alucinagdes, mas seleciona suas vitimas com o propésito de
satisfazer certas necessidades sexuais e sadicas profundamente enraizadas, como
a necessidade de mutilar partes do corpo das vitimaspara obter satisfagdo
sexual.”

“Eu tenho a impressao de que ha mais d pessoas por ai do que

ha 10 ou 20 anos. Quando vi Kemper (Edmund Emil Kemper, que matou oito
mulheres em Santa Cruzassassinando a propria mae por ultimo), voltei aos textos
académicos e encontrei poucos casos, um a cada década. Entdo achei que era
apenas um fato raro e eu provavelmente nunca mais veria outra pessoa como
aquela.”

“Porém, no ano passado apenas, vi varios desses casos, e ¢



surpreendente como eles apresentam caracteristicas comuns. Parecia haver
muito poucos sadicos sexuais identificados no século XX. Mas nos anos 1970!
Um mundo deles.”

“Agora que eu consegui estudar pessoalmente varios desses
individuos, existe uma quantidade espantosa de similaridades. As respostas de
Bianchi? aos testes psicologicos revelam quase as mesmas palavras das respostas
de Kemper. Essa coisa toda de ver animais despedagados, sangue e coragdes de

animais.”

O perfil psicologico de um sadico sexual — e mais provavelmente
do Zodiaco — seria feito nos seguintes termos: Ele ¢ sempre do sexo masculino,
geralmente tem menos de 35 anos, ¢ esperto, discreto, forte e inteligente. Tem
um pai passivo, cruel ou ausente, e uma mae sedutora, dominadora, que oferece
afeto e rejei¢do de maneira erratica. O sadico sexual busca vinganga contra a
mae, fantasia sua morte, mas ¢ perversamente apaixonado por ela. O intercurso
sexual com outras mulheres ¢ algo impossivel. Na maioria dos casos, ele tem
poucas ligagdes sociais ou sexuais e nunca teve uma experiéncia de relagio
sexual normal. O assassinato ¢ a unica relagdo bem-sucedida que ele consegue
ter com uma mulher. Todas as suas vitimas sdo apenas substitutas de seu

verdadeiro alvo, a propria mée, que ¢ freqiientemente a tltima vitima.

Ele tem um historico de tortura de animais do inicio da
adolescéncia. Richard Trenton Chase (o Assassino Vampiro do Sacramento), por
exemplo, bebia sangue humano e guardava em seu congelador rins e figados de
animais. Ele estrangula e envenena seus bichos de estimagdo como substitutos de

vitimas humanas.

Por razdes desconhecidas, os impulsos sexuais e agressivos desses
tipos sadicos se entrelagam cedo na infincia e acabam se manifestando em
ataques sexuais violentos e assassinatos sadicos.Ele mata para obter prazer
sexual. O assassinato produz potente excitagdo sexual e prazer e ¢ um sucedaneo
para o sexo. ele talvez se masturbe enquanto revive os crimes.

O sadico sexual freqlientemente provoca a policia em cartas e
comete erros ortograficos deliberados. Sob tensdo, pode usar uma caligrafia



irreconhecivel em comparagdo com sua escrita verdadeira. O prazer de
provocar a policia pode de fato se tornar o motivo para os crimes e, embora se
esforce muito em parecer normal e evitar a captura, freqiientemente cria
suspeitas sobre si mesmo. O sadico sexual tem um forte impulso de
automutilagdo.

Quando crianga, talvez brincasse encenando sua propria execugéo,
acabando por se tornar suicida.

Ele alimentara uma fascinagdo pelas ferramentas de trabalho dos
policiais e por policiais. Podendo fingir ser um deles. Coleciona armas e
instrumentos de tortura e tem grande habilidade em usé-los.

O sadico busca a desumanizagdo de suas vitimas, transformando-
as em objetos que nio podem rejeiti-lo e sobre os quais tem poder. E incuréavel,
ndo sente nenhum remorso pela crueldade que inflige a outros e muito

provavelmente repetira seus crimes.

Escolhe vitimas com caracteristicas especificas, como estudantes
ou pessoas que pedem carona. O sadico sexual consegue descrever seus ataques
com muitos detalhes. Se apanhado por um assassinato, delicia-se em confessar
todos os outros em um esforgo para alarmar a policia. O sadico sexual pode ser
esperto o bastante para nio ter historico de doenga mental identificavel.

"Por que existem tantos por ai hoje em dia?, perguntei.

“Uma explicagdo possivel ¢ que essas pessoas eram vistas pelos
pais como esquisitas, porque faziam coisas como cortar animais em pedagos ¢
colocar as partes na geladeira, ou coisas assim”, disse Lunde, "e segundo as leis
antigas, isso era o bastante para se internar alguém. Mas hoje ndo ¢ mais".

“Desconfio de que havia um bando de pessoas que ficaram
internadas a vida toda, pessoas essas que eram potenciais assassinos do tipo do
Zodiaco. Mas agora que nio se pode internar as pessoas por mais de 90 dias,5
gente assim esta ficando a solta. Até 1969, por exemplo, as pessoas podiam ser

internadas por toda a vida em um hospital psiquidtrico por motivos bem



inconsistentes. Houve uma mudanga drastica que tornou muito dificil internar
alguém. Agora, ¢ preciso haver provas concretas de atos suicidas ou de atos de
violéncia contra terceiros."

"Quantas vezes", perguntei, "o senhor pessoalmente viu um sadico

sexual? Com quantos o senhor conversou?"

"Uma duza!", respondeu Lunde, “0 que & muito mais do que um.
Mas, por outro lado, ndo se compara aos milhares de esquizofrénicos paranoicos.
Ha algo assustador nas incriveis similaridades entre os sadicos sexuais".

"Faz sentido", perguntei, "que um sadico sexual seja também
molestador de criangas?”

“Faz. O que acontece com todas essas pessoas, € a unica coisa que
#©m em comum, é que manttm um relacionamento anormal com mulheres.
Eles sdo limitados ou incapazes de forjar relacionamentos sexuais adultos
normais. E quais sdo as alternativas? Uma delas ¢ fazer sexo com cadaveres ou

matar para ter satisfagdo sexual. Outra é sexo com criangas."

“Existe um fio comum entre inadequados relacionamentos sexuais
adultos normais e a necessidade de ter poder sobre o objeto sexual, algo que se
pode conseguir seja por meio da violéncia - estrangulamento, amarragdo, ou o
que quer que seja - ou com criangas. O que ha de comum ¢ a relagdo de poder e
a necessidade de ser onipotente com relagdo ao objeto sexual"

Eu me lembro do que Kemper, um sadico sexual tipico, disse
durante seu julgamento a respeito dos assassinatos que praticou: "Aquilo era uma
espécie de coisa triunfal, como seria para um cagador tirar a cabega de um

cervo ou de um alce. Eu era o cagador e elas eram minhas vitimas",

Domingo, 2 de mar¢o de 1980

Por causa do ego gigantesco do Zodiaco, eu sempre sentira que,

em algum momento, ele teria de escrever a Toschi usando seu verdadeiro nome.



Perguntei ao inspetor se ele recebera uma carta de algum dos suspeitos de serem
0 Zodiaco.

“Bom, ha somente uma”, disse. “Um estudante de Vallejo
chamado Starr (nome alterado). Se bem me lembro, ela dizia: ‘Se eu puder ser
de alguma ajuda para o senhor, avise-me. Lamento ndo ser o homem que o
senhor procura’.”

“Depois que a carta do Zodiaco de abril de 1978 veio a tona, um
cara chamado Jim Silver, do Departamento de Justica da California, disse-me: ‘O
senhor sabe, Starr esta fora da prisdo. Ele saiu ha cerca de seis meses. Agora o

"

senhor recebe esta nova carta e ela foi dada como auténtica'.
“Eu disse a ele: ‘E, eu sei. Recebi uma carta de Starr cerca de seis

meses atrds. Ele me escreveu para que eu soubesse que ele saira e, na época,

achei aquilo estranho’.

" 'Jesus Cristo’, afirmou Silver, ‘ele ¢ esquisito. Um filho da mée

esquisito. Ele ¢ um suspeito tio bom, que temos de vigia-lo o tempo todo'.
Perguntei a Toschi como a carta fora enderecada.

“Bom, estava enderegada apenas a mim, ndo a Armstrong. Estava
enderegada a mim, com meu nome completo: Inspetor David Toschi.”

“Eu aposto que ele a datilografou.”

“Realmente, Robert. Ela era datilografada™, disse Toschi.

Segunda-feira, 3 de margo de 1980

Tirei o dia de folga para falar com o tenente Husted, da delegacia
de Vallejo. Segundo meu palpite, Starr era o elo com Santa Rosa. Fui ver se
Husted poderia averiguar isso.

Husted chegou atrasado, vestido com roupas no estilo caipira,



usando um coldre aparente. Como de costume, estava bronzeado e bem-
arrumado. Ele tinha outro emprego, como diretor do instituto de Controle de
Estresse pela Hipnose, na rua Marin. Era especialista em hipnose e trabalhou
para o Estado em alguns julgamentos. Depois de, dentro de uma sala a prova de
som, colocar as testemunhas em transe, ele gravava os depoimentos em um
sistema de circuito fechado de TV embutido. Foi idéia do Husted chamar
Kathleen Johns, a mulher que escapara do Zodiaco junto com a filha, e coloca-la
sob hipnose profunda para fazer com que descrevesse o homem que ela
acreditava ser o Zodiaco. Mas a policia ndo conseguiu encontra-la.

Husted ficou contente por eu ter lhe trazido informagdes sobre Don
Andrews, o suspeito favorito de Narlow. “Se nao fosse assim, Robert,
moralmente falando, ndo poderiamos procurar pelo suspeito de Napa sem pisar
no calo de Narlow. Estou satisfeito por vocé ter conseguido as informagdes por
conta propria. Estou interessado em descobrir o paradeiro dele. Vocé sabe onde
Andrews esta agora?’

“Ele estd em alguma parte de Sio Francisco”, respondi, “mas,
para ser franco, comego a ter minhas duvidas sobre ele. As testemunhas do

assassinato de Stine dizem que ele ¢ velho demais e gordo demais.”

Entdo, perguntei a Husted sobre Starr, o suspeito que escrevera a
Toschi.

“Esse Starr me chamou a atengdo”, disse-lhe. “Fiquei
impressionado com a carta que ele escreveu para Toschi.”

“Sei 0 que vocé quer dizer”, afirmou Husted. “Ele sempre foi o

meu favorito.”

Pelo resto do dia, conversamos sobre Starr, que ndo era mais
estudante, mas se mudara em 1971 para Santa Rosa, onde trabalhava como
vendedor. Amae dele comprou uma casa la, em agosto de 1975.

Naquela noite, comecei a elaborar um relatério sobre o melhor

suspeito de ser 0 Zodiaco que eu ja havia encontrado.



m Traduzido em portugués com o titulo Astrologia: O Cosmo e Vocé. (N. do

2

)

Minha fonte é um relatorio especial - "Homicidios de mulheres ndo
Solucionados. Uma Andlise de uma Série de Assassinatos Relacionados
Ocorridos na Califérnia e no Oeste dos EUA", classificado como

confidencial e impresso em fevereiro de 1975 pelo Departamento de

Justiga da California. (N. do A.)

[3] Um esquizofiénico parandico é controlado por for¢as externas, tais como

vozes dizendo a ele o que fazer, e muitas vezes mata mulheres em
virtude de sua confusa identidade sexual. Ele apresenta pensamento
desordenado, alucinagdes, sindrome persecutoria e iluses de
grandeza. Fatores contribuintes sdo o ambiente e a hereditariedade ou
o consumo de drogascomo o LSD ou PCP (fenciclidina, pé de anjo). Se
0 esquizofiénico parandico chega aos 30 anos de idade,o 6dio pode se
esgotar ou entrar em remissdo. (N. do A.)

[4] Kenneth A. Bianchi confessou cinco assassinatos no caso das mortes do

Estrangulador de Hillside. (N. do A.)

[5] 4 lei Laterman-Petris-Short foi aprovada em 1967 e determina que uma

pessoa pode ser detida apenas se é um perigo para si propria ou para

terceiros. O fato de a California ter reduzido o numero de suas vagas

para pacientes psiquiatricos, de 50 mil em 1950 para os atuais 5 mil,

_Jjogou varios pacientes dentro de comunidades despreparadas para lidar



com eles. (N. do A.)
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Robert "Bob" Hall Starr

Na época dos assassinatos sabidamente praticados pelo Zodiaco
(1968-70), Robert “Bob” Hall Starr (nome alterado) era “estudante profissional"
e morava com a mde na casa dela, em Vallejo. Ele era muito inteligente, com
um QI em tomo de 135. Em 1971, tinha um trailer em Santa Rosa. Em 1969,
parecia-se com o retrato falado do Zodiaco. Era sempre reservado, colecionava
rifles (possuia dois calibre 22) e gostava de cagar animais. Para sua cunhada e
seu irmdo, descreveu os seres humanos como “uma verdadeira caga" . Starr

freqiientemente se referia aos seres humanos como “a caga mais perigosa".

Em novembro de 1969, Shei]a,l sua cunhada de 26 anos de idade,
percebeu um papel na méao de Starr e perguntou a ele o que era. Ele o
mantinha guardado em uma caixa de metal no quarto do irméo em North Bay.
Escondendo as linhas com simbolos estranhos, Starr disse: “Isso é a obra de um
louco. Eu Ihe mostro mais tarde". Ele nunca mostrou. A familia estava ficando
cada vez mais preocupada. Quando a cunhada lhe perguntou sobre uma faca
censangiientada encontrada no banco da frente do carro dele, no dia do ataque em
Berryessa, ele respondeu: "E sangue de galinha. Eu a usei para matar galinhas".

O sargento Mulanax ja suspeitava da participagdo de Starr em um
outro caso terrivel, um de abuso sexual envolvendo uma crianga de uma escola
na qual ele tinha trabalhado. Isso se encaixava com o fato de o Zodiaco ter



informagdes sobre as rotas de dnibus escolares e referir-se a época de férias dos
"garotos”.

Homens do tipo de Starr, embora alimentem um 6dio profundo e
secreto pelas mulheres, conseguem mostrar-se bastante charmosos. Starr
apresentava uma tendéncia de manifestar escarnio ao falar e sofria de fortes e
freqiientes dores de cabega.

Husted tinha uma teoria sobre o carro que o Zodiaco usara no
assassinato do Blue Rock Springs. Starr fora demitido de um posto de gasolina
uma semana antes da morte de Darlene. Um amigo de Starr tinha estacionado
nesse posto seu Ford sedd, deixando-o ali de um dia para o outro a fim de que
fosse consertado. Starr pode ter usado o carro para cometer o crime, devolveu-o
e deu o telefonema para a delegacia de policia de Vallejo. Starr e o dono do Ford
58 conversavam freqiientemente sobre mortes e assassinatos. Em agosto, o

amigo de Starr também morreu, de causas naturais.

Foi no inicio de 1971 que a familia de Starr — mae, irmao e

cunhada — comegou a suspeitar, devido ao comportamento erratico dele, de que

ele poderia realmente ser o 4

ino Zodiaco. Depois de consultar o tio de Starr,
a familia, agora muito mais angustiada, ligou para Toschi e compartilhou com o
detetive seus temores. Munidos das informagdes fornecidas pelos parentes de
Starr, Armstrong e Toschi comegaram a reunir os elementos para um mandado
de busca.

Fred Wisman, funcionario do gabinete da promotoria em
Francisco, telefonou para o promotor do condado de Sonoma. Esse promotor, por
sua vez, colocou Toschi e Armstrong no comando do caso, juntamente de dois
detetives de Sonoma.

"Jesus", pensou Toschi, " Starr mora parte do tempo com a mée
em Vallejo, acampa com o irméo e a cunhada em Sdo Rafael e tem seu proprio
trailer perto do campus. Em qual lugar devemos realizar as buscas?" Ja que Starr
estivera no trailer na terga-feira, os investigadores decidiram-se por esse veiculo.



Sexta-feira, 4 de junho de 1971

A delegacia de policia de Sdo Francisco acreditou que esse era um
suspeito bastante promissor. At¢ mesmo a secretaria de Toschi, Kate, parou de
datilografar a solicitagdo do mandado e as informagdes referentes ao caso para,
levantando os olhos, afirmar: “Boa sorte! Acho que vocés o pegaram". “Kate",
disse Toschi, “vamos ver se dé certo".

O pedido foi levado até um juiz do tribunal superior de Sonoma.
Ele leu o documento e assinou-o. "Acredito que senhores tém informagdes
suficientes para executar o mandado de busca e apreensdo”, afirmou.
“Cavalheiros, desejo-lhes sorte.”

O mandado especificava os seguintes objetos: "Pedagos de camisa
ensangiientada, cordas, canetas, 6culos, calgas pregueadas, casaco do tipo parca
escuro ou na cor azul ao estilo da Marinha, faca em uma bainha e capuz preto”.
Foram mencionadas até mesmo as lentes escuras removiveis como as que Bryan

Hartnell viu.

A familia de Starr havia informado aos dois detetives de Sao
Francisco a localizagao do trailer ¢ do carro. A familia do suspeito nunca fora
visitd-lo naquele local, mas sabia que o trailer estava sem rodas. Toschi pediu ao
gerente do estacionamento de trailers que lhe mostrasse exatamente a vaga que o
estudante usava. Segundo o gerente do estacionamento, Starr saira de carro
pouco antes de eles chegarem ao local. Os detetives encontraram a porta do
trailer aberta e decidiram realizar uma busca rapida enquanto esperavam pelo
regresso do suspeito. Bob Dagitz, o perito em impressdes digitais que trabalhara
no assassinato de Stine, acompanhava Armstrong e Toschi, junto de dois
subdelegados.

Os homens entraram no trailer amarelo. Havia papéis ¢ lixo por
toda parte. Um cheiro acre enchia o lugar. Toschi afastou a cama de Starr da
parede e encontrou o maior pote de vaselina que ja havia visto. Varios pénis de
borracha grandes e sujos rolaram pelo chdo a seus pés. Cuidadosamente, os pénis
de borracha foram recolocados em seu lugar e a cama, arrastada de volta.

Entdo, dirigiram-se a pequena e desarrumada cozinha.



“Meu Deus”, disse Toschi. “Bill, dé uma olhada nisto.” O detetive
tinha aberto a geladeira para deparar-se com coragdes ¢ figados de pequenos
animais e corpos de roedores mutilados. “Nao ¢ todo mundo que guarda esquilos
mortos em suas geladeiras”, pensou Da\gitz.2

Eles esperaram durante 45 minutos pela volta de Starr. Quando
ouviram o carro do suspeito chegando, correram para a porta do trailer. O carro
estava sujo. Havia roupas no banco traseiro, papéis, livros e provas de escola
com datas bastante antigas.

O estudante desceu e caminhou vagarosamente até a porta.

“O que significa tudo isso?”, perguntou com calma, sem mostrar
qualquer sinal de panico. Ele ja conhecia aqueles detetives de uma visita que lhe
haviam feito em maio passado, em um dos locais no qual trabalhou. Naquele
episodio, apés um interrogatorio de duas horas, os detetives acabaram levando
Starr de volta a seu local de trabalho. Mais tarde, Starr foi demitido do emprego;

na opinido dele, a demissdo havia sido resultado da investigag@o policial.

“Queremos falar com o senhor. Temos um mandado de busca e
apreensdo para seu veiculo, seu trailer e sua pessoa. Temos informagdes que
fazem do senhor um suspeito importante no caso dos assassinatos do Zodiaco”,
disse Armstrong.

“Achei que esse cara tinha sido preso”, afirmou Starr. “Eu moro

em Vallejo.”
“Nos sabemos disso.”
“Bom, fiquem a vontade”, retrucou o homem corpulento.

Toschi observou enquanto o estudante apontava para o trailer. Starr
usava um reldgio Zodiac (um cronografo da marca Clebar para mergulho, a
prova d'agua, fabricado pela empresa de relogios Zodiac). Ele usava também
um anel com um Z”. Quando Toschi apontou para o anel, Starr lhe disse que a

irmé o enviara para ele em 1967.



Os detetives iniciaram uma busca mais completa, afastando
moveis e arrastando a cama. Toschi puxou os lengdis e novamente puxou a cama
para bem longe da parede. Os pénis de borracha rolaram a seus pés.

“Sao seus?”, Toschi perguntou.
“Eu gosto de brincar um pouco”, disse o estudante corpulento.

Na opinido dos detetives, Starr pareceu néo ter ficado nem um
pouco constrangido. Mas, enquanto davam prosseguimento a busca, que “virou o
lugar de cabega pra baixo” e que demorou mais de uma hora, Starr comegou a
ficar inquieto e ansioso. Os dois detetives sabiam o quanto Starr poderia ser forte
fisicamente naquele ambiente pequeno.

“Temos de colhe suas digitais”, disse Toschi ao estudante.
“Precisamos das pontas de seus dedos. Esse ¢ um procedimento de praxe.”

Starr dava sinais claros de estar irritado e tentou resistir a ter suas
impressdes digitais colhidas. O datiloscopista, Dagitz, finalmente conseguiu boas
amostras do material e comegou, calmamente, a fazer analise a luzde um
abajur, no canto do trailer. Dagitz ficara muito entusiasmado quanto a
possibilidade de Starr ser o culpado, especialmente apos saber que o suspeito
conhecia bem a regido, era ambidestro e tinha habilidade no manejo de armas.

Enquanto isso, Toschi e Armstrong recolhiam amostras da
caligrafia de Starr. Toschi carregava duas folhas de papel fornecidas por Morrill,
da CI&I, e da qual constavam frases na pagina. “Queremos que o senhor
escreva com a Mao direita e com a esquerda e em maitscula e em mintscula”,

disse Toschi. “Queremos que o senhor transcreva esta relagdo de frases.”

Tosche Ihe entregou uma caneta hidrografica preta. Mostrou-lhe a
frase “Ate agora matei cinco” e afirmou: “Queremos que o senhor escreva do

jeito que escreve normalmente”.
“Nao consigo escrever com a méo esquerda”, disse Starr.

“Eu sei que o senhor possui um certo grau de habilidade na méao



esquerda.”
“Quem lhe disse isso?”

“Fizemos uma pesquisa bastante aprofundada”, afirmou Toschi.
“Sabemos que o senhor consegue fazer e o que nio consegue fazer.” Starr nasceu
canhoto, foi forgado a escrever com a mao direita na escola fundamental e
acabou voltando a ser canhoto. Sua familia e amigos disseram que ele conseguia
escrever e atirar com ambas as maos. Morrill acreditava que as cartas do
Zodiaco eram escritas com a mao direita.

O homem corpulento escreveu com a mao esquerda e pareceu
ter um pouco de dificuldade. “Nao consigo”, disse.

“Faga o melhor que puder. Escreva letras maitsculas e letras
mindsculas. Escreva o que estamos mandando.”, afirmou Toschi.

O estudante ndo gostou daquilo, mas Toschi decidira que eles
“fariam tudo o que podiam com Starr, sem vira-lo de ponta-cabega”.

Os detetives fizeram-no ir de “a” a “Z” e de 1 a 100. Ficou claro
para Toschi que o estudante estava alterando sua caligrafia, mas essa caligrafia
apresentava o mesmo tipo de espagamento daquele verificado nas cartas do
Zodiaco.

“Por que ndo posso escrever o que quiser?”, perguntou Starr.

“Porque isso ¢ 0 que queremos de vocé escreva”. Disse Toschi,
cuja vozcomegava a dar sinais de impaciéncia. Os detetives fizeram-no
escrever “cordialmente”. E entdo pediram a Starr que escrevesse “Aqui quem
fala é o Zodiaco™.

“O que vocés estio me fazendo dizer? Que eu sou o Zodiaco?”

“Ndo, mas temos de realizar as anélises necessarias. Se o senhor
nio for 0 nosso homem, noés o deixaremos em paz Nesse caso, vamos
simplesmente nos afastar, vamos descarta-lo totalmente. Mas temos de ter

certeza”, afirmou Toschi.



O estudante continuou renitente, mas acabou por escrever a frase.

Toschi mostrou uma segunda pagina de frases. Os detetives
fizeram Starr escrever: “Em resposta a sua solicitagdo por mais detalhes sobre
bons momentos que passei em Vallejo, terei muito prazer em fornecer mais
material”. Starr copiou a frase, mas repetiu a palavra “mais”. Eles entdo fizeram
Starr escrever: “Todas as pessoas que estdo cumprimentando com apertos de
maéo cumprimentam com apertos de mao assim.” Toschi observou que as ultimas
frases se inclinavam na dire¢@o do lado direito inferior da pagina, como
acontecia com frequéncia nas cartas do Zodiaco.

Os detetives acabaram por, finalmente, sair do trailer abafado,
mergulhando no ar frio da noite. Foram ate uma cafeteria localizada a cerca de
seis quarteirdes dalia fim de comer um lanche e discutir os resultados da busca.

Dagitz estava desanimado. “Se as digitais do taxi de Paul Stine
eram as do Zodiaco, entdo elas ndo combinam com as de Starr. As amostras,

definitivamente, ndo batem”, afirmou.

De volta a Sdo Francisco, Armstrong em Toschi enviaram as
amostras da caligrafia de Starr para Morrill, em sacramento, ¢ foram para casa

esperar pela resposta. Dentro de um dia, Morrill ligou de volta.

“Sinto muito, Dave, elas simplesmente ndo correspondem umas

com as outras.

Aessa altura, ninguém tinha ideia de que o Zodiaco usava algum
tipo de técnica de tragamento em suas cartas. Toschi ndo sabia, conforme
descobri em investigagdes posteriores, que o estresse produz mudanga na
caligrafia de um sadico sexual. Consegui amostras da verdadeira caligrafia de
Starr por meio de formularios preenchidos por candidatos a postos de trabalho;
cla era miuda e muito deferente das frases que escreveu a pedido de Armstrong
e Toschi.

“Tudo parecia tio perfeito”, disse-me Toschi mais tarde, “mas
ndo conseguimos encontrar uma maneira de provar que ele era o assassino



Zodiaco.”

Minha impressdo ¢ que a policia cometeu um erra ao ndo
vasculhar a residéncia da mée de Starr, em Vallejo, onde star costumava ficar.
Essa casa localizava-se em outro condado. O Zodiaco tinha, desde o principio,
usado a técnica dos dois condados. Ele matava em locais proximos de areas que
ndo pertenciam 4 jurisdi¢do de nenhuma cidade ou em locais cuja jurisdigdo era
objeto de disputa entre departamentos de policias e delegacias. Se Starr era o
Zodiaco, entdo, depois da busca em santa Rosa, serd simples para ele regressar
Vallejo e destruir quaisquer provas materiais que pudessem existir no pordo da
casa de sua mie.

Descobri por meio do Departamento de Transito que Starr possuia
dois trailers em 1979. E se, em 1971, Starr tivesse possuido outros #railers ndo
registrados? Ele poderia ter um #railer em cada condado onde os assassinatos

foram praticados, e os detetives deram o azar de vasculhar o veiculo errado.

O pai de Starr morreu pouco antes do assassinato de Riverside
(1966). Ele legou ao filho a paixdo por velejar. A roupa usada pelo Zodiaco em
seus crimes consistia de antigas pegas de vestimenta da Marinha, calgas
pregueadas. Sera que Starr, por 6dio ou mesmo amor ao pai, vestia-se com
roupas dele para cometer os assassinatos? Teriam as roupas ficado penduradas no
guarda-roupa de cedro do pai em Vallejo ate 1975, quando a casa foi vendida?

O Zodiaco falou de sua “méquina da morte” colocada no porao.
O quarto de Starr na casa da mae em Vallejo era um pordo. Um pordo que

fervilhava de pequenos animais com os quais Starr gostava de fazer experiéncias.

Starr passou cerca de trés anos em um manicémio judiciario em
virtude de uma acusagao de abuso sexual infantil em 1975. Quando foi solto,
voltou a morar com a mée, dessa vezem Santa Rosa. Ela o mimou comprando-
lhe um avido e dois barcos.

Mas o aspecto realmente interessante a respeito de Starr era sua
cronologia:



- 22 de margo de 1971: Cartdo-postal de Zodiaco para o Chronicle.
- 4 de junho de 1971: O trailer de Starr ¢ revisado.

- De junho de 1971 ate 28 de janeiro de 1974: de forma
inexplicavel, as cartas do zodiaco pararam de chegar. Os crimes diretamente
relacionados a Santa Rosa comegaram por volta dessa época, em fevereiro de
1972.

- 29 de janeiro de 1974: A primeira carta do zodiaco em trés anos.
- 8 de maio de 1974: Carta do Zodiaco ao Chronicle.
- 8 de julho de 1974: Carta do Zodiaco ao Chronicle.

- Dezembro de 1975: Starr é internado em hospital psiquidtrico sob
acusagdo de molestar criangas. Param de acontecer os assassinatos ocorridos em

Santa Rosa, cujas vitimas eram pessoas acostumadas a pegar carona.

- 3 a de dezembro de 1977: Starr ¢ solto.Ele imediatamente envia

para Toschi um bilhete datilografado.

- 24 de abril de 1978: O Zodiaco escreve pela primeira vez em

quatro anos.

- 24 de fevereiro de 1979(um sabado): Acontece o primeiro
assassinato relacionado ao Zodiaco desde 16 de outubro de 1975, quando Susan
Dye foi estrangulada em Santa Rosa; Teresa Matthews ¢ estrangulada e deixada
perto de um curso d’agua (Rio Russian).

Se Starr era o Zodiaco, entdo a busca realizada no trailer dele em
Santa Rosa o teria feito para de escrever até que as coisas esfriassem. Quando
Starr saiu da prisdo, o Zodiaco voltou a escrever.

Eu perguntara ao encarregado da condicional de Starr sobre se ele
recebera alguma carta de Starr, e ele me disse que sim. Era datilografada e tinha
o dobro de seles necessarios. As linhas de enderego eram descendentes; os selos
estavam invertidos.



Eu disse a Toschi: “Nao s6 isso, inspetor, mas até recentemente o
encarregado da condicional ndo tinha ideia de que seu homem era suspeito de ser
0 Zodiaco. De fato, no dia em que descobriu isso, o encarregado foi para casa
examina copias de cartas do Zodiaco. Durante o comego da noite, ele recebeu
telefonemas de alguém que ficava apenas respirando do outro lado da minha. O
encarregado afirmou a sua namorada: ‘Acho que ele sabe que eu sei e acho que
cle sabe que eu sei que ele sabe™.

“O encarregado reencenou para mim a forma como Starr se
comportou quando esse encarregado tentou sondar o suspeito para ver como
reagia a certas provocagdes. Isso se deu no encontro mensal deles.”

“*Vocé diz que ndo gosta de vir a estes encontros, Bob. Mas, se nao
comparecer, vai ter de voltar para a cadeia’, afirmou o encarregado da

condicional.”

“Nesse momento, Starr segurou com forga as laterais de sua
cadeira, abaixou a cabega, levantou os olhos para o oficial e disse: ‘Eu ndo

gostaria nem um pouco de ver isso acontecendo’.

“Ele ficava repetindo essa frase sem parar ¢ adotou um ar
bastante ameagador. Deu-se uma mudanga total de personalidade.”

“Isso soa exatamente como Starr”, disse Toschi. “Ele cooperou

conosco, mas apenas sob muita pressdo.”

“Descobri algo que aposto que vocé nio sabia, Dave. Starr possui
um ampliador de fotos. Ndo ¢ interessante? Agora vocé tem duas pessoas com
ampliadores: Andrews e Starr.”

“Convenceram Starr a consultar um psiquiatra, ¢ a delegacia de
Vallejo descobriu que ele tinha feito uma pesquisa na biblioteca sobre como
deveriam ser as respostas adequadas a testes psiquidtricos”, afirmei. “Starr
queria fazer o teste da seguinte maneira: ele estudaria o painel de especialistas e
depois reagiria com destreza, concluindo o teste rapidamente. Tratava-se de
testes com objectos, com tabuleiros e pinos. Dave, eu vi um relatério do
psiquiatra que dizia: ‘Ele (Starr) mostrou ser um verdadeiro caso de economia de



movimentos e ria quando os outros tentavam reproduzir a facilidade com que ele
resolvia os problemas’.”

Obviamente, Starr fez todos os testes do mesmo jeito. Ele ndo
sorria nem demonstrava emogao e falava devagar, em tom monocoérdio.

“Em 1978, o analista de testes de a Starr um teste com manchas
de tinta”, contei a Toschi, “e foi aconselhado a procurar por respostas que

contivessem a letra Z”.

“‘As chances de haver mais de uma resposta comegando com Z
sdo muito pequenas’, disse o analista da delegacia de Vallejo. ‘Ndo espero
encontrar nenhuma’.”

“Bem, a primeira mancha de tinta que mostraram a Starr
lembrou-lhe ‘um arco zigomatico’ (zy gomatic arch, em inglés). O analista ficou
chocado com isso e, no final do teste, constatou que Starr tinha dado cinco
respostas que comegavam com Z. Como vocé deve lembrar, Stine foi baleado no

arco zigomatico.”

Quando Toschi foi transferido para a divisdo de investigagdo sobre
lojas de penhor, Starr revelou para o encarregado da condicional o que sentia.
Ele acreditava que a visita de Armstrong ¢ Toschi a seu local de trabalho, em
1971, havia lhe custado o emprego. “Agora, o senhor Toschi vai saber como ¢
isso!”, disse Starr, por entre os dentes.

“Starr trabalha em uma loja como vendedor, mas detesta
trabalhar para sustentar-se”, disse-me o encarregado da condicional. “Ele ainda
mora no pordo da casa da mae, mas agora estd no pordo da nova casa dela aqui
em santa Rosa. E ele ainda mantém esquilos correndo pela casa.

“Mas eu lhe digo uma coisa”, falou o encarregado, “ele soube
como dar o seu showzinho.”

Q uarta-feira, 5 de margo de 1980.



Apaguei os fardis do carro e dirigi com o motor do carro desligado
até parar sob um olmo, a quase 8 metros de distancia da janela da frente de Starr.
Eram 20h30 ¢ havia uma ponta de frio no ar da noite. A esquerda da casa de
Starr, encontrava-se uma entrada para carros e uma garagem. Havia apenas um
Volkswagen a vista. Fiquei imaginando onde ele guardava seus railers, seus
barcos e outros carros. Fiquei ali durante horas, vigiando a janela que dava para a
varanda de Starr e a porta da frente. Eu podia ver a silhueta de um objeto
volumoso que supus ser uma espécie de armario ou eletrodoméstico. As 23
horas, 0 objeto se mexeu.

Eu estivera observando a sombra de Starr.

Sabado, 8 de maco de 1980.

Starr trabalhava em uma loja. Aloja era tio grande, que decidi ser
seguro observua-lo mais de perto.

A manha estava clara e ensolarada.parei o carro a alguns
quarteirdes dali, de modo que ele ndo pudesse ver que tipo de carro eu dirigia,
nem a placa do veiculo. Trouxe junto comigo meus filhos pequenos ¢ um amigo.
Starr nunca havia me visto; por meio de fotos, eu, ¢ claro, sabia exatamente

como ele era.

Encontrei-o atras da loja, trabalhando em uma caixa registradora.
Eu pretendia comprar alguma coisa com a ajuda dele a fim de uma amostra de
sua caligrafia, mas havia uma sensagdo de ameaga e forga animalesca
emanando dele, que sai rapidamente dali. Eu esperava encontrar um homem
gentil, acima do peso, que seria, como no caso do Filho de Sam, a ultima pessoa
do mundo da qual alguém suspeitaria de ser um serial killer. Mas esse homem
dava a impressdo de ser forte e perigoso. Seus olhos ficavam a sombra de
sobrancelhas espessas; ele usava os cabelos louros cortados rente. Era pesado,
com certeza, mas a corpuléncia advinha de musculos solidos, musculos

concentrados principalmente no pescogo, nos ombros e nos bragos.



Peguei meus filhos na frente da loja, onde estavam me esperando,
e os levei para tomar um refrigerante em um 7-Eleven ali perto. Meu filho
ganhou um prémio que veio no fundo de uma garrafa de Slurpee.

Era um anel com um dos signos do zodiaco.

Domingo, 8 de marco de 1980.

Mais uma vez, falei com o encarregado da condicional de Starr,
em Santa Rosa. Ele estava a par de toda a movimentagdo do homem desde a sua
saida da prisdo.

“Ele ainda esta namorando com a mée?”, perguntei.

“Ah, sim, a mae dele ainda estd 14 e ela, ah... ¢ uma situagao
esquisita. Conversei com ele sobre a mae. Essa ¢ uma das principais questdes da

terapia dele ¢ um dos fatores determinantes para a forma como ele vé a vida.”
“O senhora acha que Starr odeia a propria mae?”, perguntei.

“Ah, sim.Ele a odeia mesmo.(...) Ela dizia sobre o pai dele:
‘Aquele miseravel filho da puta! Ele fica na rua o tempo todo. Nunca toma conta
da familia, nem satisfaz minhas necessidades. Ele nunca assume suas
responsabilidades familiares; os homens sdo todos uns babacas. Todos fazem as
mesmas coisas. Sempre a mesma coisa. Sao todos uns filhos da puta miseraveis’.
Entdo, ela dizia ao filho: ‘vocé ¢ igualzinho a todos os outros homens. Vocé ¢ isso,

vocé ¢ aquilo...”

“Anos e anos passados demoliram completamente sua
capacidade de ter relagdes heterossexuais normais com uma mulher adulta.
Quando a mée pergunta: ‘porque vocé ¢ desse jeito?’, ele costuma responder: ‘eu
sou todo fodido. Arazio de eu ser todo fodido é por sua causa. Vocé me fezdo
jeito que sou’. E ela se sente realmente culpada, e toda a culpa vem a tona ¢ ela
se recusa a tomar uma atitude para impedir qualquer coisas em que ele esteja

envolvido.”



“Eu disse a ele um dia: ‘bob, vocé ¢ suspeito de ser o assassino
Zodiaco’.”

“‘Eu sei’, respondeu”.
“O que vocé acha disso,”, perguntei-lhe.

“‘Acho que ¢ muito errado fazerem isso comigo. Acho que isso é

algo injusto’.
“Foi?”
“‘Sim, foi>.”
“Vocé tem lido as noticias?”
“Sim, sei sobre o que estio falando. E tudo mentira’, Disse Starr.”
“Esta certo... Quem seria louco de admitir que é o Zodiaco?”

“Robert, a melhor frase que ja ouvi ao lidar com molestadores de
criangas e criminosos sexuais mentalmente perturbados foi esta: ‘O que quer que
o faga gozar ¢ o que o faz gozar’. E néo faz nenhuma diferenga se vocé vdo para
Atascadero (manicomio judiciario) por quatro anos, ¢ eles o trazem de volta ¢
dizem que vocé ¢é sdo, que vocé esta curado e que vocé ndo é mais um criminoso
mentalmente perturbado. O que acontece basicamente ¢ que o que quer que faga
com que vocé goze ¢ aquilo que o faz gozar. Essa pessoa pode ser capaz de
reprimir o que a faz gozar, mas isso continua sendo aquilo que a faz gozar.”

Terga-feira, 11 de margo de 1980.
De volta a Vallejo, fiquei sabendo algo mais sobre Starr.

Em 1965, antes de qualquer um dos assassinatos, antes de qualquer
uma das cartas, antes de aparecer uma criatura como o Zodiaco, Starr e dois



amigos, Kenn e Bill (nomes alterados), de Torrance, partiram para cagar. A
seguinte conversa ocorreu, conforme depoimento a policia registrado em julho
de 1971.

“Eu preferia cagar pessoas a animais silvestres”, disse Starr aos
amigos. “eu penso no homem como verdadeira caga. O homem, afinal de
contas, ¢ a caga mais perigosa.”

“Isso ¢ o que eu faria”, afirmou Starr, entusiasmando-se com o
assunto. “Eu os cagaria a noite com uma arma com mira elétrica, uma lanterna
acoplada ao cano da minha arma.”

“Cristo, mas por qué?”, perguntou Kenn.

“Porque”, respondeu Starr, virando-se e fixando o olhar
arregalado em seu colega de cagada, “eu quero. E ndo apenas isso: eu escreveria
cartas provocadoras a policia e aos jornais. E eu me identificaria como o

Zodiaco”.

Minhas fontes contaram-se varias outras histori:

sobre Starr e sua
vida em Vallejo. Em 1973, o relatério de um médico a respeito dele dizia que ele
era “potencialmente violento”. “Ele ¢ perigoso” e “¢ capazde matar”. O medico

suspeitaca de que Starr tinha “cinco personalidades diferentes™”. Quando os
encarregados da condicional de Starr visitaram pela primeira veza casa em
santa Rosa, ele tinha colocado criangas da vizinhanga andando de bicicleta e
balangando bandeirinhas vermelhas para direcionar as autoridades rumo a

entrada da garagem. “Mais um exemplo de senso de humor negro de Starr”,

disse o pricipal encarregado da condicional.

A forga fisica de Starr pdde se confirmada por um amigo dele, que
hoje é um policial rodoviario aposentado. Quando Starr era adolescente, o amigo
passou por ele descendo uma rua de Sdo Francisco e , no retrovisor de seu carro,
viu cinco fuzleiros cercando-o. “Agora vai coemgar uma grande confusdo”,
pensou o amigo. Mas antes que pudesse acudi-lo, havia corpos voando em todas
as diregdes. Starr foi o unico que ficou de pé. “Dei ré no carro e perguntei se

estava tudo bem e se ele precisava de uma carona para casa”, contou-me o



3o, obrigado’.

amigo. “ele disse que ia dar uma caminhada e respondeu: °

Em uma loja que trabalhou, Starr era provocado pelos homens que
frequentavam. Ele desafiou um deles a bater nele. Starr levantou o homem do
chao e jogou-o do outro lado da sala, em uma pilha de caixas de papelao.

Seria forte o bastante para carregar cadaveres de estudantes de
Santa Rosa e langa-los por sobre muros de protecéo, para longe, no meio do
mato?

Na marinha, Starr havia recebido treinamento em criptografia, foi
operador de telégrafo e fabricou velas de barco. Apesar dos problemas de
excesso de peso e da pressdo alta, Starr também mergulhava.

Quando Starr foi preso como molestador de criangas e quando foi
solto sob fianga, disse a todos os amigos que tinha sido detido por ser o “Zodiaco”.

Durante o julgamento, comegou a intimidar o subdelegado que
testemunhava contra ele, ficando do lado de fora da casa do homem a noite. Em

uma dessas noites, o policial acabou saindo para & rua
Para afugenta-lo.

Quando Starr foi condenado, a policia dirigiu-se até sua casa, e a
mae dele a deixou entrar. Eles o encontraram no meio do seu quarto, no pordo,
uivando e guinchando, enquanto esquilos vivos andavam sobre ele. “Cocd de
esquilo escorria de seus ombros”.

Durante o periodo passado na prisdo, Starr escreveu aos amigos
afirmando esperar “que o Zodiaco matasse alguém ou que escrevesse uma nova
carta aos jornais. Isso vai me inocentar”.

Depois de ser solto, em 1978, Starr foi convencido a fazer uma
série de exames psiquiatricos com um psicologo de Santa Rosa, doutor Thomas
Ry koff (nome alterado a pedido dele). Segundo minha fonte, o psiquiatra de santa
Rosa chegou a conclusdo de que Starr ¢ “extremamente perigoso e ¢ um

sociopata (ndo sente nenhuma culpa)”, acrescentou que ele ¢ “altamente



inteligente e incapazde se relacionar com mulheres de maneira normal”. O
rotulo de sociopata confirmou-se na penultima sessdo. Quando Starr falava do
Zodiaco, costumava chorar. O doutor Ry koff acreditava que Starr “reprimia um
6dio muito profundo”.

O psicologo estava no meio de seu estudo sobre Starr quando,
como parte de um programa de treinamento para um grupo de reabilitagdo
social que ele organizava em Santa Rosa, hipnotizou uma jovem. A medida que a
mulher contava a Rykoff cada vez mais coisas sobre suas impressdes e suspeitas
com relagdo ao cunhado dela e sobre o lado negro deste, 0 médico comegou a
perceber que a pessoa retratada era assustadoramente familia. “Oque ¢ isso?”,
pensou Ry koff. “Essa pessoa parece exatamente igual a Starr. O potencial de
perigo ¢ exatamente 0 mesmo.”

Ry koff nao disse nada a mulher que ele deduzira corretamente ser
a cunhada de Starr. O médico se perguntava se estava caindo numa armadilha.
Primeiro, havia atendido Starr como um favor para o tenente Husted ¢ o
encarregado da condicional de Starr. E agora a cunhada do paciente aparecia
para revelar mais suspeitas sobre ele. Era coincidéncia demais. Ry koff tinha de
saber quem era esse homem e porque havia tanta gente interessada nele. O
psicologo estava ficando com medo cada vez maior do seu paciente.

Em 10 de novembro de 1978, o médico pediu a se irmao, um
policial de Sao Francisco, que verificasse o passado de Starr e descobrisse do que
ele realmente era suspeito. No dia seguinte, o policial entrou novamente em
contato com o psicologo.

“Descobri que ele foi um dos principais suspeitos no caso do
Zodiaco”, contou o irm@o policial.

“Que merda”, afirmou o médico. “Descubra o que puder sobre
ele e sobre como devo lidar com ele.”

Aresposta do policial ndo seria nada tranquilizadora.

“Acreditamos a época, como acreditamos agora, que Starr ¢
nosso melhor suspeito”, Toschi disse ao irmao do médico. “Nés o soltamos



porque ndo conseguimos encontrar nenhuma prova material. Acredite, fizemos
tudo o que podiamos com o cara. Pessoalmente, meu instinto me diz que ele é
nosso homem. Diga ao doutor Ry koff que, ao conversar com ele, o faga em um
lugar do qual possa sair depressa. Que se mantenha em um angulo obliquo em
relagdo a ele. Que ndo fique muito a vontade. E, acima de tudo, que ndo o deixe
bravo.”Em 15 de novembro, Rykoff fezcom que a cunhada de Starr, Sheila,
voltasse e, junto com Husted, colocou-se sob hipnose profunda. Quando se
lembrou de um papel com estranhas linhas de simbolos que vira na mao se Starr
em 1969, Husted decidiu verificar se ela conseguiria redesenhar aquelas figuras.
Escrevendo de forma automatica, ela lentamente desenhou quatro linhas de
simbolos. A escrita automatica ¢ normalmente desordenada, mas a dela era
correta, como se feita em uma grade milimetrada, exatamente igual a do
Zodiaco. Os simbolos se pareciam muito com os da terceira linha do criptograma
de 340 caracteres enviado pelo Zodiaco. A medida que a sessdo hipnotica
progredia e que a mulher falava cada vez mais sobre Starr, ela comegou a
tremer e a sacudir; os nds dos dedos dela ficaram brancos. Em um dado
momento, Ry koff viu-se obrigado a interromper a sessdo de hipnose.

Rykoff e a cunhada de Starr ndo eram os unicos com medo de
Starr. Era provavel que a propria mae dele o temesse. Embora morasse na
mesma casa com Starr, ela vivia constantemente viajando pelos EUA e pela
Europa. Seria para ficar longe dele? Tanto o encarregado da condicional quanto a
cunhada acreditavam nessa possiblidade. O dinheiro da pensdo do falecido pai de
Starr seria provavelmente o capital usado para financiar as viagens.

O encarregado da condicional de Starr era observador o bastante
para notar que Starr usava antiquadas calgas com pregas. Na época em que o
encarregado descobriu o fato de Starr ser um dos principais suspeitos do caso
Zodiaco, olhou, um dia, pela janela do apartamento que dividia em Bodega e viu
o estudante em pé, dois andares abaixo, ao lado da piscina do condominio. Ele
sorria, enquanto olhava para cima, para o encarregado, parecendo uma baleia
branca encalhada. Ele segurava a mao de uma garotinha de 9 anos. Nao havia
razio para Starr ter ido até ali; ele parecia totalmente fora do lugar entre todos
aqueles jovens. Obviamente, ele havia segurado a mao da menina para passar

despercebido entre as varias familias no local.



Uma vez, policiais a caminho de uma area de Santa Rosa usada
anteriormente por um assassino como local de desova para corpos de estudantes
da cidade pararam na estrada de Sully. Descendo a estrada em dire¢@o a eles e
saindo da area dos crimes, la vinha Starr. Ele percorria a estrada para ir praticar
mergulho de apneia, segundo contou ais estarrecidos policiais.

Q uarta-feira, 12 de marc¢o de 1980

Nessa noite, mais uma vez, observei Starr trabalhando na loja. A
certa altura, aproximei-me até pouco mais de meio metro de distancia,
escutando sua voz suave, tranquila, enquanto ele se desculpava com alguns
clientes. Sua sobrancelha eram mais grossas do que eu me lembrava e o corpo,
robusto ¢ forte. Mas a barriga protuberante estava ali, ao meio caminho da
cintura, como havia sido descrito o Zodiaco.

Starr usava um sobretudo vermelho-vivo com o nome “Bob” em
um escudo costurado acima do bolso esquerdo do peito. Anteriormente, ele
trabalhara nos fundos da loja, cuidando do estoque. Mas tarde, do outro lado da
rua, tirei algumas fotos de Starr quando ele estava com a cabega parcialmente
virada em relagdo a janela. Tive medo de que ele em visse. As 17h15, fui
embora e tirei algumas fotos da casa de Starr com tempo grande de exposi¢do.
Entdo voltei de carro a loja.

Eu planejava conseguir uma foto da silhueta de Starr quando ele
saisse do trabalho e passasse por debaixo das fortes lampadas fluorescentes de
uma farmacia. As 18h30, eu o vi sair da loja e comegar a atravessar a rua, vindo
na minha dire¢do. Posicionei-me nas sombras e esperei que ele passasse entre
mim e as limpadas. Mas ele ndo passou.

Percebi que ele ndo estava indo para casa naquela noite.
Provavelmente, Starr teria ido trabalhar de carro. Corri para 0 meu Volkswagen.
Em poucos segundos, posicionava-me atrds do volante. Ndo vi Starr em parte

nenhuma. Dei partida no motor, acendi os farois ¢ estava pronto para dirigir-me



a rua escura quando o Volkswagen cupé estacionado atras de mim deu partida e
saiu, com os fardis apagados. O carro estava escondido sob a sombra de uma
grande arvore; eu ndo percebera que havia alguém dentro dele. O motorista
espiou para dentro do meu carro enquanto passava devagar por mim. Era Starr.

Ele dobrou a esquina e encaminhou-se para leste. Esperei um
pouco, apaguei meus faro6is e, em seguida, fui atrds dele. Starr se afastava da
casa dele. Trés quarteirdes adiante, ele parou. Eu estacionei a um quarteirdo de
distdncia e comecei a andar na dire¢do dele. Quando cheguei perto o bastante
para distingui-lo em meio ao lusco-fusco, pude perceber que ele olhava a sua
volta para verificar se alguém o observava.

De repente, caminhou alguns passos ¢ abriu a porta de um veiculo

estacionado na mesma rua. Entrou e arrancou em alta velocidade rumo a

escuriddo. Quando cheguei correndo ao meu carro, ele ja havia sumido.

Eu tentara descobrir onde ele guardava seus trailers ou, pelo
menos, descobrir onde ele costumava ficar. Por que Starr tinha trocado de carro?
Sera que receava estar sendo seguido? Da proxima vez que fosse atras dele, eu

teria de usar um carro diferente.

Mesmo que Starr ndo fosse o Zodiaco, ele estava tramando
alguma coisa muito estranha.

Sexta-feira, 14 de marc¢o de 1980

O tenente Husted estava comprando um ponei para a filha. Eu o
observava do portdo de arame, a uns 30 metros de distincia. Era um dia chuvoso,
e o céu estava carregado de nuvens pretas. No campo, o mato balangava ao
vento. A picape de Husted estava com um vazamento, despejando um constante
gotejar de agua ferruginosa a margem da estrada. Do outro lado da cerca de
arame farpado, um cdo de guarda latiu para mim.

Husted acreditava que o Zodiaco era o responsavel pelos varios
assassinatos de estudantes ocorridos em Santa Rosa. Naquela tarde, ele me



mostrara uma lista de vitimas que se espalhava por duas paginas.

“Ha muita coisa que ndo lhe contei ¢ que ndo posso contar”, disse
o tenente enquanto abria a picape. “Imaginei que, se conseguisse incorpora-lo
oficialmente ao caso, entdo poderia lhe contar muito mais. Precisamos de coisas
novas... algo que nos renda um mandado. Eu quero hipnotizar algumas
testemunhas novamente e, se vocé estivesse 14 como desenhista da policia,
poderiamos fazer juntos alguns bons retratos falados e também descobrir
algumas coisas que poderiam ajudar em seu livro.”

“Isso seria Otimo para mim”, afirmei.
P s

“Starr tem um amigo sobre o qual néo falei com vocé antes”, disse
Husted, “e Starr parece ter confidenciado a ele que ¢ o assassino do Zodiaco,
revelando detalhes sobre alguns dos assassinatos. Eu gostaria de colocar o amigo
sob hipnose e a cunhada também. E, claro, Kathleen Johns, se conseguirmos
encontra-la. Teve sorte com ela?”

“Ela estavamorando em Riverside até dezembro. Tenho o
enderego. Mas ela se mudou e minha carta voltou com a mensagem de
‘destinatario ndo encontrado’.”

Eu ja havia mencionando a Husted minha busca anterior pelos
trailers de Starr.

“Acho que sabemos onde um deles esta agora, mas ndo acho que
haja nada 1a”, disse Husted. “Acho que quaisquer provas estdo no porao dele, e
ndo espalhadas por ai, onde poderiamos encontra-las. O cara ¢ carpinteiro... Ele
¢ habilidoso. Eu entraria no pordo com um equipamento de sonar que procuraria
por um cdmodo secreto. Acho, Robert, que ¢ ai que encontraremos as roupas
ensanguentadas, as chaves e talvezaté mesmo algumas fotos.”

“Acho que Starr construiu para si um lugar onde possa reviver seus

crimes.”



Domingo, 20 de abril de 1980

Dirigindo pela rodovia 101, chegando a Santa Rosa, tentei imaginar
como o assassino de estudantes conseguiria pega-los na via expressa. A maioria
dos estudantes da Escola Técnica Santa Rosa pegava carona na avenida
Mendocinom, em frente a escola College. Segundo imaginei, para apanhar uma
estudante que pede carona, o assassino teria de estar inicialmente em Santa Rosa.

As vitimas foram encontradas desovadas na estrada Franz Valley,
a uma distdncia de 11 a 14 quildmetros de Santa Rosa. Perguntava-me como,
naquela curta distincia, o assassino conseguia estrangula-las e, em alguns casos,
amarra-las de maneira trabalhosa para depois joga-las em uma estrada tdo
estreita e tdo sinuosa na qual um carro estacionado seria prontamente percebido.
Em trés casos, as mogas foram envenenadas com estricnina. Mesmo sendo um
alcaloide de agdo rapida, como o assassino conseguia que as mulheres o
ingerissem antes dele chegar a estrada Franz Valley ? O assassino pelo menos por
um curto periodo de tempo; era certo que o assassino devia ser uma espécie de

morador de Santa Rosa, pelo menos, se hospedar ali.
Starr, eu me recordo, tinha um trailer em Santa Rosa.

Em meio a uma chuva torrencial, segui pela estrada MarkWest
Springs até chegar a uma bifurcagdo. A minha esquerda estava a estrada Franz
Valley; a minha direita, a estrada Porter Creek Corpos foram encontrados em
ambas as rodovias, isso me lembrou doa assassinatos do Zodiaco na estrada do
lago Herman e no Blue Rock Springs. Em ambos os casos, o assassino tinha
encontrado uma bifurcagdo na estrada. Em busca de vitimas, ele foi uma vez
para a direita e outra para esquerda.

Na estrada Franz Valley, dirigi até chegar a area onde sete corpos
haviam sido achados ¢ parei meu pequeno carro no acostamento. Desci pela
encosta, passando por arvores grandes e pela vegetagdo rasteira. Até atingir o
fundo da ravina cerca de 18 metros abaixo. O assassino devia ser incrivelmente
forte para conseguir langar os corpos no fundo do barranco, por sobre a cerca de
prote¢do e para além das moitas fechadas e das folhagens.



Ensopado, dirigi meu carro até o fim da estrada Franz Valley. Ali
percebi que, mesmo tendo o assassino pegado a estrada Porter Creek na
bifurcagdo, ele teria chegado novamente a estrada Franz Valley em Calistoga. E,
pela primeira vez, percebi como estava perto da Faculdade Pacific Union em
Agwin. Shepard e Hartnell haviam estudado la.

Sexta-feira, 25 de abril de 1980

Enquanto dirigia a Santa Rosa, pensei em Dean Ferrin. Ele
comegara a receber telefonemas estranhos sobre o fato de a mulher dele ter sido
suspostamente morta pelo Zodiaco.

Starr ndo estava na loja quando passei por ali a procura dele. Voltei
entdo para o carro e passei em frente a casa dele. Todos os seus carros estavam
la. Havia um Skylark cinza, um Corvair azul ¢ branco ¢ um Volkswagen Ghia
1967, uma copia quase exata do carro de Bryan Hartnell, vitima do ataque no
lago Berryessa. Ele também possuia dois barcos a vela e, em outros lugares, trés

trailers de acampamento “série especial”.

Imaginei que Starr havia almogado tarde, ¢ demoradamente. As
15 horas, voltei a loja; ndo havia sinal dele ainda. Resolvi dar outra olhada no
cartaz nos fundos com a caligrafia que se parecia com a do Zodiaco. Como
temia, o cartaz tinha sumido. Mas quando me virei, vi algo que me deixou
paralisado.

Penduradas ligeiramente acima do nivel dos olhos estavam seis
pranchetas com anota¢des e algumas frases. Uma delas continha blocos com
textos escritos & mao por meio de uma caneta hidrografica. A caligrafia era a
mais semelhante a do Zodiaco que eu ja tinha visto. O texto estava assinado.
Estava assinado por Starr.

Adelegacia de Vallejo me dissera que ndo tinha nenhuma amostra
da caligrafia de Starr (embora eu tenha visto, nos arquivos da policia, cartas
escritas & méo e enviados por Starr do manicdmio). Segundo a delegacia, ele
agora datilografava tudo.



A loja estava cheia e escura. Eu sabia que seria quase impossivel
bater fotos sem chamar aten¢do dos funcionarios. E Starr podia voltar a qualquer
momento em busca de sua prancheta; eu ndo queria confusdo com ele. Voltei
pouco tempo depois com um amigo e compramos alguns produtos. Depois fomos
para os fundos da loja. Fingi tirar uma foto de meu amigo brincando com uma
colher de pau. O que eu estava realmente fotografando com a lente da camera
bem aberta, era o texto, a pouco mais de 1 metro de distincia. Fizemos isso de
maneira chamativa, barulhenta, 6bvia e tudo correu perfeitamente bem.

Agora eu tinha de mandar revelar e ampliar a foto da prancheta.
Nio conseguia acreditar que algo novo pudesse surgir em tais circunstancias,
mas resolvi procurar melhor fotégrafo que conhecia para realgar a escrita o
maximo possivel a fim de que Morrill a examinasse.

Meu plano de emergéncia, um plano maluco para o caso de nao
ser possivel realizar a andlise com a foto, consistia em fazer uma coépia do texto
com caneta hidrografica e prendé-la em uma prancheta marrom exatamente
igual a da loja de Starr. Eu entdo voltaria a loja e trocaria a prancheta de Starr
pela minha copia. Eu sabia ser um artista bom o suficiente para que se colocasse
as duas lado a lado, nem mesmo o proprio Starr conseguiria diferenciar uma da
outra.

Segunda-feira, 28 de abril de 1980

Gary Fong revelou o filme para mim.

“Vai ficar meio granddo”, ele disse.

“Tudo bem”, afirmei. “Ficarei satisfeito com o simples fato de ter
algo para enviar a Sacramento.”

S6 depois do meio da tarde ¢ que Gary ampliara a foto o bastante
para sentir-se satisfeito. Consegui dele uma copia de cerca de 20 centimetros por
25 centimetros, nitida, clara, em preto e branco. As 16h30, enviei-a para Morrill



em Sacramento. Por remessa urgente. Os funcionarios da agéncia do correio me
garantiram que ele receberia de manha cedo.

Terga-feira, 29 de abril de 1980

As 10h17, Morrill telefonou e disse que recebera minha foto e que,
com outro especialista em grafologia, Dave Degarmo, de Pleasant Hill, analisara

o material.

“Com base no exemplar que vocé me enviou, Robert, ndo posso
descartar a possiblidade de esse home ser o assassino Zodiaco”, disse Morrill.
“As letras parecem boas. De Garmo esta aqui comigo. Seria possivel obter mais

amostras da caligrafia dele para nos?”

Prometi que sim; resolvi usar o método direto.

Q uinta-feira, 1 de maio de 1980

Liguei para o patrdo de Starr, na casa dele, as 20h30. Expliquei que
precisava de ajuda com relagdo a um assunto urgente, sério e confidencial, e que
necessitava de amostras de caligrafia de alguém que trabalhava na loja dele.
Enfatizei que ndo estava interessado no conteudo do texto, mas apenas na forma
e no espagcamento de cada uma das letras. Ndo revelei o nome de Starr porque
ndo queria colocar em risco o emprego de um homem inocente. E entio

mencionei que envolvia um caso de homicidio.

“Espere ai! O senhor esta insinuando que existe a possiblidade de
algum empregado meu se rum criminoso?”, perguntou o patrdo. “Meu senhor, eu
ndo contrato criminoso!”

“Ndo, ndo. Isso tem a ver com cartas ameagadoras recebidas

durante um periodo de dezanos”, afirmei.

“Tenho de pensar a respeito disso”, respondeu o patrdo. “Acho que



ndo gostaria de ver alguém fazendo isso comigo.”

Nas semanas seguintes, ele mudou de ideia varias vezes. Ao final,
porém, negou-se acesso as notas de frete e as notas de requisi¢do redigidas por
Starr.

Por causa do mandado de busca e apreensdo emitidos contra Starr
em 1971, a delegacia de Vallejo estava hesitante em solicitar outro mandado,
especialmente agora que Starr se mudara para outro condado. Husted,
abarrotado de casos para cuidar, preferia, segundo imaginei, que um civil

colhesse as amostras de caligrafia. Como um favor a mim, Morrill as analisaria.

Q uinta-feira, 7 de agosto de 1980

E assim, durante algum tempo, em meio aos esfor¢os para obter
amostras de caligrafia de Starr, pedi a amigos meus que fizessem compras com
ele.

“Vocé sabia que eu ja fui professor?”, perguntou Starr a uma
amiga minha. “Lecionei para uma turma de alunos da oitava série, mas eu
gostava mesmo era de dar aula para criangas do ensino fundamental. Minhas
criangas se saiam bem — uma garotinha da terceira série sabia matematica do
segundo grau do ensino médio quando terminou o ano letivo. Todos os alunos da
minha classe ja sabiam ler na sétima série. Eu adorava trabalhar com criangas
do ensino fundamental.”

“E uma idade 6tima”, concordou minha amiga.

“Eu achei que esse seria um campo promissor. Mas agora niao
consigo arrumar emprego em escola nenhuma. Entdo, acabei vindo trabalhar
aqui, seis dias por semana, por 5,32 dolares a hora. O tnico em que tenho folga é

na sexta-feira.”



“Vocé trabalha sempre seis dias por semana? Deve ser duro.”

“Sim, exceto uma vez, quando tirei uns dias de licenga ndo
remunerada. Mas aquilo foi como arrancar os dentes para conseguir uns dias de
folga”, disse Starr.

“Bem, vocé sabe como ¢ dificil conseguir emprego de professor
na Califérnia.”

“E verdade. Mas, amanhd & noite, vou me candidatar a um
emprego de professorde uma escola para adultos — 20 horas por semana a 10
dolares. Com certeza esse emprego seria muito melhor do que isto aqui.”

“Mas este emprego ¢ bom. Eu gosto de estar em contato com
pessoas”, completou, olhando diretamente para ela.

m Nome ficticio. (N. do A.)

[2] Mais tarde, fiquei sabendo que Starr estava tentando obter um diploma
em biologia e recebera permissio do governo do Estado para
colecionar pequenos animais e para fazer experiéncias com eles.

(N.dod.)



Zodiaco

Ter¢a-feira, 12 de agosto de 1980

Fui de carro até Napa para perguntar a Ken Narlov se ele achava

que o Zodiaco estava envolvido nos assassinatos de Santa Rosa.

O home da lei com o rosto largo e compleigdo robusta nio levou
um segundo para responder: “Realmente ndo. Chegamos a pensar em alguns dos
assassinatos, mas as caracteristicas ndo eram compativeis”.

“Todos nos tinhamos nossas postas”, falou. “Toschi e Armstrong
apostavam todas as fichas em Starr. Eu apostava em Andrews. Todos estivamos
s6 supondo.”

Narlow e eu comegamos a examinar o arquivo sobre o Don

Andrews, comparando-o com as informagdes que tinhamos sobre Starr.

“Oficina Mecanica dos Andrews”, disse Narlow, “poderia ser uma
fachada, ou ele poderia mesmo ter consertado motores. O pai dele era Oscar
Andrews (nome alterado), a méie era Betty Moran (nome alterado). Aqui ele foi
registrado como um morador transitorio pelo Departamento de Policia de Los
Angeles. A identificagdo foi registrada como Walt Hansen (nome trocado),



nascido a 11 de janeiro de 1945. Ocupagdo informada: cantor de palco.”

“Bem”, disse Narlow, batendo na mesma para dar énfase, “vou te
falar: se Andrews ndo ¢ o Zodiaco, aceito qualquer um como ele.”

Uma foto dele de 1969 parecia-se bastante com um retrato falado
do Zodiaco quando Narlow colocou um ao lado do outro, sobre a mesa.

“Veja, aqui ele indica sua ocupagdo como técnico em motores”,
disse o detetive, ainda examinando a pasta de arquivos. “Walt Hansen ¢ a mesma
pessoa que Dom Andrews. Aqui estd uma cépia oficial de registro de 1967. Ele
descreve sua ocupagdo como sendo técnico em motores. Aqui sua ficha
criminal. Definitivamente ha um Dom Andrews, também conhecido por Oliver
Walter Hansen.”

“Kathleen Johnsdisse que o Zodiaco usava oculos presos por uma
tira. O Howard também.”

“Em 1969, Napa teve trés homicidios em dez dias, o que
estragalhou com pequeno departamento como o0 nosso, quando se pensa em
nosso corpo de funcionarios. Ndo éramos muito afinados na divisio de
investiga¢do, de modo que requisitei que um investigador do Departamento de
Justica fosse designado para nos ajudar naquele caso no momento em que
descobrimos que ele tinha uma ligagdo com os assassinatos em Vallejo e no
condado de Sonoma. O designado foi Mel Nicolai, um grande amigo meu.”

“Planilhas com informagdo sobre a cronologia de eventos
(Graficos PERT) foram feitas para todos os crimes do Zodiaco, com a ajuda do
Departamento de Justica de modo que os policiais envolvidos pudessem ter sob
suas miras todas as sequéncias cronoldgicas. Fazemos isso em grandes casos de
homicidios, e certamente em alguma coisa complexa como aquela, envolvendo
tantos departamentos policiais diferentes. Todas as impressdes de palmas de mao
que Napa tem foram confrontadas com os dois suspeitos. Agora Sdo Francisco

conseguiu uma impressdo. Uma em sangue.”

Perguntei a Narlow sobre a historia de Bob Hall Starr e os dois

cagadores, quando ele previu, em 1966, que mataria casais ¢ adotaria 0 nome



Zodiaco.

“Essa historia ¢ tdo bizarra, que vocé ndo sabe se acredita nela ou
ndo. Algumas vezes as pessoas misturavam coisas como essa, por uma razio ou
outra. Talvez acreditem piamente nisso. Eu ndo sei, mas aquela historia sobre ele
falando coisas ¢ tio desprovida de base que, se ele de fato falou isso, entdo ele
deve ser o Zodiaco.”

“Neste momento, seria uma dificuldade se um homem aparecesse
aqui e confessasse ser o responsavel pelos assassinatos do Zodiaco. Teriamos que
gastar um tempo consideravel para verificar as coisas que ele dissesse, para
determinar se elas vieram de recortes de jornais ou de entrevistas com pessoas.
Naturalmente, ha pequenas coisas que mantivemos em segredo”, afirmou
Narlow.

Sabado, 25 de outubro de 1980

Ficava claro para mim durante esses anos todos que os
departamentos de policia ndo estavam trocando uns com ou outros as suas
melhores informagdes. Lembro-me de Toschi me dizendo: “Narlow nunca
conseguiria colocar Don (Andrews) na area de Riverside, mas nos
conseguiriamos. No entanto, ainda ndo sabemos por quanto tempo ele ficou la

em Riverside”.
Depois de uma visita a Husted, em Vallejo, liguei para Toschi.

“Esse cara, Andy Todd Walker, sobre quem havia muitas suspeitas,
supostamente era 0 home que ficou sentado no restaurante incomodando Darlene
o tempo todo. Mas Bobbie Ramos me disse: ‘Ndo! Nao era aquele. Ja disse que
ndo era ele!”

“Havia um cara fazendo essas coisas, intrometendo-se na vida de
Darlene Ferrin. S6 que ndo acho que Walker fosse o homem. Todos dizem que
viram um homem dentro de um sedd branco com placas antigas de California.

Bobbie viu esse cara, um cara corpulento, com cabelo claro ondulado. Essas



coisas de que vocé ja sabe. Muita gente viu esse homem”, afirmei para ele.

“Obviamente”, disse Toschi, “a gente acumula tanta informagao,
que eu gostaria de ver tudo se encaixar. Acho que seria espléndido. Acho
realmente que foi alguém de Vallejo, ou das relagdes de Darlene. Neste
momento, ¢ assim que a coisa me parece. Quanto mais informagédo, a gente

obtém, mais elas apontam para essa area.”

Sabado, 8 de novembro de 1980

Em resposta a uma carta que escrevi, Linda, irma de Darlene
Ferrin, me ligou. Desde a morte de Darlene, a vida dela se tornara em caos, e ela
estava telefonando de Stockton.

Na época, eu tinha s6 uma pergunta: “Linda, Darlene ia ao lago

Berryessa?”.

“Sim”, respondeu, “ela gostava de ir 1a. E foi por isso que...
segundo acredito, Darlene conhecia Cecelia Shepard”.

Sabado, 20 de dezembro de 1980

Meus esforgos para seguir Starr continuavam sem dar resultado.
Eu tinha certeza de que ele tinha percebido alguma coisa. Contudo, consegui
pegar alguns formularios de emprego que ele tinha preenchido recentemente e
algumas notas fiscais de 1980. Fui a Sacramento e cheguei a casa de Sherwood
Morrill pouco antes das 20 horas. Morrill estava ansioso para analisar mais
escritos de Starr.

Ele estudou as amostras durante cinco minutos e entio me olhou.
“Bem, de imediato, Starr ndo tem nenhum dos trés movimentos do “K’ que
associamos ao Zodiaco. E igual a uma marca de ticar ou uma protuberancia.
Mas o ‘n’de Starr ¢ arredondado. O ‘y’de Starr ¢ completamente diferente. Mas,

fora isso, as amostras sdo bastante proximas, ¢ por isso quero ver mais.”



Na opinido de Sherwood, as letras que Starr vinha fazendo desde
que saiu da prisdo eram artificiais, ndo eram feitas conforme as faria
naturalmente.

Segunda-feira, 12 de janeiro de 1981

Liguei para marcar um encontro com Jack Mulanax, o policial que
substituira Lynch e Rust na investigagdo do caso Ferrin-Mageau. Ele agora era
um detetive particular, mas ndo aceitava um caso se sentisse que o cliente era
culpado.

“Parece que vocé tinha um suspeito que era o seu preferido”,
afirmei. “O nome desse suspeito era Starr?”

“Sim. Starr era o Unico suspeito a que cheguei e a respeito de

quem eu tinha um forte pressentimento”, respondeu Mulanax.

“Tenho um documento sobre Starr que acho que vocé gostaria de
ver”, disse-lhe. “Tenho o historico escolar dele.”

“Starr estava no sul da Califérnia na época do primeiro assassinato
do Zodiaco”, notou Mulanax. “La em Riverside. Ele estudava na universidade.”

“Bob Starr? Isso ¢ estarrecedor. Starr parece convicto agora de que
¢ o Zodiaco. Evidentemente ele disse isso a algumas pessoas”, afirmei. “Ele
agora esta trabalhando numa loja em Santa Rosa.”

“Acho que agora ndo ha nenhuma prova. Mas na época eu sempre
o considerei o principal suspeito. Acho que Bilt e Dave Toschi também.”

“Vocé tinha outro suspeito além de Starr?”

“O tinico que sempre me convenceu foi Starr. Eu ndo sabia que ele
ainda estava por aqui (na Bay Area).”

“Eu sempre vou até a loja e compro coisas dele. Mas ndo consigo



fazer com que escreva nada. Sei que Morrill viu umas amostras da caligrafia de
Starr. Sua letra mudou bastante com o passar dos anos.”

“Eu ndo tinha conhecimento de que Starr ainda estava nas
redondezas. Vamos ter de ser bastante prudentes”, disse Mulanax. Ele parecia

preocupado.

“Partindo-se de pressuposto de que Starr ¢ inocente, vocé acha que
0 Zodiaco ainda esta vivo?”

“Existe um consenso de que o cara estd ou morto ou internado em
uma instituigao psiquidtrica ou em uma institui¢do penal.”

“Mas ¢ onde Starr esteve, de 1975 a 1978.”
“Eu ndo sabia disso.”

“E o que achei interessante ¢, que depois que Toschi e Armstrong
falaram com Starr no trailer dele, nés paramos de receber cartas do Zodiaco”,

acrescentei. “A proposito, como vocé chegou até ele?”
“Por meio de algumas pessoas que o conheciam.”

“ Ah, os cacadores, os dois sujeitos que estiveram no bosque com
ele.

“Iss0.”

Q uarta-feira, 14 de janeiro de 1981

Enquanto toméavamos café, Toschi e eu falamos sobre Starr.
“Dave, descobri uma coisa que ndo sei se vocé sabe”, afirmei. “Starr esteve na
Faculdade Riverside em 1966.”

Houve uma longa pausa enquanto Toschi processava o que eu
dissera.



“A familia dele nos contou alguma coisa sobre a presenga de Starr
na regido de Riverside no meio ou o final dos anos 19607, disse Toschi. “Mas isso
nunca foi confirmado.”

“Eu fiquei surpreso, para dizer o minimo. Eu s6 conseguira
confirmar que Starr esteve 1a no inicio dos anos 1970.”

“Se Starr esteve realmente na Faculdade Riverside, talvez alguém
o tenha visto com arranhdes depois do assassinato de Bates. Ele ¢ o primeiro
suspeito que conhego que também esteve na Faculdade de Riverside City.”

“Sabiamos que ele esteve na area, mas nao esteve na FRC.”
“Foi o que pensei.”

“Quando a familia veio até nds”, disse Toschi, “comentamos com
a policia de Vallejo a respeito de Starr. Eles ja o tinham investigado, mas muito
rapidamente. Os olhos de Mulanax quase sairam das orbitas. Ele realmente

pensou que nds o tinhamos pegado.”

“Vocés poderiam té-lo feito. Starr tem um amigo que Husted
conhece. Esse amigo tem medo de Starr, e a mulher dele pediu que ele ndo
falasse com a policia. Parece que em uma determinada noite, quando eles
estavam bebendo em algum lugar, Starr insinuou a esse amigo que era o
Zodiaco. Esse ¢ o home a quem Starr escreveu quando estava preso. Ha uma
remota possiblidade de que ele também tenha sido paciente em Atascadero
quando Starr esteve 1a.”

“Eu gostaria de poder te dar um suspeito melhor que Starr”, falou
Toschi. “Nos investigamos a fundo todas as possiblidades. Apenas ndo sabiamos

que rumo tomar depois que revistamos o trailer dele.”

“Ja que vocé esta fora do caso, se eu conseguisse alguma prova
contra Starr, a quem deveria entrega-la?’, perguntei. “Vocé teria algum

problema em apresenta-la ao seu departamento?”

“E melhor que vocé se entenda com alguém da delegacia de



Vallejo. Starr esta fora da nossa jurisdigdo.”

“Tudo bem. De qualquer forma, ja estou passando tudo para
Husted. S6 estava preocupado.”

“Sei que esta”, afirmou Toschi, recostando-se na cadeira.

“Um sujeito que possui apenas a ilusdo de ser o Zodiaco”, falei,
“Nao poderia realmente estar em Riverside em 1966, pois o assassinato de
Riverside s6 foi descoberto depois que Starr passou a figurar entre os suspeitos. O
Zodiaco até tentou esconder sua conexdo com o crime, s6 assumindo o crédito
por ele mais tarde, como se tivesse cometido algum erro. E hi um monte de
indicios contra o cara.”

“Nos tentamos pega-lo de todas as formas”, suspirou Toschi, “e
tudo o que tinhamos passamos para Vallejo. Mas agora, depois de falar com
vocé, estou ciente de que muita coisa que a delegacia de Vallejo tinha nao foi
comunicada para nds, e lamento muito por isso. Foi como uma rua de méo

unica.”
“Starr tem uma arma calibre 22.”

“Nés sabiamos disso. Bem, ele era um homem que gostava de
mato, coisas desse tipo. Rifle, pistola. Mas nada disso foi suficiente para
conseguirmos um mandado de busca e apreensdo.”

Segunda-feira, 19 de janeiro de 1981

Depois que cheguei a casa de Jack Mulanax, em Vallejo, ele
decidiu me levar novamente para os locais novamente para os locais dos crimes.
A chuva forte cessara ¢ agora havia uma névoa no ar. Mulanax levou duas
armas dentro de seus coldres para a picape. Quando se ajeitou atras do volume,
colocou as armas debaixo do banco dianteiro. Havia um suporte para rifles na

picape. Além de ser detetive, Mulanax era um cagador de veados fanatico.

Depois de olharmos o local no lago Herman, ele me levou até o



Blue Rock Springs e me falou sobre uma armadilha que a policia fizera, um
chamariz, dois bonecos dentro de um carro parado na parte este do
estacionamento. O carro foi estacionado parcialmente dentro da mata, e alguns
himens ficaram de campana. Ndo houve nenhum resultado.

Mulanax me disse: “Fiquei realmente surpreso quando vocé me
falou que Starr estava trabalhando na Bay Area. Amaie dele ainda esta viva?

“Ela passa o tempo todo viajando.”
“Evidentemente a familia dele tem dinheiro.”
“Ele possui um Karmann Ghia novo e outros carros.”

Mulanax remexeu nas anotagdes que fizera. “Nao sei se isso foi

incluido em nossos relatorios. So li esta parte agora de manha.”
Nesse ponto, fiquei sabendo de uma informagao surpreendente.

“H4 uma gravagdo do Zodiaco falando com Nancy Slover (a

operadora de telefone da delegacia de Vallejo) na noite do crime.”

Corri até um telefone publico em Vallejo e liguei para Toschi em
Sio Francisco.

“Dave, vocé sabe que ha uma gravagdo do Zodiaco falando com
Nancy Slover? Mulanax me disse que Linda, irma de Darlene, também ouviu a
gravagdo.”

“Verdade? Nunca soube disso”, respondeu Toschi pensativo. “E
interessante. Ela diz que ouviu a fita. Gostaria de saber mais. Tente verificar.”

“Isso parece ser terrivelmente importante.”
“Bem, claro que ¢.”

“Gostaria que vocé soubesse disso. Vou verificar”, prometi.



Comentei a Toschi sobre o retrato falado feito por Linda, para a delegacia de
Vallejo sobre o homem visto por ela na festa da pintura na casa de Darlene. E
comentei também sobre como o retrato falado era muito parecido com o retrato
falado do Zodiaco que consta dos cartazes de “procurado”.

“O nosso? Meu Deus!”

“Ainda, de acordo com Linda e alguns de seus amigos, havia um
homem que trazia presentes 0 México para Darlene. Tudo que eles sabiam ¢ que
o homem com cabelo bem curto, meio barrigudo, musculoso. Uma descrigdo
que lembra muito Starr. Evidentemente ela ficou sabendo da conexdo porque a
policia estava procurando por pessoas chamadas Bob.”

Contei a Toschi que Bobbie Ramos, quando questionada pela
policia sobre quem eram os amigos mais chegados de Darlene, respondeu: “Sue
Gilmore, Robbie e esse homem chamado Bob que lhe trazia presentes do
México”. Os presentes dados por ele tinham sido um porta-niqueis e um cinto.

Terca-feira, 5 de marco de 1981

Debaixo de um violento aguaceiro, percorri 58 quildmetros até o
Vallejo para verificar um palpite que eu tinha sobre o assassinato de Blue Rock
Springs. No caminho, passei pelas refinarias de petroleo a minha esquerda, suas
milhares de luzes piscando por entre a fumaga azul e branca que safa das torres.

Tentando reconstituir o crime, deixei a casa de Darlene as 23h40
(embora as babas tivessem dito que foi perto da meia-noite que ela realmente
saiu) e segui pela rua Georgia até a casa de Mike, em Beechwood. Cheguei la as
23h45. Esperei apenas um minuto, e entdo fui para o Blue Rock Springs, em cujo
estacionamento parei as 23h 51. Fiquei ali tempo suficiente para que tivessem
ocorrido os disparos, po volta da meia-noite, e depois desci a estrada do Springs
até a cabine telefonica usada pelo Zodiaco afim de ligar para a delegacia de
Vallejo. Mesmo com a chuva, e a visibilidade reduzida, mesmo obedecendo aos



limites de velocidade e parando em todos os sinais de transito, cheguei a cabine a
0h09. A chamada do Zodiaco a policia havia sido feita a 0h40.

Isso significava que 30 minutos estavam sobrando.

A cabine ficava a menos de u quarteirdo da casa de Darlene, e
defronte ao estacionamento da delegacia. O estacionamento ¢ amplo e aberto, e
dele pode-se facilmente ver a casa de Darlene. Tive que me fazer a seguinte
pergunta: serd que o Zodiaco estacionaria defronte a delegacia, em um carro que
poderia ter sido visto saindo da cena do crime? E por mais de meia hora? Nao
seria mais provavel que ele morasse perto da delegacia e que tivesse isso para
casa esperar ouvir as sirenes dos carros de policia partindo para o Blue Rock
Springs? Quando isso ndo ocorreu, ndo teria ele ido até a cabine telefonica e
informado a respeito dos tiros, a fim de que pudesse ter seu momento de prazer
como aconteceria novamente em Napa? Por volta da 0h47, a policia j& sabia
exatamente de onde a ligagdo tinha partido, e qualquer um na delegacia poderia

olhar através do estacionamento ¢ ver uma pessoa na cabine iluminada.

Depois que o Zodiaco terminou a chamada, uma chamada que,
segundo sabia, estava sendo rasteada, ele foi visto por um homem negro nio
identificado. Sera que ele ousaria utilizar uma outra cabine da area a fim de dar
os telefonemas para a casa de Darlene ¢ os parentes de Dean? Ainda mais que a
area estava na sua maior parte as escuras? Na minha opinido, ele deu pelo menos
esses telefonemas da sua propria casa. Ele saiu da cabine a 0h45 e fez a ligagdo
15 minutos mais tarde, a 1 hora.

Se 0 Zodiaco tivesse chegado em casa a 0h09, teria colocado o
carro na garagem, escondido a arma e esperado pelo som das sirenes. Lynch
“ndo foi para 1a” depois do comunicado sobre os tiros, e entdo, cansado de
esperar, 0 Zodiaco sai a 0h25. Ele anda até a cabine, o que daria uns 15 minutos
de caminhada, e faz a ligagdo para a policia. Depois realiza uma nova
caminhada de 15 minutos, regressando para casa, devagar de modo a ndo
chamar a atengdo e talvez passando pela casa de Darlene, para dar uma olhada
através das janelas escuras. Serd que a casa do Zodiaco ficava na mesma

diregdo da de Darlene para quem viesse da cabine telefonica?



A casa do Zodiaco ficaria a uma distincia de 15 minutos de
caminhada da cabine telefonica?

Poucas casas no bairro de Darlene tinham garagem, e, segundo eu
acreditava, o Zodiaco precisaria de uma garagem para esconder seu Chevrolet.
Starr tinha uma. Com base nas cartas do Zodiaco, ele também teria um pordo,
outra raridade naquela vizinhanga. Starr tinha um. Sua casa na ocasido ficava a
cerca de 14 a 15 minutos de caminhada da cabine telefonica.

Além de tudo isso, eu acreditava piamente que o Zodiaco conhecia
Darlene e que ela sabia quem ele realmente era. O Zodiaco conhecia o apelido
de Darlene. Sem que o radio ou a televisdo tivessem falado nada sobre o
ocorrido, ele conhecia o nimero do telefone dela, que ainda néo fora incluido na
lista telefénica porque ela morava em uma casa nova, comprada dois meses
antes. Ele a conhecia porque, entre as tantas cabines telefonicas de Vallejo, ele
ligou de uma da qual conseguia ver a casa dela.

Darlene estava sendo importunada por um homem que tinha um
Chevrolet seda branco, um homem que ficava parado a frente de sua casa, que a
amedrontou na festa da pintura e que perguntou por ela no Terrys.

Durante todo o comego da noite e uns 15 minutos depois dos
assassinatos na estradado lago Herman, um sedd branco da marca Chevrolet
branco e o homem perguntando por Darlene dirigia um Chevrolet branco, havia

uma grande possibilidade de que o veiculo pertencesse a mesma pessoa, 0O
Zodiaco.

O Zodiaco foi capaz de descrever as roupas de Darlene em
detalhes, mesmo que a tenha visto rapidamente; ele a conhecia o suficiente para
segui-la a partir da casa do namorado e depois ligar para a delegacia de policia
de Vallejo do lado oposto ao de sua casa na rua Virginia. Se ele a conhecia, entio
ele deve ter sido 0 homem que ligou para ela durante o dia inteiro naquele 4 de
julho. Darlene sabia que “alguma coisa grande estava para acontecer”. Além
disso, ela era amiga de outras vitimas. Mais de uma pessoa tinha me contado que
cla conhecia Cecelia Ann Shepard.



Sabado, 7 de marco de 1981

Cheguei a casa do detetive-sargento John Lynch, em Vallejo. Era
um homem mais velho, baixo, vigoroso, com olhos penetrantes. Sentamo-nos na

sala de jantar.
“E Mike Mageau?”, perguntei.

“Aquele era um sujeito dificil de entender. (...) Nunca consegui
saber o que havia de errado com ele. Para falar a verdade, nunca conversei com
alguém que eu acreditasse, mesmo remotamente, que pudesse ser considerado
um suspeito.”

“Vocé descartou Dean como suspeito?”

“Aquela noite. Sabe que, quando aquilo aconteceu, essa foi a

primeira coisa em que pensamos.”
“Darlene saia com muita gente?”
“Todo tipo de cara. Ela era muito volavel.”
“E Bob?”, perguntei.

“Bob? Oh, Bob Starr. Conversei bastante com ele varias vezes. Ele
estava na praia, em Bodega Bay. Ele gosta de mergulhar. Naquele 4 de julho, ele
disse que estava com trés ou quatro sujeitos.”

“Quando foi que vocé falou com ele? Em 19717”

“Muito antes disso. Um ou dois meses depois do assassinato. Nao
sei como conseguir o nome dele. Ele ¢ um cara fortdo. Vocé o viu?”

“Esta mais forte agora”, retruquei. “Husted acha que ele ¢ o
principal suspeito.”



“Eu acho que ndo. Tinha certeza de que ndo tinha sido Starr. No
momento em que o vi, disse para mim mesmo que ele ndo era o Zodiaco. No
relatorio, escrevi s6 umas cinco ou seis linhas sobre Starr. Apenas para ter o
nome dele. Falei com ele durante mais ou menos uma hora. Verifiquei seu carro,
e ele tinha aquele equipamento de mergulho no porta-malas. Era um carro bem
velho, sujo, que nem remotamente se parecia com...”

“Mas ele tinha varios carros”, interpus. “ Agora, ele tem quatro.”
“Ah! Nao sabia disso.”

Pensei comigo mesmo que Lynch tinha descartado Starr porque
ele ndo se encaixava na imagem mental criada por Lynch e respeito do

assassino.

Nos anos seguintes, os substitutos de Ly nch ndo retornaram os fatos

a fim de verificarem os primeiros suspeitos descartados por ele.

Domingo, 29 de marco de 1981

O delegado Al Howensteis vinha enfrentado uma tormenta. Em
dois anos, tinha chegado a quase 2 mil suspeitos e derem o “Assassino da Beira
da Trilha”, Esse criminoso havia tocaiado furtivamente as ingremes trilhas de
caminhada do condado de Marin, atirando ¢ esfaqueando sete jovens, sempre
pré-sexual secreto e, em alguns casos, de agressdes sexuais secreto e, em alguns
casos, de agressdes sexuais efetivas. Estranhamente, muitas das mortes
ocorreram perto de feriados.

As vitimas do Assassino de Beira de Trilha foram:

Edda Kane, 44, morta com dois tiros de uma arma calibre 44 na

nuca.



Barbara Schwartz, 23, esfaqueada com um faca de agougueiro; a
arma foi encontrada perto dali, junto com os oculos bifocais de armagdo de
plastico do assassino, manchados de sangue.

Anne Evelyn Alderson, 26, morta om um tiro de grosso calibre na
cabega.

Daiane O’Connell, 22, e Shauna May, 23, mortas com tiros na
cabega que lembraram execugdes

Na busca por O’Connel e May, foram encontrados os corpos em
adiantado estado de putrefagdo, e totalmente vestidos, de Cynthia Mareland, 18, e
Richard Stowers, 19, também mortos com tiros na cabega, mas um més antes. A
policia percebeu que May e O’Connell tinham sidos mortas a fim de chamar a
atengdo para essas mortes anteriores.

Hoje surgiram mais duas vitimas, a 160 quildometros do local do

ultimo a ssino ocorrido & beira de uma trilha: Ellen Marie Hansen, de 20 anos,

que fora morta instantaneamente, ¢ Steven Russell Haertle, de 20 anos, que s6
ficou ferido. Eles estavam nas montanhas localizadas acima de Santa Cruz

Depois de ser submetido a uma cirurgia, Heartle descreveu com
grandes detalhes o homem responsavel pelos crimes, e um conjunto de retratos
falados foi produzido. O assassino tinha entre 45 e 55 anos, cerca de 1,75,
pesando cerca de 80 quilos. O cabelo era grisalho, cortado rente, tinha olhos
castanhos e usava Oculos de armagao escura desbotada nas hastes. Ele falava de
“uma maneira controlada e vagarosa” e tinha mios bastante limpas. Usava
calgas Levi’ boca de sino, sapatos brancos de corrida, um boné de beisebol e um
casacdo de nailon na cor dourada e com a inscrigdo “Oly mpic Drinking Team,
Montana” nas costas. Ele tinha dentes amarelados e tortos. Testemunhas viram o
assassino fugir a pé, tirar os Oculos e sair correndo da area de acampamento em

um “carro estrangeiro” na cor vermelha.

Stowers, Moreland, O’Connell, May, Alderson e Hansen foram

mortos com a mesma arma calibre 38 ¢ com projéteis de ponta arredondada. Os



investigadores de Marin e de Santa Cruz anunciaram “acreditar fortemente™ na
possibilidade de as mortes de Santa Cruz terem sido obra do Assassino da Beira
da Trilha.

Obviamente, esse Assassino da Beira da Trilha me lembrava o
Zodiaco.

O nimero digital do arquivo de Starr fora enviado para Santa Cruz
no dia 2 de abril, por Husted. No dia seguinte, a Ktvu-tv anunciou que, com base
em semelhantes identificadas em retratos falados, o Assassino da Beira da Trilha
poderia ser o Zodiaco.

A policia acabou prendendo e condenandoDavid J. Carpenter
como o Assassino da Beira da Trilha. Em 1970, com base em comparagdes de
caligrafia e de impressdes digitais, ele tinha sido descartado por Toschi como
suspeito de ser Zodiaco. O mesmo seria feito por Husted em 1979. Além disso,
eu soube que ele estava preso na época em que trés dos assassinatos do

Zodiacoocorreram.

Sexta-feira, 15 de maio de 1981

Toschi, furioso e abatido, veio conversar comigo. “Mandamos
todos os nossos arquivos sore o Zodiaco para Sacramento. Parece que as
agéncias envolvidas decidiram deixar o Departamento de Justica do Estado
coordenar a ‘investigagdo sobre as mortes do Zodiaco’. Eu tinha esperanga de
que o tenente Jack Jordan, da se¢do de homicidios, tomasse conta de alguns
aspectos do caso. Eles nunca quiseram se preocupar com o Zodiaco,
principalmente porque significava assumir uma grande carga de trabalho. O
préprio Deasy levou tudo para Sacramento. Ele nunca procurou entender o
caso”, Toschi falou com amargura, “e agora eles também encaminharam para o
Departamento de Justiga copias das impressoes latentes que colhemos no taxi.”

“Um funcionario do governo do Estado vai coordenar tudo. Mas



ninguém sabe o que ele fara”, explodiu Toschi. “Estou muito triste com isso. Que
vergonha. Nao guardamos nada do que havia nos nossos arquivos”. Ele balangou
a cabega. “Todos os relatorios sobre as impressoes digitais, tudo foi para
Sacramento. Acho que a policia de Sao Francisco errou ao abrir mao de tudo”

Uma expressdo de aborrecimento atravessou o rosto de Toschi.
“Quando penso nas horas de trabalho, nos meses e anos compilando as fichas
alfabéticas sobre os suspeitos, ¢ que ndo podem ser substituidas... E quando
alguém me perguntava: ‘Toschi, que diabos vocé vem fazendo nesse maldito caso
do Zodiaco?, eu podia sempre apontar para as gavetas de arquivo, me sentar e
olhar o rosto surpreso dessa pessoa. Agora, se alguém me perguntar, tudo o que
temos ¢ uma pasta de cartolina, em uma gaveta dos casos ndo solucionados de
1969, disse, emocionada. “Claro que isso nio demonstra muita coisa. E, agora,
algum pobre-diabo que ndo tenha a menor ideia sobre quem o Zodiaco ¢ de
verdade tera de investigar o caso.”

Toschi levantou-se e foi até a janela. “Como podemos esperar que
esse pobre-diabo saiba o que estd fazendo? Isso ¢ triste. Muito triste”, concluiu.

“Eles nunca vdo pega-lo”.

Depois que o caso do Zodiaco foi transferido para o departamento
de Justiga do Estado, comecei a trabalhar com uma fonte de 1a.

Terga-feira, 18 de junho de 1981

“Algumas pistas novas e promissoras”, disse minha fonte no
Departamento de Justiga, “gente nova e alguns nome antigos. No entanto, todo
mundo acha que o Zodiaco ¢ esse sujeito ge morava em Vallejo.”

“Sim, Starr. Ele ¢ um cara intrigante”, concordei.

“Soube que vocé andou escrevendo sobre ele. Todo mundo parece

estar se inclinando na direg¢do dele. (...) Ndo sei se¢ etamos batendo na tecla



errada, porque ndo ha nenhuma prova indicando que Starr seja algo diferente de
um simples maluco. Tenho todos os arquivos da policia de Sio Francisco em
fichas tamanho 7,5 centimetros por 13 centimetros. Tudo o que ele parecem ter
investigado, tudo em que se concentraram, foi a impressdo digital do taxi de
Stine™, admitiu.

“Vocé acredita que a impressdo é do Zodiaco?”, perguntei.

“Nao sei. Vocé sabe que, segundo as testemunhas, ele limpou o
tixi para remover qualquer impressio. No momento estou trabalhando na
impressdo da méo. Houve um palpite que veio de uma cidade da Bay Area.
Estou investigando o cara.”

“Nao seria 8ta Rosa, seria?”

“Como eu digo, Robert, tenho recebido muitos telefonemas sobre
esse maldito Starr ¢ estou usando meu tempo para fazer um levantamento. Nao
quero ser responsavel por alguma coisa que outros comegaram. Apenas a ultima

pessoa no caso.”

Ele me falou sobre um novo suspeito de Montana que tinha
morado no condado de Marin. Esse suspeito ndo tinha ficha policial na California.
“Um dos peritos em grafologia, Prouty, indicou que ha algumas caracteristicas
ligando a caligrafia desse homem a das cartas do Zodiaco”, disse minha fonte.
“Mas ndo sdo suficientes de autoria. Apenas indicam para o perito que mais

amostras da caligrafia e comparagdes sdo necessarias”.

De repente percebi que esse “novo” suspeito era Don Andrews.
Minha fonte iria ouvir que Prouty concordava com Morrill sobre o fato de a
caligrafia de Andrew no poster de filme ser a mais proxima da caligrafia do
Zodiaco ja encontrada.

“Veja, Starr pode ser o cara”, continuou, “néo estou dizendo que
ndo seja. Starr vai a bibliotecas e faz um monte de pesquisa sobre crimes contra
mulheres. Ele usa isso para amedrontar seus amigos, fazendo-os acreditar que
ele pode ser o Zodiaco. Todo investigador com quem conversei acha que ele é o
culpado.”



“Vou te dar u negdcio para ler”, falei “Vou mandar meu capitulo
sobre Starr amanha de manha.”

“Isso ¢ o6timo. Uma mao lava a outra. Se houver alguma coisa la
que possa ser um comeco, direi para vocé.

Enquanto estava em Sacramento, dei um pulo at¢ a casa de
Sherwood Morril, mais atarefado do que nunca enquanto cuidava de sua
aposentadoria. Eu tinha algumas cartas de Penny no porta-malas de meu carro, e
Morrill e eu fizemos uma comparagdo com a caligrafia do Zodiaco. Nao havia

nenhuma semelhanca.

“Eu recebo de tudo, Robert. Um grupo de pessoas de Sio
Francisco vem ligando para mim ha anos dizendo que um rico banqueiro da
regido onde Stine foi morto é o Zodiaco. Eles entraram no seu quintal,
surrupiaram todas as latas de lixo, vieram até aqui, derramaram tudo no meu
gramado e comegaram a remexer naquilo para me mostrar sua caligrafia em
letras e contas”, disse Morrill, com um suspiro. “Eu apenas levantei as maos,

indignados, e entrei em casa.”

Q uarta-feira, 6 de janeiro de 1982

Os anos de frustagdo acabaram por cobrar seu preco de Toschi.
Essa noite, em sua cozinha decorada com motivos florais, Toschi levantou-se
para pegar um copo de leite na geladeira. Quando se inclinou para frente,
dobrou-se em dor repentinamente e despencou no chdo. Carol chamou uma
ambulincia, e Toschi foi levado as pressas para o Hospital Childrens,
apresentando uma grave hemorragia interna.

Ainda assim, quando finalmente voltou para casa, ndo conseguia

parar de trabalhar mentalmente no caso.

Q uarta-feira, 3 de agosto de 1983



Depois de meses tentando encontrar Don Andrews, achei-o sem
nenhum esfor¢o ¢ em uma questio de segundos. De repente, soube exatamente
onde ele estava. Ao atravessar a sala, ndo corri; meu palpite era muito bom.
Minha mente relembrou minha conversa com Narlow quando estivamos
tentando determinar se Don tinha usado o codinome Hansen. “Veja”, falou
Narlow entdo, “aqui ele indica sua ocupagdo como sendo técnico em motores.
Walt Hansen ¢ a mesma pessoa que Don Andrews”.

Nas Paginas Amarelas de Sdo Francisco, no tiulo “Técnicos em
Motores”, encontrei o seguinte item: Andrew Donaldson (nome alterado).

Pedia uma amiga que ligasse para o telefone indicado e depois ela

entrou em contato comigo novamente.

“Tive um longa conversa com ele sob o pretexto indicado de que
tinha um trabalho para oferecer-lhe. Ele me disse que ndo passou mais pelo sul
da California, so6 por Sao Diego. Afirmou que nunca esteve em Riverside. Eu
disse a ele que estudara la. Ele me disse que consertar motores ndo ¢ a Unica
ocupagdo dele.”

“Donaldson afirmou que estd incluido tanto nas Paginas amarelas
quanto nas de assinantes. Afirmou que desejava ser diferente, mas ndo
especificou com. E vocé vai adorar isto. Ele disse, a respeito do fato de constar
da lista apenas seu numero de telefone, mas ndo seu enderego: ‘Todos os que me

conhecem vao saber que sou eu’.”

“Fiquei de ligar outra vez amanhd para pegar o enderego dele e
marcar uma hora. Ele ¢ o homem que vocé esta procurando?”

“As datas conferem. Quando vocé pegar o endereco, faremos

uma visita.”

Q uinta-feira, 4 de agosto de 1983



O homem que atendeu era Don Andrews, sem duvida. Os 6culos
de armacdo escura estavam presos com um tira de elastico que dava a volta na
cabega dele, exatamente como tinham dito.

Como Narlow havia dito, Andrews era um homem interessante e
inteligente que falava sem parar. Fiquei impressionado com miltiplas camadas
de personalidade que eu sabia estarem por debaixo da identidade assumida por
ele para desempenhar seu mais recente personagem. Mais cedo, naquela noite,
eu tinha ido a casa de Don em Haight. Don tinha morado 14 em 1969, na mesma
época em que Darlene e o primeiro marido dela, e Darlene tinha vivido a apenas
umquarteirdo de distancia dali.

Minha amiga descreveu o carro dela, um Renault Caravelle na cor
branca com transmissio modificada. Esse era o tipo de carro que Don possuia &
época do assassinato no lago Berryessa. A mengdo gerou uma reagio da parte
dele — um réapido soerguer de cabega. Dava para notar que o homem ficara,
prontamente, em guarda. Enquanto observava minha amiga ¢ Don conversando
sobre a possibilidade de trazer seu carro na manha seguinte (uma visita que, eu
sabia, ela ndo tinha nenhuma inten¢do de fazer), olhei em volta do espagoso
apartamento cheio de posteres de filmes ¢ de fotos de cenas de filmes. Ele
parecia se identificar bastante com Oliver Hardy. Por todo lado havia fotos de
Hardy sem Stan Laurel.

Pude perceber, quando saimos, que minha amiga ficara muito
impressionada e que o considerava agora mais suspeito do que nunca. "Meu
Deus, ele parece ser muito esperto”, murmurou ela enquanto desciamos com
cuidado e no escuro as escadas. "Ele parece tdo inteligente. Acho que ele poderia

mesmo ser o Zodiaco".

Eu ndo disse nada, mas bem no intimo minha suspeita quanto a
Don diminuira. Ele era um suspeito fascinante, mas ndo acreditava mais que
fosse o Zodiaco. Era Starr que parecia ser o principal nome do caso, e isso
pensando desde o assassinato de CheriJoBates, em Riverside.
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Zodiaco

Terca-feira, 20 de dezembro de 1983

Noite. O vento balangava as arvores nas colinas da estradado lago
Herman, arvores que desapareciam e reapareciam nas curvas do trajeto e em
meio ao incomum nevoeiro branco. Exatamente 15 anos depois de o Zodiaco ter
assassinado Betty Lou e David, fui de carro até onde tudo comegou, pertoda
velha estacdo de bombeamento junto a entrada de cascalho. Os poucos carros
que me ultrapassavam apareciam de repente e sumiam rapidamente.

Encostei junto ao portdo de metal da estagdo de bombeamento e
desliguei o motor. Ndo havia luzem nenhuma parte.Ao olhar para a area ao lado
do meu carro onde o Chevroletbranco do assassino estacionara tanto tempo atras,
fiqueiimaginando: com a quantidade de informagdo que tinhamossobre o
Zodiaco, onde tinhamos errado? Qual foi o erro de avaliagdo responsavel por
evitar que percebéssemos quem ele realmente era? Narlow dissera: “Ha tanta
coisa aqui, quedeveriamos ser capazes de solucionar esse caso. Ou isso ouele

simplesmente esta nos fazendo andar em circulos".

Repassei todas as teorias que me surgiram ao longo dos anos. Era o



Zodiaco um doente mental que tinha alta ou fugiade tempos em tempos e,
durante esses intervalos de liberdade, atuava como assassino? Era ele tdo doente,
que sua dupla identidade era desconhecida até por ele mesmo?Nao. Eu sabia que
isso poderia ser verdadeiro no caso de um esquizofrénico paranoico, mas nao de
um sadico sexual (esse o caso do Zodiaco). Ele saberia o que estava fazendo e
selembraria do que tinha feito.

Haveria dois Zodiacos, um cometendo os assassinatos e outro
escrevendo as cartas? Haveria multiplos Zodiacos como o sargento Lundbla uma
vez sugeriu? Eu duvidava de que um segredo de tal magnitude pudesse ser
mantido pormais de uma pessoa.

Nio haveria nenhum Zodiaco? Sera que todo o caso foi um engano
monstruoso, o trabalho de alguém que levou o crédito por crimes sem nenhuma
relagdo entre si? Se fosse assim, ele seria pelo menos o assassino de Paul Stine,
ou um cimplice dele, em virtude do pedago ensanguentado da camisa enviado
com uma das cartas. As palavras escritas na porta do carro no lago Berryuessa

também ligavam o Zodiaco aquele crime.

O Zodiaco poderia ser representante de vendas constantemente
em viagens que vendia a morte condado a condado, Estado a Estado. Poderia ter
sido como ele sugeriu, um Cagador (a pontaria certeira ¢ o fato de o assassino
conhecer as areas onde agiu apontavam para isso), um cagador que ficara
entediado com a cagada a animais.

Talvez um militar, um marinheiro estacionado por uns tempos na
BayArea e depois transferido? Os intervalos entre cada uma das agdes
criminosas eram compativeis com isso. Os sapatos Wing Walker, o treinamento
em codigos, ocabelo cortado rente, as roupas em estilo naval e seus
sapatosextremamente bem polidos, tudo isso se encaixa nesse perfil. Contudo, era
improvavel que o Zodiaco conseguisse reiteradamente voltar para o mesmo
posto militar na Bay Area.

Seria ele, e esta era a teoria mais empolgante de todas, um
homem de dentro, um policial transformado em assassino? As técnicas de

diregdo usadas pela policia rodovidria, a habilidade com armas, o conhecimento



de técnicas policiais de identificagdo e a lanterna estendida para frente levavam
a essa conclusdo. Teria ele na verdade ajudado na busca por ele proprio? Seria
ele um reporter em um dos jornais contatados pelo Zodiaco? Os conhecimentos
dele sobre pontuagdo e gramatica estavam acima da média. Esses dois lugares
teriam permitido ao Zodiaco ter informagdes sobre o desenrolar das
investigagdes. Ou seria ele um mero fa da policia dando aos detetives ideias
sobre como pegar o verdadeiro assassino?

Quanto ao paradeiro do Zodiaco, ele pode ter sido preso por outro
crime, pode ter se suicidado, pode ter morrido em um acidente ou ainda ter sido
assassinado por uma das pessoas que pretendia matar. Mas, em todos esses casos,
teriam sido descobertas provas sobre sua outra identidade, sua identidade como
serial killer.

Ele pode ter se cansado e ter parado de matar, ou pessoas que
tinham certeza de sua culpa podem “ter dado cabo dele”, especialmente se o
assassino fosse um policial. Ou, a mais horripilante de todas as possibilidades: ele
continuaria matando depois de todos esses anos?

De todos os 2.500 suspeitos de serem o Zodiaco, apenas um

continua chamando a atengdo dos investigadores e despertando meu interesse.

Bob Hall Starr, a “escolha intuitiva” da maior parte dos detetives.
Ninguém sabe quem o Zodiaco ¢, mas, com basenas evidéncias de que tenho
conhecimento, Starr ¢ o melhor suspeito encontrado até agora.

Starr ainda carrega consigo uma misteriosa caixa de metal cinza

cujo contetdo ninguém tem autorizagdo para ver.

O doutor Rykoff, o psicélogo indicado pela policia, diz que Starr
tem cinco personalidades distintas. Além disso, doutores do Instituto Psiquidtrico
Langley Porter ¢ da Universidade da Califérnia em Berkeley examinaram o
prontuério dele.

Ele, mais do que todos os suspeitos, pode ser colocado na cena de
todos os assassinatos do Zodiaco.



Bryan Hartnell foi levado pelo sargento “Butch” Carlstadt para
ouvir a voz de Starr na loja em que ele trabalha. Mais tarde ele me disse: "Nao
havia nada no que ouvi ou vi que oinocentaria”.

Starr confidenciou a amigos que ele é o Zodiaco. Podeser que ele
apenas pense ser o Zodiaco.

Desci do carro, puxei o ziper da minha jaqueta e olhei a estrada
do lago Herman, as escuras naquela hora. Moradores da regido de Vallejo viram
um homem em um carro branco colando seu veiculo na traseira de carros de
mulheres em noites de luar. At¢ tém um nome para ele: o “Fantasma de
Cordelia" Eu podia imaginar o Chevy fantasma, horripilantemente branco,
descendo barulhento, as poeirentas estradas vicinais da California, o homem
corpulento encurvado atrds volante, seu rosto redondo como a Lua iluminado
pela luz do satélite terrestre. O sussurro dos pneus e a obsessao.

Nesta noite, ha uma névoa branca tomando conta da estrada do

lago Herman, e o assassinato ja completou 15 anos.

Mas ndo para Pam, uma das irmds de Darlene. Ela estda sendo
seguida novamente, ao longo de todo o caminho até Lakeport. E alguém esta
deixando recados para ela. E ha as chamadas telefonicas — uma para a casa de
seu namorado em Antioch e outra para a sua nova casa, na East Bay.

E sempre o mesmo homem, dizendo a mesma frase: “Aqui quem

faia ¢ o0 Zodiaco.(...)".

Domingo, 22 de julho de 1984
Atualmente Starr esta trabalhando em Santa Rosa.

Fiquei curioso de saber se Starr continuava se recusando a
escrever qualquer coisa, e minha amiga concordou em me ajudar a descobrir

isso.

Estacionamos atrds da velha dncora enferrujada existente no



estacionamento e andamos até a frente da loja.

Pedi que minha amiga me contasse o que achara de nossa visita a
Starr. Eis o que ela mais tarde escreveu:

“Starr me orientou nas compras, ajudando a escolher os produtos
certos. Quando meus bragos estavam carregados, ele me ofereceu uma cesta e
acabou por devolver minha lista de compras colocando-a sobre a pilha de
produtos.”

“Preciso de apenas mais uma coisa”, disse. “Uma nota
relacionando todas as compras.”

“Uma daquelas pessoas no caixa vai ajuda-la”, respondeu. “Eu

ndo estou mais autorizado a fazer notas.”
“Tudo bem. Obrigada pela ajuda e por seu tempo.”

Do outro lado da loja, observei Starr virar-se para ela, colocar a
maéo enorme em cada brago dela e dar um largo sorriso. No instante seguinte, ela
a soltou. Conseguia ver os labios dele se movimentando, mas estava muito longe

para ouvir o que ele estava dizendo.

Ela deu meia-volta e saiu. Starr estendeu a mio e bateu
gentilmente no ombro dela.

No showrrom iluminado por uma luz tdo clara que chegava a
cegar, a figura de Starr refletia-se na bussola de cobre,duplicava-se nas laterais
envernizadas e lustrosas da lancha ChirisCarft, refletia-se no chdo polido,
espelhava-se nos artigos de cobre espalhados ao redor dele, multiplicava-se nas
centenas de hastes brilhantes das prateleiras. Ele aparecia reproduzido de corpo
inteiro, desde o piso até as janelas do teto.

Starr aparecia em todos os cantos para os quais eu olhava, 20



Epilogo

Muitas das pessoas envolvidas no caso do Zodiaco ja se foram. O
sargento Les Lundblade o médico-legista Dan Horan morreram, bem como
Stella Borges, que descobriu as vitimas da estrada do lago Herman, ¢ a mae de
Darlene Ferrin.

Charles Gain, ex-chefe de policia de Sao Francisco, hoje ¢ dono de
um lucrativo estacionamento para trailersem Lemoore, no condado de Kings, ¢
diz que esta “delirantemente feliz”.

Clement D. DeAmicis, ex-subdelegado administrativo de Gain, foi
demitido quando o novo chefe, Cornelius P.Murphy II, substituiu todos os
subdelegados de Gain em janeiro de 1980. DeAmicis requereu aposentadoria ¢
hoje trabalha para a institui¢do financeira Fidelity Savings and Loan, na area de

seguranga.

Em julho de 1979, John Shimoda encerrou seu relacionamento de
cinco anos com o Departamento de Policia de Sdo Francisco, recusando-se a
fazer outros trabalhos para o 6rgio. Desconfio de que foi por causa da pressdo a
que foi submetido durante a analise da carta do Zodiaco de abril de 1978. Um
policial me disse: “Ha muitos policiais com raiva por aqui, porque agora temos
de ir ao CI&I em Sacramento e, em um caso de emergéncia, ¢ uma viagem
muito longa. O departamento agora sera for¢ado a treinar um de seus proprios
homens”.

O informante de Maupin se aposentou no final de 1978 e foi para a
EastBay. Eric Zelms, policial que estava na radiopatrulha responsavel por parar o



Zodiaco no Forte Heights, depois do assassinato de Stine, foi morto em servigo
em uma véspera de Ano Novo, pouco tempo depois. Seu parceiro conseguiu ser
promovido e ainda esta no Departamento de policia de Sdo Francisco.

O inspetor Bill Armstrong soube de uma vaga na divisao Bunco, no
final do inverno de 1976. “Esse foi meu ultimo homicidio”, disse ele a Toschi.
Armstrong se aposentou aos 50 anos, em outubro de 1978.

Um problema nas costas for¢ou Edward Rust a largar a delegacia
de policia de Vallejo. Ele e o sargento Lynch se aposentaram, em Vallejo.

O tenente Jim Husted, obstinado e obcecado investigador de

Vallejo, perdeu sua divisdo de inteligéncia e se machucou em uma série de
acidentes de trabalho. Divorciou-se e hoje passa a maior parte do tempo em seu

rancho ou trabalhando em sua empresa privada.

Paul Avery, reporter do Chronicleque noticiou a Conexdo de

Riverside, ¢ hoje um reporter premiado do Beede Sacramento.

Quanto as vitimas sobreviventes do Zodiaco: Mike Mageau esta
morando no sul da Califérnia, usando um outro nome.

Bryan Hartnell, completamente recuperado, ¢ um advogado bem-
sucedido no sul da Califérnia. Ele visita com frequéncia a familia de Cecelia
Shepard.

O Terry'sRestaurant foi fechado. O Blue Rock Springs ndo ¢ mais
um lugar isolado; novas estradas e empreendimentos imobilidrios surgiram por

14, como o parque tematico
Marine World/Africa USA.

Janet, baba de Darlene em 4 de julho de 1969, relembra: "Ha
apenas uma semana saiu novamente uma noticia sobre o Zodiaco, e eu comecei
a pensar: ‘Ndo deixem que ele apareca de novo™. “Eu trabalhei como baba para
a mulher que foi morta pelo Zodiaco e isso se toma parte da gente. Toda vez que
a gente ouve o nome dele, pensa: Oh, ndo!”



Quanto a Dean Ferrin, Carmela Leigh comenta: “Ele era um bom
marido. Casou-se de novo, e ele ¢ a esposa t€m um casal de filhos. Mas aquilo
vai permanecer sempre com ele”.

Depois de cinco anos bem-sucedidos na Divisdo de Roubos. Dave
Toschi transferiu-se, em maio de 1984, para a Divisdo de Crimes Sexuais. Entdo,
em 3 de julho de 1985, depois de 32 anos na for¢a policial, aposentou-se e
tomou-se chefe de seguranga do complexo de apartamentos Watergate, em
Emeryville. “O Zodiaco foi o mais frustrante de todos os meus casos. Eu

realmente acredito que ele me deu tlceras hemorragicas”, afirmou.

Embora varias pessoas aleguem té-la ouvido, a gravagdo do
Zodiaco falando com a delegacia de policia de Vallejo nunca foi encontrada.

As Cartas po Zopiaco

1-31 de julho de 1969 (quinta-feira), 1A ao Sdo Francisco Chronicle, contém um
ter¢o de uma mensagem em codigo. “Aqui € o assassino (...) a marca foi
Western”.

2-31 de julho de 1969 (quinta-feira), 1A ao Sdo Francisco Chronicle, contém um
ter¢o de uma mensagem em codigo.

3-31 de julho de 1969 (quinta-feira), IA ao Vallejo Times- -Herald, contém um
ter¢o de uma mensagem em codigo. “Eu sou o matador (...) publique esse
codigo”.

4--7 de agosto de 1969 (terga-feira), ao Vallejo Times-Herald, trés paginas.
Primeira apari¢do do nome Zodiaco. “Em resposta a sua solicitagdo de mais
detalhes”.

5-13 de outubro de 1969 (segunda-feira), apds o meio-dia. 1B ao Sdo Francisco
Chronicle sobre o assassinato de Stine. Pedago ensanguentado de camisa.
6-8 de novembro de 1969 (sabado), 4A apos o meio-dia. Mensagem em codigo
com 340 simbolos e cartio de felicitagdes com caneta pingando.

7-9 de novembro de 1969 (domingo), apdés o meio-dia, sem carimbo de



postagem. Carta de sete paginas: “Mudarei a maneira de coletar (...)”.

3-20 de dezembro de 1969 (sabado), sem carimbo de postagem, apds o meio-dia,
“ca” centralizado no fim da pagina. “Caro Melvin (...) FelizNatal (...)”.

)-20 e abril de 1970 (segunda-feira), 4A antes do meio-dia. “Meu nome
¢ (...)” e esquema da bomba.

10-28 de abril de 1970 (terca-feira), H apos o meio-dia. Cartdo de felicitagdes
com homem em cima de um dragdo. “Espero que se divirtam com a explosdo
)"

11-26 de junho de 1970 (sexta-feira), 1 A antes do meio-dia. Mapa do monte
Diablo e mapa rodoviario dos postos Phillips 66.

12-24 e julho de 1970 (sexta-feira), 6B apds o meio-dia. Referéncia a Johns
e ao bebé.

13-26 de julho de 1970 (domingo), sem carimbo de postagem, apos o meio-dia.
“Tenho uma pequena lista (...)”.

14-5 de outubro de 1970 (segunda-feira), 1 A apos o meio-dia, cartdo 7,5 cm x
12,5 cm para o Chronicle. “O ritmo ndo estd de forma nenhuma diminuindo
.)”.

15-27 e outubro de 1970 (terga-feira), 6B apoés meio-dia. “Do seu amigo
secreto (...)”.

16-13 de margo de 1971 (sabado), Pleasanton 94566. Los Angeles

Times. “Policiais insignificantes (...)”.

17-22 e margo de 1971 (segunda-feira). Cartio-postal de 4 centavos.
“Vasculhar os pinheiros (...)”.
[8-29 de janeiro de 1974 (terga-feira), 9h40. Carta do Exorcista.

19. 8 de maio de 1974 (quarta-feira), condado de Alameda. Carta sobre o

filme %rra de Ninguém.
20-8 de julho de 1974 (segunda-feira), Sio Rafael 1B apds o meio- -
dia. “Fantasma Vermelho (...)”.
21-24 de abril de 1978 (segunda-feira), 8B apds o meio-dia. “Estou de volta com
vocés (...)".

Escritos de Riverside



1-Riverside, novembro de 1966. Sem selos, sem carimbo de
postagem.

2-Riverside, 30 de abril de 1967 (domingo). Sem carimbo de
postagem. Para o Press-Enterprise de Riverside: “Bates tinha que morrer (...)". A

lapis. Quantidade de selos maior do que a necessaria.

3. Riverside, 30 de abril de 1967 (domingo). Sem carimbo de
postagem. Para a delegacia de policia de Riverside: “Bates tinha que morrer
(...)”. Alapis. Quantidade de selos maior do que a necessaria.

4 Riverside. 30 de abril de 1967 (domingo). Sem carimbo de
postagem. Para Joseph Bates: “Bates tinha que morrer (...)". A lapis. Quantidade
de selos maior do que a necessaria.

5-Poema no tampo de escrivaninha encontrado por volta da
mesma hora que as Cartas 1, 2 e 3, Caneta esferografica; "‘Cansada de viver

)"

Porta do carro de Bryan Harrtell no lago Benyessa, em 27 de
setembro de 1969 (sabado).

CALIGRAFIA DO Z0DiACO

Miuda, apertada; caneta hidrografica azul, quantidade de selos
maior do que a necessaria; escrita inclinando-se para baixo, a direita. Os selos
sdo colados em angulos estranhos; do lado de fora do envelope, o autor pede
pressa e urgéncia. Sempre abrevia a palavra "California”.

Usa poucas formas contraidas e tem bom conhecimento de
pontuagao.

Numera paginas ao estilo militar.



Usa as formas abreviadas “Sao Fran Chron" ou “Chronicle".
Escreve “Editor" na parte de tras.

Sua ortografia ¢ boa, porque ele escreve as palavras corretamente
depois de escrevé-las incorretamente antes na mesma carta.

A margem esquerda ¢ as linhas escritas sdo alinhadas como se
usasse régua. O tamanho das letras demonstra paciéncia, concentragdo e
interesse em detalhes e em ndo deixar nada incompleto.

A variagdo em espacamento e em tamanho da letra significa que

cle ¢ maniaco-depressivo.
Ainclinagdo para baixo no final da carta significa depressdo.

Cartas em papel Eaton, 19 cm x 25 cm, com envelope do mesmo
papel.

“Ao assinar cordialmente”: usa pontuagio estranha.

Sempre comega com a frase “Aqui quem fala ¢
oZodiaco"; sem pontuagdo depois da frase de abertura, o texto segue
diretamente para a primeira frase com ponto final node that. (Isso variou apenas

duas vezes, na primeira carta ao Vallejo Times-Herald e ao Chronicle.)
Todos os nomes proprios sdo escritos em letra mintscula, mas as
palavras “Zodiaco” e “Eu” sdo sempre escritas em maitsculas.

O “d” ¢ cursivo, algumas vezes o “K” ¢ feito em trés movimentos.

O pingo do “i” é um circulo. A letra “n” ¢ muito pequena, ndo
muito redonda.

O mais importante: o "r" em forma do simbolo de “ticar”.

O “w” é o que mais se altera — arredondado e em seguida
pontudo.



Até mesmo no meio de uma carta escrita com cuidado, o Zodiaco

costumava riscar uma palavra em vezde comegar de novo.

PAbRrOES DE FaLA DO ZoDiACO
22 de outubro de 1969: a voz que falou com a delegacia de policia de Oakland era
firme e ndo era de uma pessoa jovem.

4 dejulho de 1969: telefonema a 0h40 para a delegacia de policia de Vallejo
(Nancy Slover), sem vestigio de entonagdo. O homem ou estava lendo um texto
ou havia ensaiadoa fala. A voz era uniforme e consistente, baixa, porém impe-
riosa. Quando Slover tentava interromper, o homem simplesmente falava mais
alto. No final do comunicado curto, a voz do homem ficou mais grossa
e provocadora. O responsavel pela ligagao parecia ser um homem adulto.

27 de setembro de 1969: voz extraordinariamente calma, de alguém com algo
entre 20 e 30 anos de idade, nem muito grave nem muito aguda. A voz mais
monotona que Bryan Hartnell ja havia escutado (falava através do capuz).
“Aquela voz.. era como... a de um... um estudante. Meio arrastada, mas ndo
como no caso dos sulistas.” Palavras uniformes; ditas de forma suave. "Ele tinha
uma maneira particular de dizer as coisas. Ndo revelava nada.” Hartnell tinha de
“tirar as coisas dele”.Telefonema para a delegacia de policia de Napa: vozcalma
de uma pessoa com cerca de 20 anos de idade; ndo usava formas contraidas.

22 de margo de 1970: Kathleen Johns: vozmonocoérdia sem vestigio de entonagao,
nenhuma emogdo. “Nenhuma raiva, nenhum tipo de emogdo. Nada. As palavras
simplesmente saiam da boca dele.” Ele falava tudo com muita precisdo.

Estilo e Escolha de Palavras

Escrevia “clues” (“pistas”) como “clews” (inglés britdnico);
“boughten” como o passado de “bought” (“comprado"); construgdes desajeitadas
como “mycollectingofslaves” em vez de “collectingslaves” (“meu coletar de

escravos”, em vez de “minha coleta de escravos”). Uso de ressalvas, como "as



onemightsay” (“como alguém diria”) em vez de “sotospeak( por assim dizer").
Eufemismos: “Eu os levei paraurnpasseio um tanto quanto interessante”.

Linguajar militar: “Waitingfor meto come out of cover”
("Aguardar para que eu saisse do esconderijo”). Usa numerac¢ido militar nas
paginas. “Will pick off allstraypeople”("Vou pegar todas as pessoas
desgarradas™); “1 shallwipeout a school bus” (“Acho que vou acabar com
um Onibus escolar”). “Just shoot out the front tire and pick off the kiddiesas

they come bouncing out’ (“Bastaatirarno pneudiantei-
roeacertarosgarotosquandoelessairempulando”). “Killrampage” (“matar
indiscriminadamente™). “All I hadto do was spray them” (“Tudo o que tive de
fazer foi borrifa-los”). “Move in someoneelse sterritory” (“Invadir o territério de
um outro”). Adjetivo “unflappable” significando calmo e racional, expressdo da

Forga Aérea.

“Happy Christmas” (“Feliz Natal”) e “boughten” (“comprado”):
termos britanicos. “Boughten” era o passado de “bought” (“comprado”) nos EUA

nos anos de 1850.

“The good times” (“Os bons tempos”), “veryhappy” (“muito
feliz’), “Happy Christmas” (“Feliz Natal”), “having a good time” (“os bons
momentos que passei”) e “cheerup” ("se animar”), expressdes que indicam a
depressdo do assassino. "Have some fun” (“se divertindo™), “it would cheer me
up considerably” (“isso me animariamuito”), “I am rather happy”

(“Estoumuitotriste™).

Construgdes estranhas: “some bussywork” (“muito trabalho™);
“maskthesound” (“disfar¢ar o som”), “doesn't it you?” (“ndo te aborrece?”),
“nozerubbed in y ourbooboos” (ter o nariz esfregado com suas pisadas na bola”),
“willPositively ventalateany thing” (“ira possivelmente explodir tudo que”).

Estilo britanico: “It couldberathermessy ify outry tobluff me”
(“Poderia ficar muito complicado se vocés tentarem blefar comigo”); “clews”
(“pistas™).

Tom imperioso: “Theyhavenotcompliedwithmy wishes” (“Eles ndo



acataram meus desejos”); “I havegrownratherangry” (“Fiquei com bastante
raiva”); “I shall no longerannouncetoany onewhen I committmymurders" (“Nao
mais anunciarei a ninguém quando cometer meus assassinatos”). Uso correto de
“shall” e “will”.

Uso de ressalvas: “as onemightsay” (“como diria alguém”) em
vezde “sotospeak’” (“por assim dizer”).

Usa expressdes comuns entre os jovens em 1969: policiais sdo
“pigs” (“porcos”) ou “Blue Meannies” (“Insignificantes Policiais™) (do filme dos
Beatles Submarino Amarelo),“do myownthing” (“fazer as minhas coisas”); “set

theshitoff”(“entdo detone a merda™).

Policia: “As onemightsay, I gavethecops some buzywork”
(“Como diria alguém, eu dei aos tiras muito trabalho™).“Twocopspulled a
goof” (“Dois tiras fizeram papel de bobo”). “By the way it could be rather
messy if you try to bluff me” (“Por falar nisto, poderia ficar muito complicado
se vocés tentarem blefar comigo”); “I was leaving fake clews”(“Eu estava
deixando pistas falsas™).

Os negros sio chamados de “negroes” (“pretos”).
Usa “kiddies” para criangas (inglés australiano ou britinico).

“Fiddle& fartaround” ¢ uma expressdo usada por pessoas mais
velhas na regido do Texas, mais comum no condado de LubbockCita de cor
letras de Gilbert e Sullivan.Ameaga: “I will do somethingnasty,
whichy ouknowamcapableof" (“Eu farei alguma coisa desagradavel, o que vocés
sabem sou capaz de fazer"); “Peek-a-boo — you are doomed" ("Achou, vocé
esta roubado!"); "I willlooseallcontrolofmy self" ("Perderei todo o controle sobre
mim mesmo”); “I amfinding it extremelydifficulttohold it in check” (“Estou
achando extremamente dificil controlarisso”); “They didnotopenly statethis” (“Eles
nido falaram isso abertamente™); ‘Thiskindofmurder-
glorificationcanonly bedeplorableatbest” (“Esse tipo de glorificagdo do homicidio
s6 pode ser na melhor das hipoteses deploravel”).



O simbolo do signo de Touro ocorre cinco vezes oculto no simbolo
de 27 de outubro de 1970 ¢ na mensagem em codigo “meu nome ¢ (...)”". Ou o
Zodiaco nasceu entre 20 de abril ¢ 19 de maio ou ele acha que ¢ do signo de
Touro.

As Descrigdes do Zodiaco

30 de outubro de 1966: Riverside, jovem corpulento; 1,80metro,
com barba.

22 de novembro de 1966: homem de 35 anos, 1,75 metro, com
barriga pronunciada.

21 de dezembro de 1970: Contra Costa, assaltante com jaqueta de
esquiador de nailon escura, calga escura, capuz de tricd azul-marinho, 6culos de
soldador. Cerca de 30 anos, 1,75 metro. O homem havia colocado fita adesiva
nas pontas dos dedos e lengo cobrindo a parte inferior do rosto.

De fevereiro a 3 de julho de 1969: homem seguindo Darlene
Ferrin — corpulento, com rosto muito redondo e cabelos castanho-
escuros anelados; meia-idade? Homem (o mesmo) na festa da pintura de
Darlene, em maio de 1969: d6culos de armacgdo escura, cabelo encaracolado,
anelado; homem mais velho. Homem no Terry's: 35 a 38 anos, 79 quilos,1,80

metros.

4 de julho de 1969: o homem parecia ter rosto grande, nio usava



Oculos. Parecia ter entre 26 ¢ 30 anos; cabelo cortado curto, encaracolado e
castanho-claro. Para Mike Mageau, “o homem tinha compleicdo forte,
corpulento sem ser gordo, linha uma discreta barriga, cabelo penteado para
cima, em uma espécie de topete”.

8 de julho de 1969: segunda descrigdo de Mageau: 26 a 30 anos;
baixo, cabelo curto, encaracolado, castanho-claro com corte curto ao estilo
militar; calgas com pregas, usava uma jaqueta de punhos e cintura apertada, em
estilo da Marinha. 1,72 metros; 88-90 quilos.

22 de julho de 1969: terceira descrigdo de Mageau: camisa ou
suéter azul; 72 quilos. Homem visto discutindo com Darlene Ferrin: 30 anos,
cerca de 1,83 metro, 80-85 quilos; cabelos cor de champanhe, penteado puxado
para tras.

27 de setembro de 1969: homem sozinho visto ao lado de trés
mogas: 25 a 35 anos, mais de 1,83 metros; 90-100 quilos; sem oculos, cabelos
lisos e repartidos. Blusa de moletom com mangas pretas, calga azul-escura, calga
esportiva ou social, camiseta para fora nas costas, boa aparéncia e elegante. Fu-

mante compulsivo.

Homem, muito provavelmente o Zodiaco, visto a 400 metros do
local do ataque a Hartnell e Shepard: adulto, branco; 1.78 metro; corpulento;
calga escura e camisa escura de manga comprida com enfeites avermelhados.
Casacio azul.

Descri¢do de Shepard e Hartnell: capuz preto com quatro pontas
(como um saco de papel) descendo pelos ombros do homem e indo quase até a
cintura. Pontos nas beiradas, sem mangas, com abas no peito e nas costas.
Estampada em branco na frente, uma cruz de uns 7,5 por 7,5 centimetros sobre
um circulo. Cortes para os olhos e boca; um par de 6culos de sol preso ao capuz.



As mangas escuras estavam presas apertadas em torno dos pulsos, a calca
enfiada em botas de meio-cano (provavelmente presas com tiras de borracha
como os militares). No lado esquerdo havia uma faca tipo baioneta. A direita,
coldre com semiautomatica calibre 45, de ago azul. Compleicao solida,
sem flacidez a barriga do homem projetava-se por cima da calga ou ele usava
uma jaqueta inflada. Varios pedagos de corda de varal em plastico branco, do
tipo comum, oca, pendiam do lado esquerdo do homem (ou do bolso de tras).
Um outro par de 6culos possivelmente, sob o capuz Cabelos castanhos-escuros
molhados de suor podiam ser vistos através do capuz. “Podia ser uma peruca”,
segundo Hartnell. O homem usava uma jaqueta leve azul e preta, fechada, sobre
uma camisa de 1 preta com enfeites vermelhos. O simbolo do circulo
atravessado por uma cruz estava costurado de forma bastante profissional. O
homem encapuzado tinha entre 1,78 ¢ 1,88 metro de altura e entre 100 e 110
quilos. Tamanho da pegada correspondente a sapato 41; o teste de compactagio
mostrou 99 quilos de peso; a bota era especial para terreno lamacento do tipo
Wing  Walker.  Aparte  superior da bota era fabricada pela
WeinbrennerShoe Co., Merill, Wisconsin. As solas sio fabricadas pela Avon-
Avon, Massachusetts.No total, 1 milhdo dessas botas foram fabricadas em 1966,
sob contrato com o governo; 103.700 pares enviados para Ogden, Utah,
diretamente para instalagdes da For¢a Aérea e da Marinha na Costa Oeste.
Hartnell: “Ele tinha de ser razoavelmente peso-leve (sem a jaqueta inflada).
Todos os caras que a policia me fez olhar eram caras bem fortes. Esse cara, eu

acho, tinha uns 30 anos e era bastantecomum”™,

23 de outubro de 1969: corpulento; 1,72 metro, jaquetaazul-naval
ou preta ou tipo parca, cal¢a escura, cabelo cortado curto avermelhado ou louro,
32 a 40 anos, usando oculos.

O peso dele hoje estaria na casa dos 90 quilos ou mais; compleigao
forte; tem peito largo e usa uma jaqueta azul-naval ou preta, com zper, na altura
dos quadris. Descrigdo de policiais muda o retrato falado: mais velho e mais
gordo, 1,80 metro, 35 a 45 anos, cabelo curto castanho com reflexos vermelhos,

oculos.



22 de margo de 1970: descri¢ao de Kathleen Johns: um homem
sem barba e muito bem-vestido. “Eu melembro de ter pensado que ele talvez
fosse um militar (...) um tipo bem alinhado”. Sapatos brilhando, vestido com uma
jaqueta de nailon azul-escuro, fechada com um zper, e calgas pretas boca de
sino de 13. Oculos com armagio grossa escura (presos por um elastico como os
usados pelos operadores de maquinas); o queixo tinha marcas de acne, o nariz
ndo era especialmente pequeno; sua mandibula era forte, ndo era uma pessoa
fragil; testa mediana, cabelos castanhos curtos. Dez anos depois: “O homem em
meu carro pesava cerca de 72 quilos”. Camisa branca, olhos sem expressdo,
sapatos da Marinha, aparéncia geral de militar.

21 de abril de 1970: (Christopher Edwards/garcom do navio de
cruzeiro Oronsay, da P&O) homem vestido com calga e suéter azuis que alegava
ser um engenheiro britdnico, e parecia com o retrato falado. Carro ultimo
tipo,hard top, na esquina da ruaBay com a Embarcadero.

7 de abril de 1972: carro de cor clara deu uma guinada perto de
Isobel Watson em Tamalpais Valley; 1,75 metro; oculos de aros pretos grossos,
cabelos castanhos bem penteados.

As roupas doassassino Zodiaco indicam um militar, mais
provavelmente da Marinha ou Forga Aérea, O capuz preto do Zodiaco, feito com
destreza, tinha o desenho de um circulo atravessado por uma cruz costurado na
frente, (Na Marinha, exige-se habilidade em costura.) A calga com pregas talvez
indique um homem mais velho (assim como as girias usadas por ele e que

ja estavam fora de moda havia um quarto de século).

CARROS DO Z0DIiACO

30 de outubro de 1966: carro visto; Studebaker modelo 1947 ou
1952, cinza, com a pintura oxidada.



4-5 de julho de 1969: Chevrolet Impalaseda branco, 1961 ou 1963.

Carro semelhante ao Corvair 1963, “mais velho e com placas
maiores e mais antigas”. “Pode ter sido um Falcon 1960, placa da Califérnia™,
De cor mais clara que o Corvair bronze dirigido pela vitima (Chevrolet Corvair
1963, bronze, cupé, duas portas).

Descri¢do do carro do homem que seguia Darlene Ferrin: sedd de

fabricagdo americana, branco, com um grande para-brisas.

27 de setembro de 1969: homem s6, visto em um Chevrolet 1966,
cinza ou azulado, duas portas, sedd, com placa da Califérnia.

Moldes em gesso tirados de dois pneus de tamanhos diferentes (da
frente) e muito gastos; a largura entre as rodas era de 145 centimetros (57
polegadas).

22 de margo de 1970: (Johns) carro tltimo tipo, fabrica-

americana, cor ciara, duas portas, com placa da Califérnia (preta
e amarela), O interior do carro era muito desarrumado,com papéis e roupas
espalhados nos bancos da frente e de tras, e até mesmo no painel. Em sua
maioria, roupas de homem, mas misturadas com pequenas camisetas com dese-
nhos, como as que uma crianga de 8 a 12 anos usaria. No painel, lanterna de
quatro pilhas, preta, com cabo emborrachado junto de duas buchas coloridas de
plastico. “Entre os dois bancos da frente, o console do cambio automatico
lembrava o de um modelo esportivo, com um isqueiro embutido, do lado direito,

¢ um cinzeiro na parte da frente.”

19 de novembro de 1970: homem que seguia mulher em Santa
Rosa. Chevrolet branco, jovem, com 23 ou 24 anos, de Vallejo; recebeu multa,
mas o registro dela perdeu-se.

ARMAS DO ZoDiACO



ARMAS DE FOGO
Usadas na estrada do lago Herman:

Semiautomatica calibre 22, J.C. Higgins modelo 80 ou High
Standard modelo 101 (munigao: calibre 22, Super X, revestimento de cobre, long

rifle).
Usada no Blue Rock Springs:

Browning 1935 High Power (FN GP35) 9-mm. Fabricada no
Canada. Treze tiros (muni¢do: 9-mm, Winchester Western).

Usada no lago Benyessa:

Pode ter mostrado uma arma Colt (1911Al) para vitima

sobrevivente. Semiautomatica de ago azul.
Usada em Washington e Cherry, Sdo Francisco:

Segunda Browning High Power usada em Sao Francisco (munigao:
9-mm, Winchester Western).

Facas

Usada na Faculdade Riverside City:

Pequena facacom lamina de 9 centimetros de comprimento e 2,5
centimetros de largura. Ponta quebrada, pedago deixado em vitima de Rivetside.

Usada no lago Berrvessa:

Faca de 30 centimetros de comprimento, 2,5 cm de largura, cabo
de madeira com dois rebites de latdao e fita adesivade 23 centimetros de largura
em torno do cabo. Bainha de madeira. Com fio dos dois lados, rebites

substituiram a empunhadura.



MATERIAK DO ZODiACO

Ampliador, mesa de luz ou projetor suspenso.

Rotor de encriptagio.

Maquim de escrever portatil Royal, tipo elite, modelo 1 Canterbury.
Lanterna tipo luz de emergéncia, com alga. Usada em barcos.
Canetas hidrograficas azuis.

Papel apergaminhado com corte Monarch; esse papel ¢ cortado de maneira
imperfeita ¢ pode ser remanescente de uma grande venda para os militares.

Arquivo completo de noticias sobre o caso Zodiaco.
Uma caixa de metal cinza (segundo paranormal).
‘Uma oficina no pordo.

Esquemas de teletipo. Usado no teletipo modo 15
da UP. Esquemasde bombas com base no circuito desse teletipo.

Possuia luz de emergéncia do tipo encontrado em barcos,com
cabo, talvez tenha barco.

Possivelmente uma lanterna de quatro pihas, preta, com cabo
emborrachado.

Luvas, usadas quando escrevia as cartas.
Relogio de pulso marca Zodiac.

Relédgio Timex, arrancado em Riverside, com 17,8 centimetros de
circunferéncia, pulseira preta.

Botas Wing Walker somente vendidas em lojas de



artigos militares.

Pedagos ensanguentados da camisa de listas cinza-escuras e
brancas de Paul Stine e as chaves do carrode Stine.

Livros sobre criptografia e hordscopo.
Camera polaroide.

Furador.

Treinamento do Zodiaco

Artefatos explosivos.

Criptografia.

Meteorologia.

Mapas e terminologia relacionada a bussolas.

Conhecimento de The Mikado, de Gilbert

e Sullivan, opera comica.

Conhecimento de pontuagdo extremamente bom; fingia erros de
ortografia.

Sabe datilografar.

Conhece motores de carros (sabotagem do distribuidor). Quimica
(esquemas de bombas).

Talvez tenha acesso a computador.
Sabe como fazer o proprio hordscopo e conhece astrologia.

Conhecimento de cultos antigos.



Fanatico por cinema. Rrra de Ninguém, O Exorcista, Zaroff, o
Cacgador de Vidas.

Conhecimento de disfarces. Isso pode ter relagdo comsua

formagao em opera ligeira.

Conhecia 0 método de usar cola nas pontas dos dedos para ndo
deixar impressdes digitais; talvez tenha estado na cadeia, onde aprendeu isso.

Sabe desenhar.

Treinamento com armas. Cinco tiros proximos uns dos outros nas

costas da vitima a 3 metros de distincia, enquanto corria.

Treinamento policial? Usou técnica de patrulhamento rodoviario
no Blue Rock Springs, jogou luz nos olhos das vitimas. Elas pegararam seus
documentos de identidade porque acharam que ele era um policial.

Costura bem.
Ambidestro.

Provavelmente tem formagao na Marinha.

METODOS DE OPERACAO DO ZODIACO

Mata nos fins de semana, em areas proximas a reservatorios de

agua, na Lua cheia ou na Lua nova.

Ataca casais. Usa armas diferentes a cada vez. Ha carros

envolvidos geralmente.
Sempre estudantes jovens, ao enfardecer ou a noite; a motivagdo ndo era roubar.

Auséneia de agressio sexual. O assassino tem compubo em se vangloriar depois
dos assassinatos, por telefone oucarta. Mata em locais afastados usados por casais de na-

morados.



Arma diferente a cada vez Frequentemente ¢ usada uma lanterna. Mortes em
terreno com cascalho duas vezms, sibre asfalio duas vems, na ferra uma vez Tiés
vitimas mortas perto de estacionamentos.

Perfil Psicologico do Zodiaco
Delirios paranoicos de grandeza.
Psicotico.

Sadico sexual: deve-se descobrir que o Zodiaco provavelmente
torturava pequenos animais quando crianga, tinha mée dominadora, pai fraco ou
ausente, vida muito fantasiosa, confusio entre violéncia e amor. E o tipo de
pessoa que seria fa da policia, carrega equipamento policial em seu carro,

coleciona armas e equipamentos de tortura.
Calmo em uma crise.

Planeja cuidadosamente. Deve ensaiar os crimes. Procura

ataques semelhantes nas areas com semanas de antescedéncia.
Gosta de provocar a policia.
Reservado e discreto na forma de lidar com o mundo.

Muito irritado com o fato de a policia dizer mentiras sobre ele. O
Zodiaco ¢é razoavelmente verdadeiro nos textos que escreve. A policia realmente
o parou e conversou com ele. mas negou esse fato.

Telefonemas estranhos. "Favor encaminhar urgente para o
Editor.” O Zodiaco mal pode esperar para fazer contato com a policia e contar o
que fez. O bilhete para Joseph Bates demonstrou que de gosta deatormentar os
parentes de suas vitimas. Os telefonemas para a familia Ferrin também se

enquadram nisso; talvez ele até mesmo os conhecesse.

O Zodiaco ¢ uma pessoa de iniciativa, mas ndo criativa, Tudo o

que fezele viu ou encontrou escrito em algum lugar.



Certifica-se de que a mulher sempre morra.

Faz ligagdes telefonicas de perto da delegacia de policia para ter
certeza de ouvir as sirenes dos carros correndo para a cena do crime.

Planeja com antecedéncia; cortou as cordas de varal (em
Berryessa) antecipadamente.

O Zodiaco acha que ¢ perseguido.
Masturba-se depois de cada ataque e enquanto escreve as cartas.

O Zodiaco mata & queima-roupa porque quer que suas vitimas o

vejam.

Uma pessoa assim acaba cometendo suicidio (ou acaba internada

em um manicémio).
Afetado pela Lua e pelas marés.
Esse tipo de pessoa, geralmente, ¢ voyeur e gosta de espreitar.
Modo provocador de falar e dores de cabega intensas.

Um teste com manchas de tinta realizado com esse homem

revelaria formas semelhantes a “z” e provocaria respostas com essa letra.

Repete seus crimes. O prazer de zombar da policia pode acabar

sendo a motivagdo para os crimes.

Na maioria das vezes ¢ altamente inteligente e forte. E incuravel.

Nio sente nenhum remorso.

Frequentemente, escolhe vitimas com ocupagdes especificas
(todas as vitimas, até mesmo Stine, eram estudantes).

Guarda lembrangas. Fotos polaroide foram tiradas por
EdmundKemper, o serial killer de Santa Cruz,



Esfaqueia as vitimas até atingir o orgasmo.
Lembra-se com muito detalhe de minucias dos assassinatos.

Tem fascinag¢do pelo mundo policial. Pode ter se candidatado a
trabalho policial.

Se for parecido com Bundy,l Bianchi,2 etc., talvez scja
anormalmente forte.

Esses tipos possuem limitagdes para forjar relacionamentos
adultos normais ou sdo incapazes de fazé-lo. As alternativas sdo: manter relagdes
sexuais com cadaveres ou matar para obter satisfagdo sexual. Outra alternativa ¢
manter relagdes sexuais com criangas. Tém necessidade de exercer poder.

Homossexualidade ndo ¢ trago inconsistente.

Frequentemente encenam a execugdo de si mesmos quando

criangas. Mutilam bonecos.

Mentirosos habeis e encantadores. Podem até mesmo se mudar
para um Estado que tenha pena de morte, que ¢ o que desejam
inconscientemente.

Fantasia de matar a mie.

Esse tipo de assassino observa certos tipos, chegando ao ponto de
usar um questiondrio preparado para seleciona-los (Edmund Emil Kemper fazia
iss0).

Eles pensam na vitima como um objeto.

Ao escrever cartas, o Zodiaco estava ou fumando ou bebendo ou
usando algum tipo de narcotico.

O sadico sexual mata para obter prazer sexual. Talvez nunca tenha
relagdes sexuais, Busca desumanizar suas vitimas, transformando-as em objetos
sobre os quais possa ter controle, poder. Esfor¢a-se muito para parecer normal e



para evitar sua captura.

Fontes

Anotagdes e relatorios dos policiais que investigaram o caso,
incluindo esbogos de desenhos.

Boletins de ocorréncia e arquivos do Departamento de Policia de
Sdo Francisco, Delegacia de

Policia de Vallejo, Delegacia de Polida de Napa, Delegacia de
Policia de Benicia, Delegacia de Policia de Santa Rosa e Delegacia de Policia de
Riverside. Nesses relatorios estdo incluidos laudos sobre testes de balistica ¢
exames laboratoriais, relatorios de autdpsia, comparagdes de impressdes digitais
¢ arquivos sobre suspeitos.

Informagdes também foram obtidas de dois relatorios confi-
denciais do Cl&I e do procurador-geral do Estado da Califérnia (“Zodiaco” e
“Assassinatos Relacionados™).

Além dos relatorios do FBI ¢ da NSA (Agéncia Nacional de
Seguranga) sobre os codigos do Zodiaco (obtidos através de copias de analise
criptografica computadorizada), utilizei um estudo secreto de psicolinguistica
sobre a personalidade do Zodiaco, como manifestada em suas cartas, preparado
pelo Syracuse ResearchInstitute. Também tive acesso a um relatorio confidencial
sobre a composigdo psicologica do assassino de Riverside.

Cerca de 100 horas de entrevistas gravadas foram feitas comas
vitimas sobreviventes do assassino Zodiaco, com parentese amigos das vitimas e
com os principais suspeitos levantados pela investigagdo. Também falei com os
investigadores de cada assassinato do Zodiaco. Também me foi permitido ler e
copiar cartas, anotagdes, didrios e agendas de enderegos de algumas vitimas.



Examinei registros de empregados, registros telefonicos de alguns suspeitos, bem
como fichas datiloscopicas do estado de Washington ¢ do Mare Island Naval
Shipyard.

Registros académicos dos livros do ano da Faculdade Riverside
City e da Escola Hogan.

Entrevistas feitas em transe hipnotico, com testemunhas.

Cartas de suspeitos do AtascaderoState Hospital, institui¢do para
pessoas com perturbagdes mentais e ndo criminalmente imputaveis.

Departamento de Veiculos Automotores da California e alguns
registros de seguro de carros.

Noticias de jornais e televisio sobre o caso do Zodiaco, incluindo
anotagdes de reporteres, esbogos de desenhos, arquivos de computador e

matérias ndo divulgadas.

Retratos falados e diagramas dos locais dos crimes feitos pela

policia.
Relatérios sobre caligrafia feitos pelo CI&I.

Arquivos descartados sobre o caso. Arquivos sobre o Zodiaco
levados por colecionadores.

Informagdes de cidaddos andnimos.

As cartas do Zodiaco.

Informagdes Complementares para o leitor sobre o Zodiaco de
David Fincher

“Estou interessado em provocar um impacto”, diz David Fincher



para mim. “Estou interessado em ver o cabelo de sua nuca arrepiar-se. Estou
interessado em coisas que ndo podem ser expressas por palavras." Nesta manha
fresca de janeiro de 2004, David Fincher, o elogiado diretor de Se7en — Os Sete
Pecados Capitais e O Clube da Luta,veste uma calga Levi's e um cardiga cinza
por sobre uma camiseta branca de decote em “V”. Abarba ¢ curta, ligeiramente
grisalha.

Cabelos cor de areia aparecem por debaixo de um boné preto I de
beisebol. Nascido em Denver, 41 anos, ele é alto, com cerca de 1,85 metro de
altura e pesa em tomo de 82 quilos.

E um ouvinte voraz, veemente e observador. “Fago isso para viver.
Meu trabalho, a Gnica coisa que fago, ¢ assistir a TV ¢ observar as pessoas como
elas se comportam. Tomada 7, vocé diz: ‘Era isso! (Fincher bate as maos em
palmas explosivas). Vocé filma a tomada 8. Ndo esta certo. Tomada 9, e agora
vocé estd simplesmente acrescentando penduricalhos,e isso ndo ¢ bom. Tomada
7, ¢ essa ai. Vocé a coloca no filme e as pessoas choram. Nio sei por qué. E essa
coisa que vocé capta. Entdo, confio nisso implicitamente e ¢ essa a diferenca, ¢ a
coisa que precisamos fazer agora. Precisamos construir o Zodiaco a partir de sua

verdade emocional, em oposi¢do a sua verdade factual.”

A suite ampla, de parede forrada com painéis de madeira, ¢ um
comodo de contrastes — moveis brancos sobre carpete escuro. Do outro lado,
sombras envolvem dois jovens, Brad Fischer, o produtor, e Jamie Vanderbilt, o
roteirista. A iluminag¢do que vem da rua Geary toma Brad mais palido do que de
costume. Seus cabelos negros e curtos e as sobrancelhas escuras destacam-se
audaciosamente em um rosto sério e inquisitivo. “Para David, o Zodiaco vai
além de ser uma reconstru¢do”, diz Brad. “Ele esta interessado na progressdo dos
eventos que consegue capturar com precisdo em pelicula, e isso dissipa quaisquer
mitos envolvendo o caso”.

A BayArea ¢ fterritorio conhecido de Fincher, um lugar da
infancia. “Eu tinha cerca de 7 anos quando toda essa historia do Zodiaco estava
acontecendo”, diz Fincher.“Eu estava indo para a Isabel Cook, em Sao Anselmo,
quando comecei a perceber que estavamos sendo seguidos por uns dois carros da

policia rodoviaria, a caminho da escola. Eu me lembro de estar no onibus



voltando da escola para casa e perguntei a meu pai sobre aquilo. ‘Por que o carro
da policia rodoviaria estd nos seguindo? Obtive apenas uma respostavaga. Eu me
lembro de que as pessoas estavam sendo mortas e, entdo, mais tarde, quando eu
estava em Benyessa almogando em uma mesa de piquenique, alguém disse que
ali 0 Zodiaco tinha esfaqueado algumas de suas vitimas. Eu devia ter cerca de 11
anos entdo”. Ele acredita que 0 Zodiaco ¢ um filme sobre “uma época, um lugar
¢ um processo, uma série de acontecimentos que mudaram a California de uma

maneira interessante”.

“Para mim e Brad, essa ¢ uma obra de amor”, acrescenta Jamie,
que adaptou Zodiac e ZodiacUnmasked. “E importante para nos fazer isso de
maneira correta com o cara certo, que ¢ David. Eu gosto do fato de Fincher se
rebelar até mesmo contra ser rebelde. ‘Nao me rotulem’, é o que ele diz. ‘Isso
ndo ¢ uma coisa legal. Eu so quero fazer filmes.” As costeletas de Jamie e seus
cabelos alourados sdo tdo longos e despenteados quanto em um filme do Tarzan,
mas, em poucos meses, ele ird parecer um pirata espadachim com cavanhaque
(que ele vai jurar ndo raspar enquanto o filme de 80 milhdes de dolares, da
Warner Brothers/Paramount, ndo receber sinal verde). Eu conheci Brad e Jamie
em 2002 na premiere de Auto Focus, de Paul Schrader, filme sobre meu livro de
1993 que trata do astro de Guerra, Sombra ¢ Agua Fresca, Bob Crane (Greg
Kinnear). “David comegou em um muito técnico da industria cinematografica,
trabalhando com efeitos visuais”, diz Jamie. “Acho que isso contribui muito para
a objetividade e o realismo dele em relagdoas coisas. Geralmente, os caras que
fazem videos de musica (como David fez) nunca fazem bons filmes, porque lhes
falta emogdo e se interessam mais pelo lado técnico. A versdo antiga de Zodiaco
era muito mais como JFK, em que ha uma mensagem final. Oliver Stone queria

convencer o publico."

“Eu ndo quero que seja visto como um esforgo para condenar
Arthur Leigh Allen (também conhecido como Bob Starr)”, diz David a Jamie.
“Se os personagens do filme acreditam que Arthur Leigh Allen é o Zodiaco
(embora eu pense que ele ¢), para mim esta tudo bem, mas nao quero fazer um
filme sobre convencer o piblico. Certamente Robert chegou a sua conclusdo e
isso bastou para ele. Ele achava que sabia quem era o cara e ele conhecia a loja

de ferragens onde ele trabalhava. Quando Leigh morreu, ele achou que o caso



havia sido esquecido. E isso o que queremos apresentar. Nos também sabemos
que tinha de haver uma cena no filme em que o Departamento de Justica diz:
‘Isso tudo ¢ realmente interessante’. Gostariamos de poder continuar com isso,
mas a realidade da situagdo ¢ que ndo podemos levar esse sujeito a julgamento,
portanto, se ndo havera esse tipo de satisfagdo da parte do publico, ndo existe
nenhuma vantagem. E queremos abordar os aspectos politicos envolvidos nisso.
O caso contra Leigh ¢ bom. Eu estou convencido. Mas ¢ circunstancial e nos
temos de apresentar isso e dizer: 'Achamos que todo mundo pode ficar tranquilo’.
Eu olho para ele e ¢ incrivelmente fascinante.”

“Adoro filmes de vinganga" diz Jamie, “mas entendo por que
David quer criticar. Ele quer fazer um filme que corroe o género serial killer.
Ele ja fezum filme do tipo serial Killer. O perigo para nos seria ter um diretor
que quisesse se concentrar em todos os detalhes purulentos. Pelo menos, ele tirou
essa parte de seu mundo e estd muito mais interessado nas pessoas.”

Brad Fischer fara grandes avangos no caso do Zodiaco. Na longa
fase de apuragdo dos fatos para um filme sobre o Zodiaco, ele rastreara Mike
Mageau vitima do Blue Rock Springs, em Las Vegas. e descobrira um importante
tiquete de estacionamento. Jamie encontrara um mapa do lago Berryessa
desenhado @& mao e assinado pelo principal suspeito. Os trés detetives de
Holly wood vdo reunir os detetives originais e revisitar os locais dos assassinatos
com des. A aventura deles é fascinante e eu a documentei durante anos, mas isso
¢ outra historia. Esta ¢ a historia de como David Fincher filmou Zodiaco.

Quase dois anos se passam. Em uma clara manhad de setembro,
enquanto 6nibus e carros de época trafegam devagar na frente do Sdo Francisco
Chronicle,JakeGyllenhaal da pulo na ampla calgada e estende a mio. E uma
estranha sensagdo de ver o melhor ator da geragdo dele interpretando vocé em
uma superprodug@o. Gy llenhaal esta vestido como o mesmo tipo de colete de 1a
¢ calga de veludo que cu usava em 1968, quando eu era um jovem cartunista de
politica no Chronicle.Ele tem 24 anos (nascido seis dias antes do Natal de 1980),
mais de 1,83 metro de altura e olhos azuis; ¢ musculoso e despudoradamente
bonito. Jake faz alguns polichinelos, da algumas tragadas em um cigarro e sai

correndo para o beco ao lado onde bate no vidro de um carro estacionado em



frente ao Hanno’. O reporter Paul Avery, de ressaca, acorda sobressaltado. Para
o papel de Avery, o correspondente de guerra compulsivo, viciado em drogas,
Fincher fez uma escolha tdo incomum, que teve de pensar muito antes de contar
a Brad, Jamie e Laray May field, diretora de elenco. O brilhantismo e a precisdo

de Robert Downey Jr. no papel de Avery se confirmaram.

Virando a esquina, Fincher observa um monitor — vendo apenas o
que as cameras no carro ¢ atras de Jake veem. Gray smith: “ Estive pensando...”.
Avery: “Deus nos livre a todos... com todos os detalhezinhos fascinantes, Robert,
mas ¢ um pouco cedo demais”. Graysmith: “Sao 11 horas”. Quando Avery entra
cambaleando no Chronicle, vemos uma arma enfiada no co6s de sua calga.
Downey acabou de se casar com a produtora Susan Levin em uma residéncia
particular em Hamptonse e estd em otima forma. Meu amigo, o ator de teatro
de Sdo Francisco Penny Wallace, esta ansioso para ver de perto o magnético ator.
Quando menciono que conheci Avery, Downey vem correndo até nos. “Me
conte mais”, diz, a centimetros de distincia. Primeiro, digo a ele que Avery era
muito mais alto, mais magro e mais louro do que ele.

Em 5 de setembro de 2005, passei o dia com Jake Gyllenhaal
dentro do escritorio de dois andares de Fincher (que inclui uma torre), no
Hollywood Boulevard. Nos fundos, na frente de um portdo eletronico, atores
aspirantes haviam deixado seus curriculos em pequenas caixas de papeldo.
"David, seu escritorio ¢ um prédio”, diz Jamie. "Quem mais fica aqui?”, pergunta
Brad. "Ninguém, apenas eu”, diz Fincher. Ele estava ali havia uns dois meses.
David acorda, verifica um dado na internet sentado atrds de sua mesa, em
seguida pega um dos 12 marcadores Sharpie pretos colocados em uma caneca
sobre sua mesa e fazuma anotagio. O escritorio ¢ moderno, todo decorado com
estilo e repleto de equipamentos de alta tecnologia da Sony. Fincher esta lendo
Force Majeure, O Mundo ¢ Plano e Freakonomics — O Lado Oculto e
Inesperado de Tudo que nos Afeta. Hoje o Vtper chegou, embrulhado em papel
marrom, e estd esperando no lobby.Fincher estd tio empolgado quanto um
menino com um brinquedo novo. "Para o Zodiaco, vou mandar ele sentar e fazer
truques. Vamos verificar a Cronologia.” Eles se levantam de um conjunto de
sofds e cadeiras para estudar o grande quadro rudimentar cheio de anotagdes
coladas com fita adesiva. A drea de conferéncia com equipamentos high-tech de



audio e video faz lembrar a sala de guerra do Dr. Fantastico. O pé-direito do
prédio possui 6 metros de altura e uma luminaria ovai gigantesca, com 6 metros
de didmetro, cobre metade do teto.

Jake passou a manha trocando fraldas e desenhando charges de
politicos. Ele pergunta que tipo de caneta eu uso (Gillott nimero 170 e nimero
658). As canetas de pena do século XIX sdo dificeis demais de usar, entdo dou a
cle minha Radiograph nimero 2 ¢ ele desenha um Nixon passavel. Criado em
HancockPark Jake vem de um ambiente de show-bizo pai, Stephen, ¢ diretor (O
Destino de uma Vida); a mae, Naomi Foner, ¢ roteirista (O Peso de um Passado);
a irmd mais velha, Maggie, chegou a interpretar a propria irma nas telas em
Donnie Darko.Jake ¢ um dos atores do momento —seu filme de agdo, O Dia
Depois de Amanha, arrecadou 187 milhdes de dolares nas bilheterias dos EUA e
cle tem dois grandes filmes em cartaz nos cinemas. Um deles ¢ O Segredo de
Brokeback Mountain, de Ang Lee, com HeathLedger, uma historia tragica sobre
dois vaqueiros da década de 1960 que se apaixonam no Wyoming. Devera
render a Jake sua primeira indicagdo ao Oscar. O outro ¢ Soldado Andénimo, de
Sam Mendes, a historia de um jovem atirador do corpo de fuzleiros durante as
operagdes Tempestade no Deserto e Escudo do Deserto. “Posso tirar sua foto?”,
Jake me pergunta, mas seu celular com camera ficou amassado e cheio de areia
depois de ficar exposto aos ventos ferozes de uma area proxima da fronteira com
o México, onde passou por um treinamento basico. “Tenho um gravador em meu
carro”, diz Jake para mim. “Volto ja.” Ele sai correndo e volta com um satélite
espacial — microfones, cimera de video, bragos longos esticados, piscantes luzes
vermelhas. Ele o instala precariamente na beirada do sofd. Uma sombra de
barba recobre suas bochechas, e seu cabelo castanho-escuro havia crescido de
novo, mas na sexta-feira em que ele se encontrou com David Fincher para
discutir o Zodiaco, sua cabega ainda estava raspada por causa de Soldado
Anoénimo. Desde o inicio, David acreditou que Jake Gyllenhaal seria “realmente
interessante” para o papel de Graysmith. “Vou fazer se vocé fizer”, diz David a
Jake, deslizando o enorme roteiro através da mesa até ele. “Leia no fim de
semana”. E um primeiro esbogo, porque ele e Jamie ainda estio refinando a
versdo que poderia facilmente dar um filme de trés horas com um cronograma
de filmagem tipo maratona de pouco mais de cem dias. O tamanho extenuante

do roteiro ndo intimida o ator de porte atlético. Ele tem resisténcia. Ele tem garra.



“Ei, eram 200 paginas”, disse mais tarde, impassivel, a revista Premiere. Depois
que Jake examinou o roteiro, viu que nos primeiros trés quartos do filme meu
personagem ¢ respeitoso ¢ educado, produto de minha criagdo sulista ¢ de minha
familia militar. “Mas eu sou o herdi desse filme”, diz Jake, entdo ele volta e diza
Brad e Jamie: “Ah, entendi. E uma comédia”.

Brad e Jamie trabalharam com a diretora de elenco Laray
Mayfield no filme Violagdo de Conduta, mas ela e Fincher se conhecem ha
muito mais tempo. Quando veio para Los Angeles com o filho, ela néo percebeu
que havia um numero incrivelmente pequeno de oportunidades para uma mulher
independente sobreviver ou ter sucesso nessa dura cidade.

Foi Fincher quem a fez perceber o que uma mulher independente
poderia conseguir. “Eu tinha um amigo que era diretor de videos de musica”, diz
cla, com um sotaque arrastado, "e em 1987 fui trabalhar como assistente dele em
uma pequena produtora-satélite de uma grande empresa comercial que ndo
existe mais”. Alguns meses depois, quando Fincher ajudou a fundar a
Propaganda Films, uma produtora, David pediu-lhe que trabalhasse para ele. “Eu
fui e, 19 anos depois, aqui estamos. Meu relacionamento com David ¢ de muita
proximidade, porque ele perdoa todos os meus defeitos”. Ela propria ¢ bonita o
suficiente para ser uma estrela. Eles escalaram Brian Cox, o doutor Lector
original, como o advogado Mel Belli.

“Ele vai tirar de letra aquele papel”, diz. “A maior batalha  deste
esbogo era chegar no ponto em que Fincher ndo apenas achasse que a coisa
era fiel a realidade (ele, obviamente, se preocupa muito com isso), mas também
conseguir criar o sentimento de fluxo e refluxo das informagdes”. No roteiro, a
impressdo digital no taxi de Stine é uma grande fonte de discussdo. Jamie ndo
quer mostrar necessariamente, de um jeito ou de outro, se 0 Zodiaco esta
usando luvas. “Podemos ver o assassinato de Stine, mas ndo vamos ver o rosto

dessa pessoa”.

“Quando o Zodiaco para de escrever por trés anos”, diz Fincher,
“temos de sentir que ele parou de escrever. Ndo podemos simplesmente cortar
para a proxima cena”. Uma maneira de mostrar a passagem do tempo ¢ a linha
do horizonte de Sao Francisco; vemos o edificio TransAmerica sendo construido



gradativamente, até estar terminado.

“Nés coordenamos o que Toschi estava fazendo com o que nds
estaivamos fazendo”, Jamie me conta. “Acompanhamos vocés dois antes de
vocés se encontrarem, o que, do meu ponto de vista, ¢ uma coisa estrutural bem
bacana, em que conhecemos os dois personagens principais, sabemos que eles
vao estar juntos na tela em algum momento, mas ndo sabemos quando. Entio,

quando vocés finalmente se cruzam, ¢ um momento realmente legal.”

Durante as duas ou trés tltimas semanas, o escritorio de Fincher
tornou-se um centro de produ¢io completo. “E um pouco como um labirinto”,
diz Brad. “E uma instalagio gigantesca. As pessoas ficam perdidas aqui.” No
andar térreo, a sala do designer de produg¢ao Don Burt fica no canto sudoeste. Ha
coisas do Zodiaco por toda parte, nas paredes, em cima de todas as mesas, mas
especialmente na parte do fundo, onde Burt acampou. A primeira assistente de
dire¢do, Mary Ellen Wood, uma mulher morena e intensa, tem uma sala no
canto nordeste; depois vem a sala do diretor de arte, Keith Cunningham. David
fica no canto sudeste, ao lado da sala de sua parceira de longa data, a produtora

Cean Chaffin. Se o andar térreo ¢ o estidio de um artista ou arquiteto, entdo

O andar de cima ¢ uma galeria de arte. “L4 em cima”, diz Jamie,
“ha quadros, mapas e fotos por toda parte, a ponto de haver um quadro de 1969
do SF Chronicle com fotos de maquinas de escrever e dos pequenos telefones
ligados as mesas dos reporteres”. A sala de Laray fica no segundo andar, ao lado
da sala de sua socia, Mindy Bazar. No fim de um estreito corredor, estio
instalados o cenografo Victor Zolfo, um sujeito fabuloso e generoso, e Max Daly,
pesquisador do departamento de arte. Max estd organizando o material para a
se¢do de documentagido em DVD, mas Ron Frankel, um prodigio do computador
que faz efeitos especiais de movimento e modelos em 3D, ¢ quem o estd
montando. Seu orgamento é de 1 milhdo de dolares.

Ha ainda uma sala de exibi¢do, a sala de Sally Sue Lander, a
segunda assistente de diregdo, ¢ a sala de Hope Parish, a maga dos aderegos, alta
¢ loira. Hope esta usando o que sera a futura sala de edigdo de David. “Estamos
aqui simplesmente, com os futuros moveis de David”, diz Hope. Ela ¢ uma
especialista que passou bons meses no Iraque e no Canada, trabalhando em



filmes como O Aviador: Assim como Max, ela tem um tempo notavelmente
curto para fazer seu trabalho. “Eu ndo vi um roteiro de verdade”, diz, “e eles me
disseram trés dias Uteis antes de eu chegar que eu estava contratada. Foi em uma
quinta-feira. Me trouxeram para trabalhar na segunda e me deram nove
semanas para preparar tudo na frente da cdmera e preparar o cronograma de
filmagem. Entdo, no fim, eles provavelmente nos dardo uma semana para
finalizar tudo”. Hope, Paul, Dana, Michelle e Teri se alternam no eBay sob o
mesmo pseudonimo, tentando comprar um relégio Zodiac. Seus lances sido
derrotados pelos lances de alguém da equipe, que nd3o sabe com quem estd
concorrendo. O principal objeto de Hope, aquele que as pessoas vao observar
para ter certeza de que o filme esta sendo fiel, sdo as cartas do Zodiaco. Levou
muito tempo para fazer a primeira — o papel tinha de ser fino o suficiente para
que a escrita fosse vista do outro lado. O assistente de Hope, Jules Kmetzko,
reproduz o cartio com o esqueleto do Zodiaco enviado a Avery, mas a tinta

arroxeada ndo era preta

O suficiente e, depois que ela volta correndo com um cartio
perfeito, nota alguma coisa. No Chronicle achdvamos que o cartdo era dobrado
ao meio, mas Jules diz: “Néo. Olhe. Ele na verdade tem quatro dobras, de modo
que eles podem imprimir tudo em um lado e depois o dobram™.

O gerente de locagdo Rick Schuler pensou em quatro possibilidades
diferentes para simular o Blue Rock Springs ¢ finalmente decidiu pela estrada
Bouquet Canyon, na Floresta Nacional Angeles em Saugus, para os tiros contra
Darlene Ferrin (Clara Hughes) e Mike Mageau (Lee Norris). As instalagdes
incluem morteiros para simular o som de tiros, vidro temperado quebrado para
enfeitar e potes de fumaga/neblina, luz brilhante de dentro do carro do Zodiaco,
uma lanterna, fardis, um sinal luminoso de conversdo, uma luz-baldo com um
operador e o flash de um silenciador. Os treinadores ttm um bando de gansos

prontos para gritar a0 menor sinal.

No dia 4 de outubro, o ponto de encontro do senhor Ed Teen (o
restaurante George's 50 Diner em Long Beach) ¢ filmado, e seis dias depois, no
22° dia de filmagem, no terceiro andar do Chronicle, comegam a serem grava-

das as cenas que se passam dentro do jornal. Em agosto, Fincher havia me



mostrado fotos em grande angular do Chronicle geradas por computador. As
plantas de arquitetura reproduzidas tridimensionalmente permitiram ao diretor
determinar o trajeto da cdmera e os dngulos por meio de fotogrametria (um
processo em que eles estabelecem certos pontos dentro de um espago
tridimensional) e até mesmo atravessar paredes. Fincher imagina uma seqiiéncia
de abertura com um carrinho de transporte de correspondéncia entrando
empurrado no Chronicle, visto como se a camera estivesse na frente do carrinho
e caminhando de costas. Uma vez que a atual sala de redagdo do Chronicle
parece uma empresa de seguros (com carpete), Rick vasculhou ndo apenas Sdo
Francisco, mas também outros locais em Los Angeles que pudessem se passar
pelo Chronicle de 1968 e 1978. Sua equipe ja havia criado um falso botequim
(copia do Hanno’ in the Alley) existente atras do jornal. A antiga redagdo
renasce perfeita em um cenario do comprimento de um quarteirdo dentro do
Edificio Terminal Annex, na rua Alameda (seu sagudo ¢ idéntico ao do
Chronicle). Tudo ¢ auténtico: luminarias, velhas maquinas de escrever, o detalhe
no teto, a mesa do copidesque em forma de U. Tudo funciona -— telefones
antigos, bebedouros, elevadores e tubos pneumaticos de correspondéncia. Hope
até mesmo abasteceu as gavetas das mesas com blocos do Chronicle e lapis
Eagle. Mas quem notaria a diferenga? David Fincher notaria.

Shorty, “um baixinho mal-humorado de cabelos brancos", estd ao
lado do cenario de café e de uma placa que diz “Café Danado de Gostoso”. A
Cena 14A mostra Jake Gyllenhaal saindo correndo do elevador e entrando no
caos da redagdo, no terceiro andar, falando com Shorty (James Caraway) e
pegando café. Nas cenas de cartunista de Jake, ele usa minha prancheta de
desenho verdadeira, pincéis, régua T, esbogos, cadernos de desenho originais
(onde eu desenhei pela primeira vez o Zodiaco em sua indumentaria) e vidros de
tinta. O processo intricado de selecionar desenhos do angulo certo para a cAmera,
dizer as falas, enfiar e fechar a garra do portfolio e, em seguida, correr pelo
saldo até a sala de reunido de editoriais ¢ um desafio para o ator exausto.
Algumas vezes ele esquece de fechar a maleta. Uma vez ele saiu sem ela.
Correndo, errando, escolhendo e enfiando, esquecendo, ele encolhe os ombros

para mim. desconsolado, ao refazer a cena. Sim, Jake Gy llenhaal tem garra.

Cena 17B, sala da reunido de editoriais do Chronicle, 35° dia, 28 de



outubro. A cena inclui Jake, Templeton Peck (John Getz), AJ Hyman (Ed
Setrakian) e o publisher Charles Theiriot (John Terry). Terry pesquisou seu papel
com tal profundidade, que at¢é mesmo sabe do encontro de Theiriot na Casa
Branca com o presidente Lyndon Johnson, para fazer um acordo de operagdo
conjunta com o jornal. Diz a lenda que, nesse encontro, LBJ grosseiramente
penteou os cabelos na frente do impecavelmente bem-educado Theiriot.
Afrontado,

O elegante editor voltou a Sao Francisco e se posicionou contra a
guerra de LBJ no Vietnd. Na casa de Jamie, eu assisto aos copides da atuagdo
emocionante de Terry ao entregar a carta do Zodiaco a Temp Peck porque ndo
suporta continuar lendo-a em voz alta. Terry captou a nobreza e a integridade do
malfadado editor. O imenso cenério do Chronicle é um sucesso tdo grande, que
sera mantido como cenario de época de jornal. No 36° dia de filmagem, Fincher
volta ao Blue Rock Springs, depois vai para o Edificio do Tribunal de Culver City
(delegacia de policia de Riverside).

“Entdo, quando Robert veio ter com vocé”, Fincher pergunta a
meu grande amigo Dave Toschi, “e diz: ‘Estou interessado no Zodiaco’, ele ndo
disse a vocé: ‘Vou até Vallejo e vou falar com aqueles caras’. Obviamente, vocé
ndo conhecia o tipo de obstinagdo que Robert demonstraria mais tarde, mas ele
vem a sua sala e se senta com vocé. Em 1977, vocé fica sabendo que ele quer
escrever um livro, em algum lugar de sua mente vocé se pergunta se esse
assunto ja perdeu gas, se ja chegou ao fim para vocé de certa forma. Vocé esta
sentado ali pensando que é preciso alguém chegar e movimentar as coisas”.

“Eu estava jogando a toalha aquela altura”, diz Toschi, com um
sorriso triste. “Nada estava por acontecer. Nada de bom. Eu senti que, quando
Robert saiu do Chronicle e néo ficou realmente em paz com relagao ao Zodiaco,

ele ia fazer alguma coisa, eu acreditava nele.”

“Entdo vocé ndo pode revelar informagdes a ele inicialmente”, diz



Fincher.

“Eu mostrei a ele os arquivos do caso encerrado, com as cartas

originais do Zodiaco e pedagos da camisa”, responde Toschi.

"Entdo, quando vocé vé que Robert quer fazer parte dessa coisa”,
continua Fincher, “recome¢ar de onde pessoas pararam e descobrir alguma
coisa que possa ter sido negligenciada, existe alguma parte de vocé que diz: 'Eu
sempre quis ter pessoal para pegar esse sujeito, olhar por cima do ombro dele ou
enfiar uma lanterna no traseiro dele, e este ¢ o cara que pode fazer isso?
Estranhamente, os procedimentos oficiais tém todas essas normas de atuagdo
irrelevantes, e de repente alguém vem e oferece ajuda. Ele ndo é governado

pelo mesmo conjunto de normas."

“Ele pode fazer o que bem entende”, diz Toschi, “e o fez, como

cidaddo preocupado.”

“Entdo vocé da a ele essa coisa. Agora vocé ndo sabe da metade
das coisas em Vallejo. Sabe que algo ndo esta certo em Vallejo. 'Aqui tem algo',

dizvocé. Tem esse cara que vocé talvez queira averiguar.

Toschi balanga a cabega afirmativamente. "E assim que

comegou", diz. "Nosso principal suspeito estava prestes a sair da prisao".

"O que ¢ fantastico em David Fincher é que ele faz vocé jogar
fora todas as suas pré-concepgdes”, dizuma fonte em Holly wood para mim. "Eu
adoro quando Fincher comega a fazer seus discursos. Ele ndo se contém. Ele se
mostra um homem brilhante ¢ talentoso que, ocasionalmente, pode ser
extremamente dificil, mas s6 porque ele ndo tem paciéncia para conversa-fiada.
De algum modo, ele e a industria cinematografica no se misturam muito, como
oleo e agua. No entanto, ¢ um dos cineastas mais talentosos do mundo. O que é
ao mesmo tempo maravilhoso e terrivel com relagdo a David, e o que apavora

tanto os estudios, e a razio pela qual eu o adoro tanto, ¢ que ele realmente tem



sensibilidade comercial, mas, no fim das contas, tudo o que importa para ele é
fazer um grande filme e dizer: ‘Este ¢ um grande filme’. No final, um grande
filme ¢ mais importante do que a bilheteria de estréia no fim de semana, mas ¢
em nome disso que vivem e morrem os executivos dos estudios, e ¢ isso o que
torna David um enigma para eles.”

Laray me telefona. “A garota que conseguimos para fazer Cecelia
Shepard, Pell James, ¢ tdo boa que vocé vai pirar.” O Zodiaco (sob o nome em
codigo Chronicle) comegou a ser filmado em 11 de setembro de 2005, o mais
sombrio de todos os dias sombrios, quarto aniversario do atentado de 11 de
setembro. O cenario ¢ o lago Berryessa com o Sol se pondo lentamente. Penny e
cu fazemos de carro, quatro dias depois,

o longo trajeto sinuoso, com a certeza de que veriamos ndo a cena
violenta do ataque a facadas, mas um idilio para os que gostam de piquenique.
Héa um grande aparato de seguranga a postos. Os policiais do condado de Napa
retiram do lago um intruso com equipamento de mergulho. De helicoptero, Don
Burt trouxe varios carvalhos pesando centenas de quilos cada e os colocou na
peninsula. Ele chegou até a ficar de quatro para plantar grama, folha por folha, a
fim de que a margem e a encosta fossem trabalhadas, replantadas, reniveladas e
reconstruidas até ficarem exatamente como eram em 1969.

Penny e eu andamos ao longo da margem em diregdo a peninsula,
onde o cobertor do piquenique ¢ estendido ¢ David Fincher estd esperando, sob
um guarda-sol, para filmar a Cena 35. Uma barca muito carregada estava logo
alia margem, repleta de equipamentos pesados. O engenheiro supervisor Way ne
Tidwell e o assistente de captura de dados Derek Schweickart trabalham no
Sistema Viper S-2. Todos sdo avisados para ter cuidado com cobras cascavéis.
“Eu tenho um terapeuta que diz: ‘O truque ¢ saber que vocé ndo pode encurralar
todas as cascavéis' 7, diz Fincher. ““Vocé so tem de saber onde elas estio’.”

O capitio Ken Nariow esta ali, saudavel, embora enfrentando um
problema nos quadris. O capitdo rapidamente me lembrou de que foi ele quem
realmente tirou as fotos aéreas das pegadas do Zodiaco. Os objetos de Hope
dessa vezsdo um cobertor, as chaves do carro de Bryan, uma carteira, chapas de

protegdo para o corpo (armadura), colchonetes, amarras preparadas para serem



rapidamente desfeitas, faca com lamina retratil e bainha, guarda-séis para o
elenco, revolver do Zodiaco (que ndo dispara de verdade), balas, cinturdo, faca
com bainha, lagrimas e sangue. Uma camera esta enterrada ao nivel do chdo.

Um homem encapuzado mantém amarrados Bryan Hartnell
(Patrick Scott Lewis) e Cecelia. Quem esta sob o capuz? Fincher jogara com a
voz e o corpo de diferentes atores. Ele brincara com nossa percepgdo. “Fica frio
a noite”, diz Bryan, “A gente pode congelar...”. O homem aponta a arma para
ele, & queima-roupa: “Deita! Agora!” Mais tarde, quando Hope relembra a cena,
lagrimas surgem em seus olhos, por causa dos gritos angustiados de Pell ecoando
por sobre as aguas do lago.

A chuva cai do lado de fora do pequeno restaurante. E o ano mais
chuvoso da histéria e estd ficando mais chuvoso ainda. Para Brad e Jamie, esse
encontro serve para discutir a estrutura e os personagens secundarios que nio
chegardo as telas mas que vdo conferir ao filme um pouco da verdade de David.
“Acho que precisamos arrumar algum jeito novo de subdividir (o material)”, diz
Fincher. “Estamos indo por hierarquia de departamento. (...) Obviamente, ja que
existe 0 Blue Rock Springs, precisamos de uma investigagdo em andamento no
Blue Rock Springs. Eu contei a vocés sobre a cronologia que eu queria fazer no
computador? Basicamente, eu criaria um filme que nos possibilitaria dar um
‘zoom’ no norte da California e ele seria assim: aqui fica Vallejo, aqui é a rua,
aqui ¢ o que acontece nesta data/dia/noite. E, literalmente, colocariamos na
cronologia tudo que temos em termos de ocorréncia policial entre essa hora e
essa hora, em algum lugar dessa vizinhanga, conseguindo, assim, construir uma
cronologia inteira, incluindo quando as cartas sdo enviadas”. Eles poderiam
acompanhar o norte da California hora a hora, dia a dia, e ver que isso aconteceu
aqui e aquilo aconteceu ali e tudo em termos de geografia. Indicando "Vallejo, 4
de julho”, Fincher conseguiria verificar o que o sargento Ed Rust estava fazendo
naquele dia, o progresso do desfile naquele momento.

Mais tarde, os detetives do caso Zodiaco, capitio Roy Conway e
detetive George Bawart, juntaram-se a nés. “A idéia toda por tras dos

assassinatos do Zodiaco era fazer algo hediondo e escrever cartas sobre isso", diz



Conway. Ele fala assertivamente, até de forma aspera algumas vezes.

“Eu concordo”, diz Fincher. “Mas isso também ¢ coerente com
alguém que esta escrevendo para o Chronicle e o Vallejo Times e para a
delegacia de policia de Vallejo e dizendo: ‘Eu sou o responsavel por isso’, e eles
estdo dizendo: ‘Se vocé é, nos dé mais informagdes'. Isso seria coerente com o
categorico ‘Fui eu que fiz aquilo, droga, e vou ter meu lugar na historia. Vocés

ndo podem me negar a fama’.”

“Isso mostra uma outra coisa”, diz Conway, “a questio
jurisdicional. Se tivessem formado uma forga-tarefa como fizemos nos wltimos
anos, teria sido gol de placa.”

“Isso ¢ o que Graysmith estava fazendo”, diz Fincher.

“Hoje em dia, qualquer forga policial do mundo forma
imediatamente uma forga-tarefa”, diz Bawart, “porque o chefe de policia de um
lugar telefona para o chefe de policia de algum outro lugar e consegue pessoal

para ajudar. Tivemos resultados maravilhosos quando de fato fizemos isso.”

“O interessante sobre Leigh ¢ que ele ¢ um cara que parece as
vezes estar consciente do fato de que ndo ¢ tdo esperto quanto achava ser”, diz
Fincher, falando sobre a gravagdo recém-descoberta de um interrogatorio, com
uma hora e meia de duragdo. “E ele fica incomodado. O que ele faz, e que ¢
interessante, porque a maioria das pessoas costuma se afobar, é que ele comeca
a ir mais devagar, porque percebe que vocé tem de se dar tempo para ficar trés
passos a frente.”

Em 8 de agosto, Laray ndo havia escalado ainda algo entre 10 a 20
dos 76 papéis com falas. “N@o posso fazer propostas en quanto nio tivermos o
cronograma, mas estamos informando as pessoas quem elas vdo interpretar.
Bijou Phillips vai ser Linda. uma das irmas de Darlene Ferrin. Adoro a pequena
Bijou.” Candy Clark, que esteve em um dos filmes favoritos de Fincher,
Loucuras de Verdo, esta indicada para o papel de Carol Fisher. Penny Wallace

também. “Jamie ¢ eu fomos a sala de David, e Laray estava nos mostrando



gravagdes de todas as pessoas de quem preferia para o papel”, conta-me Brad.
“Ela fez com que David ficasse sentado ali e assistisse a gravag¢do de Penny
(Cena 16: Carol Fisher olhando suas cartas e recebendo uma do Zodiaco). Ela ¢
boa demais. Fez um bom trabalho”, diz Laray. “David a adora”. Penny reage:
“Eu juro que, se eu morresse amanha, estaria tudo bem, porque eu poderia
colocar uma placa no meu pescogo que diz: David Fincher adora meu trabalho!”
Mas Candy Clark fica com o papel. "Ndo que eu guarde ressentimento”, diz
Penny, “mas realmente era para ser eu la na tela prateada, a 3,5 metros de
altura. Em vez disso, estou aqui na fila do caixa-rapido do supermercado
segurando dois frangos criados organicamente, em granjas sustentaveis,
envelhecendo".

Na sala de Fincher, Laray decide que Elias Koteas (Além da
Linha Vermelha) tem o nariz exatamente igual ao de Jack Mulanax ¢ o escala. E

Fincher acha que sabe quem pode interpretar a secretaria de Mulanax.

Meu telefone toca. “Robert, querido, aqui ¢ Laray. Sdo quatro e
meia, quinta-feira. Estou pensando se voei pode me dar o telefone de Penny. Eu
tenho um papel para ela, mas ¢ em Los Angeles e eu ndo sei qual é a
probabilidade de ela poder vir trabalhar aqui como faria uma atriz local. E a
secretaria de Mulanax e ela vai trabalhar com um dos meus atores favoritos —-
Elias Koteas." Penny esta em um Blue Grass Festival, sem sinal de celular. Ela
telefona mais tarde: "Robert! Robert! Robert!". Pode até ser uma tUnica fala, mas
¢ um filme de David Fincher.

Trigésimo - oitavo dia de filmagem, 2 de novembro. Nuvens
baixas e neblina. O horario marcado para o cenario fechado ¢ 7h30.0 Estidio
Um (o estidio de som de West Hollywood), na Warner Brothers, ¢ grande e
escuro. Um pano azul estd jogado por cima do trailer de teto aberto, como um
céu de tecido. A construgdo de madeira é feita de modo a ser desmontada, as
paredes se abrem para cima ou deslizam de volta, para acomodar as cimeras do

mesmo jeito que no cenario elaborado em O Quarto do Panico, de Fincher. O



interior mobiliado ira combinar com o exterior de um trailer de verdade no local.
Entro no trailer e olho em volta, depois saio e 0 vejo no monitor, a alguns metros
de distancia, onde Fincher ¢ o grande cinematografo Harris Savides estdo
sentados lado a lado. Eles poderiam até mesmo estar dentro do trailer. O painel
mostra todos os dngulos do interior ¢ todos os movimentos dos esquilos e timias
(um deles dentro de uma gaiola sobre uma pilha de livros, outros dois correndo
livremente; e ha até mesmo um esquilo substituto) em silhuetas, em primeiro
plano. O cenario ¢ uma cama, roupas e entulho em cada canto. Persianas
fechadas deixam entrar uma luz estilo filme noir no trailer escuro. A lista de
objetos de Hope inclui revolveres que ndo atiram, jaquetas de nailon azul, pénis
de borracha, vaselina, comida na geladeira, esquilos congelados, luvas, jornais
velhos, sapatos, pornografia e at¢ mesmo "cocd de esquilo”.

Para o papel de Dave Toschi, Mark Ruffalo havia sido desde o
inicio o preferido. Na Cena 171, o Toschi de Ruffalo e o inspetor Bill Armstrong
de Anthony Edwards revistam o trailer do principal suspeito. Ruffalo ira trabalhar
por 12 horas e Tony Edwards, um tempo mais longo ainda. Mary Ellen diz:
“Todos em seus lugares. Prontos. Fiquem atentos”. Eles ensaiam. “Fiquem a
postos. Obrigada.” Fincher diz: “Claquete. Atengdo. Roda. E agdo!" Ele assiste a
primeira tomada no monitor, “Corta. Passa de novo.” Mary Ellen pede: “Si-

1éncio!” Tluminagdo: “Subam as luzes”.

O Viper de Fincher estava dando problemas assim como as luzes,
piscando — um problema elétrico. E coisa alugada e entio acontece uma troca
de acusagdes. Chris Strong ¢ Brian “Fuzz’ Fosnaugh arrumam na mesma hora
uma bateria para a troca. “Desde o inicio”, diz Mary Ellen. “Muito bom”, diz
Fincher. “Um pouco mais contido no comego. Desce um pouco e agdo!"

Os detetives entram e encontram um pénis de madeira e um
grande vidro de vaselina debaixo da cama. A seguir, Toschi estd na cozinha,
abrindo a porta da geladeira e depois o congelador. “Jesus!", diz Toschi. “O qué?”,
pergunta Armstrong. “Esquilo”, responde Toschi, Armstrong vai checar. Hd um
esquilo congelado 1a dentro. Cada vez que Ruffalo abre o congelador e reage:
"Esquilo”, é engracado. Ele o faz de rosto impassivel, com expressio de fascinio,

com nojo, com resignagdo ¢ com uma inflexao diferente. E sempre engragado.



Finalmente, depois de uma pausa para iluminagdo, Ruffalo abre o congelador e,
em vez de um esquilo congelado, vé a foto de Harris com a testa queimada de
sol. Sua tomada provoca uma grande gargalhada. "Uma atuagdo danada de boa
— eurealmente acreditei que vocé viu um esquilo”, diz Fincher.

Nas filmagens, o diretor usa um indicador a laser. “Vocé acha que
eu conseguiria cegar um esquilo daqui?”, brinca, enquanto aponta travessamente
para cima do trailer. “Podemos fazer mais uma...? Por favor.” Fincher é sempre
educado — ¢ um homem que agradece aos gargons. A tomada 14 da revista a
geladeira fica fantastica, especialmente a qualidade da luz sobre o rosto de
Ruffalo. Mas Fincher esta incomodado. Serd que a geladeira antiga tinha luz no
congelador? Sim, dizem a ele. Eles ndo teriam colocado uma se néo tivesse. Ela é
auténtica. Ruffalo vai até o congelador cerca de 18 vezes, mas a 14 ¢ a escolhida.
“O que ¢ fantastico em David”, dizJamie, “e obviamente ha um monte de coisas
fantasticas em David, ¢ que ele ¢ também conhecido por ser perfeccionista. Ele
¢ um daqueles caras que faz 37 tomadas de um sujeito passando s6 para

conseguir o jeito certo".

A revista no trailer continua, e os inspetores encontram dois
casacOes de nailon. “Ora, ora”, diz Toschi, “luvas pretas. Tamanho sete, 0 mesmo
encontrado no taxi. Ele tem o mesmo tamanho de sapatos e luvas que o Zodiaco.
Com certeza é mera coincidéncia”. “Corta. Passa de novo”, diz Fincher. Ruffalo
passa dois dias com Toschi em seu escritorio, em Daly City. “Esse cara ¢ 6timo”,
diz Ruffalo. “Ninguém poderia inventar um Dave Toschi.” Quando nos
conhecemos em Holly wood, Ruffalo ficou fazendo Toschi até eu dizer a ele que
estava igualzinho — a voz o maneirismo — tudo perfeito. “A capa estd
comegando a me lembrar Columbo", diz ele a Casey Storm, a figurinista. “Eu
pedi um casaco um pouco mais curto; embora este ja seja um casaco curto, é
ainda muito columbesco.” Mas Toschi tem um muito parecido. Ele ¢ também o
maior fa do mundo de Columbo. “Como ¢ o cabelo de Toschi?', pergunta
Ruffalo, com seriedade. “E cacheado?”

“E sim”, diz Jamie, que de repente percebe: “Ah, sim, Ruffalo
tem cabelos naturalmente encaracolados. Mark tem os cabelos de Dave Toschi



na vida real!” Conto a Ruffalo como, no auge do caso do Zodiaco, uma camera
de noticiario saiu do rosto de Toschi e focalizou a mao dele torcendo um copo
descartavel. “Deste jeito?"; diz Ruffalo, repetindo o gesto e¢ arquivando a
informagao.

Anthony Edwards ¢ encantador, alto, magro, palido e bem
preparado — perfeito para Interpretar Bill Armstrong, o investigador Inteligente
¢ ilibado. "Eu vejo Armstrong como um homem integro que nunca deixou o
departamento na mao, nem deixou de se dedicar ao caso”, diz "E vejo o
assassino como alguém que, na verdade, dissociou-se do assassinato. Ele ndo esta
la."

Edwards, que ¢ da regido, uma vez interpretou Richard Eugene
Hickock, em A Sangue-Frio, baseado no livro de Truman Capote. Quando, no
trailer, Tony examina uma pilha de revistas, Fincher grita pelo megafone:
"Largue a pornografia! Afaste-se do trailer” As capas das revistas ndo aparecem
na tela, ndo por causa de seu conteudo, mas por causa de questdes de direitos
autorais. Enquanto andam pelo trailer, Toschi tenta ndo pisar nos esquilos
engaiolados. "Muito bom”, diz Fincher. Um pouco de sua diregdo se estende a
Edwards, filmado da cintura para cima. “Dé& a impressdo de que vocé estd
andando pelo entulho.”

Em um dado momento, Armstrong, em sua revista, vai at¢ o final
do corredor e, a luz obliqua que vem de fora, volta - se e olha por sobre o
ombro... para onde? Mesmo sem som, a cena ¢ fantasmagorica e arrepiante. As
composi¢des de Fincher lembram as pinturas de velhos mestres ¢ sua paleta de
cores ¢ a mesma de Se7en, seu filme inovador e megasucesso que arrecadou
300 milhdes de dolares em bilheterias do mundo inteiro. Os homens que geravam
a fumaga atmosférica dentro do trailer colocam fumaga demais, e Fincher entra
no trailer e sai logo. "Esta fazendo uns 200 graus ali e o cheiro ¢ de bunda!™, grita.

Mas depois que Fincher filma mais de uma dizia de tomadas da
mesma cena, fica ansioso para usar aquela energia ainda reinante e faz com que
os atores voltem as suas marcas, “Mark, podemos fazer mais uma, por favor. Do
inicio! Volte. Siléncio, por favor. Corta... rapido!” Finalmente: “Bom. Vou ficar



com esta". Entdo corta. Mais uma vez. “Vocé parece muito com o Mdgico de Oz
por tras da cortina, David”, diz um dos membros da equipe, "s6 que mais
irritado”. Fincher ndo quer que os atores fiquem a vontade. "Muito bem. Agora,
de novo!" As tarefas de atuagdo (e de dire¢do) exigem resisténcia e energia
notaveis, e a velocidade aumenta nas filmagens de modo que Fincher possa
manter a energia na cena completa, descartando as tomadas que ndo quer,
abrindo espago para as que vai manter. Finalmente, ele tem uma cena inteira,
sem falhas e que ndo precisard ser editada. Em uma cena, Ruffalo tem
dificuldade para armar uma carabina calibre 30 (ninguém conhece armas como
Fincher — “Fincher conhece um pouco demais”, diz Brad pesaroso). Finalmente,
cles filmam uma cena em que se vé Ruffalo do peito para cima, olhando para
baixo e mexendo os bragos, enquanto o som de um rifle sendo armado ¢é
introduzido. Na pele do personagem, Ruffalo sorri ao som de um carro
encostando 14 fora, a luz do dia. Uma adoravel explosdo de luz exterior do meio-
dia, refletida pelo péara-brisas, divide seu rosto. No dia 7 de novembro, eles
filmam o jantar na casa de Mel Belli (a Enright Residence) e, nos dois dias se-
guintes, filmam nos bastidores e no palco, no estidio de TV, enquanto Belli
conversa com o “Zodiaco” no programa de Jim Dunbar. Depois que Armstrong e
Toschi discutem os resultados da anélise de caligrafia de Sherwood Monill no
Callahan's Restaurant em Santa Monica, o cenario ¢ atualizado para 1978, quando
Graysmitfa mostra a Toschi os livros de criptografia roubados. O 50° dia de
filmagem transcorre na loja de ferragens Ace Hardware Store (Southgate), que
na época ficava na avenida Theatre (do Warner Grand Theatre, em Sio Pedro).
O 52° dia de filmagem significa que Fincher chegou a metade do trabalho, mas
agora o nimero total de dias aumentou para 103. Transcorrem a 9% ¢ a 10? ¢
parte da 112 — o estudio de TV, a loja de ferragens e, finalmente, a delegacia de
Vallejo.

Em um monitor, Hanis Savides assiste impassivelmente ao
amanhecer. “Para cima um oitavo”, diz Harris. Ele estuda o jogo de manchas de
sombras através do que se tornou o departamento de policia de Vallejo. Seu olhar



esta calculando, com mais precisdo do que qualquer aparelho optico mecanico.
“Um sexto.” Ele mal se mexe na cadeira enquanto filma

O exterior da Cadeia Velha na rua 126 em Hawthorne. Carros
policiais de época passam. Um deles estaciona na frente, atras de um chamativo
Volkswagen 1975 Rabbit laranja, como o que eu tinha enquanto estava
escrevendo Zodiaco. Enquanto esperavamos, o dia amanheceu as 6h32, frio, es-
curo, dia do aniversario do assassinato de JFK. Existe um ligeiro risco de chuva
(uma das ultimas cenas envolve chuva), mas ela ndo se materializa, por isso, as
15 h, o caminhdo-pipa da Tech sera trazido para garantir que Graysmith fique
ensopado. Dentro da cadeia, Fincher, de camiseta branca, comega o ensaio com
o sargento Jack Mulanax (Elias Koteas) e sua secretaria (Penny Wallace). Penny
tem um trailer, uma substituta, equipe de maquiagem e figurino — Casey, Stacy,
Sally, Trish e Amy. “Em meu vestido e sapatos de salto de 1969 e penteado feito
por Trish”, diz Penny, “fiquei adoravel ao estilo 1969”. A peruca de Elias esta
desconfortavel e ¢ logo descartada, com um pedido de desculpas a Fincher. A
maquiadora da tapinhas na testa de Elias, enquanto ele pega o telefone e comeca
uma conversa. No monitor, Elias ocupa o lado esquerdo, em primeiro plano; a
direita, Penny ¢ vista trabalhando em sua sala. Penny e Elias ensaiam. “Muito
bom”, diz Fincher. Ele estd de bom humor esta manha. Eles fazem de novo.
“Todos em suas marcas. Prontos. Fiquem atentos. A¢do!” Ele observa no grande
monitor. “Bom. Vou ficar com esta (tomada 4).” Ele usa uma marca em formato
de estrela ou diamante para identificar as melhores tomadas e apaga as outras a
fim de ter espago na memoria digitai para o que serdo 33 tomadas. “Bem”, diz
cle, “poderiam mudar a marca de Penny um pouquinho para a esquerda?” O
cabo e o batente da porta comegam a atrapalha-la, assim como os sapatos de
salto alto mal ajustados. “Vamos mudar a marca dela cerca de 30 centimetros
em dire¢do a porta.” Eles fazem a Cena 14. “Um pouco mais para baixo e
agdo!” Depois que Fincher desloca novamente a marca, ele muda a fala dela. "0
fato de o telefonema ser do Chronicle ¢ uma grande coisa. Ndo coloque énfase
demais em nada. Apenas fale. Vamos mudar a palavra 'cara’. Ela soa moderna
demais. Ndo gesticule com as duas méos. Uma ¢ o bastante. Volte no final da
fala. Ande reto. Vocé esta desviando um pouco em diregdo a porta, mexendo-se
um pouco demais.” No monitor, Fincher observa cada movimento dela. Entdo,

muda mais uma fala. Ele muda a fala de nimero 2 para a de nimero 4, porque o



sistema telefonico ao vivo parou de funcionar e precisa ser substituido por Hope e
sua equipe. “Corta. Mais uma vez... Muito bem. Agora, de novo.” A cadéncia e o
movimento da cena melhoram imediatamente quando Fincher acrescenta a
palavra “desculpe” & fala dela ao interromper o telefonema de Elias. Nas
tomadas 32 e 33, os sapatos dela foram trocados e, de salto baixo, ela conclui
duas tomadas perfeitamente. Usando a fala melhorada. Em uma cena filmada
depois, Penny esta ao fundo mexendo no arquivo. Ela esta em um filme de
David Fincher.

Depois de um intervalo para o feriado de Agdo de Gragas, a
filmagem recomega para estender-se até 30 de novembro. Na refinaria de
petroleo Standard Oil Refinery (usina da Nabisco no Boulevard Artesia, em
Buena Park), com a policia interrogando seu principal suspeito. E um trabalho
arriscado para os atores. “Cuidado com o vapor”, o elenco ¢ avisado. “Nao
cheguem perto ¢ cuidado com o chéo escorregadio. Enquanto estiverem nesta
locagdo, ndo toquem em nenhuma chave elétrica, tomada ou interruptor. Nao
perambulem pelo edificio em hipotese nenhuma!” Eles filmam em um 6nibus,
em uma prisdo, em um galinheiro, em um lava a jato, no sagudo do Bechtel, na
sec¢do de investigagdo de documentos e depois saem para os feriados de fim de
ano. Em 3 de janeiro de 2006, 75° dia de filmagem, eles retomam a investiga¢do
de documentos e, trés dias depois, concluem a dificil cena ao longo das docas —
na casa-barco de Avery. O interior sera filmado no Estidio 2 da Warner Brothers.

A18% ¢ a 19% semanas transcorrem no apartamento de Gray smith.

Na manhd de 16 de janeiro, no Estadio 7, Toschi, Ken Narlow
(Donald Logue) e Mel Nicolai (Zadi Grenier) estio voando para a conferéncia
secreta em Riverside, que véem com descrenga. “Paul Avery”, diz Downey,

“prazer em conhecé-lo. Posso pegar uma carona com vocés quando



aterrissarmos?” De tarde, Fincher muda para o Estddio 3, o apartamento de
Graysmith. Melani, minha ex-esposa, ¢ interpretada por Chloe Sevigny, e
Margot, nossa filha, ¢ interpretada aos 6 meses por Kiley e Keely Hanson e, aos
2 anos, por Jessica Baltutis. Uma cena mostra meus filhos David (Jack Sampson)
e Aaron (Zachary Sauers) trabalhando nos mapas do Zodiaco; Jake sai da mesa
de jantar para assistir ao noticiario da TV, mas os dois garotos ndo conseguem
ficar sem rir, porque ¢ muito dificil ficar sério quando Chloe esta fingindo ser

séria.

A estréia de Perseguidor Implacdvel no Cinema Westwood ¢é
adiada por um dia, para 4 de janeiro. O periodo que vai do 93° dia ao 102° dia
transcorre na Secretaria de Seguranga Publica e, finalmente, depois de repetir
uma tomada em uma cena de Bawart, Fincher termina os 111 dias de filmagem.
Mas sua equipe continua a investigagdo. Max estuda um catalogo recuperado
pela delegacia de policia de Vallejo no pordo da casa do principal suspeito em
1991. Ele descobre a foto de um traje preto com um capuz quadrado preto, como
o do Zodiaco. O catalogo diz que a roupa pode ser encomendada pelo correio.
Ele volta rapidamente para o front. A data da publicagdo ¢ anterior aos
assassinatos do Zodiaco.

Para comemorar o décimo aniversario da Phoenix Pictures, Mike
Medavoy, chefe de Brad, di uma festa de gala. “E na verdade o 12°
aniversario”, diz Brad, “mas em Hollywood todo mundo mente sobre a idade”.
Medavoy abraga o co-fundador Arnie Messer, Brad e o produtor executivo Lou
Phillips, “Em minha longa carreira”, diz o lendario Medavoy, “esta ¢ a melhor
equipe que ja tive”. Bryan Hartnell e o filho, Benjamin, também estdo na festa.
Bryan, 127 quilos e 1,93 metro de altura, estd saudavel e ¢ um profissional bem-
sucedido. Ele ¢ mais do que um sobrevivente. Bryan me puxa de lado ¢ me conta
sua historia. Um dia, ele e Mike Mageau se encontraram no mesmo tribunal de
Southland — Bryan um advogado de defesa bem-vestido, Mike em um macacdo

laranja, ainda uma vitima perturbada e ex-morador de rua.

“Olhe para vocé e olhe para mim”, diz Mageau. “Tocados pelo
mesmo assassino e veja o que vocé se tornou. Veja o que eu me tomei."



[ Theodore Robert Bundy confe 30 i c idos entre 1974

e 1978. (N. do T))

[2] Kenneth Bianchi assassinou trés adolescentes, em outubro/novembro de

1977, ao lado do primo Angelo Buono, no que ficou conhecido como o
caso dos Estranguladores de Hillside. (N.doT)
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