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Eu ndo lembro direito quando meu pai e minha mae comegaram a me enfiar
livros garganta abaixo. Mas foi cedo.

Lembro das sessdes de leitura de poesia a que eu e minha irma éramos
submetidos pela nossa mae, e que ela s6 aceitava interromper quando um filho,
em geral eu, caia de joelhos a sua frente com gestos de reza fervorosa, e o outro,
normalmente minha irma, agarrava sua mao com a intensidade de um
moribundo fazendo o ultimo desejo. Ela nos olhava contrariada, mas ria do nosso
desespero exagerado: “Para, mée, pelo amor de Deus, para!”.

O contetido dessas leituras era relativamente variado. Digo relativamente
porque as preferéncias de minha mae, mesmo sendo variadas entre si, se
repetiam sempre. Depois de um tempo, comegamos a reconhecer alguns nomes
de gente — Castro Alves, José Régio, Gongalves Dias, Joao Cabral de Melo Neto,
Manuel Bandeira, Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade —, e depois
alguns nomes de livros ¢ poemas — “Navio Negreiro”, “I-Juca-Pirama”, Poesia
até agora, Mensagem, Rosa do povo, Carnaval, Auto do Frade, Espumas
flutuantes, “O Monstrengo”.

Apos anos combatendo amorosamente a inclinagao dos filhos pela preguica
mental, minha mae enfim conseguiu colher resultados. Aos poucos, nos ndo so
fomos nos acostumando aos nomes e aos versos que ouviamos a contragosto,
como também, aqui e ali, comegamos a desenvolver nossas preferéncias, a
eleger quais, por um motivo ou por outro, amenizavam o tédio torturante das
sessoes de leitura.

A minha escolha mais antiga, pelo menos que eu me lembre, era um poema
de titulo estranho: “I-Juca-Pirama”. S6 depois descobri que era o nome do
personagem principal, um indio tupi.

Num determinado momento da h

ria, os tupis perdem a guerra contra os
timbiras, ¢ o I-Juca-Pirama, enquanto foge com o pai velho e doente pela
floresta, ¢ preso pelos vencedores.

Um dia, sei 1a que idade eu tinha, me interessei por esta passagem. E a minha
mae ajudou, fazendo o favor de adicionar um dado novo e palpitante as agruras
do protagonista. Ela disse que os indios roubavam a forga e a coragem dos
inimigos de uma maneira muito concreta: comendo-os.

Nio crus, assados. Mas mesmo assim...

O guerreiro tupi, diante dessa tétrica perspectiva, cheio de orgulho e tristeza,
canta para os timbiras ¢ para a morte que se aproxima, em forma de espeto:

Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi:

Sou filho das selvas,
Nas selvas cresci,
Guerreiros, descendo
Da tribo tupi.



Da tribo pujante,

Que agora anda errante
Por fado inconstante,
Guerreiros, nasci:

Sou bravo, sou forte,
Sou filho do norte;

Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi.

Minha maie lia em vozalta, com ritmo, marcando as rimas.

Quando o ritual de antropofagia estd prestes a comegar, o prisioneiro chora.
Chora e confessa aos inimigos ter escondido na floresta o pai cego e a beira da
morte. Implora que o deixem cuidar do pai até o fim, prometendo voltar ¢
reassumir o papel de prisioneiro, e de prato principal, assim que o velho Pirama
partir para a grande floresta la do céu.

Os timbiras, porém, nao percebem o quanto as lagrimas do guerreiro sio
honradas e nobres (ou vocé acha que ¢ para qualquer um, se entregar de novo s6
por uma questdo de honra?). Eles ndo compreendem que o choro ndo ¢ por medo
da morte, mas de preocupagdo com o pai. Entdo, sem entender o verdadeiro
carater do candidato a churrasco, julgam-no um covarde e preferem liberta-lo,
pois ndo querem “com carne vil enfraquecer os fortes”.

O tupi, incompreendido, vai afinal encontrar o pai. S6 que o velho, cego e
moribundo, ndo quer saber de alteragdes no modelo de comportamento que faza
honra de um guerreiro. Repreende o filho, ao saber como havia apelado para a
generosidade dos vencedores, usando a sua doenga como desculpa. Ordena-lhe
que o conduza até o acampamento inimigo. La chegando, pede que aceitem de
volta o prisioneiro, e que o tratem como a um valente. Ou seja: espeto.

Mas tudo ainda piora. Os timbiras se recusam a aceitar o [-Juca-Pirama de
volta, e o pai, ao entender por qué, isto é, ao saber que o filho havia chorado
diante do inimigo, desiste de salvar a sua honra. Ter apelado para a generosidade
dos timbiras ja era ruim, ter usado a sua doenga como desculpa era péssimo.
Mas ter chorado, ai ndo; merecia o pior castigo de todos, a maldigdo paterna:

Tu choraste em presenga da morte?
Na presenga de estranhos choraste?
Nao descende o covarde do forte;
Pois choraste, meu filho ndo és!

Sé maldito, e sozinho na terra;

Pois que a tanta vileza chegaste,
Que em presen¢a da morte choraste,
Tu, covarde, meu filho ndo és.



Quanta injustica! Que o inimigo ndo visse a grandeza do gesto de I-Juca-Pirama,
até da para entender. Agora, ser incompreendido e amaldigoado pelo proprio pai!

Acabei adorando esse noveldo metrificado, com indios no lugar de galas
bigodudos.

Outro poema que terminei preferindo, e aprendendo quase de cor, foi “O
Monstrengo™, escrito, segundo minha mée, por um poeta portugués que dizia ter
quatro personalidades. Achei isso impressionante. Ja imaginou, quatro
portugueses numa pessoa s6?

O poema reproduz o dialogo de um marujo com uma criatura horrivel. O
marujo estd no meio do oceano, sozinho no convés, conduzindo o leme de um
navio do rei de Portugal, quando ¢ ameacado pelo vulto macabro, que voa ao seu
redor, como um fantasma dos mares. Essa criatura, o “monstrengo”, fica o
tempo todo perguntando ao homem do leme quem &, e o que estd fazendo em
seu territorio:

Quem é que ousou entrar

Nas minhas cavernas que ndo desvendo,
Meus tetos negros do fim do mundo?
De quem sdo as velas onde me rogo?
De quem as quilhas que vejo e ougo?
Disse o monstrengo, e rodou trés vezes,
Trés vezes rodou imundo e grosso.

E, ao fim de cada estrofe, o homem do leme, tremendo de medo, responde
sempre que esta ali por ordens do rei D. Jodo ii (que existiu mesmo).

Depois de ouvir a mesma pergunta vérias vezes, e de responder varias vezes a
mesma coisa, uma bela hora o marujo sobe nas tamancas (ele era portugués,
afinal). Fica cheio de coragem e encerra o poema enfrentando o fantasma:

Trés vezes do leme as mdos ergueu,

Trés vezes ao leme as reprendeu,

E disse no fim de tremer trés vezes:

“Aqui ao leme sou mais do que eu:

Sou um povo que quer o mar que é teu;

E mais que o monstrengo, que a minha alma teme,
E roda nas trevas do fim do mundo,

Manda a vontade, que me ata ao leme,

De El-Rei D. Jodo Segundo!”

Eu ndo sabia explicar por que este ou aquele poema virava meu preferido. De
repente me pegava lembrando dos mesmos versos que tempos antes ouvira no
maior sacrificio. Aos poucos ia gostando da musica forte que as palavras



compunham. O ritmo do “I-Juca-Pirama” e d*‘O Monstrengo” transmitia algo
que eu ndo sabia definir, mas era bom.

Hoje, olhando para tras, vejo que havia mais uma coisa em comum entre os
meus poemas preferidos: a historia. Eu gostava mais se eles contavam uma
historia.

Talvez por causa disso, quando meu pai comegou a me recomendar livros de
prosa, fossem romances ou volumes de contos, eu tenha gostado tanto daquele
que era o seu autor predileto. Um outro portugués, chamado E¢a de Queiros.
Este, além de um bigodao tipico, enroladinho nas pontas e tudo, tinha ritmo,
misica, piadas, amor e tragédia. Mas, sobretudo, ndo criava apenas uma historia
para cada romance, criava milhares, e milhares de personagens também.

Dificil escolher de quais eu gosto mais. Praticamente impossivel. Talveza
melhor resposta seja dizer que, na montanha de historias do Eca, o que eu gosto
mais ¢ da combinagao de dois personagens. Nada, acho, supera a amizade entre
o Carlos Eduardo, protagonista do romance Os Maias, ¢ o Jodo da Ega.

Quando tudo comega, os dois amigos acabaram a faculdade em Coimbra e
estdo voltando para casa, em Lisboa, com planos de trabalhar, mas também de
aproveitar a juventude. Afinal, estio com a vida ganha: em relagdo ao passado,
t€m a sensa¢do de dever cumprido; em relagdo ao futuro, ndo tém ainda grandes
responsabilidades. Saboreiam os prazeres da mesa, dos copos, das namoradas, e
dividem tudo isso alegremente.

Ao ler aquilo, ficava me perguntando como seria, apenas com palavras, criar
dois personagens tdo vivos? E uma liga tdo perfeita entre eles?

Carlos ¢ um pouco menos malucdo, mas adora a espontaneidade e a
vivacidade do amigo, que vive encrencado; Ega admira a elegincia de Carlos, a
generosidade de sua alma e, sobretudo, sua personalidade equilibrada.

Tudo isso aparece nas cenas principais do romance, mas também em cenas
menos destacadas. Num dado momento, por exemplo, o Ega ¢ expulso de uma
festa a fantasia pelo marido da Raquel de Cohen, mulher a quem ele, Ega, estava
namorando um pouco escancaradamente demais. O Cohen descobrira o namoro
clandestino, ¢ expulsa 0 amante do saldo, na frente de todo mundo. O Ega, entio,
segue desesperado para a casa do amigo Carlos, em busca de apoio naquela noite
de horror. Carlos esta se arrumando em frente ao espelho, quando toca a
campainha:

Depois, pela escada acima, duas penas negras de galo ondearam, um manto
escarlate esvoagou — e o Ega estava diante de Carlos, caracterizado, vestido
de Mefistofeles! ')

Carlos apenas péde dizer: “Bravo” — o aspecto do Ega emudeceu-o. Apesar
dos toques de caracteriza¢do que quase o mascaravam — sobrancelhas de
Diabo, guias de bigode ferozmente exageradas — sentia-se bem a afli¢do em



que vinha, com os olhos injetados, perdido, numa terrivel palidez.

E entdo, depois que sua aparéncia sinistra deixou Carlos em estado de alerta, o
Ega conta sua desgraca ao amigo. E a descrigdo ¢ hilaria:

— Quando entrei na primeira sala, estava ele, de beduino; estava um outro
sujeito de urso, e uma senhora ndo sei de qué, de tirolesa, creio eu... ele veio
para mim, e disse-me aquilo: “Ponha-se fora! Vocé, seu infame, ponha-se ja no
meio da rua... Ja no meio da rua, sendo, diante desta gente, corro-o a
pontapés!”.

S6 de imaginar um urso ¢ uma tirolesa vendo o quebra-pau entre um diabo e um
beduino...

O Ega, ainda exaltado e humilhado, “mordendo cano” de tanta raiva, promete
a Carlos que ira desafiar o Cohen para um duelo de morte. E a hora em que o
amigo, em vezde passar a mio na cabega dele, obriga-o a encarar a realidade:

— Meu querido Ega, tu ndo podes mandar desafiar o Cohen.

O outro parou de repente, atirando pelos olhos dois relampagos de ira, a que as
medonhas sobrancelhas de crepe, as duas penas de galo ondeando na gorra,
davam uma ferocidade teatral e comica.

— Ndo posso mandar desafiar?

— Nao.

— Entdo poe-me fora de casa...

— Estava no seu direito.

— No seu direito!... diante de toda a gente?...

— E tu, ndo eras amante da mulher diante de toda a gente?...

Para continuar domando os impulsos do amigo, Carlos decide leva-lo até a casa
de outro camarada, o Craft. Espera que uma segunda opinido faga o Ega ver as
coisas como elas realmente sdo. Chegando 14, o Craft, logico, apoia o
entendimento de Carlos sobre o problema. Faz ver ao Ega que, se alguém esta no
direito de desafiar alguém, ¢ o marido de Raquel, o homem traido. Portanto, tudo
o que ele, Ega, pode fazer é esperar o dia seguinte, para ver se o desafio
realmente se concretiza:

A questdo estava simplesmente em que o Cohen o surpreendera amando-lhe a
mulher. Logo, podia matd-lo, podia entregd-lo aos tribunais, podia escavaca-lo
na sala a pontapés...

— Ou pior — interrompeu Craft. — Mandar-te a senhora, com este bilhetinho:

“Guarde-a”.

Da para ouvir o Craft e o Carlos rindo amigavelmente da cara do pobre



Mefistofeles. O fato de o Ega ndo poder fazer nada, mais a gozagao dos
companheiros sobre sua ex-namorada, deixa-o inconsolavel. Ele se lamenta, diz
que os dois ndo o entendem, que ndo tem amigos de verdade etc. Mas nem o
Carlos nem o Craft o levam a sério, ¢ este ultimo diz:

— Entdo, meu caro Ega, tens outra coisa a fazer, antes de morrer amanha
talvez, é cear esta noite. Eu ia cear; e por motivos longos de explicar; ha nesta
casa um peru frio. E hd de haver uma garrafa de vinho...

E, no fim das contas, eles vdo jantar. Durante a refeigéo, a furia e a magoa do
Ega se desfazem, diluidas pela bebida, pela comida, pela conversa e pela
amizade. No inicio, vdo sumindo devagar, mas logo desaparecem por completo.
E um processo que, resumido, fica assim:

Carlos, que se declarara esfomeado, trinchava ja o peru, enquanto Crafi
desarrolhava, com veneragdo, duas garrafas do seu velho vinho, para
reconfortar Mefistofeles.

Mas Mefistofeles, sombrio e com os olhos avermelhados, repeliu o prato,
desviou o copo. Depois, sempre condescendeu em provar o vinho.

— Que é aquilo além, naquela lata? — perguntou o Ega, com uma voz
moribunda.

Era um paté com trufas. Mefistofeles escolheu com tédio uma trufa.

— Bem bom, este seu vinho — suspirou ele.

Entao Ega confessou que devia estar fraco. Com aquela excitagdo do seu
traje de Satands, nem jantara, contando cear bem em casa do outro... Sim, com
efeito, tinha apetite! Excelente paté...

E dai a pouco devorava. Ele s6 bebeu quase toda uma garrafa de vinho.

O Ega se acalma na companhia dos amigos. Relaxa até demais, exausto de tantas
emogdes e amolecido pelo alcool. Fica completamente bébado. Quando ja esta
meio desmaiando, o Carlos, o Craft e um mordomo carregam-no para a cama. E
o Ega, gragas a seu estado de semiconsciéncia alcodlica, “entrega”, na frente dos
amigos, os apelidos intimos e ridiculos que trocava com a ex-amante Raquel.

E enquanto o levavam para o quarto de hospedes e lhe despiam a fantasia de
Satands, o Ega ndo cessou de choramingar, dando beijos babosos pelas méos
de Carlos, balbuciando:

— Raquelzinha!... Racaqué, minha Raquelzinha! Gostas do teu bibichinho?...

Lendo isto, toda a humilhagdo do Ega, todo o drama do término do namoro, para
mim, vinham coloridos pelo escritor de um jeito tdo alegre, com uma ironia tio
simpéatica, que o sofrimento do personagem se tornava ndo menos humano,
porém muito mais divertido. E talvez “divertido” ndo seja a palavra exata. O



jeito do Ega escrever, a medida que fui conhecendo seus livros, foi virando a
minha filosofia de vida.

Quando comecei, aos treze anos, minha mée achou que era cedo demais.
Temia que eu acabasse chamando o E¢a de “Eca” de Queirds. Afinal, os
romances dele ndo apenas costumam ser grandes, 250 paginas no minimo, como
também estdo cheios de homens inescrupulosos, de mulheres que traem seus
maridos, de figuras invejosas, cruéis etc. Mas nunca tive preguica de 1&-los, e
nunca me choquei com absolutamente nada, pelo contrario, adorei rir das
situagdes em que os adultos podiam se meter. Foi como que uma ligdo para a
vida, mas iluminada pelo humor.

Fiquei muitos anos obcecado por aquela mistura de grande arte com diversio,
de temas adultos com leveza, pela combinagao que o Eca fazia de personagens
bons com defeitos, e de personagens maus com qualidades, sempre tratando a
todos de forma igualmente amorosa, igualmente irénica, como se o escritor, de
fora, langasse um olhar piadista sobre tudo e todos, um olhar que ndo condenava
ninguém, mas ria de todo mundo. E essa piada, esse seu jeito de ir “tirando uma”
dos personagens, se tornou para mim a conversa de um amigo.

I. Para quem ndo sabe, Mefistofeles ¢ uma espécie de diabo.
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Os livros e o Fazedor de Velhos tém tudo a ver. Foi gragas a um livro que ele
falou comigo pela primeira vez.

Eu tinha dezesseis anos e estava de viagem marcada com minha irmé para
Sdo Paulo. Era a Giltima semana das férias, mas ainda dava tempo de visitar o
nosso primo paulista e de passar uns dias na fazenda de um amigo dele. Até sp,
eu e ela viajariamos de avido, sozinhos. Depois, todos juntos, irlamos no carro
dos pais do amigo do primo.

Como eu ainda ndo era maior de idade, precisava de uma autorizagao do
Juizado de Menores para viajar “desacompanhado de pais ou responsaveis”. Mas
eu havia tirado uma autoriza¢éo dessas logo que as aulas acabaram, usando-a as
férias inteiras, em outras viagens. Portanto, estava tranquilo.

Minha irma, mais velha, se vangloriava de ndo precisar de autorizagdes. Eu
morria de inveja. Primeiro porque, quando a gente ¢ muito jovem, sempre quer
crescer mais rapido. E também porque era um inferno conseguir aquelas
benditas autorizagdes. Além de ter que tirar fotos 3x4, o que eu odiava, também
precisava convencer meu pai ou minha mae a irem comigo no juizado, o que
eles odiavam (e estavam certos, porque era um saco mesmo). O pior ¢ que, na
¢época, antes dos Bin Laden da vida, as vezes as atendentes da companhia aérea
nem pediam para ver documento nenhum. A vigildncia nos aeroportos nao era
tdo rigorosa. Na verdade, elas so pediam para ver os documentos do passageiro
quando desconfiavam de alguma coisa. Quando ndo pediam, significava que eu e
meus pais tinhamos tido um trabalhdo a toa.

Naquele dia, meus pais levariam a mim e a minha irma até o aeroporto.
Quando nos deixassem, seguiriam para um almogo fora, com amigos. O
combinado era que, a noite, ligariamos para dizer se haviamos chegado bem. Era
domingo, e isso explicava o fato de meu pai ndo estar trabalhando. Em dia de
semana, eu mal o via.

Ele era um jovem advogado bem-sucedido, ou seja, era um homem magro,
muito penteado, que até dormia de camisa social, e a quem, fora de casa, todos,
todos mesmo, até os mais velhos, chamavam de dr. Luciano. Nao era
propriamente formal, e sempre foi divertido, mas era tao sério com ele mesmo,
tdo determinado a ser sempre correto, com a sua profissiao, com a sua familia,
com as suas opinides politicas, com a sua postura ética, que acabava impondo um
respeito muito proprio em todo mundo.

Embora vivesse nesse ritmo, ndo sei como ele encontrava tempo para ler tal
quantidade de literatura. Desde que me entendo por gente, lembro dele com um
livro na mao. Os do Ega, que, como ja disse, eram os seus preferidos, ¢ uns
outros romances mais complicados, dos quais eu nem chegava perto. Eram
imensos e tinham 450 mil personagens, todos com um monte de nomes pra la de
estranhos. Os proprios autores tinham nomes esquisitos e dificeis de pronunciar,
como Dostoiévski, Turguéniev, esses bichos. “Os russos”, meu pai me ensinava,



rindo, e eu achava que aqueles livros, como vinham da Russia, eram coisa de
comunista (uma vez, num almogo de familia, meu avd e meu pai tinham
desandado a discutir politica; terminaram aos berros, e me lembro do meu avd
chamando meu pai de “comunista!”. Entdo, pensei...).

Minha mae, Alice, era bonita. E legal, embora fosse meio mandona e mais
brava que meu pai. Estava sempre vigilante, para saber se eu e minha irma
tinhamos lavado as maos antes de comer, escovado os dentes antes de dormir,
colocado as lentes, os 6culos, usado o aparelho, calgado a bota ortopédica, feito
os deveres, ligado para algum avo, agradecido algum presente etc. etc. etc. etc.
etc. etc. etc. E sempre nos submetendo as sessdes de leitura de poesia, claro.
Mesmo assim, era legal. Dava aula de literatura em uma universidade, e era
quem passava mais tempo com a gente.

Talvez, ja que estou falando deles, seja bom falar um pouco de mim antes de
continuar a historia. Meu nome ¢ Pedro. Na época daquela viagem a sp, além de
ler, eu adorava jogar futebol de botdo com os meus amigos, ir a0 Maracani ver
o Flamengo ser campedo (0 que, sem querer me gabar, acontecia quase toda
semana) e ir a praia pegar jacaré. Teria adorado uma namorada, diga-se de
passagem, mas ndo namorava ninguém.

Quanto a minha irma, aquela altura da vida, o que posso dizer ¢ que ela, para
mim, ja ndo era a sosia do monstrengo do Fernando Pessoa. Era s6 quase.

Mas, voltando a historia...

Chegamos ao aeroporto l4 pelas onze da manha. Fazia um sol de matar
passarinho na arvore. Saltamos do carro, nos despedimos dos nossos pais,
pegamos as malas e, enquanto ouviamos o barulho do motor se afastando,
entramos no sagudo do aeroporto. Como ja tinhamos a passagem, fomos direto
para a fila de embarque. Na nossa vez, a atendente da companhia aérea, macaca
velha, pediu os documentos. Minha irma, soberana, mostrou sua carteira de
identidade. Eu, todo me achando, todo pimp@o, entreguei a minha “Autorizagdo
de Viagem para Menores Desacompanhados™.

Amulher deu o cartio de embarque primeiro para minha irma. Para mim,
fingiu que lamentava muito e disse, na lata, que a validade da autorizagdo havia
acabado. Dois dias antes, dois miseros dias antes!

Fiquei branco, catatonico. Logo depois, fiquei histérico. Argumentei, apelei,
implorei. Nada adiantou. A maldita funcionaria foi inflexivel. Eu ndo poderia
entrar no avido sem documentos validos. Lembrei-a de que estava acompanhado
da minha irma maior de idade, mas a mulher respondeu que isso ndo era
suficiente.

Antes néo fosse, que diabo!

Fiquei humilhado. Nada ¢ pior do que ser tratado como crianga aos dezesseis
anos. Tive que assistir a minha irma entrar na area de embarque, e eu ficando
para tras. Ela, ao se despedir de mim, a caminho de mil programas, passeios e




diversoes, ainda teve a audacia de me dar um beijo na testa. Ia ter tudo que eu
também queria e ainda me tratava como crianga, a miseravel. Eu mal conseguia
pensar, tomado de 6dio e humilhagdo.

E engragado, hoje, lembrar das pequenas dificuldades daquela época em que
os telefones celulares nao existiam. Como eu ndo sabia o telefone de onde meus
pais estavam almogando, simplesmente ndo havia jeito de falar com eles. Estava
condenado a perder meu programa. Se bobeasse, quando meus pais finalmente
chegassem em casa, eu ainda ia ter que ouvir, por ter sido “crianga” o bastante
para ndo verificar a validade da minha autorizagao antes da viagem.

E, cumulo dos cumulos, eu iria passar aquele domingo completamente
sozinho.

Confesso; por um momento, quase chorei. A minha sorte foi que, quando a
primeira lagrima estava pulando fora dos olhos, notei um velho barbudo e mal-
encarado me observando. Segurei o choro na raga. Ao contrario do que aquela
imbecil do guiché de embarque e do que o velho enxerido podiam imaginar, eu
j4 era quase um adulto, e perfeitamente capaz de controlar meus sentimentos.

Voltei para casa revoltado, engasgado, como uma fera entrando na jaula.
Fiquei rodando de um lado para o outro, rosnando, procurando alguma coisa com
que me distrair, mas nada ajudava muito; nem livros, nem discos, nem tv, nada.
Passei horas sem ter o que fazer.

De repente, bati os olhos num trogo. Era um livro bem grosso, com as obras
completas de William Shakespeare, em inglés.

Aquele livro tinha sido a segunda coisa do Shakespeare, a segunda em inglés,
que eu ganhara do meu pai. A primeira, tempos antes, fora uma fita cassete —
ndo video, s6 dudio mesmo — com uma de suas pegas mais famosas. Eu a
conhecia de nome, Hamlet, ¢ de uma frase que todo mundo repete, “Ser ou ndo
ser, eis a questdo”, e bla, bla, bla. Depois veio o tal livro com as obras completas.

Juro que, quando ganhei esses presentes, a sensag¢do foi boa e ndo foi. Foi boa
porque sempre ¢ bom ganhar alguma coisa, e porque essa coisa vinha do meu
pai. Por outro lado, ndo foi. Eu ainda nao falava nem o inglés de hoje, que dira o
de quinhentos anos atras! Como ndo entendia nada, me sentia tio burro, ¢ tdo
incapaz, portanto, de satisfazer a expectativa paterna, que tanto a fita quanto o
livro me causavam um megassentimento de frustragdo.

Mas, naquele domingo de tarde, durante o meu desespero, ao bater o olho no
tijoldo shakespeariano, pensei numa coisa que podia dar certo. Eu tinha uma
calga social azul-marinho, ¢ meu pai, no meu ltimo aniversario, dois meses
antes, me dera um paletd, azul-marinho também. Se eu os vestisse como se
fossem um terno, pegasse emprestada uma gravata e saisse com o catatau de
quase mil paginas debaixo do brago, talvez enganasse a mulher do balcio da
companhia aérea. Talvez ela ndo me achasse com uma cara tao jovem, ndo
desconfiasse e, ndo desconfiando, nio me pedisse documentos ¢ me deixasse



embarcar.

Eu precisava pensar rapido, pois meu primo e minha irma iriam naquela
mesma noite para a tal fazenda. Tinha de chegar a sp antes que pegassem a
estrada.

Decidi arriscar. Por sorte meu pai me havia ensinado a fazer n6 de gravata.
Ele sempre pedia a minha mée, a mim ou a minha irma para que fizéssemos o
no da sua gravata antes de ir para o trabalho. Era como um segundo beijo de
despedida.

De quebra, lembrei que minha irm4, por ser miope ¢ mimada, era uma
verdadeira colecionadora de armagdes de dculos. Devia ter umas vinte no
armario dela. Fui 14 e escolhi a mais adequada para o meu papel de jovem com
mais de dezoito anos engravatado e bem-sucedido.

Quando voltei ao aeroporto, ele estava bem mais cheio. Pensei que isso podia
ajudar. Quanto mais gente, menos atengdo a mulher do balcdo conseguiria
prestar em cada passageiro.

Na maior cara-de-pau, entrei na fila para pegar o cartdo de embarque. Nessa
hora, tive outra boa surpresa: haviam aberto um segundo guiché, com outra
atendente. Eu tinha, portanto, cinquenta por cento de chances de ndo ter que
enfrentar a mesma mulher. Ou seja, eu tinha cinquenta por cento mais chances
de conseguir entrar no proximo avido.

A cada metro que a fila andava, a cada passageiro que era atendido, eu ficava
tentando calcular com qual das atendentes eu falaria, quando chegasse a minha
vez. Ficava tentando controlar a ansiedade ¢ o medo de que o golpe desse errado.

Quando a atendente n° 1, que me barrara horas atras, chamou a pessoa
justamente antes de mim, olhei para a nova e maravilhosamente desconhecida
atendente n°2. Ela estava quase acabando de despachar o seu passageiro; melhor
para mim.

Mas a atendente n° 1 verificou que o meu antecessor imediato estava no voo
de outra companhia, e o despachou em tempo recorde para outro guiché. Nao
deu para evitar. O assunto ficou mesmo entre mim e aquela mulherzinha meio
artificial, com o cabelo esticado e preso num coque impecéavel, sem um fio fora
do lugar, toda maquiada e uniformizada.

Apresentei a passagem como se nada estivesse acontecendo. E tasquei no
balcdo o calhamaco de trocentas paginas, em inglés de quinhentos anos atras.
Ela, discretamente, olhou o livro, e eu percebi que tinha causado impacto. Fizum
gesto acertando os 6culos no rosto, como as pessoas que usam o6culos costumam
fazer. Olhei em volta pelo sagudo, afetando a maior tranquilidade.

Cada segundo demorou um século, até eu ouvir a voz da mulher:

— Corredor ou janela, senhor?
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Foi dificil conter a euforia e ndo cair na gargalhada, estragando meu disfarce.
Depois que despacheia minha mala, peguei o cartio de embarque e deixeia
area dos guichés, bem que tive vontade de sair pulando, sapateando, jogando
para o alto os 6culos da minha irma (alids, mais miope que uma morcega velha)
e girando o meu paleto feito um doido no meio do aeroporto lotado. Com muito
custo controlei todos esses impetos, e sai com um riso besta na cara, satisfeito
comigo mesmo; com a minha esperteza, a minha sagacidade, a minha
genialidade, com a minha sei la o que mais.

Antes de me dirigir ao portio de embarque, fui até a lanchonete, tomar uma
super Coca-Cola com muito gas e muito gelo e limdo, para comemorar. Estava
feliz, superfeliz. S6 me imaginava na tal fazenda, andando a cavalo, indo ao
curral tomar leite direto da vaca, correndo no meio dos cachorros, comendo paes
feitos em casa bem cedo pela manha, caindo na piscina, saboreando a cara de
banana da minha irmd ao me ver chegar e ao saber como eu tinha sido brilhante;
enfim, tudo de bom.

Junto a mim, no balcdo, com todo o carinho, pus meu amuleto: as obras
completas de William Shakespeare. Naquele momento, uma pessoa sentou ao
meu lado. Dei uma espiada de relance. Instintivamente, reconheci o velho! O
mesmo velho que, horas antes, tinha me visto quase chorando, barrado no
guiché!

Ele pegou minha olhada no ar, e achei que tinha lido meus pensamentos. Virei
o rosto rapidinho. Vai saber se, me reconhecendo, ndo entraria numa de me
denunciar, estragando tudo? Fingi de morto; mas meu cora¢do comegou a bater
muito rapido. Por dentro, vivi aqueles instantes em alta velocidade; por fora, era
como se eu tivesse virado estatua. O velho me encarou sem disfar¢ar. Continuei
com o rosto virado, sem mexer um musculo. Ele, com um gesto lento ¢
afirmativo, puxou o meu compéndio shakespeariano para o seu angulo visual.
Examinou a capa, folheou rapidamente, deu um sorriso maroto e disse, olhando
bem para mim:

— Foi uma boa ideia.

Encarei o velho, percebendo que ele sabia 0 meu segredo. Eu é que ndo sabia
suas intengdes. Tentei manter a calma; no Brasil, pensei, dificilmente ele iria se
dar ao trabalho de me entregar. Ser um povo visceralmente desregrado tem que
ter alguma compensagao! Eu ja havia aceitado isso.

Mas o velho era meio estranho. Usava uma boina superquente, de veludo, e
um sobretudo grosso, algo ndo muito aconselhavel no Rio de Janeiro, num
domingo de sol como aquele, a ndo ser que vocé esteja realmente a fim de
desidratar feito um chuchu podre. Era mais estranho ainda porque, apesar do
figurino exotico, tratava-se de um homem evidentemente bem-cuidado. Bastava
reparar nos seus cabelos, na pele, nas unhas, nos dentes. Olhando bem (me



lembro de ter pensado), ele parecia um alemao diretor de teatro alternativo. Dos
bons, ndo daqueles que s6 se disfargam de génios incompreendidos.

Eu, precavido, me fiz de besta, e perguntei de que ideia ele estava falando.
Mas, em siléncio, 0 que perguntei a mim mesmo foram quatro coisas: “O que ele
continuava fazendo ali no aeroporto?”, “Como ele me reconheceu?’, “Onde eu
tinha estragado o meu disfarce?”, e “Sera que eu, perseguido, estava imaginando
coisas?”.

Ele, por uma incrivel coincidéncia, disse uma frase que funcionava
perfeitamente como resposta as minhas perguntas secretas, como se as tivesse
visto com um raio x:

— Eu adoro vir a lugares por onde passa muita gente e ficar observando as
pessoas. As vezes fico o dia inteiro fazendo isso. Vocé me chamou a atengdo
desde hoje cedo. E quando voltou com esse livro aumentou ainda mais a minha
curiosidade.

Nio respondi, de novo. Fiz outra pergunta a mim mesmo, outra que eu nao
podia realmente fazer sem me denunciar: “O que vai acontecer comigo?”.

E mais uma vez o velho arrancou do meu siléncio o contetido exato desses
pensamentos:

— Pode ficar sossegado. Ndo vou fazer nada.

Sera possivel? Ou ele era um leitor de mentes ou seus comentarios ganhavam
sentidos perigosos porque eu estava com remorsos por ter enganado a mulher do
guiché. Mas, pensando bem, quem disse que eu estava com remorsos?

Mesmo o velho me tranquilizando, hesitei em admitir que me pegara no pulo.

Por sorte, 0 homem continuou a conversa e, com simpatia na voz, perguntou:

— Quantos anos vocé precisou envelhecer?

Deium sorriso sem graga, desarmando meu disfarce. Abaixei o rosto, até
ganhar coragem para olhé-lo nos olhos.

— Tenho dezesseis.

Ele, por um instante, ficou emocionado. Tentou disfargar, mas percebi. Antes
que eu pudesse entender por qué, falou:

— Vocé ¢ rapido.

Fiquei sem saber o que responder. Mas entendi que ele estava falando sério.

— O livro ¢ do seu pai?

—Nio. Ele me deu...

O misterioso diretor de teatro alternativo fezum “Ah”, como se entendesse
algo mais do que eu realmente tinha dito, ¢ perguntou:

—Vocé ja leu?

— Ainda ndo.

— Mas tem vontade?

— Tenho.

Ele deu um sorriso discreto.



— O seu disfarce ficou 6timo. O paleto, a calga, os 6culos. Parece mesmo um
jovem bem-sucedido, um advogado, ou coisa assim. Mas, na minha opinido, o
toque de mestre foi o livro. Foi o livro que te envelheceu.

Balancei afirmativamente a cabega, concordando com ele, orgulhoso do meu
Todo-Shakespeare. Ele, entdo, desdobrou a sua tltima frase, levando-a para um
lado que me deixou desconcertado:

—E o que vocé acha disso?

—Do qué?

— De ficar mais velho por causa de um livro.

Fiquei sem entender o raciocinio. Mas me deixou instigado.

Ao olhar o reldgio no sagudo do aeroporto, percebi que estava na hora do meu
Voo.

— Preciso ir.

O velho estendeu a mado. Respondi ao seu cumprimento.

Ja meio de longe, ele recomendou, enquanto apontava para o livro:
—Nio deixe de ler o seu Shakespeare.
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Como eu ja disse, quando ganhei a fita e o livro do Shakespeare, ndo sabia nada
de inglés. Na época do episodio no aeroporto, ja falava alguma coisa. Tinha
estudado no colégio desde os dez anos de idade e num curso extra desde os treze.
Aos quinze, fiz intercambio nos Estados Unidos. Passei seis meses me virando em
inglés 24 horas por dia, até aprender. Mas ler Shakespeare em inglés arcaico era
outro papo.

Apesar disso, movido pelo servigo que aquelas obras completas me
prestaram, ¢ impressionado pelas palavras do sujeito misterioso, quando disse
que “os livros” me deixavam mais velho, passei aquele fim de férias na fazenda
tentando decifrar a pega Rei Lear, com dicionario na mao. Foi inttil. Mesmo
quando as palavras eram conhecidas, a maneira como apareciam na frase era
diferente, e todo o texto tinha imagens, metaforas, que atrapalhavam o
entendimento. Acabei deixando de lado. Depois, durante o Carnaval, tentei de
novo. Mas larguei.

Aicomegaram as aulas pra valer —eu ja estava no pré-vestibular —, e essa foi
a desculpa perfeita para ndo me torturar mais com a frustrag@o de ndo conseguir
entender bulhufas daquelas historias que 0o meu pai tanto amava. Acometido pela
preguica mental que me persegue desde crianga, desisti de ler “o meu
Shakespeare”.

Com o tempo, esqueci totalmente aquele dia no aeroporto.

Os primeiros meses no pré-vestibular foram de euforia. Na escola, tinhamos
chegado ao topo da piramide. S6 os funcionarios e os professores eram mais
velhos que nos. E tinhamos regalias também. Nao estavamos submetidos a listas
de chamada, podiamos matar aula no patio, ndo precisaivamos de notas para
passar de ano. Entrando numa universidade, estivamos aprovados. Era simples
assim.

Entdo, quem, como eu, ndo ia atras daquelas encrencas mais cabeludas, tipo
medicina, matematica, ou jornalismo, podia ficar sem fazer quase nada o ano
inteiro. Uma beleza! Anddvamos em hordas, arrastando a sola de nossos ténis e
chinelos pelo patio, enquanto as aulas comiam soltas. Era um tempo de
descoberta. Descoberta das maravilhas da vida social. E das maravilhas que o
malte fermentado era capaz de fazer. Saiamos do colégio para tomar cerveja as
dez horas da manha! Foi um tempo muito produtivo...

Como estudava no mesmo colégio havia muitos anos, reencontrei depois das
férias boa parte dos velhos colegas. E descobri que conhecia varios vestibulandos
fracassados no ano anterior, pois eram amigos ¢ amigas dos meus primos mais
velhos, ou da minha irma. Criei uma turma realmente grande, o que ¢ tudo que
se pode desejar aos dezessete anos. Nela, aos poucos foi se destacando uma
antiga conhecida, que virou minha melhor amiga.

Seu nome era Ana Paula. Alguns a chamavam so de Ana, ou s6 de Paulinha,
mas faza séculos que eu me acostumara a chama-la pelos dois nomes juntos, e




era tarde para mudar isso. Estivamos no mesmo colégio desde bem pequenos. Ja
tinhamos sido colegas de classe outras vezes, mas nem sempre nos déramos tao
bem. A primeira vez foi no pré-primario e, na época, ficamos amiguinhos. Ai
trocaram ela de turma.

Fomos colegas de classe novamente na sexta série, mas aconteceu uma coisa
curiosa: nos odiamos. Eu a odiei porque ela tinha virado uma pré-adolescente
irritante, toda metidinha. Nao imagino por que ela me odiava. O fato é que
implicdivamos um com o outro o dia inteiro. Quando os colegas gozavam da
gente, dizendo que aquilo era amor, a raiva aumentava.

Um belo dia, na volta de uma excursio a floresta da Tijuca, a coisa
extrapolou. No onibus, ela me provocou tanto, mas tanto, que ao estacionarmos
na frente do colégio, quando senti que ja ndo estivamos sendo vigiados, sai feito
um doido atras da garota, correndo pelo pétio e estalando o meu casaco em suas
costas. A Ana Paula ria, ria desbragadamente, me desacatando ainda mais. Para
0 N0sso azar, um inspetor nos pegou e nos levou para a coordenagdo. Ou seja: eu,
que nunca tinha sido mandado para o castigo supremo, parei la por causa dela.

Fomos separados nos anos seguintes, e s nos viamos de longe, na hora do
recreio, evitando chegar perto um do outro. Entdo, as portas do vestibular, eles
nos juntaram novamente, na turma das Humanidades (os diretores de colégio, ao
montar as turmas, mal sabem o quanto estio mexendo com o destino dos
alunos!). Eu ia fazer Histéria. Ela, Administragdo.

Minha lembranga ¢ que, dessa vez, rapidinho fizemos uma amizade forte. Ela
havia desenvolvido um senso de humor afiado. Continuou critica, mas ficou
divertida. Nos falavamos o dia inteiro; no colégio, de manha e, a noite, pelo
telefone. Viramos confidentes. Ela contava tudo para mim, eu contava tudo para
ela. Durante as aulas, sentivamos juntos religiosamente todos os dias. Quando
mativamos aula, matavamos juntos também.

Quem tinha mudado?

Fisicamente, ela estava igual. Toda pequenininha. O rosto ainda redondo, o
nariz arrebitado, meio de crianga, as méozinhas, a voz fina.

Um dos seus assuntos preferidos, do qual eu, como confidente preferencial,
ndo podia escapar, era sua paixdo ndo correspondida por um garoto de fora do
colégio, mais velho, que fazia dela gato e sapato.

Enquanto o meu reencontro com a Ana Paula ndo me fez sentir nada mais
que amizade, eu a ouvia falar do sujeito e ficava com raiva dele. Até ai, tudo
normal. Era 6bvio que o cara ndo queria nada sério. S6 “ficava” com ela quando
ndo aparecia ninguém melhor.

Mas chegou um tempo em que me doeu diferente vé-la se arrastando por
aquele imbecil, ou simplesmente se arrastando por um sujeito que ndo a tratava
com o devido carinho. A partir de entdo, ouvi-la falar como se ele fosse grande
coisa, ¢ colocando-se no papel de coadjuvante da propria vida, comegou a me



dar raiva dela!

Nossa intimidade tinha ido longe demais. Percebi que eu estava apaixonado.
No entanto, como dizer que ndo queria ¢ ndo podia mais saber da sua dolorosa
historia com aquele aprendizde cafajeste? Que estragos isso poderia causar a
nossa amizade?

Eu estava nesse dilema, quando, um dia, ela me contou a conversa mais
sofrida de todas as que tivera com o sujeito que a maltratava. Minha melhor
amiga havia se humilhado, praticamente implorando para que ele ficasse com
cla. Quase enlouqueci, ouvindo cada um dos detalhes sordidos.

Foi um martirio, sem brincadeira. Um martirio que chegou no auge quando
ela me feza confidéncia das confidéncias:

— Al, Pedro, vocé ndo sabe o que eu disse pra ele...

— Tem mais? Acho que eu prefiro continuar sem saber.

— Mas eu preciso falar.

— Ja ouvi muito, Ana Paula. E também ja disse tudo.

Ela prendeu a respiragio. Eu a olhei, e ela se abriu:

— Eu disse a ele que era virgem.

As palavras sairam de sua boca num arranque. Fiquei totalmente surpreso.
Nio entendi por que estava falando aquilo para mim. Nao entendi por que teria
falado aquilo para ele.

— E dai? - foi tudo que consegui elaborar.

Ela me olhou mais fundo, estranhando que eu nio tivesse entendido.

— Eu pedi a ele que fosse o primeiro. Mesmo néo gostando de mim.

Por alguns instantes, fiquei atordoado, como alguém que leva um tiro, vé a
ferida, vé o sangue, sente a bala, mas ainda assim custa a acreditar que foi
alvejado. Num gemido, eu disse:

— Vocé nio fezisso...

— Fiz— ela respondeu, abaixando o rosto.

—Eele?

Ela hesitou um pouco, mas respondeu, ainda de cabeca baixa:

— Ele ndo quis.

Ao saber que tinha se machucado aquele ponto, eu me senti um infeliz
completo, um principe encantado fora de contexto, na historia errada. Ou,
pensando melhor, um principe encantado que esqueceu o que era mesmo que
tinha de fazer para acordar a princesa adormecida pelo feitio. E que, quando
lembrou, a princesa ja tinha fugido com o dragéo.

Eu continuava em duvida se falar para ela dos meus sentimentos iria dar
inicio a um namoro ou estragar nossa amizade.

Por um lado, se a Ana Paula valorizava a propria virgindade a ponto de
oferecé-la como um bonus, como se o amor que sentia ndo fosse o suficiente,
achei que cabia a mim, que estava apaixonado, evitar que ela se entregasse a



quem ndo entendia o seu gesto.

Eu, meu Deusinho, ficaria tio feliz de ser o escolhido!

Mas outras vezes achava que, se me metesse no assunto antes da hora, antes
de ela se encher para sempre daquela historia perversa, arriscava estragar tudo
logo na saida. Eu tinha medo. E com medo fiquei.

Viajei com a minha familia durante as férias de julho, e s6 nos
reencontramos na volta as aulas. Entdo eu soube, por uma amiga comum, que a
Ana Paula desistira de vezdo menino. O que teria acontecido, para ela cortar o
mal pela raiz? Nunca descobri, mas fiquei imediatamente animado.

Na semana seguinte, a Ana Paula faria aniversario — seu signo era Ledo —, e
ia ter festa. Cheio de esperanga, segui todo o figurino: comprei um bom presente,
me vesti bem, botei perfume e, chegando no playground do edificio onde ela
morava, conversei com todo mundo, contei boas piadas, nao fiquei tomando
cachaga vagabunda com os meninos na escada de servigo... Até dangar com ela
uma chatissima musica de discoteca eu dancei.

Ainda na pista de danga, segurei mais forte a sua mao. Ela me olhou,
perguntando, eu olhei para ela, respondendo. Ela ficou rindo, sem entender que
eu estava prestes a tentar beija-la. Mas eu tentei, aproximando nossos rostos
lentamente. Quando meus labios estavam quase encostando nos seus...

Meu beijo morreu na palma da sua méo.

Olhei para ela com espanto. Nao consegui acreditar que estava me recusando
um beijo. Sera possivel que ainda ndo tivesse percebido meus novos sentimentos
por ela? Se ndo tinha, era a tnica pessoa da humanidade inteira que ainda ndo
sabia.

Ela viu meu espanto, meus olhos arregalados, e, com um ar de preocupagio,
me puxou para fora da pista e da festa. Num canto mais reservado, me encarou
e comegou a se explicar:

— Anossa amizade ¢ mais importante, Pedro.

— Quem disse?

—Eu.

— Mas estou gostando de vocé.

— Vocé esta é confundindo tudo.

—Me da uma chance.

— As coisas nem sempre s30 como a gente gostaria.

—E o que isso quer dizer?

— Que a nossa amizade deixou de ser amizade, pra vocé.

— Vocé acha que eu te contaria as coisas que contei, se soubesse que vocé
estava gostando de mim?

— O que importa ¢ que vocé acabou com ele.

Nisso ela comegou a chorar. Eu me arrependi do jeito rispido com que tinha



falado, mas agora precisava confirmar:

— Acabou, niao acabou?

— Vocé acha que eu seria tio ma com vocé? Contar tudo aquilo!

— Eu sei que nao foi por maldade. Mas agora acabou, ndo acabou?

Pareciamos dois loucos conversando, mas nos entendiamos muito bem. Ela
disse:

— Nio foi s6 isso que acabou.

—E o que mais?

Ela olhou para mim com uma tristeza infinita, ¢ lamentou:

— Agora, além de ndo ter o namorado que eu queria, perdi o meu melhor
amigo.

Eunao me conformei com aquilo. Era uma maneira muito burra de ver as
coisas.

— Vocé fala como se eu estivesse gostando menos de vocé, ¢ ¢ exatamente o
contrario.

— Mas agora nos gostamos de jeitos diferentes... — ela respondeu.

Entdo eu disse, com todas as letras:

— Estou apaixonado por vocé.

Tentei abraga-la, mas ela se esquivou. Depois de tanto tempo correndo atras
de alguém que a esnobava, s6 dando carinho e ndo tendo nada em troca, estava
desacostumada a receber, conclui. Ela hesitou e, passados alguns instantes, saiu
pela tangente:

— Preciso de um tempo sozinha.

Nio vou negar que a festa terminou mal para mim. Naquela noite, se eu fosse
um poeta romantico, como os que minha mée gostava, eu teria morrido de amor,
ou entdo comegado a cultivar uma tuberculose gloriosa, que me levaria deste
mundo infeliz antes dos 25 anos. Mas o fato ¢ que ndo desesperei de primeira.
Fiquei decepcionado, mas aguentei firme, e resolvi esperar o quanto fosse
preciso.

Na segunda-feira fui ao colégio como se nada tivesse acontecido, tentando
levar a vida quase normalmente. S6 nao sentava mais com a Ana Paula todos os
dias, nem ligava para ela todas as noites. Nao briguei, mas adotei uma nova
tatica. Ndo dava para nossa amizade continuar igual, nisso ela tinha razio. Agora
tinhamos assuntos proibidos entre nés. Eu queria deixar de ser o amiguinho, o
confidente, ¢ precisava que ela me enxergasse de um novo jeito.

As semanas foram passando, me convenci de que talvez eu tivesse avangado
rapido demais. Ela podia realmente ter sido pega de surpresa pela minha
declarag@o. Quem sabe, depois de se acostumar com a ideia, e me vendo com
outros olhos, ela esquecesse de vezaquele amor bandido?

Para me aproximar, desenvolvi outras maneiras. Um dia, mandei flores para
a sua casa. No outro, levei-lhe um tipo de chocolate que ela adorava, mas que



era dificil de achar, e que por sorte encontrei numa doceria artesanal. Passei a
chama-la para sair. Ela aceitava quase sempre. E sempre que aceitava nos
divertiamos muito um com o outro; afinal, tinhamos um bocado de coisas em
comum. famos ao cinema, ou comer fora, ou apenas tomar um chope. Mas ela
nunca me dava certeza de ja estar pronta, ou melhor, nunca me dava a certeza
de que aceitaria, da proxima vez que eu tentasse beija-la. Entdo eu esperava o
momento, pacientemente, dando demonstragdes de que aceitava sua demora em
esquecer o maldito sujeito.

Assim passou o segundo semestre. Durante todo esse tempo, em varias
circunstdncias, quase fiquei desesperado de amor, como se eu tivesse um
caminhdo de coisas para dizer e ndo tivesse boca por onde as palavras pudessem
sair. Estivamos prometidos um ao outro, eu achava, mas sem data para a
promessa se cumprir.

No fim do ano letivo, veio a festa de formatura do colégio. Todo o pré-
vestibular, o que significava as trés turmas inteiras — Humanidades, Biologicas e
Exatas —, iria a uma cerimdnia promovida pelo proprio colégio, no auditério de
um hotel famoso da cidade. Cada turma, para essa noite, deveria escolher como
oradores um aluno representante ¢ um paraninfo. (Sempre achei esse nome
engragado; parece se referir a uma criatura da floresta, daquelas que aparecem
nos contos de fadas, e ndo a um professor escolhido para discursar pelos alunos.)
Na turma de Humanidades, o representante escolhido fui eu, porque falava bem,
¢, como paraninfo, elegemos o professor de Historia.

Terminada a cerimdnia mais formal, uma boate havia sido alugada para uma
festa exclusiva dos alunos. Depois sairiamos de férias, e cada um iria recomegar
o ano numa faculdade diferente.

Ainda nao tinhamos os resultados do vestibular, mas, se tudo desse certo,
infelizmente, eu iria estudar em um canto da cidade e a Ana Paula, em outro.
Aquela noite, portanto, era a minha tltima chance antes da vida nova.

O traje exigido para a cerimoénia oficial era terno e gravata. Fui comprar o
meu primeiro terno. Em seguida, caprichei na redagao do discurso.

Quando meus pais ¢ eu chegamos ao hotel, o saldo estava cheio. Gargons
rodavam com suas bandejas de canapés e refrigerantes. Os meus colegas
estavam 14, e como alguns deles eram filhos de ex-colegas dos meus pais, que
também tinham estudado no mesmo colégio, foi uma enturmacao geral. O
ambiente estava muito agitado e, dentro de mim, borbulhava uma expectativa
gigante.

Entdo a Ana Paula chegou, linda, com o cabelo preso e maquiada, como eu
nunca a tinha visto antes. Seus pais, a quem eu conhecia somente pelo telefone,
foram muito simpaticos comigo, sobretudo a mae. Fiquei com a impressao de
que, indiretamente, ela estava me dizendo para ndo desistir de sua filha.

Depois de meia hora de aquecimento social, nos dirigimos até o auditorio. Eu



e os demais oradores fomos instruidos a sentar na primeira fileira. O clima geral,
antes descontraido e alegre, ficou um pouco tenso.

O mestre de cerimdnias era o diretor do colégio, que agradeceu a presenga
de todos e deu inicio a sessdo de discursos, chamando o paraninfo da turma de
Biologicas. Depois veio o aluno representante deles, que deu lugar aos oradores
da turma de Exatas, que por sua vez foram sucedidos pelo nosso paraninfo. Entdo
chegou a minha vez de subir ao palco.

Comecei meu discurso confiante. Aos poucos, percebi que estava agradando
a plateia. Minha mae, claro, aquela altura ja chorava de emogao.

Enquanto ia falando, vi entrar no auditério um sujeito que eu ndo conhecia.
Embora ele tivesse mais ou menos a nossa idade, ndo era do nosso ano, com
certeza, pois eu nunca tinha visto a sua cara antes. E também nao estava de terno,
s6 de camisa social. Achei estranho, mas continuei a discursar, enquanto o
desconhecido procurava uma cadeira livre.

Nesse instante percebi que o lugar ao lado da Ana Paula ficara vazio. Ndo era
uma coincidéncia. O recém-chegado a localizou de longe e ela o chamou para
sentar ao seu lado. Eu gaguejei pela primeira vezno meu discurso. Com o beijo
na boca que deram, fiquei completamente tonto no meio do palco.

Encerrei meu discurso todo atrapalhado. Pulei um bom pedago, pois ndo
queria mais ficar com tanta gente me olhando. A minha autoconfianga
desapareceu, e toda a alegria por finalmente ter chegado ao fim do colégio se
desfez Voltei para a minha cadeira derrotado, como alguém que acaba de
acordar para a dura realidade.

Terminados os discursos regulamentares, o diretor do colégio subiu ao palco e
chamou até 14 um antigo professor, que aparecera de surpresa na festa. E veio
um homem gordo, engravatado, com um rosto vagamente familiar.

O convidado especial entdo deu inicio a sua discurseira extra. No comego,
pensei que fosse morrer sufocado. Ele falava devagar, e dava a impressao de
que iria demorar horas falando. O homem contou quem era, quando tinha dado
aula no colégio, o que aquela fase de sua vida representara, o que o proprio
colégio significava para a historia da educagio na cidade, citou nomes de pessoas
famosas que haviam estudado 14, essas coisas. Eu ndo prestava muita atengdo,
ndo conseguia. Nem estava fazendo questdo, alids, longe disso. Pescava os
assuntos por alto, assim como estou contando. S6 conseguia pensar no meu
sofrimento, sentindo-me perdido num redemoinho doloroso ¢ humilhante. Meu
unico desejo era que aquela cerimonia acabasse logo. De vezem quando eu
virava o rosto e via a menina mais linda da festa, minha ex-melhor amiga, me
cravando uma faca nas costas. Era 0 mesmo cara que a tinha esnobado por
meses ¢ meses a fio? Era outro? Nio faza diferenca. O que fazia diferenca era:
quando haviam ficado juntos? Como? Por quanto tempo?

Nio. Pensando bem, nem isso fazia diferen¢a. Mas era impossivel ndo pensar.




Eu me torturava em siléncio, com as piores fantasias. Por muito tempo fiquei
assim, invadindo com a minha imaginag¢do a intimidade dos dois. Mas uma hora,
inesperadamente, uma frase no discurso do convidado especial se misturou aos
meus pensamentos, como que me despertando:

— Vocés estdo ai, alegres, trocando seus telefones com os amigos, combinando
desde ja encontros regulares, comegando namoros, prometendo que nunca
deixardo de se ver, que nunca perderio contato...

Por estranho que parega, o meu interesse por aquela frase vinha da ironia da
situag@o. O que ele estava descrevendo era exatamente o contrario do que eu
vivia. Todas as pessoas da minha idade presentes na cerimonia sentiam aquilo,
mas eu sentia o oposto. O meu maior sonho naquele momento era nunca mais
ver ninguém dali, da minha turma, daquele colégio. A unica coisa que eu queria
era partir para uma vida completamente nova, e esquecer tudo, absolutamente
tudo.

Enquanto eu embarcava nesses sentimentos horriveis, o ex-professor
continuou:

— Mas é inttil, eu lamento informar. Vocés véo se distanciar uns dos outros.

Como? Mesmo engolido no meu turbilhdo particular, achei aquela ultima
frase estranha. Tive a impressdo de ndo ouvir bem, e acho que todo mundo teve
igual. O sujeito deu uma de estraga-prazeres, ou foi impressdo?

Por mim, até que tudo bem. A minha noite j4 tinha ido pras cucuias, de
qualquer jeito. Mas o resto do pessoal estava no auge da animagao, e de repente
esse convidado-surpresa ameagava jogar um balde de agua fria coletivo.

Antes que alguém entendesse o que estava acontecendo, o tal professor seguiu
adiante:

— Vocés vio se perder de vista, sim. E o tempo para ver os ex-colegas de
colégio ndo vai existir. Os papéis com os telefones que vocés acabam de anotar
vdo sumir como que por encanto. Crescer ¢, de certa forma, se separar das
pessoas amadas.

Eu sentia como se ele estivesse falando para mim. Era estranho, mas ouvir
aquelas frases meio depressivas me fezum bem repentino. Olhei em volta, ¢
entendi que era o nico que estava gostando. Todas as outras pessoas se
entreolhavam, pareciam incomodadas com o discurso.

Mas isso ndo impediu o velho professor de continuar:

— Vocés vao descobrir, na carne, que sentir, nessa vida, ¢ sentir o tempo indo
embora.

Fiquei impressionado. Naquela noite, era mesmo como se um bom tempo da
minha vida estivesse indo embora, para sempre e para muito longe.

O homem foi em frente:

— Alguns momentos, algumas coisas, ou pessoas, cheiros, visoes, objetos ¢
lembrangas, nos pdem em contato com o passar do tempo. Tudo o que nos



emociona, tudo o que nos toca fundo, ¢ o tempo chegando e indo embora. Se eu
pudesse dar um conselho a vocés, eu diria: ndo queiram nunca ser eternamente
jovens; gostar de viver ¢ gostar de sentir, e gostar de sentir ¢, necessariamente,

gostar de envelhecer.

Olhei em volta de novo. As pessoas pareciam embasbacadas. Umas engoliam
em seco, outras estavam com a boca aberta. Minha mae continuava chorando.
Ninguém entendia por que tanto drama numa hora de festa.

Vendo aquilo, confesso, quase soltei uma gargalhada. Aquele homem estava
fazendo o antidiscurso. Estava falando exatamente o que ninguém queria ouvir.

Nessa hora, para meu espanto mais radical, ele disse:

— Certa vez, diante dos meus olhos, um tnico livro fezum rapaz de dezesseis
anos envelhecer dois anos em poucas horas!

Ouvi aquilo, e pensei... sim! Meu Deus! Era o velho que viera falar comigo no
aeroporto, um ano atras! Eu ndo o tinha reconhecido; agora estava sem barba.
No entanto, era ele, com certeza.

Claro que na festa de gala o seu figurino era bem outro. Por isso demorei
tanto a me dar conta. Ndo tinha mais boina de veludo, nem o sobretudo, nem a
cara de diretor de teatro alternativo. Ele parecia um professor meio génio.

Enquanto eu ainda me recuperava do susto, ele continuou atirando para todos
os lados:

— Avida, para uns, sera mais suave; para outros, mais dura. As vezes por
castigo, as vezes por acaso.

Curioso ouvir coisas como aquelas, em alto e bom som, e numa noite de festa.
Mesmo me achando um egoista horrivel, percebi que gragas aquele homem eu
ia ficando a vontade novamente. Todos tinham tido seu momento de euforia
congelado, assim como, um pouco antes, acontecera comigo. A pior coisa para
qualquer adolescente ¢ se achar a inica pessoa infelizda face da Terra.

E o discurso indigesto recomegou:

— Falem com o tempo. Conversem com ele. Fiquem intimos dele. O tempo é
a nossa Gnica companhia garantida até o ultimo instante.

Aquela altura, eu podia sentir todo mundo querendo distancia do homem.

E ri. Bem baixinho, mas ndo aguentei segurar. O orador misterioso, como eu
estava sentado muito na frente, na hora me deu uma olhada repressora. Fiz cara
de sério outra vez. Ainda bem que s6 ele percebeu. E entdo fechou seu discurso:

— Sejam orgulhosos na derrota, ¢ bondosos na vitoria. Muito obrigado.

O homem foi andando para tras e saindo do palco, tranquilamente, pela coxia.
Por um instante, o auditorio ficou em siléncio. O diretor do colégio, com cara de
tonto, sem saber como desfazer o mal-estar que o discurso do seu convidado
provocara, finalmente se mexeu. Foi para junto do microfone, mas empacou de
novo. Até que, super sem graga, puxou umas palmas assustadas.

Eu fui o primeiro a imita-lo. S6 que aplaudi mesmo, com muita convicgéo.




Aquele discurso tinha lavado a minha alma. Pouco me importava que, em
poucos minutos, todos os pais e os meus colegas estariam refeitos da fala meio
macabra que tinhamos ouvido. Pouco me importava que dali do hotel os meus
colegas iriam para a festa na boate, cada um com o seu namorado ou namorada,
e que eles iriam dangar, se abragar, se beijar. Pouco me importava que eu ndo
podia mais ir aquela festa, pois ndo suportaria ficar olhando...

Nada disso era importante. Com o que presenciei naquela noite e, depois, com
0 que escutei, a primeira parte da minha vida acabou para sempre.
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Entrei na faculdade de Historia, que havia sido a minha matéria preferida
durante todo o colégio.

Mas, contrariando as expectativas, o curso me deixou na maior crise. Eu vivia
procurando algum tema pelo qual me apaixonasse de corpo ¢ alma. Gostava um
pouco da Antiguidade — Egito, Grécia, Roma etc. —, mas, por outro lado, ndo me
imaginava indo escavar caquinho de vaso no meio do deserto pelo resto da vida.
Gostava um pouco da Idade Média, mas logo vi que nunca ia aprender latim, e
que sem isso me pretender medievalista era, na minha opinido, como se dizer
dono do Pao de Agucar. Uma picaretagem. E 0 mesmo acontecia com todos os
outros periodos e disciplinas — o Renascimento, o [luminismo, os séculos xix e xx,
Teoria e Metodologia de Historia. Tudo era interessante, por alto, mas nada me
apaixonava a ponto de eu querer me tornar um especialista no assunto. Sempre
tinha algum pré-requisito indispensavel que eu nao estava a fim de atender. Se ia
pesquisar em bibliotecas, sentia um sono miseravel. Se ia ler documentos antigos,
ndo entendia bulhufas daquele portugués arrevesado. Se os tedricos escreviam
muito enrolado, eu os achava mortalmente chatos. Comecei a acreditar que tinha
escolhido a faculdade errada. S6 ndo conseguia pensar em alguma outra, pois
todas me interessavam ainda menos.

Um segundo problema me fazia suspeitar que eu ndo dava para historiador.
Havia, em mim, digamos, uma flexibilidade mental excessiva. Se eu lesse um
livro sobre D. Pedro i, e nesse livro o historiador apresentasse a tese de que ele
foi um excelente imperador, eu acreditava. Mas, se na semana seguinte eu lesse
outro livro, de outro historiador, sobre 0 mesmo assunto, mas dizendo exatamente
o contrario, eu acreditava também!

Morria de inveja quando meus colegas polemizavam entre si, e os assistia
criticando passagens, confrontando hipéteses, tendo ideias proprias sobre o que
liam, fazendo combinagdes logicas entre livros diferentes, e desprezando as
interpretagdes que ndo se encaixavam com suas opinides sobre determinado
periodo historico. Eu bem que tentava fazer igual, mas meus colegas me
pegavam sempre em contradi¢@o; ou entdo, em dois palitos, me provavam por A
mais B que o autor que eu citava era um zero a esquerda. Meu argumento de
defesa, nessas ocasides, era totalmente anticientifico: “Ah, mas e dai que as
ideias estejam erradas? O cara as defende tdo bem!”. Meus colegas ficavam
sem saber se eu estava falando sério. Nem eu sabia.

Era como se, a0 entrarmos em contato com uma obra, eles procurassem a
verdade historica, mesmo. Como se valorizassem, num livro, as bases e os
documentos historicos nos quais a hipotese do autor se apoiava. Enquanto eu me
atinha, ingenuamente, a sua capacidade de convencimento, & maneira como ele
expunha seu raciocinio. A engenhosidade dos argumentos era mais importante,
ndo as teses em si. Da pra entender?

De tudo que a faculdade me deu, apenas de uma coisa eu gostava sem crise:



comprar livros. Mesmo quando ndo fosse 1é-los, gostava de compra-los. Ndo
sabia bem por qué. Um dos meus programas preferidos era ir ao centro da
cidade visitar os sebos, beijar as boquinhas de livros usados, e compra-los.
Comprava um monte de cada vez Muitos eu acabaria guardando intocados, mas
tudo bem. Era uma compulsio, eu ndo lutava contra. Sabia que era besteira, mas
ndo conseguia, nem queria, evitar. Ou me encantava a ideia de como seria bom
ter lido tal livro, ou pensava que ele ainda podia ser 1til no futuro.

Uma vez numa dessas farras litero-consumistas, encontrei por acaso meu
professor de Historia do pré-vestibular, que na minha festa de formatura havia
sido o paraninfo da turma de Humanidades. Aquela noite maldita acontecera dois
anos atras, e nao tinhamos nos visto todo esse tempo. Seu nome era Azevedo.

Ficamos por ali, ainda na livraria, e depois fomos tomar um café. Animado
com o reencontro, confessei-lhe meus dilemas universitarios e os ligados a minha
propria estrutura mental, que parecia avessa a do bom professor de Historia.

Ele riu quando eu usei essa expressdo, e perguntou:

—E como ¢ a estrutura mental de um professor de Historia?

— Organizada, com ideias proprias, que ndo se deixa envolver pelos
argumentos do outro, que tem consciéncia critica firme, orientada, enfim, que
pensa enquanto 1&.

Eu sentia que, aos vinte anos, ainda era atacado pela preguica mental da
minha infincia, minha perseguidora implacavel. Tanto tempo tinha passado,
desde as sessoes poéticas da minha mae, mas eu continuava igual. Quase 14, mas
prejudicado pela inconsisténcia da minha massa cinzenta (e bota cinzenta nisso).

O Azevedo, com seus olhos bem pretos atras dos 6culos, tentando me
entender, ouvia com uma cara engragada. Quando terminei, ele disse:

— Eu sei exatamente o que vocé esta vivendo.

Entdo me contou que fizera vestibular de Direito, e passara por uma crise
semelhante & minha, até se descobrir professor de Historia.

Eu respondi, agradecido pelos consolos, mas pesaroso com as conclusdes que
me traziam:

— E vocé mudou, né...? Ou seja, abandonou a faculdade que tinha escolhido.

— Eu ndo disse que era para vocé abandonar o curso — ele negou.

Caimos em siléncio por um instante. Eu retomei o assunto:

—Téa bom, mas e se eu concluir que ndo dou mesmo pra historiador, que outra
coisa eu poderia ser? Nao tenho nenhuma profissdo na cabega. Nao quero ser
advogado, nem médico, nem coisa nenhuma.

Ele disse 0 que se pode dizer para alguém naquela situagdo, ou seja, que eu
encontraria “o meu caminho™, e que a minha crise era normal:

— Vocé vai descobrir.

— Como? Sem experimentar as outras profissdes? Vou ¢ ficar a vida inteira na
davida.



O Azevedo riu, espantado com o exagero. Eu nem me abalei, e disse:

— Sério. E a pior maldigio, ignorar o que é melhor pra propria vida.

Ele tentou me acalmar:

— Vocé s6 tem vinte ano:

Eu agradecia as frases solidarias, mas realmente ndo estavam fazendo efeito.
Uma pessoa aos vinte anos pode estar a beira da morte e ndo saber. Eu precisava
de argumentos mais solidos, de motivos mais especificos para a minha
felicidade, e fui busca-los, perguntando:

— Como vocé descobriu que queria ser professor de Historia?

O Azevedo pds um pouco de saudade na voze me contou:

— Conhecium professor no curso de Histéria do Direito. Ele tinha uma
erudi¢do imensa, e a0 mesmo tempo era tao divertido. Quando finalmente tomei
coragem para pedir sua opinido sobre a minha crise com a faculdade, em uma
unica conversa tudo se esclareceu.

— Vocé nao tem um professor desses pra me emprestar, por acaso?

Ele entdo lembrou:

—Vocé o conhece, alias. Estava na formatura do seu ano; fez o discurso final.
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Aquele velho estranho no meu caminho outra vez! Primeiro no aeroporto, depois
na minha formatura, e agora...

Parecia intencional. Se ndo tivesse acontecido comigo, eu diria que tanta
coincidéncia era impossivel.

Seunome era Nabuco. Parece que o pai dele também havia sido um grande
historiador, talvez dai ter colocado esse nome extravagante no filho. Quando o
Azevedo foi seu aluno, 25 anos atras, o professor Carlos Nabuco era um jovem
historiador superdotado. Publicara um livro pequeno, mas muito penetrante e
bem pesquisado, sobretudo para alguém da sua idade, sobre a corte de D. Jodo vi.
Dois, trés anos depois, produziu um classico sobre o Periodo Imperial. Foi o auge
da carreira. Virou referéncia antes dos trinta, tudo o que fazia chamava atengéo.
Ganhou prémios: da Academia Brasileira de Letras e do Instituto Historico e
Geografico.

E entdo, sem estardalhago, mas evidentemente por opgéao, havia se desligado
de tudo. Envelhecera na soliddo. Hoje em dia, seus livros ainda tinham relativa
importancia, mas néo publicara nada de novo fazia séculos. A sua historia dava
pena. Nio orientava mais nenhum aluno, ndo dava palestras, enfim, tinha se
aposentado para o mundo. Sabia-se que ainda escrevia, ele ndo escondia isso.
Mas dizia que sua produgdo nao poderia interessar a ninguém e, até onde era
possivel saber, ndo tinha nenhum confidente no mundinho académico. Fazia
aparigdes, na defesa de tese de alguém, ou no langamento de um livro. Mas



sempre de surpresa. Ninguém sabia como se mantinha tdo bem informado sobre
os trabalhos em curso, as publica¢des e a produgdo das novas safras de
historiadores, mas era evidente que acompanhava o movimento. Porém, depois
de cada apari¢do, sumia por meses seguidos, as vezes anos.

E vivia recolhido, incognito. Para todos os efeitos, como sempre tinha sido
solteirdo, também vivia sozinho.

— Desde a sua formatura, por exemplo — disse 0 Azevedo —, eu nunca mais
soube de ele aparecer em qualquer evento da area.

Sera que o tal Nabuco tinha algum bom conselho para me dar? Achei que
valia a pena o repeteco.

Combinamos entdo que o Azevedo telefonaria primeiro para o misterioso
professor, perguntando-lhe se estaria disposto a perder meia horinha comigo. Se
o velho topasse, ai eu ligaria e marcaria uma visita.

Depois de nos despedirmos naquele dia, no centro da cidade, e enquanto o
Onibus balangava e roncava, me levando de volta para casa, fiquei lembrando da
minha formatura. A Ana Paula, tio felize linda. Eu, tio miseravel. Lembrei das
palavras daquele desconhecido, no final da cerimonia, deliciosamente estraga-
prazeres. Foi uma béngdo. Uma béng¢do meio perversa, mas e dai?

O Azevedo ligou para o velho professor, como havia prometido. E depois
liguei eu, mencionando o Azevedo e combinando uma visita.

Nos dias que antecederam o encontro, fiquei especulando se ele iria lembrar
de mim. Afinal, ja tinha visto a minha cara duas vezes. Da noite da formatura,
com certeza, ele ja sabia, pois 0 Azevedo havia tocado no assunto, ao falar de
mim. Eu também ia acabar tocando, era inevitavel. E do encontro no aeroporto?
Sera que lembrava? Eu, mesmo agora ja sendo “de maior”, por algum motivo
ficava sem graca de puxar o assunto.

O professor Nabuco morava num antigo bairro do centro. Arua era pequena,
muito tranquila e sem saida, fechada por algumas arvores e pelo mato. Sua casa
era um sobrado comum, de dois andares, com telhado antigo e muito charmoso,
apesar de meio detonado.

O professor veio pessoalmente atender a4 campainha. Para o meu espanto,
olhou para mim sem me reconhecer, parecendo ndo atinar o que eu estava
fazendo ali. Ficamos nos encarando por um momento.

No limite, me apresentei, mencionei o Azevedo de novo, ainda na entrada, e
expliquei em pouquissimas palavras qual o intuito da minha presenga ali. S6 entdo
cle me deixou entrar.

Estava de chinelos e pijama de algodao, de mangas e calgas compridas.
Tinha os cabelos longos e grisalhos. Por um instante, fiquei com medo de ter
chegado antes da hora marcada, de ter tirado o homem da cama. Mas logo vi
que ndo. Seus olhos estavam acesos; seu jeito era agil, enérgico, até meio
ofegante.



Ele disparou pela casa adentro, fazendo um sinal com a méo e dizendo, com a
vozrouca, quase estrangulada:

— Venha, venha, venha...

Eu, vencendo as ceriménias, fui, fui, fui. A medida que me enfiava pela casa,
ia vendo paredes e mais paredes cobertas de livros. Livros de todos os tipos e
assuntos. Num so6 corredor, vi desde manual para a criagdo de canarios até
tratado de filosofia classica. Afora isso, era a casa tipica de um solteirdo: tudo
bagungado e precisando de uma boa limpeza.

Subimos uma escada ingreme, no fundo do corredor. Ela nos levou a um
jardim-de-inverno, no topo do sobrado. O telheiro antigo que se enxergava da rua
tornara-se apenas decorativo. O que havia ali era uma espécie de bolha de vidro,
com armagao metalica, funcionando como escritério. Tinha poltronas, uma
escrivaninha cheia de papéis, mais prateleiras de livros e um frigobar. Tudo isso
fortemente refrigerado por um ar-condicionado matador.

O professor Nabuco pediu-me que sentasse numa das poltronas, e foi para a
sua escrivaninha. Novamente o achei ofegante, mas reparei que sua respiragdo
era assim mesmo.

Como se eu ndo existisse, apanhou um papel e comegou a 1é-lo em siléncio.
Fiquei com cara de paisagem, sem saber se deveria falar alguma coisa ou calar
a boca e esperar o velho falar comigo.

Por sorte, ele ndo demorou muito a fazer isso:

— Entdo vocé esta em crise com a faculdade?

Aquela era a minha deixa, e eu repeti, de forma sucinta, tudo que havia
contado ao Azevedo. Quando terminei, disse que o Azevedo até hoje lhe
agradecia por té-lo ajudado a se resolver profissionalmente, e que eu tinha
esperangas de que pudesse me ajudar também.

O velho Nabuco ouviu com ateng@o, pensou um pouco, e disse:

— Quando ajudei o seu professor de Historia, décadas atras, ele ja era meu
aluno ha meses. Eu o conhecia bem. Ao senhor, ndo conhego.

Aquele inicio tao antipatico me fez pensar varias coisas. Vou citar quatro
delas: 1) ele me chamou de “senhor”!; 2) vai me despachar daqui a qualquer
minuto; 3) isso ndo é um inicio antipatico, ¢ um fim antipatico; 4) se ndo estava a
fim de ajudar, por que me fezperder a viagem?

Antes que eu respondesse alguma besteira, ele continuou:

— Do senhor, sei apenas que riu durante o meu discurso, no dia da sua
formatura. Riu exatamente no momento em que eu tinha toda a plateia sob
controle — ele fezum gesto espalmando a méo. — Por pouco o senhor ndo estraga
o efeito.

Um choque, ouvir a referéncia aquele exato instante, na noite da formatura,
quando ele me viu achando graga no impacto de suas palavras dramaticas. Mas
eu tinha segurado aquele riso tdo bem! O tal professor tinha mais do que uma boa



memoria. E gritou:

— Eu deveria era manda-lo lamber sabdo!

Me encolhi na poltrona, diante daquela violéncia, pensando em como fazer
para sumir dali o mais rapido possivel. Imagine se o professor lembrasse do
nosso encontro no aeroporto, o que eu nao teria de ouvir. Achei melhor engolir o
sapo inteirinho. Enquanto ainda empurrava com o dedo, goela abaixo, a sua
Gltima perninha borrachosa, falei humildemente, para ganhar tempo:

— Nao foi por mal, senhor.

Ele fez que sim com a cabega, respirando forte, como se me dissesse que
sabia disso. E falou:

— Digamos que eu aceite ajuda-lo. Para avaliar seu potencial como
historiador, s6 ha um jeito. Nao sei se o senhor estara disposto...

— Que jeito?

Ele, com a maior naturalidade, respondeu:

— Eu lhe passo uma tarefa e vejo o que acontece.

Entdo era isso? Ele queria me passar um deverzinho de casa... Pensei que até
seria bom se fosse tdo facil. Acontece que o problema néo era “saber fazer”, era
eu gostar de fazer!

Quase me recusei. Ele percebeu, e disse:

— O senhor ndo tem nada a perder. Se achar que ajuda, leve adiante. Se ndo,
me esquega e ficamos assim.

Por um bom tempo, fingi estar pensando. Mas ndo conseguia raciocinar com
muita clareza. Apenas perguntei, tentando soar menos submisso:

— Sera que estamos falando do mesmo tipo de ajuda, professor?

Ele piscou, respirando com dificuldade. Entdo sorriu e disse:

— O senhor se expressa bem...

Entendi o que ele quis dizer (que a minha esnobada elegante tinha sido
compreendida), mas suspeitei outro sentido em suas palavras. Qual? Nem
desconfiei... Contra aquele esquisitoncio, eu ficava em total desvantagem.

—Naio testarei apenas seus conhecimentos técnicos — ele disse. — Quero testar
o senhor como pessoa...

Eu me assustei com aquela maneira de colocar as coisas. Mas o velho
continuou:

—... para saber se realmente ¢ o caso de o senhor abandonar a faculdade e, se
for, que nova profissdo o faria feliz.

Ele fezuma pausa, e entdo perguntou:

— O senhor esta preparado para algo assim?

Aquelas palavras foram ditas a distdncia, sem nenhum afeto, mas pelo menos
iam na dire¢ao do meu desejo: saber que profissio me faria feliz. Interessado,
porém ainda cauteloso, perguntei:

—E qual seria a minha tarefa?



Ele me olhou bem nos olhos e perguntou:

— Vocé ja leu Shakespeare?

Sorri, em divida. Quer dizer, eu tinha certeza de que nunca lera o maldito
Shakespeare. Minha diivida era: o velho Nabuco tinha perguntado aquilo por
mera coincidéncia, ou porque lembrara do dia no aeroporto?

Ele ficou me olhando. Era como se me recriminasse por pensar demais. Até
que disse:

— Precisa meditar tanto, pra responder sim ou nao?

Achei melhor ndo mentir. Se mentisse, ele ia perceber em duas frases.

—Naio senhor, nunca li.

Fiquei meio humilhado. Nem sei por qué, afinal, nada demais nunca ter lido
Shakespeare. A maior parte da humanidade ndo leu. Por um instante, vi meu pai
na minha frente.

Entdo o professor retomou a palavra:

— Pois eu estou ha dois dias enfiado no meu Shakespeare.

Depois de alguns instantes, perguntei, com humildade fingida:

-E alguma nova pesquisa, professor?

— F uma pesquisa, mas ndo é nova... — ele retrucou, vago.

—E o senhor poderia dizer sobre o que ¢?

De repente, ele comegou a gritar:

— Pare! Pare ja com isso! Nao suporto ninguém se fingindo de bom mogo por
mais de cinco minutos. E o senhor ja esta aqui ha dez!

Fiquei sem ac¢do, de novo. O que ele queria que eu fizesse? Chamasse-o de
“mano”, “véio”, “broder”? A vontade de ir embora bateu outra vez.

Ele respirou fundo, pigarreou e recomegou:

—Na verdade, ¢ mais uma aposta do que uma pesquisa... Um professor inglés,
que conheci pela rede, apostou comigo que eu ndo conseguiria encontrar as
frases-chave em trés pecas do Shakespeare.

Eu entendi e ndo entendi. Depois de um instante, deduzi que “rede” queria
dizer internet. Quanto ao resto, achei melhor perguntar:

— Como assim, frases-chave?

— Frases que resumem tudo.

— Tudo, o qué?

— Tudo o que a pega diz ¢ claro! — ele exclamou, um pouco irritado. — Para
cada pega, uma frase-chave. Entendeu agora?

Sim, eu havia entendido. Entendido e achado a maior idiotice do século!

Ele me apontou secamente uma bandeja com uma jarra de suco, um bule de
café e um pote de biscoitos. Por uma questdo de educagio, tomei café, mastiguei
um biscoito e fingi que tinha achado sua proposta de trabalho perfeitamente
normal.

Ele me olhou com um certo desanimo. Eramos pessoas muito diferentes...




Seus olhos, sempre muito vivos, pareciam transmitir a energia de uma cabega
inquieta, que nunca parava. SO que essa energia era tdo intensa que, para mim,
dava até paralisia encefalica. Eu ja disse que era um preguigoso mental de
nascenga, nao disse?

Enquanto remoia meus recalques, ele completou aquelas bizarras
explicagdes:

— Aminha frase-chave do Hamlet era melhor que a dele. Mas a frase-chave
que aquele inglesinho metido encontrou no Macbeth, a bem da verdade, era
muito melhor que a minha. Falta agora a frase-chave decisiva, a do Rei Lear.
Quer me ajudar a acha-la?

Eu ndo me conformava com o rumo que aquela conversa tinha tomado. Me
sentia em contato com uma patologia muito sofisticada para a minha cabega.
Diante daquele homem, eu ficava indefeso como o ratinho branco no laboratorio
de um cientista louco.

Ainda tive a “audacia” de perguntar:

— Mas serve eu ler em portugués?

Ele ficou praticamente ofendido. Levantou a voz:

— Claro que ndo! O senhor, nessa idade, ndo aprendeu inglés? Até um
caramujo sabe inglés hoje em dia!

—Nio ¢ bem assim, professor — me defendi.

— E exatamente assim — ele insistiu, agressivo.

Eu, quase me exaltando também, retruquei:

—Ninguém ¢ obrigado a saber inglés de quinhentos anos atras!

—Isso € o que o senhor acha!

Meu grito tinha ecoado, mas o dele ecoou um pouco mais alto. O suficiente
para acabar com aquela escalada de violéncia. Nés dois respiramos fundo. Pausa
antes do desastre. Ele seguiu em frente, um tom abaixo:

— Tome aqui... — disse, passando-me com firmeza um exemplar do Rei Lear —,
esta edi¢do é anotada. O que o senhor néo encontra nos dicionarios, esta ai.
Coragem. Até o senhor pode conseguir.

Esta nova sequéncia de antipatia ndo me passou despercebida, mas aguentei,
tentando agir civilizadamente. Sem sucesso, porém. Fui fazer uma pergunta
pratica, e acabei usando um jeito malcriado para dizer:

— Quanto tempo eu tenho?

Ele suspirou fundo, com um barulho dspero na garganta, botou a mao no
peito, com uma leve dificuldade de respirar. Ai me respondeu como se eu fosse
uma mula falante:

— Meu filho, eu e aquele inglés fanfarrdo fizemos essa aposta ha quase uma
década. Nos, que somos experts no assunto, levamos trés anos para achar as
frases do Macbeth e cinco para as do Hamlet. Faz sentido eu ter pressa com
vocé?



Realmente, pensei, 0 homem era maluco. Oito anos naquela aposta inttil!
Para culminar, eu nem sabia exatamente o que era uma frase-chave. Pedi
exemplos, perguntando-lhe quais tinham sido as frases escolhidas nas outras duas
pecas.
— E melhor o senhor ndo saber. Ja que o seu olho, ¢ o seu cérebro, sio
completamente neutros, ¢ melhor aproveita-los deste jeito.

— Neutros...? — perguntei, porque ndo tinha gostado do tom com que ele falou
essa palavra.

O professor nem hesitou em me explicar, com a delicadeza de um
rinoceronte:

— Neutro, ora. Neutro é neutro: sem nunca ter lido nada, sem saber nada de
nada. Neutro como uma bolotinha fecal boiando n’agua.

E foi com esse comentario simpatico a respeito da minha pessoa que o
miseravel se recusou a me dar exemplos de boas frases-chave.

Asorte era o velho professor ndo estar nem ai para o que eu pensava. Ele se
tinha na conta de génio, quando nem bom da cabega era, mas foi melhor assim,
ou teria percebido o que eu estava achando de tudo aquilo.

Nagquele primeiro dia, o professor Nabuco terminou a conversa com uma
pose completamente superior:

— Leia o seu Shakespeare. Se acontecer um milagre, me telefone.
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Aceitei fazer o dever de casa aloprado. Por qué? Nem eu sei direito. O velho me
tratar como um asno tinha mexido com os meus brios? Tinha feito eu me sentir
desafiado, com vontade de provar para ele que era capaz? Pode ser. Mas
também pode ser que eu tenha ficado curioso para descobrir até onde ia a sua
maluquice. Ou ele, em sua idolatria por Shakespeare, me lembrou o meu pai?
Nunca vou saber direito. Simplesmente peguei o Rei Lear e fui para casa,
orgulhoso e submisso a0 mesmo tempo.

Dessa vez consegui ler um pouquinho da pega, com a ajuda dos dicionarios e
das notas explicativas na edi¢do que o professor havia me emprestado. Mas eu
continuava demorando muito, cansando rapido. Minha pregui¢a mental era
cronica. E ndo deixava de ser estranho me flagrar naquela situagdo, isto €,
procurando uma frase imaginaria, numa pega escrita praticamente em outro
planeta, por ordem de um alienigena disfargado de conselheiro excéntrico.

Eu ndo conseguia gostar de ler aquilo. O “I-Juca-Pirama” era bem melhor
que aquele besteirol britinico empolado; o Eca, entdo, dava de dez.. Como ja
disse alguém, era como se aqueles personagens shakespearianos “cagassem
marmore”.

Entdo, enquanto lia aquela joga na minha casa, ou no 6nibus para a faculdade,
ou no gramado do campus, confesso que tinha uma baita ma vontade. Era como
se, por dias seguidos, eu fosse empurrado num matagal de palavras estranhas,
empurrado contra imagens incompreensiveis. Tentei achar uma tradugdo da
peca nas livrarias, mas a que vi era muito ruim, conseguindo o prodigio de ser
quase tdo incompreensivel quanto o texto original. Inutil trabalhar com ela, e
igualmente chato.

Nio demorou muito e logo fui outra vez desanimando de ler o “meu
Shakespeare”. Uma bela tarde, quando j4 estava com o saco na Lua de tanto
brigar com as palavras, resolvi distrair a cabega indo a locadora pegar um filme.
Era bem pertinho de casa. Ao chegar 14, diante de tantas capas coloridas ¢
chamativas, meu espirito ficou instantaneamente mais leve. Fiquei olhando as
estantes uns bons quinze minutos, sem decidir que filme alugar. Perto da chatura
que era a minha tarefa, todos pareciam classicos da filmografia universal. Mas,
se eu havia desistido do Shakespeare, ele ndo desistira de mim. Na prateleira,
bem na minha frente, pulou um Rei Lear em dvd.

Em filme, e ndo em livro, sera que dava? Fiquei olhando a caixa um tempo.
Um filme com legendas, em apenas duas horas, me daria uma ideia geral da
historia, sem eu ter que catar milho nos dicionarios, ou no inglés impossivel do
autor.

Com alguma sorte, nesse resumao eu encontraria a frase que concentrava a
historia toda. Ai, depois, so precisaria pinga-la no livro em inglés. Era dar uma
enganada no velho, claro que sim, mas eu também ndo queria perder muito
tempo com alguém que me chamava de “bolotinha fecal”.



Chegando em casa, fui logo para a frente da televisdo. Estava hiperbem-
disposto para a sessdo de “cinema”. Feliz da Silva. E realmente, com o filme,
tudo ficou mais simples. No inicio, continuei estranhando aquele tipo de teatro; o
cenario, os atores, o jeito com que falavam. Nunca tinha visto um Shakespeare
encenado. Mas, vinte minutos depois, eu ja conseguia acompanhar a historia. Ou
melhor, as historias.

O Rei Lear ¢ uma pega que tem duas histérias, ambas duplamente paralelas.
Explicando: as duas historias sdo paralelas porque acontecem ao mesmo tempo,
¢ também porque falam dos mesmos assuntos.

Aprimeira ¢ a de um rei velho que decide se aposentar e dividir o reino entre
suas trés filhas. A segunda é a de um bardo que tem dois filhos; um deles é
legitimo, filho da baronesa, ¢ o outro, bastardo, ou seja, filho do bardo com
alguma mulher que ndo sua esposa.

O rei, ja de miolo meio mole por causa da idade, mete os pés pelas maos na
divisdo dos seus dominios e poderes. Da tudo para as duas filhas puxa-saco, que
no fundo sdo ultramalvadas, e escorraga da corte a Gnica filha que o ama de
verdade. O bardo, por sua vez, se deixa enganar pelo filho bastardo, que, para
ficar com a heranga, joga o pai contra o filho legitimo.

Quando entendi como funcionava essa estrutura de apoio duplo, tudo ficou
mais facil. Parei de confundir os personagens e de me perguntar o tempo todo
qual relagdo um acontecimento tinha com outro. Ao longo da pega acontecem
mil e um desdobramentos, mas partem sempre dessas duas tramas basicas.
Enquanto assistia ao video, fui ficando animado.

Minha irma entrou em casa bem naquela hora e me chamou para “uma
coisa” no seu quarto. Eu disse que iria mais tarde. O rei Lear ainda estava iludido
quanto ao carater das duas filhas a quem favorecera na divisao do reino. Era
apenas o comego da encrenca.

Um pouco depois, o Sol caiu I fora, mas eu ndo quis interromper o filme
para acender a luz. A peca ja estava pegando fogo. Naquele ponto, o marido
cruel de uma das filhas malvadas do rei estava arrancando os olhos do tal bardo
enganado pelo proprio filho. E isso mesmo que eu disse: o cara arranca os olhos
do bardo com as proprias maos e, enquanto os empurra para fora das suas
cavidades, ainda grita, como se estivesse espremendo uma espinha: “Sai, geleia
nojenta!”.

Entdo a empregada la de casa veio perguntar se eu queria um suco.
Convenhamos; diante de uma barbaridade assim, seria ridiculo fazer intervalo
para o lanche. Uns personagens cometiam tantas maldades, infligiam tantas
dores, e outros sofriam castigos fisicos e espirituais tio intensos, que vocé ou
mergulha de cabega ou larga. Nao tem meio-termo, ndo tem suquinho.

Depois de trés horas, eu, pela primeira vez cheguei ao fim da historia. Tinha
visto cada coisa de estremecer a alma.




Quando eu digo que cheguei no fim, é no fim mesmo: o rei morre de tristeza,
a filha boa morre enforcada, o bardo morre porque seu coragio explode, o
bastardo morre com uma espada na barriga, as duas filhas malvadas morrem,
uma envenenada pela outra, que logo depois se suicida com uma faca, o
ajudante delas também morre com uma espada na barriga, e o marido malvado
de uma delas morre nem lembro como. Dos personagens importantes, so restam
em pé o filho legitimo do falecido bardo e o ex-marido bonzinho de uma das
princesas megeras!

Fiquei chocado com tanta violéncia, confesso. Nao imaginava que ja se
divertissem com isso ha quinhentos anos. Depois de ter ficado tantas vezes imune
a forga daquela historia, finalmente ela havia me atingido.

Por incrivel que pareca, fui fisgado pela ideia de tentar resumir em uma
unica frase tamanha sangueira. Durante duas semanas me empenhei em achar a
bendita linha capaz de fazer esse prodigio. Finalmente consegui entender o inglés
antigo — ndo sei se por ter vencido um bloqueio ou se por saber a historia de
antemio — e cobri quase a peg¢a inteira em uma semana de leitura.

Escarafunchei o texto, tentando absorver o sentido geral do dramalhdo. Mas
ndo encontrei a frase magica.

Na semana seguinte, analisei ato por ato. Também néo adiantou. Na terceira
semana, destrinchei-a cena por cena. Tampouco tive sucesso. Eu li e reli, virei o
Rei Lear de cabega para baixo, e nem sinal da frase fundamental, se é que ela
existia. Mas continuei procurando, como se acha-la fosse o tinico jeito de superar
o impacto do filme.

Mais duas semanas se passaram. Durante todo esse tempo, eu ndo liguei para
o professor Nabuco, nem ele para mim. Por um momento, temi que, enquanto
eu digeria psicologicamente a carnificina, ralando, queimando a mufa atras da
tal frase, ele talvezja nem lembrasse mais da minha existéncia. Decidi telefonar.
Mas me faltou coragem. Desisti uma, duas, trés, quatro, cinco vezes.

Um dia, foi ele quem me ligou, perguntando:

— O senhor leu a pega?

- Li.

—E ainda esta vivo?

— Mais ou menos... — falei, admitindo que ela me impressionara
profundamente.

Ele fezuma pausa significativa, com sua respiragao aspera do outro lado da
linha, até que disse:

— Tenho uma nova pesquisa a fazer, e preciso do senhor.

— Mas eu ainda nem terminei a primeira.

— Na primeira o senhor pensa, a segunda o senhor faz Venha hoje, as trés da
tarde.
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Eu estava la as 2h45, mas era como se fosse outra pessoa. Ao tocar a campainha
do sobrado, me senti diferente. E verdade. A pega funcionou para mim como o
buraco de uma fechadura interior, por onde eu olhei e vi mil coisas antes
escondidas. Nem o bom I-Juca, nem o bom Ega, ninguém me deu, como o
Shakespeare, tamanho soco de humanidade, com tantos vicios, virtudes e
sentimentos.

O professor abriu a porta. Aparentemente, ndo viu nada de diferente em
mim. Alids, mal olhou para a minha cara. Como da outra vez, saiu logo andando
em dire¢do ao seu escritorio bizarro. Passando pela cozinha, pés uma bandeja
nas minhas méos e gritou:

— Café, biscoitos!

Quando chegamos na sua bolha de vidro, no topo do sobrado, e nos sentamos,
um de frente para o outro, ele foi logo anunciando, orgulhoso:

—E sobre a natureza humana.

— O qué, professor?

— Anova pesquisa.

Por um tempo, fiquei esperando ele completar. Claro que o tema ndo podia
ser bem aquele; como assim?

Estranhamente, ndo veio nada, e ele ficava sorrindo com um ar satisfeito,
como se estivesse tudo muito claro. Isto me deixou bastante contrariado, pois me
obrigava a perguntar:

— Desculpe, senhor, mas, a “natureza humana”...? Em que sentido? Em que
época?

— Em todos, meu caro, em todas. E uma pesquisa grande.

Ele me olhava serissimo. Na verdade, mal continha o entusiasmo com o novo
tema. Eu, confesso, fiquei com vontade de rir. Rir do absurdo. Ou chorar. Aquela
pesquisa era ainda mais louca do que a primeira. Era impossivel; e, mesmo que
fosse possivel, era interminavel.

Claro que eu ndo disse nada do que estava pensando. J4 tinha desistido de criar
caso. Eu podia ndo simpatizar com o velho, ele podia ser um grosso, me
chamando de “bolotinha fecal”, mas, toda vez que nos encontravamos, me
surpreendia de algum jeito. Me fazia sentir coisas que eu ndo controlava — no
aeroporto, na formatura e, depois, com a tragédia macabra do rei Lear.

Tinha virado uma curiosidade pessoal entender melhor aquele homem, vé-lo
mais de perto. Compreender de onde vinha o seu poder de me radiografar e
atuar sobre mim. E dessa vez, se aceitasse o convite, eu iria trabalhar no
escritério diretamente com ele...

Depois de um tempinho, perguntei:

— Quando comego?

Sai de sua casa naquele dia ainda me acostumando com a ideia de ter



aceitado o convite para trabalhar num projeto sem fim. Perdi cinco minutos na
calgada diante do sobrado, pensando na vida, imaginando como ia ser.

Entdo, para minha surpresa, vi o professor saindo de casa e indo comprar
flores numa barraca da esquina. Para quem? O velho Nabuco tinha uma
namorada? Ndo devia ser facil namorar alguém tdo maluco quanto ele. E se ndo
fosse para uma namorada, para quem poderia ser o buqué?

O professor ndo me viu, e saiu andando, com o buqué na mao. Movido por
uma curiosidade repentina, irresponsavel mesmo, decidi segui-lo. Nunca me
imaginei fazendo algo parecido, mas um instinto me alertou para a chance tnica
de descobrir um lado muito secreto da vida do velho Nabuco, e fiquei doido para
ver que sentimentos escondidos ele também tinha.

O professor, minutos depois, chegou em frente a um cemitério. Pulei para
tras, de susto. As flores ndo eram para uma namorada, afinal, eram para algum
morto; mas quem? Os pais dele? Um irmao? Uma irma?

Dependendo de quem fosse o defunto, o professor poderia ser um filho
amantissimo, um irmao traidor arrependido, um tarado sexual, um estelionatario
etc. E se o finado fosse um historiador, o mestre do mestre? Ou fosse um
concorrente, envenenado e plagiado pelo professor que, agora arrependido, mas
famoso gragas aos méritos de sua vitima, regularmente pedia perdao diante do
seu timulo? Tudo era possivel.

Naquele momento, senti como se eu, ao descobrir o segredo do meu
conselheiro excéntrico, estivesse submetendo sua personalidade ao efeito de um
prisma, e que varias cores sairiam de dentro dele, em mil diregdes,
decompondo-o. E eu, afinal, entenderia o porqué de seu jeito biruta, de seus atos
mais estranhos.

Uma vezno cemitério, fui me esgueirando pelo triste labirinto. A certa altura,
ele parou diante de um timulo, pousou as flores gentilmente sobre a pedra,
sentou numa mureta proxima e abaixou a cabega. Ficou um bom tempo la.
Minutos depois, agiu como se fosse rezar.

Para minha surpresa, vi que ndo era bem isso. Parecia apenas falar,
conversar com quem quer que estivesse enterrado ali. E ficou uns vinte minutos
assim. Em seguida, levantou devagar, depositou um beijo no timulo, arrumou a
roupa e, cabisbaixo, comegou a se afastar. Quando sumiu por entre as aleias, fui
até a lapide. Vi o nome e a fotografia de uma mulher, morta ha mais de trinta
anos.

Cecilia alguma coisa. Quem seria? Até onde eu sabia, o velho Nabuco era um
solteirdo inveterado...
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Finalmente chegou o dia de a nova pesquisa comegar. Compareci ao local de
trabalho na hora combinada. Estava tdo excitado que nem pensei mais na mulher
do cemitério. O velho Nabuco, com seu jeito apressado e ofegante, me levou até
o corredor e, defronte de uma estante gigantesca, disse, com sua vozrouca:

— Escolha um livro e pode comegar.

Olhei para ele quase com medo. O assunto da pesquisa ja era vago demais
para mim. Se eu ainda ndo tivesse orientagdo, ia ficar dificil, muito dificil.

Com os olhos arregalados, ¢ o queixo caido, perguntei:

— Mas qual?

— Qualquer um, meu caro. O bom das pesquisas amplas é que qualquer coisa
serve. Aguardo-o em meu escritorio.

Dizendo isso, ele subiu as escadas até sua bolha de vidro no alto do sobrado.
Ouvi-o tossindo ao longe. Depois de pensar um pouco, diante daquela sequéncia
de prateleiras e lombadas, minha boa e velha pregui¢a mental me deu uma dica.
Para que escolher um livro novo? Por que ndo comegar pelo banho de sangue
shakespeariano? Resolvi iniciar a minha pesquisa sobre a “natureza humana”
com 0 Rei Lear mesmo.

Chegando no escritorio, contei ao professor minha ideia. Ele disfargou um
sorriso, ¢ aprovou. Sugeriu apenas que eu comegasse fazendo um retrato de cada
personagem: quem era, como agia, qual seu temperamento, que decisdes
tomava ao longo da peca, quais os resultados dessas decisdes etc.

Fui trabalhando; uma, duas, trés semanas. Comeceia me divertir. Os
personagens eram muito reais. Aos poucos, estabeleci relagdes proprias com
cada um deles. Recriminava os bonzinhos quando erravam, quando eram
ingénuos, quando tomavam todo mundo pela propria bondade e, claro, acabavam
se ferrando. Compreendia os motivos que levavam os malvados a cometer suas
maldades. Alguns eram verdadeiros abismos de emogéo.

Um dos que mais me espantaram, por exemplo, foi o tal filho bastardo do
bardo. Quando comega a historia, o irméo legitimo e Edmund, que é o nome do
bastardo, ja sdo adultos, e 0 bardo ja gosta de ambos igualmente. Mas o proprio
pai admite que, durante anos a fio, sentiu vergonha daquele filho concebido fora
do casamento. Entdo, quando o bastardo comega a armar sua intriga, jogando o
pai contra o irm@o legitimo, sabemos que o bardo o manteve longo tempo em
segundo plano, escondido, culpado de nascenga. Edmund se tornou um adulto
perverso, sinistro, e, do seu ponto de vista, com motivo. Trapaceia para conseguir
a heranga paterna como se estivesse atras de uma compensagio pela
humilhagdo da vida inteira. Como se quisesse provar, para o pai, para o irmao e
para o mundo todo, que o destino dos bastardos pode ser melhor que o dos filhos
legitimos, que as regras sociais ndo sio um valor absoluto. Ele tem uma luta
inteiramente sua. E tem forga para luta-la. Para ele, a natureza humana ¢ mais
forte que tudo.



E 0 que diz ao menosprezar o poder dos astros...

Esta é a grande tolice do mundo, a de que quando vai mal nossa fortuna —

muitas vezes como resultado de nosso proprio comportamento — culpamos

pelos nossos desastres o sol, a luz e as estrelas, como se fossemos vilbes por

necessidade, tolos por compulsao celeste, safados, bébados, mentirosos e

aduilteros por obediéncia for¢ada a influéncias planetarias; e tudo aquilo em

que somos maus, por impacto divino.
.. € a0 menosprezar as convengdes sociais:

Tu, Natureza, és minha deusa; a ti

E que sirvo. Por que havia eu

De respeitar a praga dos bons costumes

e ficar pobre em razdo s6 de leis,

Por ser um ano ou pouco mais mog¢o

Que meu irmdo? Bastardo? Inferior?

As minhas propor¢des sdo tdo corretas,

Minha mente tdo fina, a minha forma tdo boa,

Quanto o produto da madame honesta.

Esse bastardo, capaz de crimes horriveis para sair da sua condi¢do de filho de
segunda classe, de criatura de segunda classe, afirma o livre-arbitrio, este sim,
como algo mais forte que as regras do mundo, como a forga suprema da vida.

Quando terminei de fazer o seu perfil, fui fisgado por uma sensagao
desagradavel. Estava ao mesmo tempo horrorizado pelas crueldades do Edmund,
e extremamente atraido por sua filosofia de vida. Condenava cada um dos seus
atos, mas me identificava com a sua ideologia, com todos os seus motivos
essenciais. Embora fosse praticamente um monstro humano, alguma coisa nele
cra um reflexo de mim.

Que irmdo mais mogo ndo se sente um pouco bastardo? Um pouco oprimido,
pelo irmdo que sabe mais, que viu mais coisas, que teve aten¢io exclusiva dos
pais por mais tempo?

Quando crianga, eu tinha tanto citme da minha irma mais velha que virei
piada na familia, por um dia ter reclamado com os meus pais: “Vocés ddo tudo
pra ela! Oculos, aparelho nos dentes, bota ortopédica, creme contra espinhas,
tudo!”.

Estudar aquele personagem me fezlembrar tanto da minha infancia! Cada
cena de briga mortal com a minha irma! Sera que eu, um dia, s6 por inveja,
seria capazde prejudicar alguém com mentiras? Ou de cometer um crime? Eu
achava que ndo, mas fiquei me vigiando por um tempo.

Minha sorte foi que, ao estudar os personagens positivos, quer dizer, os
mocinhos da historia, me emocionei igualmente. Kent, o melhor amigo do rei
Lear, por exemplo, ¢ esperto, corajoso, sincero, absolutamente fiel, e
extremamente afetivo com o pobre velho destronado. Cordélia, a filha cuja
bondade ¢ inflexivel no comego, depois tem a chance de mostrar como era
grande esta bondade. E o proprio Lear, claro.




Ha uma cena que foi, para mim, a apoteose de todos os sentimentos bons da
pega. Daquelas que, sempre que vejo ou leio, eu choro. E fico em paz comigo
mesmo, achando que para tudo ha esperanga. E quando o rei Lear reencontra a
filha boa.

Neste ponto da historia, Cordélia virou rainha da Franga. O seu exército
invadiu a Inglaterra, para lutar contra os exércitos das duas irméas malvadas. Por
suas ordens, soldados procuram na floresta o velho rei, que, depois de ter sido
abandonado pelas filhas megeras, numa noite de tempestade, foi visto vestido em
andrajos, ndo falando coisa com coisa, ou seja, louco. Ficou assim de tanto
sofrimento, por ter se deixado enganar pelas filhas mas, por ter sido destronado,
expulso e, pior, por ter consciéncia de que humilhou a tnica filha que realmente
oamava.

Os soldados finalmente o encontram, e o levam ao acampamento onde esta
Cordélia. Pdem-no para dormir, pois os acessos de loucura que teve durante a
tempestade lhe roubaram todas as forgas. Enquanto descansa, dorme tdo
profundamente que os soldados lhe ddo um banho e trocam suas roupas.

Por um momento, ndo sabemos como a filha vai reagir ao se deparar com o
rei, que foi tdo injusto com ela. A davida logo desaparece, quando ela chama o
médico para conversar. Pela pergunta que lhe faz pelas recompensas que
promete a quem curar seu pai, ficamos sabendo que, de novo, seria capaz de
abrir mao de tudo por ele:

— O que sabe a humanidade

Para consertar uma razdo perdida?

Quem o ajudar fica com as minhas riquezas.

Mas outra duvida ainda continua martelando: ndo sabemos se o velho rei, quando
acordar, tera recuperado a consciéncia, ou se ele ficou louco e retardado para
sempre. Diza filha:

— Ah, bons deuses,

Curem-lhe a natureza golpeada!

Os sentidos tdo soltos, afinal,

Deste meu pai-menino.

Finalmente chega a hora da verdade. Cordélia pede que tragam seu pai. O rei,
ainda dormindo, chega num leito, carregado por soldados. Ela se aproxima do
leito e o beija na testa:

— Meu bom pai. Que a saiide coloque

Nos meus labios vossa cura, e que este beijo

Pague o mal que a sua alteza

Minhas irmads fizeram.

O pai pisca os olhos, acordando. Cordélia, por um momento, tem medo de saber
a verdade, e pede para que o médico fale com ele. Mas este se recusa, e dizque
¢ melhor se for ela a acordar o velho rei.

Afilha entdo se enche de coragem e pergunta como o pai se sente. Ele



responde indo direto ao ponto, ou seja, marcando a diferenga entre o seu espirito
atormentado e a alma da jovem Cordélia:

— Vocé fez mal em me tirar da sepultura.

A sua alma é abengoada; mas eu

Estou preso numa roda de fogo,

E as minhas lagrimas sdo de chumbo derretido.
Ao ouvir isso, ela pergunta, investigando a sanidade do pai:

— O senhor sabe quem eu sou?
E ele responde, ainda num tom delirante:

— Sei que vocé é um espirito. Quando morreu?
Ao ouvir isso, Cordélia fica na maior aflicao, pois conclui que ele ainda estd sem
juizo. E receia que tenha ficado louco para sempre. O médico, no entanto, pede-
lhe que ndo desista.

Mas o proprio rei, embora machucado por dentro e por fora, parece se
interrogar. Chega a se beliscar para saber se esta sonhando:

— Onde estive? Onde estou? E dia claro?

Eu sofii muito e, creio, morreria

Vendo outro passar pelo que passei.

Nao sei o que dizer. Nao juraria

Que estas mdos sejam minhas. Vamos ver:

Eu sinto o beliscdo. Quem me dera

Ter certeza da minha condigdo.
A filha entdo comega a se ajoelhar, e pega as méos do pai, para que, com elas
sobre seus cabelos, ele a abengoe:

— Oh, meu senhor; olhai-me! Que essas maos

Pousem em mim para dar-me vossa béngado.
Mas o velho rei Lear se antecipa e, inesperadamente, ajoelha aos pés da filha.
Ela se espanta:

— Mas, de joelhos, ndo!
E ele implora, consternado, sem acreditar no que estd vendo e sentindo:

— Por favor, ndo brinque comigo!

Eu sou um homem muito velho e tolo,

Com mais de oitenta, nem um pouco menos;

E, para ser sincero,

Temo ndo estar com a mente muito boa.

Devia conhecer vocé,

Mas hesito, ignorando totalmente

Que lugar é esse, e nem com esfor¢o

Reconhego estas roupas, ou me lembro

onde dormi. Nao ria de mim,

Mas acho, tenho certeza, que essa dama

E minha pequena Cordélia.
Ao reconhecer a filha, o rei encontra novamente a sanidade. A emogao toma
conta. Cordélia grita, comegando a chorar:



— E sou, e sou!
O rei gentilmente protesta contra o choro da filha, como se ela nédo tivesse do que
se lamentar. Ndo teve culpa de nada, apenas ele era culpado. Admitindo os erros
que cometeu, Lear da por perdido o amor entre os dois, e se entrega ao castigo:

— Sdo lagrimas?

Vocé esta chorando? Mas ndo, nada de pranto, eu pego.

Se vocé me trouxer veneno, eu o beberei.

Eu sei que vocé nao me ama, as tuas irmas

Me injusticaram, se bem me lembro.

Vocé tinha motivo, elas ndo.
— Nenhum motivo — responde Cordélia, aliviada ao ver o pai bom da cabega e
feliz porque finalmente fizeram as pazes.

Entdo os dois se abragam e vio saindo de cena, com a filha ajudando o pai a
caminhar...
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Acabado o “meu primeiro Shakespeare”, fui para os romances do Ega,
novamente seguindo a dica da minha eterna leseira encefalica. Afinal, também
eram obras conhecidas. Fichei o Gongalo Mendes Ramires, que tem uma relagio
de amor e 6dio com sua nobre linhagem familiar; fichei o Jacinto de Tormes,
pioneiro das altas tecnologias domésticas parisienses, que acaba se apaixonando
por uma camponesa das serras de Portugal; fichei a Juliana, uma empregada
ressentida e torturadora (um Edmund de saias), que explora a culpa da patroa
que traiu o marido com o primo... Nao parei mais. Fui fichando, fichando,
fichando. Passei uns trés meses assim, até o inicio das férias.

O professor sabia dos rumos que a minha pesquisa tinha tomado, e ou
aprovava ou ndo falava nada. Eu, entdo, ia fichando.

Um dia, com seu jeito formal de sempre, ele me avisou:

— Precisarei viajar por uma semana, a partir de amanha. E necessario que
suspendamos nossas atividades pelos proximos sete dias. O senhor tem algum
obice consubstanciado a fazer?

— Quem? Eu...? - gaguejei, pego de surpresa pela pergunta pomposa. —
“Consubstanciado”...? Acho que ndo...

— Otimo — ele arrematou. — Entdo ficamos assim. Daqui a oito dias
retomaremos as pesquisas.

— Sim, senhor — respondi, me sentindo um aprendiz perfeito, daqueles que ndo
tém vontade propria, que s6 obedecem. Me sentindo, portanto, um imbecil. E ele
percebeu meu desconforto. Eu vi que percebeu.

Talvez por isso, depois de uma longa pausa, tenha dito sua primeira frase
amistosa:

— Quero dizer-lhe que venho apreciando nossa convivéncia cientifica. Seus
perfis psicoliterarios contribuem valiosamente para o progresso das pesquisas
sobre a “natureza humana”.

Além de eu ndo ter vontade propria, constatei, naquele exato momento, que
no fundo estava mendigando a aprovagdo do professor. Como constatei isso? Pela
maneira como agradeci suas palavras, ou seja, todo prosa, vergonhosamente
prosa:

— Muito obrigado, professor.

Até corei quando disse isso!

Logo, porém, outro pensamento me atacou. Quis emendar minha frase com
uma pergunta, mas desisti. Achei melhor guardar as palavras na boca. Ele, como
sempre, percebeu, ¢ perguntou:

— O senhor gostaria de acrescentar algo?

—Nio. S6 “obrigado” mesmo.

Ele me olhou demoradamente. Enfiei a cara no papel e voltei a trabalhar. Na
verdade, eu ia dizer que, embora estivesse gostando da pesquisa, ainda ndo havia
sido iluminado por nenhuma grande revelagdo quanto ao que fazer da minha



vida.

Foi para isso que o procurei, afinal: eu devia ou ndo abandonar a faculdade de
Historia? Devia ou ndo fazer outro vestibular? Devia ou ndo ficar quieto onde
estava?

kg

Oito dias depois, na data marcada para o reinicio das pesquisas, toquei a
campainha do sobrado. Ninguém veio atender. Estranho... Toquei de novo. Toquei
de novo. Ele nunca tinha demorado tanto para abrir. Apesar do jeitio meio
ofegante, o professor era agil, movia-se com urgéncia. Toquei outra vez, até
ouvir um “Ja vail”.

Mas — epa! — essa vozndo era a do professor! Ndo era nem vozde homem!

Como pode? Ele nunca recebia ninguém na casa, muito menos mulher. Eu,
pelo menos, nunca tinha visto nenhuma, e ja frequentava a casa fazia tempo. O
professor era totalmente ermitdo, recluso, antissocial etc.

Quando a porta se abriu, fiquei impressionado. Quem veio atender,
definitivamente, ndo era homem. Era a menina japonesa mais linda que ja vi. O
seu rosto tinha a suavidade de um mistério bom. Seus cabelos, muito pretos,
muito lisos, brilhavam contra a luz Seu corpo tinha um jeito esguio de se mexer.
A graga viva de um arquipélago distante, que eu nem sabia como tinha chegado
até ali.

Nao fossem as roupas ocidentais (calga jeans, camiseta e sandalia), e o fato
dela falar portugués, eu imaginaria estar diante de uma princesa oriental.

Amenina, vendo que eu estava um pouco tonto, sorriu discretamente e
perguntou:

—Pedro?

~E..

— Prazer, Mayumi — e se inclinou para me beijar. Aqueles dois beijinhos,
normalmente tao superficiais, meras raspadas de bochecha, fizeram toda a
diferenga.

— Meu padrinho me falou muito de vocé — ela disse.

Padrinho? Eu conhecia o padrinho dela?

— Quem? - perguntei.

Ela sorriu, tio divertida com o meu espanto que decidiu prolonga-lo um pouco
mais:

—Vem c4, estou fazendo o almogo.

E ai girou o corpo, dando os primeiros passos em dire¢ao a cozinha. Fui atras
dessa encarnagdo moderninha da elegancia milenar. Eu j4 estava encantado.
Simples assim.

— Vocé ndo sabia que o seu mestre tinha uma afilhada?— ela perguntou.



Entdo era isso mesmo? Instantes atras, tinha me parecido a coisa mais
improvavel. Aquele recluso excéntrico, padrinho daquela maravilha?! Soava
como uma contradigdo da natureza. Mas, se a menina estava dizendo...

— O professor ¢ seu padrinho? — perguntei, tirando o tltimo fiapo de duvida.

— Parentes de sangue ¢ que nds ndo somos — ela disse, rindo. — Meus pais e ele
foram amigos de infancia, na cidade onde fui criada.

—-E..

Ela ndo entendeu meu espanto, ¢ disse:

— Como assim “E...”?

—Nio sdo mais amigos? — eu perguntei, brincando.

Ela adquiriu um tom eu ndo diria triste, mas sério.

— Meus pais morreram num acidente, quando eu era pequena — explicou.

Esmagado pela consciéncia da minha grosseria, pedi desculpas.

A Mayumi entdo explicou, sem eu pedir:

— Fui criada pela minha avo, que morreu dois anos atras. E pelo meu
padrinho, claro.

Ao vé-la retomando os preparativos do almogo, ofereci ajuda, que ela
agradeceu e recusou. Gentilmente, preferiu que o amador néo atrapalhasse.
Apontou um banco ao lado. Obedeci, claro.

Eram trés da tarde, e ja tinha almogado. Mas, se fosse convidado, almogaria
de novo. Duas, trés vezes. Repetindo em cada uma delas. S6 para ficar
admirando a paisagem humana. Eu era tdo explicitamente atormentado, perto do
seu jeito contido; tao inabil, perto da sua elegancia.

— Meu padrinho ¢ cheio de mistério. Por isso néo te contou que eu existia — ela
disse.

— O professor ¢ um homem... engragado — eu respondi, com um sorriso
amarelo.

Ela quase deu uma quase gargalhada, mas segurou a tempo, como uma boa
princesa. Entdo disse, com discreta malicia:

— Esse foi 0 eufemismo do século...

Ela me olhou com os olhos brilhando, e tive a impressdo de que lia os meus
pensamentos, exatamente como o professor fazia.

—E onde esta o seu padrinho? — perguntei rapido, para disfargar minha
perplexidade.

— Na Bahia. Fomos viajar, de férias. Mas foi convidado por um velho amigo
para fazer uma viagem pelo sertio, e acabou adiando a volta uns dias.

— Vocé veio sozinha?

— Preferi; para matar as saudades da casa.

— E onde vocés estavam? — perguntei, sem pensar.
— Na Bahia — ela repetiu.

—Ah,é...



Ficamos em siléncio. Eu a olhava, embevecido, como se acompanhasse a
coreografia de uma bailarina. Ela, nem ai para mim, preparava a salada.

Uma esséncia feminina que eu ndo conhecia. Mayumi lavando as folhas
verdes, com agua escorrendo pelos dedos; cortando os tomates, em rodelas muito
vermelhas. E deitando na travessa um fio de azeite, amarelo, luminoso, denso e
elegante, como os seus movimentos.

Quando eu pensava em falar alguma coisa, logo pensava também: “Falar pra
qué?’. Aquela menina, moga, mulher — pois a Mayumi estava justo na fase em
que elas vivem todas as fases a0 mesmo tempo — era tio encantadora que
emocionava.

A comida ficou pronta, e nos sentamos la mesmo, na mesa da cozinha. Entdo,
liberei minha fome de saber:

—Se vocé ¢ a afilhada do professor, como ¢ que nunca te vi por aqui?

— Quase ndo venho. Antes, minha avo morava no interior. Desde que ela
morreu, estudo fora, na Franga.

Ela falava com uma impressionante dogura na voz, mesmo tendo uma
historia tdo sofrida. Falava como se j4 tivesse perdoado a vida por todos os
sofrimentos.

E completou a frase:

— Mas essa casa sempre foi um dos meus lugares preferidos.

— Entendo — eu disse, e era sincero, entendia mesmo. Também tinha essa
sensacao.

Ela ndo respondeu.

— O que vocé estuda? — perguntei, mudando um pouco de assunto.

— Neurologia.

— Nossa! — exclamei, totalmente surpreso.

— Por que o susto?

—Nio, nada, ¢ que ¢ uma coisa tdo... tio... cientifica.

Ela riu, e quis saber como eu tinha conhecido o professor. Contei como, e por
qué. Depois, com um sorriso, meio doce, meio irénico, ela perguntou:

— E como vai sua pesquisa? O padrinho me disse que vocé vem fazendo perfis
de personagens literarios... ¢ isso mesmo?

Contei a ela qual era o tema da nova pesquisa em que estivamos trabalhando,
e de como desenvolvi minha metodologia de trabalho. Demonstrei todo o meu
entusiasmo em relagao aos perfis que vinha fazendo. A Mayumi ouviu, com uma
expressdo simpatica no rosto, mas estranha. Quando terminei, comegou a falar:

— Pesquisa sobre a natureza humana? Aposta com shakespearianologo inglés?

—Nio sei onde o professor quer chegar — admiti —, mas estou adorando.

Ela me olhou, deu um sorrisinho e ndo falou mais nada. Daquele jeito
delicado.

De brincadeira, reclamei:



— Nio entendi o risinho.

— Entdo vocé ainda ndo entendeu a cabega do seu “professor” — ela disse, me
pegando de surpresa.

Ponto para a Mayumi. Fazendo uma careta, dei o brago a torcer.

Ela disse:

— Desculpe, besteira minha.

— Sem problema — respondi. — Ainda tenho outras perguntas idiotas para te
fazer.

Entdo ela fingiu se assustar:

— Quais, por exemplo?

— Por que a Franga? Desde quando a Franga é um centro de pesquisas de
ponta em neurologia?

— Bom, claro que os Estados Unidos tém centros de pesquisas ainda melhores.
Mas meu padrinho achou que Paris, além da especializagdo, me daria algo mais.

—Como o qué?

— Aboa e velha cultura europeia. Vocé conhece o padrinho...

—E, conhego — eu disse, entendendo aonde ela queria chegar. — E quando
acabam suas férias?

— Daqui a duas semanas.

Duas semanas! Meu coragao apitou como uma panela de pressdo. A simples
ideia de nunca mais vé-la me mostrou, com toda a clareza, que eu fora vitima de
um daqueles acidentes do coragdo, um dos graves, quando vocé se encanta
justamente pela pessoa com quem vai ser mais dificil namorar.

Eu queria para mim a afilhada de, nada mais nada menos, que o intratavel, o
temperamental, o absolutamente excéntrico professor Nabuco. Como se ja ndo
bastasse, ela era neurologista, morava do outro lado do mundo, ¢ iria embora dali
a quinze dias! Era sofrimento garantido, pensei. Tentando disfarcar, continuei no
assunto profissional:

—E qual a area da neurologia que te interessa?

— O estudo de como as emogdes afetam o cérebro das pessoas.

Acho que fiquei olhando para ela, sem nenhuma expressao no rosto, como
havia ficado quando o professor me contou o tema da pesquisa para a qual estava
me contratando. Ela tinha a mesma capacidade de me surpreender que ele. E
assim fiquei, divagando, até a Mayumi perguntar:

— Entendeu?

— Claro que ndo — eu disse, ainda perplexo. — As emogdes fazem mal ao
cérebro?

— Eu ndo disse que fazem mal, eu disse que afetam.

— Ainda nio entendi como vocé estuda isso sendo neurologista, € ndo
psicanalista.

— Minha area de pesquisa se propde a fotografar as reag¢des no cérebro das



pessoas em momentos de grande emogdo. Essas reagdes neurobioquimicas sao
diferentes no cérebro de uma noiva quando ela se casa, por exemplo, ou no de
um pai quando o filho morre.

— Da para fotografar isso?

— Fazendo ultrassonografias do cérebro, da. Vendo as areas que se iluminam
de acordo com a emog@o.

— E pra qué serve?

— Para mil coisas.

— Dizuma.

— No futuro, ao mapear o cérebro das pessoas cientificamente, poderemos
saber se o acusado de um crime esta mentindo ao se declarar inocente.

Achei aquilo impressionante. Primeiro, porque era impressionante em si, e
depois, porque eu nio conseguia imagina-la fazendo algo assim. Parecia um
ramo de estudo excessivamente futurista para a minha princesa oriental. Seu
interesse no assunto, contudo, era evidentemente sincero.

Depois de um tempinho, até achei graga na oscilag@o entre a elegancia
sedutora da gueixa e a praticidade da cientista de ponta. Pensei comigo que, se eu
falasse de amor com ela, a Mayumi me ouviria como se eu estivesse falando de
uma ocorréncia cardiaca, um tipo de enfarte, ou algo assim.

Até o fim do almogo, conversamos também sobre a vida na Franga, a vida no
Brasil, sobre os meus pais, e, 10gico, sobre a causa da minha esquizofrenia
cotidiana: a faculdade.

O tempo todo, porém, uma coisa ndo me saiu da cabega: o prazo fatidico de
sua partida. Depois do almogo, fui para o escritério trabalhar com aquela asa
negra sobrevoando minha cabega: miseros quinze dias!
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Fomos ao cinema na mesma noite; eu convidei. O tempo até ela ir embora era
muito curto, ja o filme, longo demais. Mas a sua companhia foi deliciosa. Com a
Mayumi do meu lado, até o funcionamento de uma usina de reciclagem de lixo
se tornaria um espetaculo digno de ser visto. Quando saimos na rua, o céu estava
claro, a brisa estava fresca; e quando fomos jantar, ela riu das minhas piadas. A
primeira noite foi a noite das amenidades.

No dia seguinte, fomos ao Jardim Boténico. L4, o temperamento técnico da
minha princesa oriental ficou evidente outra vez, ¢ outra vez me espantou. Ela
ndo apreciava o mundo natural como eu. Ela ndo sacralizava nada, cientificizava
tudo. Eu embarcava na poesia da ignorancia. Era um iludido de bom coragéo.
Nio perguntava os porqués da natureza, s me deixava deslumbrar.

Quando via uma borboleta azul, especialmente linda, como a que encontrei
sobre o canteiro perto do lago, ou um inseto desconhecido, especialmente
estranho, meus olhos se maravilhavam como se estivessem diante de um
milagre.

AMayumi, ndo. Somando seu espirito cientifico a sua cultura milenar e
minimalista, estava atenta a detalhes. Reagia de forma pratica ao que tinha diante
dos olhos. Quando via um inseto curioso, formulava a composi¢do quimica da
queratina que recobria seu “esqueleto externo”.

Eu, quando via uma arvore daquelas gigantescas, que fazem de um homem
uma coisinha ridicula, me desmanchava em admiragdo. Respirava com mais
largueza, abrindo os bragos, e sentia os raios do sol no meu rosto, como se eu
também fosse uma criatura privilegiada pela natureza. E sério. Sempre fui assim,
piegas profissional. AMayumi, diante da mesma arvore, tecia consideragdes
sobre a evolugdo genética da espécie.

Ela era a fusdo perfeita de dois mundos que eu imaginava absolutamente
incompativeis: o cientificismo e a feminilidade. Terminei o passeio
impressionado.

Mais tarde, tomando um sorvete de frutas, me ocorreu que aquele meu jeito
desbundado de ser talvez estivesse na raiz da crise com a faculdade de Historia.

— Vocé acha? — ela perguntou.

— Eu ndo tenho espirito cientifico. Ndo investigo por que as coisas sdo como
sdo. Eu sinto que elas sdo, e fico nisso.

—Naio parece tdo terrivel.

— Vocé que pensa. Quando a gente nasce assim, tem mil crises. Vocé, por
exemplo, com a sua atitude cientifica, alguma vezja teve crise com a faculdade?

— Pra falar a verdade, ndo.

— Viu? Vocé ndo imagina como é ruim. E a crise nem ¢é o pior.

—Nao?

— O pior ¢ ter a crise e ndo saber por qué.

AMayumideu mais um daqueles seus risinhos obliquos, e ndo disse nada.



Terminamos o sorvete nos olhando, amorosamente nos estudando.

A noite ela iria reencontrar uma velha amiga, e ndo me convidou para ir
junto. Quando a deixei em casa depois da sorveteria, e nos despedimos, nao
parecia tio animada com o programa. Gostei de pensar que sentiria a minha
falta. Marcamos um almogo no dia seguinte. Eu estava decidido a grudar nela o
maximo de tempo, até aparecer uma chance de dizer o que estava sentindo. E
ela parecia estar achando isso bom.

Nos encontramos por volta do meio-dia. Fomos a um restaurante simpatico e
baratinho. Aproveitei para perguntar mais sobre o seu trabalho. Queria de fato
entender. Queria sentir aquela profissio da mesma maneira com que eu
admirava os animais e as plantas do Jardim Botanico. Nio consegui inteiramente,
confesso, porque era racional demais, tecnologica demais para essa minha
cabecinha lesada. Mas, ouvindo-a falar das pesquisas que fazia, ndo odiei
quimica e biologia pela primeira vezna vida. Num certo momento, senti até uma
onda de gratiddo pelas ultrassonografias computadorizadas; eram uma invengdo
inestimavel para as ambigdes imortalizantes da espécie humana. Eu queria viver
toda aquela parafernalia cientifica também como uma maravilha da natureza.
Eu queria igualar os nossos mundos, evitando qualquer ruido na comunicagao.

Nio que tivéssemos alguma discordéncia problematica, mas eu queria
afinidade ainda maior do que a da boa convivéncia entre nossas diferengas. Eu
queria apagar as distdncias. A colmeia das abelhas ndo ¢ uma coisa
inacreditavelmente linda e bem bolada? Entdo por que a ultrassonografia
computadorizada ndo pode ser? Ambas sdo igualmente criagdes de criaturas da
natureza.

Na terceira noite, fomos ao Teatro Municipal. Sim, pois, apesar das
diferengas, tinhamos gostos em comum. Sorvete era um deles. Nos dois
achdvamos sorvete, sem favor, a melhor sobremesa da historia da humanidade.
Das hecatombes em homenagem aos deuses gregos, passando pelas orgias dos
imperadores romanos, até os menus-degustagao dos milionarios do mercado
financeiro, nenhum produto do hedonismo humano jamais ficou tdo gostoso
quanto sorvete. Sorvete, no nosso modesto entender, era compulsio.

Outro gosto que eu ¢ a Mayumi tinhamos em comum: literatura. Tudo bem
que ela ndo era de ler os classicos, meus preferidos, e se interessava mais por
escritores novos. Uma bela hora, num daqueles primeiros dias, recitei de cabeca,
por mera provocagio, o comego d’O Guarani, do Jos¢ de Alencar:

E o Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma

serpente, vai depois se espregui¢ar na varzea e embeber no Paraiba, que rola

majestosamente em seu vasto leito.

.. ela riu e disse que sempre tinha achado José de Alencar uma coisa de outro



mundo.

— Vocé ndo gosta?

— Eu, ndo.

— Jura? - perguntei, levemente desapontado.

— Esse tipo de literatura ndo me diznada, Pedro.

—Nio pode ser. José de Alencar ¢ a maior gloria da civilizagdo brasileira
depois do Pelé. O amor do indio Peri com a donzela Ceci é o auge do
Romantismo. Vocé ndo ¢ nem um pouquinho romantica?

—Nao como eles.

Inconformado com o seu juizo sobre o Alencar, recitei mais um trecho:

Que sublime linguagem ndo falavam aqueles olhos inteli , animados por
um brilhante reflexo de amor e de fidelidade? Que epopeia de i e de
abnegagdo ndo havia naquela muda e respeitosa contemplagdo?

—E ai, gostou? — perguntei.

AMayumi, sorrindo, negou, como uma adulta diante de uma crianga tentando
impressiona-la:

— Ainda nao foi dessa vez

— Posso continuar tentando?

— Espero que vocé ndo se decepcione no final...

Foi a principio um sorriso que adejou-lhe nos labios. Depois o sorriso colheu as
asas e formou um beijo, por fim o beijo entreabriu-se como uma flor e exalou
um suspiro perfiumado.

Para minha alegria, quando terminei, ela disse:
— Esse estava quase bonito. Mas o “adejou-lhe” estraga o efeito, ¢ brega.
—Me da uma ultima chance? — insisti.
— Atltima?

Ela embebeu os olhos nos olhos de seu amigo, e languida reclinou a loura
fronte. O hdlito ardente de Peri bafejou-lhe a face. Fez-se no semblante da
virgem um ninho de castos rubores e limpidos sorrisos: os labios abriram como
as asas purpuras de um beijo soltando o voo.

Para um prejudicado mental, até que havia recitado direitinho. Nem sabia que eu
lembrava de tanta coisa d’O Guarani (Deus abengoe aquela minha professora de
portugués da oitava série!). Acho que fiquei inspirado, porque a causa era nobre.
Olhei para a Mayumi seco por um sinal de aprovagao. Foi em vao. Ela, com
uma negativa gentil, disse:

— Nio existe mais esse tipo de amor, Pedro.



— E desde quando as coisas precisam existir para nos emocionar? — perguntei
num impulso, surpreendendo a ela e a mim mesmo com a minha logica ilogica.

A Mayumi ficou muito séria.

— O que foi? - perguntei, com medo de estar fazendo papel de bobo, ou de
chato.

—Nada...

— Como assim?

— De repente percebi— ela fezuma pausa, me olhando — que José de Alencar
combina com vocé.

Entdo sorriu de um jeito diferente, me envolvendo. Sorri de volta, com o peito
cheio de orgulho. Mesmo ela ndo gostando d’O Guarani, aquilo era um elogio.

Se eu gostava até dos classicos cafonas, a May umi, por sua vez, ssmpre me
recomendava uns poetas contemporaneos desconhecidos. Conhecia varios
americanos, por exemplo. Mas gostava sobretudo de um, chamado Ray mond
Carver. Nas palavras da Mayumi, os contos e poemas que ele havia escrito no
final da vida, “inspirados nas coisas mais banais”, eram “de partir o coragdo”.
Segundo ela, tudo era motivo de emogao no universo literario do gringo: uma
lampada queimada na casa, uma chuva de granizo no automovel, uma ida ao
supermercado etc.

— Eu prefiro a literatura assim — ela disse. — Mais comum.

Lios poemas do cara (do exemplar dela, uma raridade dos nossos dias). Um
sobre o cachorro da filha pequena que morre atropelado, um sobre o arranhio
que ele mesmo se fez durante o sono, outro sobre a filha, ja adulta e casada, que
apanhou do marido e esta escondendo o olho roxo atras dos 6culos escuros. Tudo
absolutamente possivel, nada de imaginagdo solta, de efeitos estilisticos
marcantes.

O que me impressionou, na hora, confesso, foi menos a literatura e mais
constatar o quanto aqueles poemas se ajustavam perfeitamente ao espirito da
Mayumi. Eram racionais e materialistas, no melhor sentido do termo.

Querendo gostar do que ela gostava tanto quanto ela propria, ndo me
conformei com esta primeira impressao, e fui ler sobre a vida do poeta. Achei
um primeiro site na internet. Vou resumir: o tal Raymond Carver era um bebum
que atormentou a primeira esposa, perdeu o convivio dos filhos por anos a fio, e
se corroeu com uisque e vodca por boa parte da vida; mas, no fim, voltou ao
normal gragas ao segundo casamento, com uma mulher que também era poeta.

Nido me emocionei muito, confesso, com essa trajetoria desastrada e tao
banal entre escritores. Ndo sei 0 que ¢ mais brega e lugar-comum, se os beijos
com perfume de pétalas de rosas do José de Alencar ou um escritor maldito e
pau-d’agua.

Por amor a Mayumi, abri uma segunda tela sobre o tal Carver. E ai eu soube
que a grande tragédia ndo estava onde eu pensei que estava. O segundo golpe que



o destino aplicou no infeliz— um céncer de pulmao (o cigarro foi um vicio que
ele ndo largou nunca) — me deu a chave para apreciar aqueles poemas
corretamente. Eu, no comego da leitura, achei que, quando ele tinha se
apaixonado pela segunda mulher, ja estava doente e fosse tudo uma questio de
tempo. Mas ndo. Quando eles se conheceram, e casaram, e ela o ajudou a sair
da sarjeta, a reconstruir uma vida normal, permitindo que erguesse os olhos do
chio outra vez, o cara ainda estava em perfeita satide. Era realmente uma
segunda chance na vida. Entdo veio o céncer, e ele viveu seus tltimos anos como
alguém que reencontrou a felicidade tarde demais.

Saber disso me explicou todo aquele sentimento de melancolia que vinha, nos
contos e nos poemas, daqueles incidentes tdo rotineiros. Melancolia sim, e
nostalgia também. S6 que ndo a nostalgia do passado vivido, um tempo doloroso
demais para se querer de volta, mas uma nostalgia de um passado nao vivido,
desperdigado pelo vicio. E uma outra nostalgia, a do futuro interditado pela
doenga. Por um lado e por outro, um sentimento de desperdicio da vida, de perda
irrecuperavel...

E mais: ao saber das circunstiancias da sua morte, entendi a importancia que
os pequenos acontecimentos da cidadezinha mais proxima, da vizinhanga, da
casa, da familia ¢ do casal tinham para ele. Era tudo a reconstrugdo de sua
capacidade de ficar sem beber, de viver consciente, de reparar nos outros, de
perceber a vida acontecendo, boa ou ma. Cada pequena coisa era sempre
fascinante, pois tudo fazia parte da alegria de ndo viver mais anestesiado.

A partir dai, comecei a adorar sua obra. Lembro de um poema que fala disso
tudo, e que desde o comego foi um dos meus preferidos. E dele para a mulher
que o tirou da sarjeta. Se chama “Para Tess™:

La fora no estreito o mar ondula branquejando,
como dizem por aqui. Estd bravo, e eu feliz

de ndo estar ld. De ter pescado hoje

na enseada, jogando minha melhor isca pra tras

e pra frente. Nao peguei nada. Nenhuma fisgada
sequer, nem uma. Mas foi bom. Foi 6timo!

Eu levava o canivete de seu pai e fui seguido

algum tempo por um cachorro chamado Dixie.
Certas horas me sentia tdo feliz que precisava parar
a pesca. Entdo deitei na beira de olhos fechados,
ouvindo o som que a dgua fazia,

e o vento no topo das drvores. O mesmo vento

que sopra no estreito, mas diferente, também.

Por um tempo até me deixei imaginar estando morto —
e isso ndo foi ruim, pelo menos num par

de minutos, até realmente afundar na ideia: Morto.
Enquanto eu deitava ali de olhos fechados,



logo apos ter imaginado como poderia ser

se de fato eu ndo me levantasse mais, pensei em vocé.
Abri meus olhos entdo e levantei depressa

e voltei para a minha felicidade outra vez.

Sou grato a vocé, percebe? E queria te dizer:

Comentei com a Mayumi, sinceramente:

— Eu gostaria de dizer isso a alguém.

Ela sorriu e desviou o olhar. Mas ndo por timidez, e sim com uma sombra
passando no rosto. Naquele momento, ela escondeu alguma coisa de mim.

Lembrei, nesse instante, da mulher misteriosa que o professor tinha ido visitar
no cemitério, e perguntei se a Mayumi sabia quem era. Ela, com um ar ainda
mais misterioso, disse que ndo.

Apesar deste seu refugo, que néo tinha maior importincia, gostei de ver
como, em poucos dias, mapeamos as nossas intimidades em varias dire¢des. Era
uma vontade imensa de comunicar, de transmitir experiéncias, de se conhecer
em todos os sentidos.

Contando assim, parece piada, mas até de opera nos falamos. Para a minha
sorte, por alguma contradi¢@o deliciosamente feminina, ela ndo tinha por dpera o
mesmo sentimento de cafonice que tinha em relagdo ao José de Alencar. Por isso
¢ que fomos ao Teatro Municipal na terceira noite. E aquela foi a noite da
musica.

A dpera em cartaz, Madame Butterfly, ndo era das mais apropriadas, e por um
motivo muito simples. Contava a histéria do amor entre um oficial da marinha
mercante americana ¢ uma japonesa de alta estirpe. S6 que, no Japdo do século
XiX, misturas assim eram inaceitaveis, e ela, enquanto vive um sonho romantico,
vai sacrificando tudo por ele. O oficial entdo vai embora a trabalho, prometendo
voltar. Mas demora muitos anos para fazé-lo e, quando volta, aparece com uma
esposa ¢ um filho. Aamante japonesa, humilhada e banida por todos, se mata,
claro; afinal, opera ¢ opera.

Saimos no meio. Ndo queriamos ver a parte triste, s6 a boa, quando os dois se
amam e as melodias sdo ora de uma paixdo arrebatadora, ora caricias trocadas
de parte a parte. No ponto em que ele volta para os eua, fomos até a sacada do
teatro, olhar o centro da cidade a noite, a Cinelandia vazia, os postes queimando
suas cabegas para iluminar nossos olhos.

Foi quando eu falei com todas as letras que estava apaixonado. Minha
vontade, naquele momento, era ser cantor de 6pera e mandar ver numa daquelas
arias de romantismo arrebatado — mas deixei por menos. AMayumime olhou
nos olhos e disse:

— O que eu posso te dar, Pedro, ndo é o que vocé quer. Hoje, o que vocé quer
¢ impossivel.

— Por que impossivel?



— Eu vou embora daqui a pouco...

— Eu espero.

— E muito roméntico dizer isso, Pedro. Combina com vocé. Mas nio comigo.

— Porque vocé luta contra.

— Meus pais morreram. Minha avo morreu. Agora s6 falta meu padrinho, ja
chega. Eu ndo preciso me ligar a mais ninguém, para depois perder essa pessoa
de novo.

— Mas quem disse que vocé vai me perder?

— Vocé vai ficar esperando até eu voltar da Franga? Daqui a mais de um ano?

— E por que nao?

Ela suspirou. Antes que eu dissesse qualquer coisa, decretou:

— Eu prefiro um amor um pouco menos pesado.

— Vocé ndo acredita ou ndo quer, para ndo sofrer mai;

— As duas coisas. Tenho minha profissdo, minhas pesquisas, assim como vocé
tem a sua. Nao basta?

Naquele momento, a Mayumi ndo era menina, ou moga, era uma mulher
completa. Eu, portanto, estava em desvantagem. Diante disso, apelei:

— Vocé quer envelhecer sozinha?

— Nio sozinha. Mas também ndo envolvida num tipo de amor que exige de
mim um sentimento de entrega que ndo quero mais ter.

Fiquei perplexo com aquela opg¢do de vida. Para mim, ja que todos nés temos
alguma dependéncia, que pelo menos seja a dependéncia dos sentimentos
amorosos. O que exatamente ela estava querendo me dizer com “menos
pesado”, “ndo posso te dar o que vocé quer”, “ndo sozinha, mas ndo me
entregando”?

Sera que eu entendia a mensagem corretamente? Ela queria ficar comigo
também, mas sem compromisso; era isso? Eu estava tdo apaixonado que
aceitaria qualquer proposta.

Lentamente, aproximei meu rosto e lhe dei um beijo na boca. Ela
correspondeu. Instantes depois, fezuma pergunta gentil:

— Vocé tem certeza de que ndo vai se arrepender?

—Nao. E vocé, tem?

Ela abaixou os olhos, € disse:

— Tenho.

Sem que ela propria percebesse, seu rosto ficou um pouquinho vermelho,
como o das donzelas do José de Alencar.

E nos beijamos de novo. Eu ndo estava nem ai para o que iria acontecer
depois daquela noite. Se na vida real a Opera aconteceria ao inverso — a japonesa
¢ que iria embora prometendo voltar —, paciéncia. Até a hora do meu suicidio,
que pelo menos me deixassem apreciar a musica. E depois, quem disse que eu
queria prender a borboleta numa moldura?




Fomos para o sobrado vazio. A temperatura tinha caido na rua. S6 nés la
dentro da casa imensa. S6 nos no quarto dela, vazio também. Silencioso como a
rua e a noite, porém muito mais quente, muito mais aconchegante. A lua entrava
pela janela e envolvia a Mayuminuma aura suave, como um encanto. Sua pele
era cremosa e perfumada. Naquela terceira noite, os nossos corpos também
tocaram musica.

Sera que, no limite, é possivel o contato puramente fisico? Eu, mesmo que
ainda ndo estivesse apaixonado por ela, naquela noite ficaria. E mesmo que ndo
fosse amor, serd que quando ficamos com alguém nao estdo sempre em jogo
centenas ou milhares de emogdes? Isso me parecia mais plausivel do que a vida
sem amor. No fundo, ndo acreditava na sinceridade dessa op¢ao. Sempre achava
que era falta de op¢do, mais do que qualquer outra coisa.

— Quando fui estudar fora, eu estava noiva — ela sussurrou, como se estivesse
ouvindo meus pensamentos, ¢ querendo se explicar.

—Noiva?

— A gente era quase duas criangas. Ele jurou que ia esperar, como vocé. Mas
ndo esperou...

Eu a abracei, encaixando-me nela embaixo dos lengois.

— Vocé vai esquecer tudo o que leu sobre Komatchov — eu disse, acariciando
seus cabelos. Ela ndo sabia de quem eu estava falando, mas riu, entendendo que
parte da minha frase era piada.

Aterceira noite foi a noite em que conhecemos um novo tipo de felicidade.
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No dia seguinte, contei para ela de onde eu havia tirado essa historia de
Komatchov, ou Komitchev. Foi de um filme que ja vi quinhentas e uma mil
vezes, chamado Meias de seda. Uma russa, agente do Ministério das Artes
comunista, ¢ enviada a Paris para resgatar um compositor que se entregou aos
prazeres do capitalismo ¢ estd fazendo a trilha sonora de um filme de Holly wood.
O produtor do tal filme, para impedir que a agente Ninotchka cumpra sua missdo,
tenta seduz-la. E uma hora eles conversam sobre o que ¢ o amor. Ele, claro,
apela para a beleza da cidade-luz, para os mistérios inexplicaveis do coragdo.
Ela, racional, diz que o cientista russo Komatchov provou, acima de qualquer
duvida, que a atra¢@o entre um homem ¢ uma mulher ¢, exclusivamente, uma
questdo eletromagnética. Quando ouve isso, o produtor da uma risadinha, e a
agente russa fica indignada.

Ela desafia:

— Vocé ndo acredita em Komatchov?



E ele responde:
— Nao, senhora.
E os dois encerram o dialogo assim:

— Entdo qual é a sua teoria?
— A minha teoria é que ndo ha teoria.

Quando ouviu essa explicagdo, a Mayumiriu e disse:

— Eu acredito em Komatchov noventa por cento do tempo. Mas agora estou
nos outros dez por cento.

No quarto dia, na quarta noite, no quinto dia, na quinta noite, e no sexto e no
sétimo e dai por diante, nem lembro mais o que ndo fizemos. Aproveitamos cada
minuto que tinhamos juntos. Enquanto estava com ela, eu flutuava. Pensava em
mil coisas boas. Sobre mim, sobre ela, sobre a vida.

Na véspera da chegada do professor, fomos andar no calgaddo da praia. O
mar estava calmo. As ruas, vazias. Sentamos num banco, nos olhando de perto,
olhando o horizonte ao longe.

Eu tive a ideia de perguntar:

— O seu nome, Mayumi, quer dizer alguma coisa em japonés?

Ela, um pouco envergonhada, disse:

— Todo nome quer...

Quando achei que iria fazer a tradugdo, ela parou. Insisti:

—Por favor...

Ela me olhou, perguntando se eu fazia mesmo questdo. Entdo, suspirando de
brincadeira, explicou:

— Ma quer dizer “de verdade” e Yumi quer dizer “¢ bonita”.

“E bonita de verdade”, pensei, rearrumando as palavras na minha cabega.
Nunca a corujice de um paie de uma mae foi tdo real. Era emocionante vé-la, e
pensar que os seus pais, onde quer que estivessem, ficariam felizes ao sentir
como havia crescido e realizado seu otimismo. Chegando mais perto, eu diss

—E linda de morrer...

Ela abaixou o rosto, outra vez prendendo um sorrisinho.

— Vocé acha que estou exagerando? — perguntei.

—Um pouco...

Tomei coragem, e disse:

— Entdo agora vou falar sério. Posso?

Uma onda de carinho tomou conta de mim. Ela balangou a cabega, sabendo
tudo o que eu iria dizer, e respondeu:

—Nio...

e:



Mas era irresistivel. As palavras sairam sozinhas:

—Eute amo.

Ela ficou em siléncio, emocionada. E disse, quase num gemido:

— Eu tenho a minha vida em Paris.

— Eu sei que vocé também gosta de mim.

Ela me olhou fundo, e acentuou as palavras, como se pedisse para que
parassemos de brincar com fogo, isto é, com 0s nossos sentimentos mais
delicados:

— Daqui a poucos dias...

— Vocé gostaria de ficar no Brasil?

— Vocé gostaria de ir comigo?

Meus olhos nao desgrudavam dela, e de repente foram capturados pelos
movimentos da sua boca. E de repente eu ndo queria ouvir mais nada, falar mais
nada, pensar mais nada. S6 queria beija-la, e foi o que eu fiz, interrompendo
nossa primeira despedida.

* g ¥
Desde os primeiros dias juntos, gostamos tanto um do outro que ficou dificil me
imaginar sozinho depois que ela voltasse para a Franga. E para ela também,
embora fosse mais forte, mais racional, e apesar de nela as desilusdes amorosas
terem deixado magoas mais profundas.

Depois daquela conversa na praia, eu, silenciosamente, por telepatia, a cada
beijo, a cada abrago, a cada risada que davamos, vivia pedindo que a Mayumi
desistisse da viagem. E ela, por outro lado, mas também silenciosamente, sem
nenhum gesto explicito, vivia me pedindo que a acompanhasse. Ela me entendia,
cu pressentia seu desejo, mas ndo tinhamos coragem de falar no assunto.

Eu, se tivesse dinheiro, iria tranquilamente morar em Paris...

O nosso amor tinha prazo de validade. Estivamos tristes, e aparentemente
conformados. Mas, nos subterraneos da nossa resignagao, sem que tivéssemos
planejado, surgiu um fio de esperanga, uma fagulha de romance, que dessa vez
ndo atingiu s6 a mim. Pegou nos dois, e ia contra todas as razdes praticas.
Podiamos nem falar no assunto, mas que a esperanga surgiu, surgiu.

No primeiro dia apds a chegada do professor, fui aflito até o sobrado. Sera
que a Mayumi ja teria contado sobre nds? Sera que ele estaria com raiva de
mim? Serd que me proibiria de vé-la? Sera que, se ela quisesse ficar, ele a
obrigaria a voltar para a Franga mesmo contra a vontade? Imaginei cenas
horriveis.

AMayumime recebeu na porta, carinhosa mas com cara de choro. O
professor chegou logo, muito ofegante, mas agil, como sempre, sem nos dar um
minuto sozinhos. Carrancudo, pediu a ela que nos deixasse conversar. Conduziu-
me ao escritdrio, trancou-se 14 comigo. E me perguntou, na lata:



— Entdo eu ndo posso deixar minha afilhada ao seu lado nem por cinco dias,
que o senhor ja4 comega a namora-la?

— Eu me apaixonei, professor — respondi, como se estivesse fazendo um
juramento.

— O senhor tem consciéncia de que ela vai embora daqui a alguns dias?

La vinha ele, me esfregando aquele prazo maldito na cara.

— Sim, senhor... — gaguejei. — Eu... — comecei a explicar, mas a simples ideia
de perdé-la me fezparar a frase no meio.

— 0 qué? - ele me apressou, quase agressivo.

—Nio deu pra evitar...

Ele bufou, com sua respiragdo mais pesada do que nunca, e me olhou sério.
Parecia me dizer que eu era um menino inconsequente, que meu amor era uma
ingenuidade sem tamanho. Por isso ndo amoleceu, mesmo quando viu que meus
olhos ficaram cheios de lagrimas:

— O senhor pretende atrapalhar os estudos dela?

—Nio.

—Nao? — ele enfatizou, meio perguntando meio me dando uma bronca.

— Eujamais faria mal a ela — falei, sem mentir.

—Nem por amor? — ele disse, provocando um longo siléncio entre nos e um
curto-circuito na minha cabega. — E o futuro dela que esta em jogo — continuou o
professor. — Além de mim, a Mayumi ndo tem mais ninguém no mundo. E eu
sou velho, posso morrer a qualquer momento. Ela sabe disso. Os amores passam,
os estudos ficam.

— O meu amor por ela ndo vai passar.

— Sera? — ele perguntou. — E aquela menina de vestido branco, na sua festa de
formatura? Onde estd agora? Onde estd aquele amor todo que vocé sentia, e que
atrapalhou o seu discurso naquela noite?

Ouvir aquilo me deu um arrepio, achei um golpe baixo. Fiquei mal, por saber
que ele tinha percebido, e pela maldade de usar como argumento numa hora
dessas. Mas ele ainda foi além:

— Na noite da sua formatura, enquanto eu fazia meu discurso, vocé deu um
sorriso malvado. Ja que o seu momento estava perdido, vocé gostou que eu
estragasse um pouquinho a festa de todo mundo...

Devo ter ficado extrapalido. Ele foi mais duro comigo do que eu esperava:

— O senhor tem que aprender a ser mais generoso. O amor frustrado ndo ¢
desculpa para o egoismo.

Apos uma pausa, ele pediu, como se desse uma ordem:

—Prometa-me que ndo tentara convencer minha afilhada a abandonar os
estudos.

Tentei demonstrar que estava me pedindo algo muito doloroso, talvez doloroso
demais. Talvez coubesse a mim pedir a ela que ficasse; a ele, proibi-la; e a ela,



escolher. Talvez cada um ficasse melhor no seu papel, um contra o outro e todos
agindo com as melhores intengdes. Abaixeia cabega, com muita vontade de
chorar. Como doi descobrir que a vida ¢ um labirinto.

O professor, de repente, parou. Perdeu seu ar severo. Ficou meio sem jeito,
na verdade. Acho que ndo esperava me ver tao abalado. Devia ter se preparado
para uma guerra sem trincheira, e foi pego desprevenido pelo meu choro.

Depois de um tempo, num tom mais suave, ele disse:

— Paciéncia...

Sua frase ndo soou como uma ordem, como de costume. Desta vez estava
realmente pedindo:

— Se vocés fizerem isso, a Mayumi...

E ele se interrompeu, procurando palavras melhores:

— O que ela estuda ¢ raro aqui no Brasil. Ndo se desperdigam chances assim...
— o professor comegou a falar, mas se interrompeu de novo, ¢ vi que a emogao o
engasgara também. Ele abaixou os olhos, suspirando forte, tomando ar e
coragem para falar. De repente, disse a coisa mais inesperada:

— Eu gosto de vocé.

Assustei-me ao ouvir aquilo. E pela primeira vezme chamando de “vocé”!
Era muita novidade junta. Senti um consolo estranho, e um certo impulso de
abraga-lo.

— Vocés se conheceram um pouco cedo... Mas fazem um lindo casal. Vale a
pena esperar.

— Professor... — balbuciei.

Ele, porém, me cortou:

— Digo isso por vocés dois. Vocé também precisa viver outra coisa antes de
mergulhar nesse amor.

— Eu?! —exclamei, sem ter ideia do que ele estava falando. — Nada ¢ mais
importante.

— Profissionalmente; vocé ndo veio até aqui descobrir o que vocé é?

Desconfiado, sem dizer nada, olhei para o velho Nabuco. Ele, para me
amolecer, mas soando sincero, disse:

—Pedro...

Parecia outra pessoa falando, quase afetuosa. O dificil era saber se estava
sendo auténtico ao dizer aquelas coisas. E se estivesse s6 manipulando meu afeto,
para me convencer a ndo criar dificuldades? Estaria realmente falando as coisas
para o meu bem? Eu, de minha parte, ndo queria mentir para ele, e procurava
forgas para desistir da minha maior paixdo.

— Vocé diz que o seu amor ndo vai acabar... — ele recomegou —, entdo espere
os dois anos que faltam até a Mayumi terminar a faculdade, e até vocé se definir
profissionalmente. Se de fato vocés ainda se amarem depois, terdo a vida inteira
pela frente. E se ndo se amarem mais, os dois anos ndo terdo tido importancia



nenhuma.

Fiquei em siléncio. Ele perguntou, querendo uma resposta:

—E entdo?

— Seré que as coisas sio bem assim, professor?

—No varejo, pode ser que ndo. Mas, no atacado, sdo com certeza.

Eu o olhei, intrigado com aquele jeito de colocar as coisas. Ele se explicou:

—No curto prazo, pode ser que eu esteja errado. Vocés podem mesmo sofrer
€ ver 0 amor que 0s une agora sumir nos proximos dois anos. Mas, no longo
prazo, quando a vida tiver caminhado, ou esse sofrimento ndo existird mais, ou
vocés estardo juntos. De qualquer maneira, a Mayumi tera se beneficiado da
formagdo que a Franga pode dar, e vocé, da sua definigdo profissional. Entende?

— Eu sei — admiti. Aquela altura, digamos que, racionalmente, eu ja estava
convencido. Muito mais complicado era convencer o meu sentimento.

— E se eu pedir dinheiro para os meus pais? Eu poderia trancar a faculdade e...

O professor me interrompeu, com um gesto negativo da méao:

— Seu desafio esta aqui, Pedro. Néo fuja dele, nem mesmo por amor.

Ouvindo aquilo, perdi um pouco mais de dnimo. Fiza pergunta fatal:

— AMayumi quer voltar para a Franga?

— Ja conversamos sobre isso — o professor respondeu, enigmatico.

-E..2

— Ela, no fundo, sabe que ¢ o melhor; portanto, quer voltar sim. Mas sofre.
Vocés dois s3o bons meninos.

Minha cabega pesou, eu estava abatido. Com a mdo no meu ombro, ele disse:

— Eu os estou ajudando a tomar a decisdo certa. O tempo joga a favor de
vocés.

S6 restava me lamentar:

— Sem ela por perto, tenho a sensagao de que vou envelhecer dezanos em
dois.

Ele tomou um susto ao ouvir aquilo.

— AMayumi jéa contou que, quando era pequena, tinha um apelido para mim?

Fiz que ndo com a cabega. Ai ele disse:

—“O Fazedor de Velhos”.
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O professor venceu: a Mayumi voltou para a Franga, eu fiquei. No dia infeliz,
fomos leva-la ao aeroporto. Até ele chorou, na hora da tltima despedida.

Prometemos um ao outro manter contato didrio, por carta, telefone, e-mail,
pombo-correio, icq, msn, transmissdo de pensamento, sinais de fumaga, sei la.

Num primeiro momento, achei que o vazio dentro de mim iria explodir, por
um palito de fosforo, como uma nuvem de gas presa num deposito abandonado.

O professor nunca havia morado sequer na mesma cidade que ela, e portanto
talvezndo estranhasse demais sua auséncia. Contudo, ele dizia, agora era
diferente. Desde a morte da avo da May umi, sentia-se mais responsavel, mais
ligado a afilhada. E acrescentou:

— Minha saude ja ndo ¢ a mesma. Tenho medo de nunca mais vé-la.

Quando ele disse aquilo, desconversei. Disse que estava exagerando. Depois,
sem outra op¢do, eu e ele voltamos ao trabalho. O roto e o esfarrapado.

Fui em frente com meus perfis de personagens. Se ndo servissem para nada,
pelo menos distraiam a cabega. E o professor seguiu com suas leituras, ainda
menos logicas que as minhas. SO Deus sabia (se é que Ele sabia) onde a nossa
pesquisa acabava... Mas o trabalho era uma rota de fuga da auséncia.

Eu e a Mayumi cumprimos nossa promessa. Todos os dias alimentivamos a
saudade, essa dor deliciosa, e pelo menos uma vez por semana nos falivamos ao
telefone. No amor, porém, nada substitui a proximidade fisica. Sofriamos do
mesmo jeito.

Apenas uma coisa boa aquela separagio provocou. Entre mim e o professor,
a tristeza comum foi criando um clima bem mais amistoso. Ele ja ndo era grosso
comigo, nem tdo esquisito. E nunca mais me chamou de “senhor”. Se ndo da
para dizer que conversivamos como amigos, de igual para igual — visto que ele
era um sabio e eu, uma “bolotinha fecal” —, digo que pelo menos conversavamos
como mestre e discipulo, dois seres complementares.

Falavamos sobre tudo. E, claro, falavamos sobre a Mayumi e sobre o amor.
Para minha surpresa, o professor falava muito, e muito bem, sobre o assunto.
Onde aquele solteirdo aprendera tanto a respeito; com a mulher do cemitério?

Ao longo daqueles meses, me ouvindo falar do que sentia pela Mayumi, ¢ ao
confirmar o quanto era sincero este sentimento, o velho Nabuco também abriu
seu coragdo. Me falou das historias da sua infancia, da amizade com os pais da
Mayumi, do casamento dos dois, da morte na estrada. Me contou como era a avod
que a tinha criado. Lembrou dela crianga. E, feito quem ndo quer nada, contou
como a Mayumi o apelidara de Fazedor de Velhos.

Foi no escritdrio, a noite (eu ja ndo tinha horarios certos na casa; as vezes até
dormia 14), que isso aconteceu:

— Ela estava aborrecida, na festa de um primo mais velho. Devia ter uns sete
anos, e todos os convidados, meninas e meninos, tinham uns quatro anos a mais.
Por isso a esnobavam um pouco. Entdo chegou perto de mim e perguntou:



“Padrinho, a festa vai demorar muito?”. Eu respondi, propositadamente vago:
“Um tempo...”. Mas ela ndo se contentou, e insistiu: “Muito ou pouco?”. Sem ter
nada melhor para dizer, falei a verdade: “Se vocé estiver se divertindo, vai
demorar pouco. Se vocé estiver se aborrecendo, vai demorar muito”.

Fiz cara de sensibilizado, quando o professor terminou. Fingi que tinha
entendido a ligagdo daquela historia com o apelido que a Mayumi lhe dera. Logo,
no entanto, achei besteira disfargar:

— Professor..

— Ainda ndo acabei.

Ele me olhou, pedindo-me que aprendesse a ter paciéncia. Entdo recomegou:

— Tempos depois, a Mayumi veio me visitar com sua avo. Ainda era pequena,
e eu havia comprado um brinquedo novo, para ela ter com o que se distrair
quando viesse a minha casa. Mas ela gostou tanto do presente que sentiu vontade
de leva-lo embora. Entdo me perguntou se podia, ¢ eu respondi: “Mas ai, quando
vocé voltar aqui, ndo terd nada para brincar. Tudo bem?”.

Ele fezuma pausa, e eu continuei sem entender a ligagdo com o misterioso
epiteto de “Fazedor de Velhos”.

—E a Mayumi levou o brinquedo ou deixou? — perguntei.

— Levou, claro!

Continuei na mesma.

— Legal... — eu disse, saindo pela tangente.

O professor me olhou, sabendo que eu estava fingindo: a historia ainda
continuava. Ele retomou de onde havia parado.

— Mas, na vez seguinte em que a Mayumi veio me visitar, trouxe o presente
de volta. Me lembro até hoje: ela sentou no meu colo, me encarou bem séria e
disse, com todas as letrinhas, que eu era um Fazedor de Velhos.

Sorri, imaginando a cena. Nunca tinha visto uma foto da Mayumi crianga,
mas devia ser, no minimo, uma bonequinha oriental, irresistivel. O professor, no
entanto, interrompeu meus pensamentos e continuou a contar:

—Num primeiro momento, aquele apelido ndo me soou muito bem. “Por que
cu sou isso?”, perguntei. E ela explicou, com a maior naturalidade: “Porque a
Mayumi sente”.

Ele me olhou, esperando uma reagdo. Lamentei muito ter de frustra-lo:

— Continuo sem entender o apelido, professor.

— Ora, Pedro, ¢ logico. A Mayumi aceitou a frustragdo de ndo ter o brinquedo
sempre com ela. Quem aceita frustragdo, espera, quem espera, pensa. Quem
pensa, sente. Quem sente, vive o tempo, ¢ sabe que ele estd passando. Portanto,
fica mais velho.

— A Mayumi disse isso?! — exclamei, espantado s6 de imaginar tanta logica
metafisica saindo da boca de uma crianga de sete anos.

— Do jeito dela — retrucou o professor. — Ou vocé ndo concorda com a minha




interpretagao?

Por alguns instantes, ruminei a ideia. No final, me convenci. O professor tinha
mesmo o poder de nos fazer pensar e de nos fazer sentir coisas estranhas. E
conviver com ele dava mesmo a sensagdo de se estar mais velho.

Havia acontecido comigo, desde que trabalhdvamos juntos. Desde que havia
lido o Rei Lear, “o meu Shakespeare™, e comegado a colecionar os perfis de
personagens. Desde que, pelo bem da Mayumi, eu me conformara a esperar
dois anos, consciente do passar do tempo gragas ao sentimento forte que
borbulhava dentro de mim.

Voltamos a trabalhar. Ficamos algumas horas em siléncio. Um fazendo
companhia ao outro, mas sem trocar uma palavra. Lendo e escrevendo,
simplesmente.

Na manha seguinte, enquanto eu ainda me espreguigava diante de um valente
café da manha, o professor apareceu vestido na cozinha do sobrado, pronto para
sair.

— O senhor precisa de mim para alguma coisa? — perguntei, na verdade
torcendo para que ele dissesse “ndo”. Estava com preguiga de sair de casa
aquela hora. Ouvi o que eu queria:

—Nao. Pode acordar com calma. Nao demoro.

Mas faltou o professor dizer aonde ia, e exatamente por isso fiquei curioso.
Deixei-o sair, fingindo estar distraido, mas, quando ele bateu a porta, corri feito
um louco da cozinha em dire¢do ao quarto, me vesti a jato e sai atras. Ainda
cheguei a tempo de vé-lo parando na banquinha de flores da esquina e
comprando um buqué de rosas amarelas. O mesmo ritual da outra vez.

Segui-o durante um tempo, mas ja sabia aonde queria chegar, e ndo me
surpreendi quando voltou ao cemitério. Apesar de toda a intimidade que se havia
criado entre nos, este segredo persistia. Quem era a mulher enterrada ali? Que
importancia tivera na sua vida?

Novamente me esgueirei atras dele, enquanto tomava o caminho do timulo
de sempre, atravessando aleias silenciosas ¢ cheias de um encanto meio triste.
Eu, escondido atras de outro timulo, o vi depositar as flores em homenagem a
desconhecida. E outra vez ficar conversando com ela. Eu ndo o ouvia bem, até
escutar 0 meu nome. O meu nome?! Espichei as orelhas, ansioso, e registrei o
seguinte:

—... dedicado e dispersivo, como eu, mas cuidadoso com os outros, ¢ cheio de
talento para ser feliz.

Aessa altura ele parou, pensou um pouco. Eu queria ouvir mais. O professor
retomou:

— E gosta da Mayumi, ¢ evidente. Nos tltimos meses...

Af hesitou, encabulado com as proprias palavras. Apos uma pausa, com a
respiragdo mais aspera do que nunca, e pesando muito bem o que iria dizer,



declarou:

— Agora tenho dois afilhados.

Imediatamente comeceia chorar. Mas um choro bom, de lagrimas frescas e
felizes. Ele estava certo; o velho detestavel de antes tinha virado alguém a quem
cu estava completamente ligado, por todos os motivos. Assim como um bom
padrinho deve ser, ele se tornara um segundo pai para mim, uma referéncia de
intelectual, um modelo de homem.

Mas entdo, de uma hora para outra, o professor comegou a tossir, como se
tivesse engasgado. Do meu esconderijo, vi seu rosto ficar vermelho, num afluxo
anormal de sangue. Vi que levou a méo ao peito, tentando conter o proprio
espasmo. Fiquei assustado, mas hesitei sair do esconderijo. Afinal, sua respiragdo
era naturalmente problematica, e eu ja o vira tendo um ou outro acesso de tosse
quase como aquele. Além disso, ndo teria como explicar minha presenga ali. Até
pensei em fugir correndo. Mas era covardia demais, mesmo para mim. Fiquei
esperando que ele melhorasse.

Nio foi o que aconteceu. Eu o vi tossir, tossir e ficar cada vez mais
engasgado, cada vezmais vermelho, até que suas palpebras tremelicaram, seus
olhos ficaram brancos e seu corpo desabou no chio.

Foi a minha vez de quase ter um trogo. Pulei até ele num reflexo, como um
gato, com medo de que tivesse morrido fulminado. Ao encostar meu ouvido em
seu peito, escutei o coragao ainda batendo. Colocando a mao sobre sua boca,
senti que respirava, embora com muita dificuldade.

Corri a procura de alguém que me ajudasse, gritando pelo caminho. O vigia
do cemitério, apavorado, chamou uma ambulancia e foi comigo busca-lo.
Carregamos o professor inconsciente até a beira da rua. O socorro chegou e
entrei com ele na ambulancia. Uma vezno hospital, levaram-no para o setor de
emergéncia, sem direito a acompanhante. Fiquei um bom tempo na sala de
espera. SO me restava torcer.

Finalmente veio um médico, e me explicou que o professor sofrera uma
ameaga de parada respiratoria, ¢ essa era “a boa noticia”.

— Como assim, doutor? — perguntei.

— Foi apenas uma ameaga. Portanto, o ataque de hoje ndo provocou nenhum
dano irreversivel.

Dizem que letra de médico ¢ dificil de entender, mas néo ¢ so escrevendo que
cles valorizam o monopdlio do conhecimento. Fui direto ao ponto:

—E qual ¢ a ma noticia?

— Ama noticia ¢ que a insuficiéncia respiratoria do seu pai esta muito
avangada. As radiografias mostram os pulmdes definitivamente comprometidos.

Em qualquer outra circunstancia teria sido impossivel desprezar o fato do
médico ter achado que o professor era meu pai. Mas, como a situagado era de
vida ou morte, ndo perdi a linha das palavras sérias:



— Definitivamente?

— Sim.

— Nio existe nenhum tratamento possivel?

—Nao.

Aquele homem tinha certezas agressivas, pensei, quase com raiva. E
continuei insistindo:

—Nenhum remédio?

— Paliativos, para ele ndo sofrer com a falta de ar — o doutor explicou. —
Broncodilatadores, inalagdes, doses diarias de oxigénio...

— E quanto tempo se vive com isso?

— Impossivel dizer. Seu pai pode viver dezanos, morrer amanha, ou ir
perdendo a capacidade respiratoria até simplesmente apagar.

Entdo um enfermeiro saiu da uti e avisou que o professor estava voltando a si.
O médico me disse que eu poderia entrar com ele, mas so por alguns minutos.

Fiquei com o coragéo apertado ao chegar naquele ambiente estranho, todo
branco, frio, com cheiro de bactéria morta e atulhado de maquinas em volta da
cama. Os aparelhos ajudavam o professor a respirar, mas denunciavam sua
fragilidade.

Aproximei-me, lento e triste. Temeroso também, pois ele ia acabar sabendo
que eu o havia seguido e bisbilhotado a sua intimidade.

Ao me ver junto ao médico, o professor fezuma careta indecifravel.

— O senhor escapou por pouco — comegou o doutor. Dirigindo-se a mim,
acrescentou:

— Seu filho agiu rapido...

Eu e o professor nos olhamos, agora ele sabendo que eu sabia que ele sabia da
minha espionagem. Agora ele fragil e eu saudavel. Agora ele precisando mais de
mim do que eu dele. E aquele médico nos tratando como pai e filho.

Entdo o médico disse:

— Vocés podem conversar um minuto — e depois encerrou, frisando: — Mas ele
precisa descansar.

Quando nos deixou sozinhos, perguntei ao professor como se sentia. Ele fez
uma nova careta, e pareceu muito fraco para falar. Vendo-o naquela situagdo,
pensei na Mayumi. Me senti responsavel pelo seu padrinho, moralmente
obrigado a ndo deixar que nada acontecesse com ele. E pensava na amizade que
havia surgido entre mim e o velho, tdo excéntrica ¢ importante. Um sentimento
forte, um tipo de amor. A vida, por um momento, me pareceu igual a uma teia,
cujos fios sio a0 mesmo tempo indestrutiveis e absolutamente delicados.

O professor, talvez estranhando o meu siléncio, fezum esfor¢o extra. Mesmo
com a voz fraca, conseguiu falar:

— Cecilia...

Achei que ele estava delirando. Mas logo caiu a ficha: era o nome na lapide



da mulher misteriosa.

— Estavamos noivos quando ela morreu — continuou o professor, muito rouco e
ofegante.

O segredo mais bem guardado de toda uma vida agora era meu também.
Fiquei com pena de ele ter que falar em algo tdo triste naquele lugar, estando tao
doente. Sua voz estava muito emocionada, seus olhos, marejados.

— Depois... — eu disse, tentando poupé-lo.

Mas ele ndo era homem de evitar emogdes, eu ja devia ter aprendido.
Superando as dificuldades respiratorias, continuou a contar o que precisava
contar:

— Alancha bateu nas pedras, e o vidro, estilhagado...

— Isso ¢ muito triste, professor. Depois o senhor me explica.

Ele fezuma careta de irritagdo. Eu era sempre cerimonioso demais com tudo
que dizia respeito aos sentimentos.

— Amorte dela mudou tudo... Meus sonhos, meu jeito...

Ele ficaria bravo se eu continuasse tentando evitar o assunto doloroso, por isso
resolvi liberar a minha curiosidade:

— Quando ela morreu?

—Ha um século. Mas também acabou de acontecer.

Abaixei a cabega. Desde a viagem da Mayumi, um ano atras, eu vivia
exatamente este paradoxo. E como se a emogo por alguma coisa nunca se
estabilizasse, como se 0 tempo a que a emogao esta ligada ndo se fixasse, nao se
deixasse marcar, ou dominar.

— Eu estava no auge... — ele disse. Depois de tossir, continuou: —... mas era tao
indefeso.

— Foi por isso que o senhor decidiu abandonar a profissao de historiador?

Ele piscou os olhos, num gesto afirmativo.

— Eu estava dirigindo. Mas ela...

— O senhor estd passando mal?

— O meu peito esta ardendo, queimando, como se o vidro estilhagado da
lancha tivesse voltado para me buscar.

Fizuma careta, s6 de imaginar aquilo. Resolvi confessar o que me angustiava:

— Eu segui o senhor até o cemitério...

Ele, respirando com dificuldade, balangou a cabega ¢ abanou a méao trémula,
dando a entender que ja sabia, e que este era um dado irrelevante.

kg

Depois daquele ataque quase mortal, expliquei a situagdo aos meus pais e
consegui praticamente me mudar para o sobrado. Eu e o professor passavamos
os dias juntos, e muitas noites também, trabalhando e conversando.



Virei meio secretario do velho Nabuco, fazendo um pouco de tudo: filtrando
telefonemas, recusando convites, autorizando a reprodug@o de trechos de seus
livros, escrevendo cartas formais, vigiando o horario dos seus remédios (o
broncodilatador, o oxigénio etc.).

O professor deu uma melhorada, saiu da cama, retomou a vida. Mas sua
satide agora exigiria sempre cuidados. Nisso, um ano se passou. Um ano inteiro,
por incrivel que parega. De repente, faltavam poucos meses para que a May umi
voltasse.

Um dia o professor me disse que precisavamos ter uma conversa séria.

— Desde quando vocé trabalha comigo?

—Um ano e uns dois meses.

— Pois quero lhe dizer que ja tenho o meu diagndstico a seu respeito.

—Tem...?

— Acredito ter encontrado o motivo da sua crise com a faculdade de Historia.

Ele respirou fundo, ajeitou-se na poltrona e sentenciou:

— Vocé ndo nasceu para ser um historiador.

Fiquei estatico, como se um cogumelo atomico tivesse explodido dentro da
minha cabega.

Ele fezuma pausa para respirar, e continuou:

— O historiador viaja no tempo através de muitas coisas: objetos de uso
cotidiano, obras artisticas, certiddes de nascimento, titulos de propriedade,
inventarios, registros policiais, documentos burocraticos, roupas etc. etc. Cada
detalhe de uma época o fazapreender as emogdes e o universo mental, politico,
filosofico, estético e social daqueles que a viveram. E o motivo de ser da
profissdo. Mas as peculiaridades de cada época ndo provocam isso em vocé.
Estou certo?

— Esta — admiti.

E estava mesmo. Tinha toda a razio. Alguns dos documentos que faziam
vibrar outros historiadores, que para eles iluminavam mil dedugdes logicas sobre
o periodo que estavam estudando, a mim davam zero de informagdo. Ndo me
vinha nada daqueles manuscritos, enquanto meus colegas recuperavam um
mundo. Eu me sentia regando uma planta de plastico, enquanto eles faziam um
belissimo jardim.

O professor, entdo, prosseguiu:

— O historiador, para entender o homem do passado, precisa recuperar aquilo
que ¢ do homem, aquilo que ¢ do seu tempo. E que so existiu ali; naquele
homem, naquele tempo, daquele jeito, e nunca mais. Vocé ndo ¢ assim. Vocé
deseja passar por cima das diferengas.

Deium sorriso amarelo. Era uma descrigdo muito sintética ¢ precisa.

— O tempo, para o historiador, tem divisdes claras entre passado, presente e
futuro. Para vocé, no fundo, é como se o ontem e 0 amanha ndo existissem.



Passado, presente e futuro sio uma coisa so: 0 presente.

Como aquilo era verdade! Eu era mesmo neuroticamente preocupado em ter
consciéncia do presente, de cada momento vivido. Em outras palavras, eu morria
de medo de morrer.

E o velho Nabuco tinha mais verdades para me mostrar, verdades que eu
escondia de mim mesmo.

— Quando vocé pega um livro para ler — disse ele —, sua postura ndo ¢ a de um
cientista. Vocé ndo lé primeiro para depois saber se concorda com o que o livro
diz ou ndo. Vocé ja vai para a leitura com a predisposi¢ao de aceitar tudo. Vocé
procura sempre o que ¢ comum a vocé.

Balancei a cabega, rindo de me ver dissecado com palavras.

— Isso porque vocé nao se propde a analisar e criticar o autor. Jamais como
um “objeto” de estudo. Vocé se propde a gostar dele. E de quem vocé gosta vocé
aceita tudo, menos deslealdade.

Um sabor amargo me veio na boca, ¢ a Ana Paula me veio a lembranga. Por
sorte a imagem da Mayumi, luminosa e regeneradora, instantaneamente
cauterizou o pensamento ruim.

Como aquele homem podia expressar tio bem meus pensamentos, quando
nem eu mesmo os formulava com tanta clareza? O que a sua afilhada estudava
cientificamente na Franga, escaneando o miolo das pessoas e entendendo a
ligagdo entre cérebro e sentimento, era a mesma coisa que o tio fazia aqui, s6
que por métodos intuitivos. Os dois eram o inicio de uma dinastia peculiar. Quanto
mais intimas eram as coisas que ele sabia de mim, mais eu seria incapazde falar
sobre elas. Estavam muito fundo. As palavras se perderiam antes de encontra-
las.

— Cheguei a essas conclusoes testando vocé de dois jeitos — retomou o
professor, sempre me pegando no contrapé. — Primeiro, inventei a historia da
aposta com o shakespearianologo inglés. Com isso, fiz vocé ler uma obra literaria
poderosa. Queria testi-lo num outro terreno que néo a historia. Adotei o estilo
cientista louco e temperamental. Depois, inventei uma pesquisa cujo tema era o
mais impalpavel possivel, para te obrigar a trabalhar sem um objetivo definido, ¢
ver como vocé lidava com essa liberdade.

Ele havia me manipulado, entio? Para o meu bem, digamos, mas havia
jogado comigo desde o comego. Agora estava claro. Como eu nio percebi que
havia algo de artificial no seu jeito de ser? O comportamento agressivo do
professor era ele encarnando um personagem, e 0 mesmo valia para suas
pesquisas birutas. Tudo tinha sido de caso pensado. Para desviar minha aten¢do
do verdadeiro foco dos testes, para provocar em mim reagdes e me analisar a
partir delas.

Pela minha cara, o velho Nabuco percebeu que eu estava quase em choque.
Foi adiante mesmo assim, sem a menor desculpa:



— Historiador vocé nunca sera. E acredito ja saber o que vocé é.

Ele esperou um pouco, fazendo uma pausa para respirar. Pos a mao no peito,
contraindo o rosto, € disse:

— Mas, antes de dar minha palavra final, quero que vocé passe por um ultimo
teste.
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Viajar no tempo, era esse o ultimo teste. Claro que, ao ouvir o professor me pedir
aquilo, perguntei-lhe exatamente como imaginava que eu deveria cumprir sua
exigéncia. Ele me olhou com a cara mais placida do mundo, e disse:

—Ora, e como eu vou saber?

Aquela era evidentemente mais uma das suas estratégias enviesadas para me
analisar e tirar conclusdes a meu respeito. O que continuava sendo um pouco
incémodo, ndo vou negar. S6 que agora, dada a nossa amizade, ele ndo fazia mais
o tipo excéntrico raivoso, pelo contrario, era gentil e dava para ver que até se
divertia. Era como se estivesse me propondo uma simples charada.

Leveina esportiva. Sempre que eu embarcava nas historias, no fim a
sensagdo era boa. O professor acabava me mostrando alguma coisa que eu ndo
sabia a respeito de mim mesmo. E, a0 me estimular o auto-conhecimento,
marcava o tempo da minha evolugao interior. Era estranhamente prazeroso
sofrer a magia do Fazedor de Velhos.

—Nio me aparega por aqui durante uma semana. Quero vocé concentrado
em seu teste.

Recolhi minhas coisas, o professor ficou no escritorio. Nossa despedida foi
quase alegre.

— Divirta-se! — ele me gritou da porta.

No caminho para a casa dos meus pais, sinceramente intrigado, fui me
compenetrando da tarefa de resolver aquele enigma: viajar no tempo.

Que novo dado o professor necessitaria para tirar suas conclusdes definitivas a
respeito da minha vocagdo profissional? A que outras experiéncias o Fazedor de
Velhos iria me submeter?

Durante os meses e meses que passamos juntos, trabalhando em nossa
pesquisa infinita, durante os inumeraveis lanches de suco e biscoito (com direito
as variagoes café-biscoito e café-suco), durante as mil e uma noites que passei
em sua casa, enquanto trabalhavamos, conversavamos, ou viamos filmes na
televisdo (que ele escolhia, claro, para me “ilustrar”, como dizia), eu havia
falado muito sobre mim. Achei que havia falado tudo. Ele sempre ouviu
atentamente. Que informagao poderia faltar?

Lembrei de um filme que vi quando crianga, chamado 4 maquina do tempo.
Nagquela historia, um cientista inventa a dita-cuja, e faz o que o professor havia
me pedido para fazer. SO que vai parar num tempo em que a humanidade esta
escravizada por uma espécie de raga monstruosa, subterranea — uns bipedes de
pele azulada, cheia de cracas, chifres na cabega, umas perucas brancas
espetadas e olhos de mosca. La (como ndo?), o cientista se apaixona por uma
escravinha linda, loura platinada, e dizima as criaturas perversas para salva-la do
perigo.

Até que seria uma boa, inventar uma maquina do tempo...

Pensei também em descobrir alguma mistura de substincias quimicas que



me fizesse ter o poder de experimentar o passado de novo, e o futuro antes da
hora.

Pensei ainda em dar uma de Super-Homem, girando rapidamente em volta
do globo terrestre, mas tio rapidamente que eu alteraria a rotagdo do planeta,
fazendo o tempo voltar ou avangar, conforme o meu desejo. E um fendémeno
fisico meio fajuto, admito, mas para o Super-Homem dava certo.

No entanto, sonhar com um jeito de viajar no tempo, viajando mesmo, era
tomar a charada do velho Nabuco muito ao pé da letra. Obvio que o professor
estava me induzindo a ver a coisa de um jeito misterioso, quando na verdade ela
deveria ser perfeitamente prosaica, como na historia da frase-chave, ou na
pesquisa sobre a natureza humana.

Passou um dia, passaram dois, trés, quatro. Nada me pareceu ser exatamente
o que o professor queria.

No quinto dia, resolvi apelar. Tudo bem que tinhamos ficado amigos, mas eu
ndo queria chegar para o velho Nabuco de méos vazias. Comecei a botar no
papel algumas lembrangas da minha infancia. Pelo menos isso eu podia:
escrever. Para ndo dar bandeira de que ndo tinha ideia de como cumprir aquele
ultimo teste. Dei 0 maximo de vida as minhas lembrangas mais antigas,
caprichando bastante nos detalhes, pois precisava que o texto passasse a exata
emogdo das situagdes que eu ia contando, para usar esta emogdo como prova da
minha “viagem”.

No primeiro episodio sobre o qual escrevi, quis resgatar a histeria presa que
me atravessou quando, num jogo de futebol, aos treze anos, cai e, ao levantar a
perna, vi meu pé pendurado, balangando pra 1a e pra ca.

No segundo, revivi com palavras o susto e 0o medo de quando uma leoa, num
movimento brusco, jogou a cabegorra e abriu a boca na minha dire¢do. Falando
assim, parece um episodio inventado, mas ¢ absolutamente veridico. Ela me
lambeu a cara toda. Meus cabelos ficaram em pé, ndo s6 de susto, mas por causa
da baba grossa que a leoa deixou em mim. Eu tinha ido com minha avd num
circo e, depois do espetaculo, o domador me deixara montar na leoa mais
mansinha (tive uma avo que conhecia domadores, acreditem se puder).

Ainda escrevi sobre o meu avo preferido, e lembrei dos tempos em que ia
passar o fim de semana na casa de um tio, com meus primos e nossos amigos, e
coloquei no papel alguns lances do dia-a-dia na minha casa — meu pai saindo
para o trabalho, minha mée lendo poesias para mim ¢ a minha irma etc.

Aos poucos, recriar num texto aquelas lembrangas todas, felizes ou ndo, foi
me dando uma sensacdo diferente. Era bom ser quem eu era aos vinte anos, mas
por outro lado eu sentia uma saudade imensa do que ja vivera. Serd que eu
abriria mao de minha vida atual para voltar no tempo?

Por um lado, lamentei ndo ser mais crianga, meus pais nio serem mais tio
jovens. Foi um pouco triste concretizar que certas etapas da minha vida estavam



encerradas, e que nada poderia trazé-las de volta.

Para rebater, no papel, essa onda de nostalgia, e também para fazer a
segunda parte do meu teste, parti dos episodios que remontavam o meu passado
para as fantasias que projetavam o meu futuro. Imaginei que seria mais dificil
escrever sobre coisas que ainda ndo tinham acontecido. Afinal, para isso ndo
bastava um esfor¢o da memoria, uma recuperagdo do real. Eu tinha que
interpretar a mim mesmo e aplicar essa interpretagio ao longo do tempo.

Mas acabei arrebatado por aquela brincadeira. Comecei imaginando o dia da
volta da Mayumi, e como seria quando nos encontrassemos novamente. E a cena
imaginada me deu uma alegria, uma esperanga, que me esmerei em passar
intacta para o texto.

Depois pensei no futuro dos meus pais. Como ia ser no dia em que ficassem
realmente velhos? E a minha irma, como estaria dali a vinte anos? Fui
escrevendo, jogando hipoteses nas paginas e, estranhamente, fui me sentindo
acompanhado.

Por quem? Por mim mesmo, foi minha primeira explicagdo. Mas nio era
bem eu que estava comigo naquele processo, era uma sombra, uma sensagao
que o espago tinha do meu corpo. O passado e o futuro me apareceram aos
poucos, como dois focos de luz, que acendiam e apagavam alternadamente,
batendo em mim e projetando a minha sombra ora para tras, ora para a frente.

Essa troca constante ja me deixou meio atordoado, quando entdo reparei que
a sombra que eu via também ndo era uma qualquer. Ela tinha independéncia.
Mesmo pregada a mim pelos pés, ndo reproduzia inteiramente os meus gestos.
Tinha movimentos proprios. Eu podia fazé-la andar, mas isso ndo significava que
fosse para o lado que eu queria. Ou entdo eu queria prosseguir, e a sombra doida
me puxava para tras. Ou, por fim, ela se esticava para a frente, me forgando a
ver mais, a ver por antecipag¢do, a mergulhar mais no texto que eu escrevia, na
curiosidade do mundo, e do meu mundo; enfim, a viver mais e mais rapido do
que me permitia o tempo real, meu espago real.

Foiuma experiéncia estranha, que comegou diante da tela do computador ¢
me jogou num estado de excitagdo mental absurdo. A sombra tinha uma
inquietagdo contagiante. Tive até sintomas fisicos. Um batimento acelerado no
coragdo e um formigamento maluco, que comegou nas minhas maos, foi para os
meus bragos e chegou até as minhas pernas.

Uma certa hora, de repente, senti um tranco. Era a sombra, despregando de
mim e ganhando liberdade total. Ela subiu no ar, enquanto eu dedilhava o teclado.
Olhei perplexo para o seu rosto escuro e vazio. Flutuando, ela desceu até mim e
pegou a minha méo. A sombra indomavel imediatamente me suspendeu como se
eu fosse um balao de gas.

Era incrivel porque, mesmo estando longe do chéo, e ganhando cada vez mais
altura com a minha sombra magica, parecia que os botdes do teclado do meu



computador continuavam sendo apertados, e sendo apertados por mim.

Saimos voando pela cidade. Anoiteceu num piscar de olhos. Assustado, vi as
estrelas mais de perto e senti meu corpo flutuando no ar. Minha sombra,
independente, voadora e falante, foi guiando nosso voo.

— Daqui a dezanos — disse ela —, vocé vai morar ali.

Olhei o edificio que estava apontando, e gostei. Era uma arquitetura generosa,
numa rua calma. Me imaginei saindo por aquela portaria, ou chegando em casa
depois do trabalho, estacionando o carro em frente ao prédio, voltando a pé do
supermercado mais proximo, e mil outras coisas.

Como numa alucinagdo, senti naquele passeio a minha viagem para o futuro.
Enfeiticado por uma sombra, 14 do alto, fui elaborando imagens e sentimentos
por vir.

Passamos pelo bairro onde morava o professor, e vi o sobrado de longe, com
a bolha-escritorio no alto, ocupando o terrago. Quis descer até 14, saber como ele
estaria no futuro, mas a minha sombra me puxou, dizendo:

— Al, agora, ndo.

Achei o comentario um pouco “sombrio” mas, considerando de quem vinha,
isso era muito natural. Passamos pelo bairro onde moravam os meus pais. As
luzes de minha antiga casa estavam acesas. Descemos, ¢ vi que minha méie
estava casada com outro homem. Levei um susto.

— E meu pai? — perguntei para minha guia misteriosa.

—Ele mora ali — e apontou para um edificio proximo. — Também se casou de
novo.

Se dependesse de mim, eu poderia pensar mil coisas inesperadas sobre o
futuro dos meus pais, mas nunca que fossem se divorciar. Mesmo trabalhando no
territorio dos piores pesadelos, eu teria projetado, por exemplo, uma doenga em
um deles, ou um acidente de automével, jamais isso.

—E ele vai ser feliz?

— Vai—me garantiu a sombra voadora. — Quer ver?

E fomos até o apartamento onde ele morava com sua nova esposa. E vimeu
pai, aposentado, ficando mais em casa, fazendo mais companhia a sua nova
mulher, tendo criangas em volta que eu ndo sabia quem eram. Aproveitando a
vida como nunca fizera antes.

Imaginei uma nova rotina familiar, comigo ja adulto, indo visitar meus pais
em dias alternados, almogando com um no sabado, com outro no domingo. Seria
interessante viver essa nova familia, expandida, integrada por outras pessoas, e
pelos filhos dessas outras pessoas com outros pais e outras maes.

— Ali —apontou a sombra voadora — sera a casa da sua irma.

Olhei para onde ela estava apontando e também me espantei com o que Vi.
Era uma mansio, uma gigantesca e luxuosa mansao. Piscina, gramados e muitos
carros na garagem.



— Como ela vai ficar tdo rica? — perguntei, curioso (e talvezcom uma ponta de
inveja).

— Vocé vai ver — falou a mestra de ceriménias.

No futuro, pressenti, o sucesso transformaria minha irma para melhor. Ela
continuaria tendo a forga, a inteligéncia e a determinagdo de sempre. S6 que, ndo
precisando mais provar nada para ninguém, se tornaria também uma alma
generosa e suave.

Uma bela hora, minha sombra parou em pleno ar, me segurando ao seu lado,
sobre um patio imenso, de chdo batido, que incluia um campo de futebol e era
circundado por varias pequenas construgdes. Olhei, sem entender que casa podia
ser aquela. A sombra entdo me explicou:

— Aqui estuda seu primeiro filho. Olha ele ali.

Quando ela disse isso, a noite virou dia, um dia de sol radiante, e correram sob
nds varios meninos € meninas, sorridentes e estridentes, saindo da sala de aula e
se espalhando pelo patio no inicio do recreio. Senti um carinho profundo por uma
daquelas criangas, uma que eu ndo conhecia ainda. Era estranho, era
inexplicavel, amar alguém que eu nio conhecia, ou melhor, alguém que ainda
nem mesmo existia de verdade, mas fui invadido por esse amor irresistivel. Quis
logo ver o seu rosto, ter uma imagem daquela crianga desconhecida e tdo
importante. Pensar em mim como pai de alguém me deu uma forga incrivel, a
sensacdo de que eu seria capazaté de voar sozinho.

Fiquei um tempo olhando para as miniaturas de gente que se dividiam em
brincadeiras. Umas jogavam bola, outras pulavam eldstico, outras batiam
figurinhas ou se juntavam em grupinhos simplesmente para conversar. Fiquei, &
claro, todo o tempo tentando descobrir qual delas era parecida comigo. Olhei as
que estavam no balango, as que estavam no escorrega, nos bancos do patio, na
cantina, examinei as que estavam jogando futebol. Em qual daqueles pequenos
sorrisos eu estava, de alguma forma, continuado? Meu coragdo se acelerou
novamente. Mas estivamos muito alto, muito longe, e eu ndo conseguia ver suas
expressoes direito. Finalmente, desisti de adivinhar sozinho, e perguntei:

— Qual delas é o meu filho?

— Vocé ndo sabe? — perguntou a sombra, espantada com a minha ignorancia.

—Nio. Qual é?— eu repeti, ansioso.

— Vamos entrar na sala de aula. Ele fezum desenho para vocé.

Fomos descendo, como dois seres sobrenaturais, como dois Peter Pans
modernos. Nao sei se estavamos invisiveis ou se viviamos o tempo e o espago em
outra dimensdo, mas o fato é que ninguém parecia se dar conta da nossa
existéncia. Entramos numa das construgdes em volta do patio, e vi uma sala de
aula parecida com aquelas onde eu havia estudado na minha infancia. Os
mesmos elementos estavam l4: as carteiras, com lugar para dois alunos, o
quadro-negro, os murais de cortiga em todas as paredes, com desenhos muito



coloridos pregados com percevejos de metal, prateleiras cheias de pegas de
barro feitas pelas criangas, varias mochilas penduradas num canto.

Em cima das carteiras, alguns cadernos haviam sido deixados abertos,
tamanha fora a pressa dos meninos ¢ meninas em sairem para o recreio.
Enquanto eu ia olhando um por um, procurando o desenho do meu filho, tive a
sensa¢do de que as teclas do meu computador, la em casa, muito longe dali,
haviam disparado, sozinhas, apertadas por maos invisiveis, imprimindo letras e
mais letras, palavras atras de palavras, na tela do monitor. Aqueles cadernos me
faziam lembrar do meu tempo de colégio. Como era igual, e diferente, daquilo
que eu via a minha volta! Por eles dava para saber quem era menino, quem era
menina, quem era bom aluno, quem era bagunceiro, quem era bagunceiro e
bom aluno ao mesmo tempo. Cada caderno trazia estampada a personalidade de
seu dono, bastava olhar do jeito certo. Qual seria o do meu filho? A minha
imaginagdo parecia estar explodindo, langando pedagos para todos os lados,
numa profusdo de imagens novas, num jorro de sentimentos descontrolados.

Depois de alguns minutos procurando, vi num dos cadernos o desenho de um
homem que voava, de maos dadas com um vulto preto. Fiquei todo arrepiado.
Escrita no alto da folha de papel, uma frase louca dizia: “Papai voando com a sua
sombra”.

— Vamos até o patio! Quero ver o meu filho! — gritei.

Mas, neste exato segundo, tocou o sinal que anunciava o fim do recreio, a
chegada iminente das criangas e da professora. Minha sombra, severa, anunciou:

— Vocé ja viu demais.

* g %
Acordeina minha cama, chorando, com a campainha do despertador. Nao mais
no futuro nem no passado. Era eu, de volta ao presente. Minha sombra havia
desaparecido. Por que eu chorava? Dificil explicar. Ndo era um choro de tristeza.
Era uma emogdo maior, que eu ndo entendia bem. Como se o futuro e o passado
estivessem dentro de mim.

Entio tudo foi sonho! Eu ndo viajei para o futuro, ndo conhecia escola do
meu filho, ¢ as teclas do meu computador ndo haviam funcionado sozinhas. Sdo
estranhas, e maravilhosas, as sensagdes realistas de nossos delirios.

Nio conseguia lembrar do exato momento, na noite anterior, em que eu havia
parado de tentar escrever e ido para a cama dormir. Imaginava ter ficado até
tarde, pensando, quebrando a cabega para enxergar o futuro através das
palavras. Devo ter ficado tio exausto que flutuei para a cama, meio sonambulo.
E a Gnica explicagio.

Levantei e fui até o computador. Pelo menos agora eu ja sabia exatamente
sobre o que escrever. Era so contar meu sonho, e estaria terminado o ultimo teste
a que o professor Nabuco me submetera. Eu ndo podia ter certeza de conseguir
expressar em palavras todas as emogdes que havia sentido durante aquela



viagem fantdstica, mas pelo menos j4 tinha assunto.

O computador ficara ligado. “Curioso...”, pensei, enquanto dava um peteleco
no mouse, desmanchando as imagens do aquario marinho protetor de tela.

E estava tudo la!

Cada pedacinho do voo pela cidade; a passagem pelas casas dos meus pais e
da minha irma, o sobrevoo pelo patio do colégio onde eu seria pai, a interrup¢do
abrupta daquela visita, comandada pela minha sombra, o toque do sinal e a
frustragdo de ndo ter visto o rosto do meu filho.

Ao todo, eu havia escrito quase cinquenta paginas. Era realmente muito
estranho. Mesmo assim, imprimi o texto. Tomei banho, me vesti ¢ fui correndo
até a casa do professor.

Quando cheguei 14, ele parecia um fantasma ao abrir a porta. Seus problemas
respiratorios nao o haviam deixado dormir. Estava muito abatido mesmo, com
um rosto palido, olheiras, uma respiragdo sacrificada. Fiquei culpado de té-lo
deixado sozinho. Como ndo lembrei que poderia precisar de mim?

Ajudei-o a voltar para o seu quarto.

— O senhor deveria ter me deixado ficar aqui, por perto — eu disse.

—Nao. Era importante que vocé trabalhasse longe da minha influéncia.

— Mais importante que a sua satide?

Ficamos em siléncio um tempo. O professor se ajeitou na cama. Depois, com
um suspiro de alivio e conforto, admitiu:

— Que bom que vocé voltou.

Dei-lhe seus remédios da manha. Contei-lhe o que me havia acontecido,
demonstrando o quanto ficara impressionado, e entreguei-lhe o texto
misteriosamente escrito como se fosse uma reliquia.

Ele o colocou de lado, na mesa de cabeceira, me deixando intrigado, e disse
apenas:

— Vocé lembra que, anos atras, quando nos encontramos a primeira vez no
aeroporto, eu lhe perguntei como vocé se sentia, ficando mais velho por causa de
um livro?

— Lembro — respondi.

Ele, com dificuldade de respirar, perguntou novamente:

— Vocé lembra que, na noite da sua formatura, em meu discurso, falei que
algumas coisas, algumas pessoas, nos pdem em contato com o passar do tempo,
¢ que tudo o que nos emociona, tudo o que nos toca, ¢ o tempo chegando ¢ indo
embora?

—Lembro — confirmei.

— Pois bem, diante da forma que vocé escolheu para viajar no tempo,
acabaram minhas Gltimas duvidas. Posso afirmar com certeza que o seu espirito
ndo ¢ nem um pouco cientifico.

—E o que ele ¢, entdo? O que eu sou? — perguntei, como se estivesse



conversando com um Deus particular, que sabia as respostas para todas as
minhas perguntas.

— Vocé ¢ um bom coragdo.

— Hein? — estranhei.

— Aemogao, Pedro, ¢ a tnica coisa que vocé deseja transmitir. A vocé ndo
importa o conhecimento, a filosofia, a erudi¢do, nada. Ndo que despreze estas
coisas, vocé precisa delas e as valoriza. Mas ndo como um fim. Elas sdo apenas
ferramentas para vocé desentranhar o nucleo que procura, em tudo. As historias
que vocé precisa contar ndo sdo feitas a base de procedimentos metodologicos.
Elas dependem da sua identificagdo com os sentimentos alheios.

—Nio entendo... — eu disse, realmente ndo sabendo aonde o professor queria
chegar.

— Pense nos perfis de personagens que vocé vem fazendo.

— O que tém eles?

— Aqueles personagens, Pedro, sio suas companhias. Gragas a eles vocé
conseguiu esperar todo esse tempo pela minha afilhada. Sejam quais forem suas
caracteristicas de temperamento, boas ou mas, tenham eles existido ou ndo. Vocé
sempre consegue ver o mundo pelos olhos dos outros.

— E verdade — admiti, meio perplexo.

— Termine sua faculdade de Historia. Ela ¢ tao util e inatil para vocé quanto
qualquer outra.

— Como assim?

—Nenhuma faculdade lhe dara o que vocé precisa.

— Mas, se ndo sei que profissdo devo seguir, continuo sem entender o que sou.

—Um amlgo ainda mais intimo do tempo. Para quem o distanciamento critico
ndo é o mais importante. Passado, presente e futuro, sem distanciamento, sdo o
presente infinito.

—Mas o tempo também passa para mim.

— Passa, claro, mas vocé ndo ¢ um Pedro s0, o do presente. Vocé ¢ todos os
Pedros simultaneamente. Do bergo ao timulo.

— Eu vou morrer?

—Parece inacreditavel, ndo ¢? Mas, 14 no fundo, vocé sabe disso. A
consciéncia da morte reforga a emogdo vivida, e a emogao, mais do que
qualquer relogio, nos faz experimentar essas passagens, e o tempo. Vocé, Pedro,
¢ um historiador da subjetividade.

— Nio sei se estou compreendendo.

—E justamente sobre o tempo que vocé deve escrever. Vocé o conhece na
esséncia, a ponto de liberta-lo das divisdes tradicionais. E a esséncia do tempo,
aquilo que nunca muda, é o potencial humano para se emocionar.

— O senhor esta querendo dizer que...

— E isso mesmo — ele me interrompeu, sorrindo do meu espanto, ¢ completou




a frase escolhendo as palavras: — A sua realidade ¢ fic¢do.
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Daquele dia em diante, minha nova tarefa era escrever um romance. O
professor me dispensou de toda e qualquer pesquisa que ndo estivesse vinculada
exclusivamente a isso. Mesmo assim, continuei trabalhando em sua casa todos os
dias. Eu ia para a faculdade, depois para o sobrado, ¢ 14 me trancava no
escritorio.

Nos primeiros dias, fiquei cerimonioso. Os grandes escritores para mim eram
deuses. Diante do computador, fiquei meio sem rumo, combinando palavras,
ideias e sentimentos. Nada muito inspirado. O esforg¢o entdo recomegou a ganhar
um fluxo préprio, que eu nio controlava. As vezes escrevia mais de dez paginas
numa tacada so, como que de novo tomado pelo sonho e pela minha sombra
independente. Outras vezes ficava tenso, encarando o monitor, eu e ele travados.
Aminha boa e velha preguica mental, as vezes, também atrapalhava tudo, me
deixando feito um demente, imbecilizado diante da bolha de vidro. Mas, fosse
qual fosse 0 meu estado de espirito, o professor me obrigava a ndo levantar a
bunda da cadeira.

Era muito claro para ele, e aquela altura eu mesmo ja ndo podia lutar contra
a seguinte certeza: ou conseguia ser felizcomo escritor, ou precisaria nascer de
novo. Ele havia acertado na mosca. Nenhum outro tipo de realizagao profissional
me interessava mais. Alids, afora a minha felicidade com a Mayumi, a outra
coisa que realmente importava para mim era escrever livros que tivessem
alguma forga, algum poder. Ou melhor; desde o inicio, um unico tipo de poder
me interessou: 0 de emocionar as pessoas.

Eu havia caido numa estrada sem volta. Até o dia da minha morte, podia ou
ndo encontrar o sucesso de publico, a fama, o dinheiro. Podia ou ndo ser adorado
por multiddes de leitores. Podia ou ndo ser entendido por meia duza de
especialistas. Qualquer escolha profissional traz esses riscos, € vocé so fica
seguro de que escolheu a carreira certa quando chega a conclusdo de que
mesmo que dé tudo errado tera valido a pena. De que o fracasso na tentativa
ainda é motivo de orgulho, enquanto que ter passado a vida sem tentar seria uma
humilhagao insuportavel, como se vocé fosse ridicularizado pelo seu proprio
destino.

E claro que a profissio de escritor ¢ um pouco mais estranha que as outras.
Em geral, ndo dé4 dinheiro, mesmo que dé alguma fama. Além disso, ¢ uma
atividade bastante solitaria, que exige muita disciplina. Todo escritor ¢ um pouco
obsessivo. Vocé chega a saber de cor paragrafos inteiros do livro que esta
escrevendo, de tanto ler e reler, e trocar virgulas de lugar, e substituir palavras
que aos olhos dos outros ndo fazem nenhuma diferenga. Mas eu gostava até desse
pacote meio neurdtico de frustragdes e impulsos idealistas.

De todas as caracteristicas da profissdo, porém, a que mais me realizava era
a atengdo cadtica que ela pressupde. Por um lado, a literatura ¢ uma atividade
superexigente e ciumenta, que nunca te deixa mergulhar de cabega em nada



mais. Por outro, ela te obriga a se interessar por mil outras coisas.

Por exemplo: se o personagem do livro que vocé esta escrevendo tem um
barco, ¢ preciso pesquisar sobre barcos. Mas ndo a ponto de vocé virar uma
enciclopédia ambulante. Se virar, alids, o livro tem grande chance de sair ruim. A
pesquisa vai além do dominio técnico, vai além das palavras especializadas, das
citagdes. Enquanto vocé vasculha todas as revistas nauticas, seu objetivo ndo ¢
saber exatamente, nos minimos detalhes, como funciona e como se dirige um
barco. O que vocé esta procurando sdo pequenas particularidades que possam
transmitir o sentimento de ter ¢ de dirigir um barco. O que significa, para o seu
personagem, ter um barco? E atras disso que vocé esta. E isso pode ser
transmitido por algo insignificante, que a um especialista em barcos, ou um
pesquisador tipico, pareceria desprezivel. Quando vocé encontra esses pequenos
elementos, nos quais o seu personagem deposita a propria emogao, ai sim vocé
pode usar alguns detalhes técnicos, pois eles surgirio espontancamente. E um
jogo sutil de ilusdo e realidade.

Para um historico preguigoso mental como eu, que se interessava por tudo um
pouco, mas por nada a ponto de querer me tornar um especialista, esse tipo de
atengdo cadtica, de conhecimento ao mesmo tempo superficial e essencial,
racional e instintivo, era feito sob medida!

E o barco é apenas um exemplo, mas pode ser qualquer coisa. Num
romance, cabem todos os assuntos. Entdo vocé pesquisa sobre tudo o que quiser,
e sempre almejando chegar a esséncia da matéria, mas sem notas de rodapé.
Nessa época percebi que a profissdo de historiador ¢ maravilhosa, mas, como
romancista, eu ndo precisava ser so historiador. Eu podia ser historiador,
pipoqueiro e jogador de futebol. Eu podia ser o rei da noite e um solitario. Eu
podia ser mulher, homem, pansexual. Padre e médico. Agente secreto e
publicitario. Se eu quero falar de politica, o romance aceita. Se quero falar de
filosofia, o romance aceita. Se quero falar de amor, o romance até agradece.

No correr do processo, reparei que minha relagdo com a vida estava melhor.
Meus dias ficaram mais leves, as coisas chatas ndo me aporrinhavam tanto, as
tristezas do mundo pareciam ter solugdao. Quando vi, tudo ganhara uma luz
diferente. Até a faculdade deixou de ser um sofrimento. A saudade da Mayumi,
mesmo sem diminuir nem um tiquinho, deixou de ser tio doida. Passou a ser um
sentimento de antecipagdo da grande alegria cada vez mais proxima.

g

Infelizmente, 8 medida que o romance foi avangando, e eu fui me sentindo cada
vez mais realizado, a satude do professor foi piorando. Suas crises respiratorias se
tornaram constantes. Volta e meia, ele ficava de cama, sem conseguir levantar.
O médico havia recomendado uma enfermeira, mas o professor se recusou



sequer a pensar na hipdtese.

Era como se a vida me exigisse um pagamento pela minha descoberta
profissional, e o professor fosse vitima dessa cobranga.

Os baldes de oxigénio se sucediam. Quando ele tinha forgas para chegar ao
escritorio, 14 tombava, exausto, e logo adormecia na poltrona. Ou entdo, se ficava
com falta de ar, botava a mascara de oxigénio na cara, e assim ndo conseguia ler
direito, ou escrever, ou fazer qualquer coisa, o que por sua vez o deprimia.

Eu, ja instalado na sua casa havia meses, mudei para 1a de vez Queria estar
sempre a postos, atendendo-o a todo momento. Fazia isso por ele, pela Mayumi e
por mim.

O professor me proibiu de contar a ela sobre sua doenga galopante. Mas,
quando nos falavamos por telefone, e até por e-mail, a Mayumi pressentia que
alguma coisa estava acontecendo com o padrinho, apesar dos meus habeis
despistes. Por mais que ensaiasse, na hora eu me entregava, ou, a menor
hesitagdo de minha parte, ela percebia. Eu acabava contando quase tudo que
estava acontecendo. S6 amenizava um pouquinho, para néo deixéa-la tdo-tio-tdo
deprimida do outro lado do planeta.

Foi por essa época, acho, que comegamos a fazer contagem regressiva pela
sua volta. Nunca fui muito bom em fazer contas de cabega, mas se um ano tem
365 dias, se um dia tem 24 horas, se uma hora tem sessenta minutos, € se eu tive
de esperar dois anos até a Mayumi voltar definitivamente da Franga, entdo isso
quer dizer que eu, o professor, e ela propria, esperamos ao todo 27 520 horas, ou
1 651 200 minutos!

O dia da sua chegada, para quem tinha ficado, foi equivalente a um feriado
nacional incomparavelmente feliz, uma data civica pra valer, tipo vitéria na final
da Copa ou sabado de Carnaval.

Acordei quando ainda estava escuro. De pura excitagdo. Também porque o
avido chegava as seis da manha, e aeroporto, como se sabe, ¢ sempre longe. Mas
ndo foi dificil levantar; pulei da cama, tomei banho e me vesti em uma fragdo de
segundos.

O professor, ja acordado, me chamou no quarto ¢ disse:

— Traga ela para nos.

Achei bom sinal. Se estava dando ordens, estava num bom dia. Peguei o
carro, que meu pai havia emprestado para a ocasido, e fui.

Ao chegar no aeroporto, olhei para o alto do sagudo e decifrei um daqueles
painéis farfalhantes, com os nimeros, os horarios e as procedéncias dos voos. O
avido vindo de Paris estava atrasado uma hora. Passaram-se mais 3 600
segundos. Dos longos, por sinal. Engragado que, mesmo tentando me lembrar o
que fiz enquanto esperava, ndo consigo. £ como se o tempo tivesse congelado,
me deixando estatico junto ao portio do desembarque, completamente oco por
dentro.



De repente, uma movimentagdo em torno da saida me despertou. Tudo a
minha volta recomegou a se mexer. Tentei enxergar através do blindex escuro.
Quando a vi, seu lindo sorriso ja apontava para mim.

Ela trazia na bagagem um diploma de Primeiro Mundo e até um emprego.
Havia conseguido 14 da Franga mesmo, num grupo cientifico bem patrocinado e
disposto a desenvolver por aqui sua linha de trabalho.

Enquanto eu dirigia para casa, com a Mayumiao meu lado, minha vontade
era largar o volante, esquecer a estrada e beija-la quatrocentas e quinze mil
vezes ¢ meia. Quando chegamos — de maos dadas, abragados, grudados;
simplesmente ndo conseguiamos nos desgrudar —, fomos ao encontro do
professor. Em homenagem a afilhada, e para que ela ndo o visse tdo abatido, ele
a esperava no escritorio.

Mayumi deu um longo abrago no padrinho, e chorou um pouco. Fiquei
emocionado.

Passados estes primeiros instantes, eu e o professor quisemos saber como
tinha sido tudo em Paris, o fim do curso, a despedida dos amigos, a partida da
cidade. Eu poderia ter ficado bombardeando-a com perguntas. S6 parei depois de
um tempo, quando ela disse:

— E vocés? S6 eu que estou falando...

Entdo lhe contei sobre o romance, com um sorriso bobo na cara, e sobre
como o professor havia me ajudado a descobrir uma carreira que combinava
com a minha estrutura mental.

Ela riu de mim nessa hora:

— S6 vocé pra acreditar na histéria da aposta com o shakespeariandlogo inglés!

O professor riu também, dando uma tossidinha, e completou, gozando:

— E a pesquisa sobre a natureza humana...?

Os dois comegaram a rir. Por um instante, balancei, mas acabei rindo junto.
Tudo bem eu ter sido ingénuo. Para eles eu queria mesmo ser um grande
ingénuo, e nunca ter um unico sentimento ruim, um unico pensamento escondido.

Depois disso, contei a Mayumi do meu sonho futuristico, no qual visitei a
escola do nosso filho (na verdade, o sonho ndo dizia que era dela também, mas s6
podia ser...). Eu ja o havia contado, a distdncia, mas falar cara a cara era muito
diferente. Ela sorriu meio encabulada.

Entdo o professor cutucou:

— Vocés conhecem alguma coisa mais interessante do que as emogdes
humanas?

Mayumi e eu nos olhamos, entendendo o que ele queria dizer. Era verdade.
Eu, em meu romance, procurava construir personagens que realmente sentissem
e, assim, fizessem o leitor sentir também. A Mayumi, por um caminho
completamente diferente, absolutamente cientifico, tentava mapear as emogoes
que sentimos em ultrassonografias cerebrais. E ele, bem, ele era o mestre de



todos nos. Era o Fazedor de Velhos, 0 homem que, provocando a emogéo, fazia o
tempo andar.

Naquele dia, o professor manteve pelo maximo de tempo o melhor estado de
espirito que pode. Mas ndo conseguiu disfargar inteiramente o quanto sua saude
estava debilitada.

AMayumi, delicada como sempre, uma bela hora puxou o assunto:

— E as suas novidades, padrinho?

Ele, ndo se dando por achado, respondeu:

—E alguém que vive dentro de casa pode ter novidades?

—Nio sei. O senhor me diga.

Para escapar, ele tentou um pouco de rabugice:

— Assunto de velho ¢ s6 aporrinhagdo: ou ¢ gente mais jovem ou ¢ doenga.
Nio sei o que ¢ pior.

Ele se recusava a falar do assunto com a afilhada. Acho que até para alguém
tdo forte era emogdo demais. Ndo queria ser um peso para ela, para nés. A
May umi precisou insistir, em tom de brincadeira:

— Acontece que s6 falamos de gente mais jovem até agora...

Entdo ele a olhou, e depois olhou para mim. Soube naquele instante que eu
tinha dado com a lingua nos dentes.

— Falar disso ¢ perda de tempo.

— Eu fico preocupada com o senhor...

— Nio fique. Esse enfermeiro que vocé deixou pregado aqui na minha casa —
e ele olhou na minha direg¢@o — vai dando conta do servigo. Os médicos estdo
todos felizinhos.

— O senhor jura que ndo vai esconder nada de mim?

— Eu sou velho, nio sou doente. E melhor vocés irem se conformando... — ele
disse, saindo de repente da defensiva. — Agora que vocé voltou, agora que vocés
estdo juntos, uma fase das nossas vidas esta se fechando. Para mim, é a ultima.
Isso é natural.

Hesitamos por um instante. A Mayumi o abragou com uma gentileza
sobrenatural. Abaixei o rosto, pois ndo queria que me vissem emocionado.

Os meses seguintes foram muito especiais. Convivemos maravilhosamente
bem, os trés. Um ponto alto da nossa felicidade foi quando apresentei os meus
pais e a minha irma ao professor Nabuco ¢ 8 Mayumi. O grande temor geral
naquela noite, claro, dizia respeito ao meu pai e ao professor. Por sorte, eles se
adoraram. A literatura lhes deu assunto no inicio, e logo comegaram a sentir uma
real simpatia um pelo outro. Minha mae adorou a Mayumi, que era elegante
como ela, e alegre. Eu me senti proximo da minha irma.

Marcamos o casamento em uma igrejinha perto do sobrado, na rua de tras.
Convidamos, além da minha familia, apenas nossos melhores amigos. O
Azevedo seria o meu padrinho.



Contudo, @ medida que se aproximava a data do casamento, a satide do
professor foi piorando. Miseravelmente. Piorava devagar, um pouquinho a cada
dia. Mas piorava de um jeito que ndo tinha volta. Chegou um momento em que
cle nem conseguia mais deitar inteiramente. Seus pulmdes se deterioraram de tal
forma que precisava ficar com as costas inclinadas, sempre meio sentado na
cama, ou poderia ter um sufocamento mortal. Nem para dormir podia se deitar.
Nos rezivamos e nos revezavamos ao seu lado.

Como escrevia em casa, eu ficava com ele enquanto a Mayumi ia para o
laboratorio. Montei o computador no quarto do velho Nabuco. Nos intervalos do
romance, caso o professor estivesse acordado, eu lia seus autores preferidos em
vozalta, comentava as noticias do jornal, os acontecimentos da cidade, discorria
sobre os livros novos que haviam saido, contava em detalhes os preparativos para
o casamento.

Como ele reclamava dos médicos! Vivia praguejando, com a vozrouca
devido a cronica falta de ar: “Pascacios, néscios, mocorongos!”. O professor
simplesmente odiava quem o tratasse como doente.

— Eu sou velho, ndo sou doente — repetia, irritado.

Nas horas calmas, em compensagdo, segurava o meu brago e diza,
resignado, para eu ndo ficar triste. Ele ndo tinha medo de morrer. Eu tentava
negar o Obvio, e dizia que iria sair dessa, que era s6 questdo de tempo et cetera e
tal. Mas o professor ndo gostava tampouco de quem tentava engana-lo. E um dia
rebateu minha cortesia mentirosa:

— Pedro, até a sensagdo de estar me aproximando da morte ¢ uma forma de
viver. Ndo tenho nenhuma intengdo de morrer sem sentir isso. Portanto, pare de
me tratar como um iludido.

Calei a minha boca na hora. Lembro direitinho. Aprendi de uma vez por
todas. Nao adiantava calar a tristeza. Ele era um homem brilhante demais para
se preocupar com qualquer outra coisa naquele momento. Cortava o coragdo vé-
lo se despedindo da vida aos poucos, mas, pensando melhor, até sobre isso era
bom falar com ele.

Um dia, finalmente, terminei de escrever o romance. AMayumi leu, ¢ eue
ela o lemos para o professor. Os dois gostaram. Deram algumas sugestdes de
mudanga, que acatei quando me pareceram corretas. Quando fizeram criticas
mais duras, sofri. Se falavam mal de um personagem, era como se estivessem
falando mal de mim. Mas logo me punha a rescrever, a consertar, a melhorar.
Depois dei mais uma lida geral, acertando pequenos detalhes de estilo,
consertando o jeito dos personagens falarem certas coisas. Entdo tirei varias
copias e mandei meu livro para todas as editoras que conhecia.

Foram semanas de muita expectativa, esperando alguma resposta. SO ndo cai
na paralisia total porque o professor, doente na cama, ainda tinha o poder de me
obrigar a trabalhar:



—Nao fique esperando. Ponha no papel uma coisa nova.

Comecei a escrever outro romance, mas comecei a escrever contos também,
e depois cronicas. Assim fui indo, enquanto a resposta das editoras ndo vinha.

Pela segunda vezna vida, quanto mais eu escrevia mais facil ficava a espera.
Aquilo era um trabalho sério, dificil, exigente, que sugava o melhor das minhas
energias, mas até de graga eu o fazia com prazer. A escrita me deixava em paz
com o passar do tempo.

Escrever qualquer tipo de texto era bom. Dos mais artisticos aos mais
corriqueiros. O importante era eu sentar na frente do computador e, de algum
jeito, botar os meus pensamentos em palavras. Fazendo isso, eu estava feliz.

Enquanto as editoras nio se pronunciavam, eu desenvolvi supersti¢des
secretas. Parei de pisar nos riscos das calgadas, por exemplo. Comeceia so
levantar da cama com o pé direito. Também deixei a barba crescer. Para
ninguém, claro, jamais mencionei qualquer ligagdo entre minhas novas manias e
a expectativa de ser publicado, entre 0 meu novo visual e as minhas ambigdes
editoriais.

Mas o tempo foi passando, e passou. Desanimei. A esperanga ¢ a ultima que
morre, mas morre. Continuaria um escritor inédito, paciéncia. O casamento
estava ai, e era mais importante que tudo. A minha linda namorada oriental era
bem melhor que qualquer langamento de livro, com um monte de sorrisos
regados a vinho branco vagabundo e morno.

Na véspera da cerimonia, terminei o dia exausto. Tinha ficado mais de seis
horas em frente ao computador, escrevendo uma cena complicada do novo
romance. O professor tirava sua soneca da tarde, e a Mayumi ainda estava no
laboratorio, trabalhando. Fui até a cozinha, atras de um copo d’agua. Entdo, sob a
fresta da porta dos fundos, vi uma carta no chio. No envelope, um logotipo
conhecido.

Abri o envelope como se fosse um diagnostico médico e eu tivesse suspeita de
tumor cerebral. Um “sim” e tudo na minha vida ficaria perfeito. Um “ndo” e eu
deprimiria na véspera do meu casamento.

Dei sorte. Uma editora me oferecia contrato, ¢ pedia o prazo de um ano para
a publicagdo! Fiquei dangando sozinho na cozinha. Ajoelhei e, mesmo sem ser
religioso, sem sequer saber rezar direito, agradeci a Deus. Agradeci a minha
barba, que agora eu precisaria ficar usando por mais um ano inteiro. Agradeci ao
meu esforgo de ndo pisar nos riscos das calgadas. Tudo valera a pena.

Liguei para os meus pais ¢ contei a novidade. Aquela noite, o mundo, aos
meus olhos, tinha uma cor igual & da bebida em nossas tagas, dourada, e as
bolhas agitadas nos copinhos magros estavam como nos, explodindo de
felicidade.

Eu nem consegui dormir. Fiquei revirando na cama e pensando em tudo o que
me aguardava no futuro. Depois de horas sem conseguir pregar o olho, fui até o



quarto do professor, ver se precisava de alguma coisa. Ja era um habito meu dar
essas incertas.

Do quarto da Mayumi ndo vinha nem um ruido. Ela provavelmente
mergulhara no sétimo sono. A casa estava totalmente silenciosa e as escuras. Fui
me esgueirando pelo corredor. Empurrei a porta do quarto do professor bem
devagarzinho, para ndo acorda-lo caso ja estivesse dormindo.

Mas logo ouvi sua voz:

— Pedro?

Abri a porta, afinal, e fechei-a atrds de mim. Sussurrei em sua direg¢do:

—Sou eu.

Ele estava acordado, como a luzda mesa de cabeceira.

Aproximei-me, puxei uma cadeira e me sentei junto a cama. Ele, sorrindo,
virou o rosto na minha diregao.

— O senhor estd bem? — perguntei.

Ele, preso a tinica posi¢do que o mantinha respirando, apenas estendeu-me
sua mao.

— Meu querido. Muito obrigado.

S6 de ouvir aquilo fiquei com vontade de chorar.

— Obrigado por qué?

Ele fechou os olhos, e fezum movimento negativo com a cabega:

— Vocé ¢ um escritor agora, ndo tem mais o direito de fugir das emogdes.

De repente, uma lagrima escorreu no meu rosto. E admiti:

— Estou muito triste, e muito feliz. E muito culpado.

—E por que triste? Tudo esta dando tdo certo.

Foi a minha vez de fazer um gesto negativo com a cabega, e encarar o
assunto:

— Estou muito triste por causa do senhor.

— Vocé realmente ndo consegue distinguir passado, presente e futuro, ndo é?
Vocé estd com saudade de mim antes mesmo de eu morrer.

Fiquei envergonhado, mas era exatamente isso que eu estava sentindo.
Desanimado, afundei ainda mais na cadeira. Ele suspirou profundamente.
Comegou entdo a falar, dando um tom solene as suas palavras:

—Pedro...

-0 qué?

— ... estou com vontade de deitar.

Olhei para ele assustado. Nao podia estar falando sério. Com a sua doenga
respiratoria no estagio em que estava, deitar era sindnimo de morrer. Censurei-o
com o meu siléncio. Entdo ele disse:

— Mas ndo consigo tirar esses travesseiros daqui sozinho.

Senti um arrepio ao ouvir aquilo:

— Professor, que insinuagdo maluca ¢ essa?



—Nio ¢ insinuagdo, ¢ um pedido que estou fazendo — ele insistiu, muito
convicto.

Olhei-o novamente, aterrado.

—Nio me olhe assim. Eu s6 quero descansar.

— Professor...

— Vocé sabe — ele me interrompeu —, estou tranquilo em saber que vocé e a
Mayumi estdo juntos.

— Padrinho...

Chamei-o de “padrinho” sem perceber, num deslize, porque ela o chamava
assim, suponho, mas ao ouvir isso foi ele quem se emocionou. E apertou minha
mao:

— Sempre quis fazer as pessoas viverem, sem medo do tempo ou do destino.
Preciso encerrar essa fase da minha vida. E talveznem seja a ultima, quem
sabe?

Engasguei de emogao. Ele me disse:

— Vocé, agora, também ¢é um Fazedor de Velhos. Nio fuja as suas
responsabilidades.

Novo siléncio. Eu era um Fazedor de Velhos, ndo de mortos! Estava
horrorizado com o que ele me pedia. Mas o sentia tdo determinado, tdo
consciente e, de certa forma, tdo calmo...

Apo6s uma pausa, tomando folego, ele perguntou diretamente:

— Vocé me ajuda?

Meu rosto era uma mascara de divida e perplexidade.

Neste momento, a porta do quarto se abriu. A Mayumi entrou, numa linda
camisola branca. Parecia uma visdo. Era uma alma boa, pura, que se movia
com a elegincia de outro mundo. Caminhou silenciosamente até nds, sentou-se
na cama do professor e acariciou seus cabelos. Ao perceber que eu estava
chorando, perguntou com uma voz suave, mas preocupada:

— O que vocés dois estao conversando?

— Minha filha — disse o professor, escondendo o verdadeiro tema da nossa
conversa ¢ salvando a patria —, vocé ¢ muito linda e nos somos dois cavalheiros
ciumentos e completamente apaixonados. Vocé ndo gostaria que nos
enfrentassemos na sua frente, gostaria?

Ela sorriu, tocada pelo fato de o padrinho, mesmo naquela situa¢do penosa,
preocupar-se em ser tio gentil. Do fundo da minha tristeza, uma coisa boba me
veio a cabega, ¢ eu pensei alto:

— O Ministério da Satde adverte: Elogiar uma mulher bonita faz bem a saude.

— Se isso é verdade — disse a May umi, respondendo & minha piada —, vocés
vao viver para sempre. Sou muito paparicada aqui nesta casa.

Nos dois sorrimos, orgulhosos de nés mesmos. Mas a ideia de uma vida eterna
fezcom que trocassemos um olhar significativo. A Mayumi percebeu que



alguma coisa estava acontecendo, e perguntou:

— Como o senhor esta se sentindo?

O professor fezuma nova pausa, pensando no que iria responder. Entao disse,
com uma voz mais firme do que antes:

— Eu estou pronto.

AMayumi ficou entristecida pelo tom de voz do padrinho. Mas ndo
respondeu. Apenas sentiu que ele estava se despedindo.

Quando fezmengao de se levantar e voltar para o quarto, fui junto,
aproveitando para escapar dali. Ndo queria que o professor tivesse mais uma
chance de me fazer o seu pedido macabro. Aquela era uma prova de amor que
eu ndo estava preparado para dar. Nos levantamos, pedindo sua béngdo. A
Mayumi ajeitou seus travesseiros, para deixa-lo na posi¢cao correta, inclinados.
Enquanto ela o acomodava, ele me encarou, pedindo com os olhos. Fingi que ndo
entendi.

Entdo ele perguntou:

— Quando eu morrer, vocés me fariam um ultimo favor?

Eu e a Mayumi nos olhamos. Ele continuou:

— Vio até o cemitério, e levem um ultimo buqué de flores para a Cecilia.

Olhei para a Mayumi e percebi que ela sempre soubera de tudo.

Fomos até o professor e beijamos sua testa. A Mayumi disse:

— Agora durma, e ndo pense mais em coisas tristes.

Entdo saimos do quarto, abragados. Nos beijamos no corredor escuro.

Quando me deitei, de novo ndo consegui pregar o olho. E fiquei horas
pensando se estava fazendo a coisa certa. Sempre tive horror a simples ideia de
suicidio, mas, naquele caso, era um pouco diferente. Sua doenga era incuréavel,
sua vida estava se extinguindo como o ar em seus pulmdes, dolorosamente. E ele
parecia estar em paz com sua op¢do. Mas ser logo eu a ajuda-lo! Logo eu que, se
houvesse como, ndo mediria esforgos para fazé-lo ficar bom.

Nio conseguia parar de pensar no professor e, quando eu menos esperava,
me veio a cabega a frase-chave do Rei Lear, aquela que eu havia procurado
tanto sem jamais encontrar! Dizia, simplesmente:

Como moscas para meninos travessos, assim somos nos para os deuses; eles
nos matam por diversao.

Fiquei com aquela ideia fixa na cabega por toda a madrugada. Era um estranho
consolo, pensar que somos tio insignificantes diante do sentimento do mundo.

Aluzdo dia ja comegava a invadir as frestas da cortina. Ai, num estalo, me
dei conta do desajuste dos travesseiros do professor na hora em que a Mayumi os
arrumara. E tudo ficou obvio: antes mesmo de eu ter ido ao seu quarto, ele havia
tentado tirar os travesseiros sozinho!



Levantei da cama, movido por um péssimo pressentimento, e fui correndo até
la. Abria porta num golpe. Os travesseiros estavam jogados no chio, e o meu
mestre, muito palido, havia deitado afinal.



""3LNVIA d30d WISSV 3 ™







Eu e a Mayumi decidimos ndo cancelar a cerimonia. No mesmo dia enterramos
seu corpo e nos casamos. Ele teria gostado de ver. Experimentamos, em poucas
horas, 0 maximo de tristeza e 0 méaximo de felicidade. Tanta emogao nos fez
sentir com absoluta clareza que uma fase da nossa vida havia terminado. Se isso
¢ envelhecer, entdo mais uma vez o professor havia cumprido o seu papel nesse
mundo. Era o Fazedor de Velhos em agéo, acordando morto.

Ficamos morando no proprio sobrado. Um ano depois, meu livro saiu, e fez
algum sucesso. Nao deu para ficar rico, sequer famoso, mas confirmei que meu
prazer de escrever ndo diminuia por causa disso. A Mayumi, por sua vez,
recebeu um prémio de uma importante fundagéo cientifica e teve os resultados
de suas pesquisas lidos com interesse pelos grandes nomes da sua especialidade.

E entdo, quando achavamos que nada de melhor poderia acontecer, ela ficou
gravida. Nove meses depois, nosso filho nasceu numa bela manha de sol. Tinha
os olhos puxados como os dela, e os cabelos espetados como os bebés japoneses
normalmente tém. Naquele dia, na maternidade, pensei muito no professor.

Envelheci muitos anos em poucas horas. Fiquei muito felizcom isso. Os
deuses nos matam por diversdo, mas, afinal, também sdo eles que nos fazem
nascer.
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