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E...
Meu  marido,  Jacob.  Querido,  estamos  juntos 
nisso.

O Mar
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Fenda de Galápagos 
0,30 grau sul, 90,30 graus oeste

Ele pairava à beira do abismo.
Logo abaixo,  estendia-se  a escuridão aquosa de 
um mundo gelado onde o sol jamais penetrava, 
onde a única luz eram as centelhas passageiras 
de criaturas bioluminescentes. Deitado de barriga 
para baixo no fundo da apertada cabine do Deep 
Flight  IV, cabeça  aninhada  no  cone  frontal  de 
acrílico  transparente,  o  Dr.  Stephen  D.  Ahearn 
tinha a inebriante sensação de flutuar, livre, na 
vastidão  do  espaço.  Iluminada  pelas  luzes  das 
asas  do  submarino,  viu  a  suave  e  contínua 
precipitação  de  partículas  de  matéria  orgânica 
provenientes das águas repletas de luz bem mais 
acima. Eram corpos de protozoários,  afundados 
em milhares de metros de água até o seu túmulo 
final no fundo do mar.
Atravessando  a  chuva  fina  de  partículas,  ele 
guiou  o Deep  Flight  ao  longo  da  borda  do 
desfiladeiro  submarino,  mantendo  o  abismo  a 
bombordo,  o  solo  do  platô  logo  abaixo  do 
aparelho.  Embora  os  sedimentos  fossem 



aparentemente estéreis, havia provas de vida em 
toda parte. Marcadas no fundo do mar, viu trilhas 
e  sulcos  provocados  por  diferentes  criaturas, 
agora ocultas e em segurança sob um manto de 
sedimentos. Também viu sinais de humanidade: 
um pedaço de corrente enrolado ao redor de uma 
âncora  perdida  e  uma  garrafa  de  refrigerante 
semissubmersa  no  lodo.  Vestígios 
fantasmagóricos  do  mundo  alienígena  lá  em 
cima.
De súbito,  divisou uma imagem surpreendente. 
Era  como atravessar  um bosque  submarino  de 
troncos  de  árvores  carbonizadas.  Os  objetos 
eram chaminés  hidrotermais,  tubos de 6 metros 
de altura formados por minerais dissolvidos que 
saíam de rachaduras na crosta terrestre. Usando 
os controles, manobrou o Deep Flight lentamente 
para estibordo de modo a evitá-las.
—Cheguei às chaminés hidrotermais — disse ele. 
—  Estou  me  movendo  a  2  nós,  chaminés  de 
águas termais a bombordo.
— Como está o aparelho? — disse a voz de Helen 
em seu fone de ouvido.
—Muito bem. Quero uma dessas belezinhas para 
mim.
Ela riu.
—Pois  então  se  prepare.  Terá  de  pagar  caro, 
Steve. Já viu o campo de manganês? Deve estar 
bem à sua frente.
Ahearn ficou em silêncio um instante enquanto 
perscrutava as redondezas. Pouco depois, falou:
—Estou vendo agora.



Os  nódulos  de manganês pareciam pedaços de 
carvão espalhados pelo fundo do mar. Com sua 
estranha,  quase  bizarra  lisura,  formados  por 
minerais que se solidificaram ao redor de pedras 
ou grãos de areia, eram uma fonte muito valiosa 
de titânio e de outros metais preciosos. Mas ele 
ignorou  os  nódulos.  Estava  em  busca  de  algo 
ainda mais valioso.
—Vou entrar no desfiladeiro — disse ele.
Ele aproximou o Deep Flight da borda do platô. 
Quando sua velocidade aumentou para 2,5 nós, 
as asas, projetadas para produzir o efeito inverso 
das de um avião, arrastaram o submarino para 
baixo, e ele começou sua descida no abismo.
—Mil  e  cem  metros  —  contou.  —  Mil  cento  e 
cinquenta...
—Cuidado com as paredes. É uma fenda estreita. 
Está monitorando a temperatura da água?
—Começa a  aumentar.  Está  perto  de  13 graus 
agora.
—Ainda  está  longe  da  chaminé.  Mais  2  mil 
metros, e você estará cercado de água quente.
Subitamente, uma sombra passou bem diante de 
Ahearn. Ele se assustou e sem querer esbarrou 
nos  controles,  fazendo  o  submarino  rolar  para 
estibordo.  O  choque  contra  a  parede  do  desfi-
ladeiro fez reverberar todo o casco.
—Meu Deus!
—Situação? — perguntou Helen. — Steve, qual é 
a sua situação?
Ele  estava  hiperventilando,  coração  disparado, 
em pânico.  O  casco.  Terei  danificado  o  casco? 
Junto ao ruído áspero de sua própria respiração, 



esperou pelo som do metal cedendo, pela explo-
são fatal. Ele estava mais de mil metros abaixo 
da  superfície,  e  mais  de  cem  atmosferas  de 
pressão o comprimiam como um punho fechado. 
Uma  fenda  no casco, uma explosão de água, e 
ele seria esmagado.
—Steve, fale comigo!
Suando frio, ele finalmente conseguiu responder.
—Eu  me  assustei...  colidi  com  a  parede  do 
desfiladeiro...
—Algum dano?
Ele olhou para fora do domo.
—Não dá para ver. Acho que bati com o sonar de 
proa.
—Ainda consegue manobrar?
Ele  experimentou  os  controles,  virando  o 
aparelho para bombordo.
—Sim. Sim. — Ele suspirou aliviado. — Acho que 
estou  bem.  Algo  passou  bem diante  do  domo. 
Fiquei assustado.
—Algo?
—Passou com muita rapidez, como uma cobra.
—Um animal  com cabeça  de peixe  e  corpo de 
enguia?
—Sim. Sim, foi isso o que vi.
—Então é um zoarcídeo. Thermarces cerberus.
Cérbero, pensou Ahearn. E sentiu um calafrio. O 
cão de três cabeças que guarda os portões do 
Inferno.
—Ele é atraído pelo calor e pelo enxofre — disse 
Helen.  —  Você  vai  ver  mais  deles  ao  se 
aproximar da chaminé.



Se você está dizendo. Ahearn não sabia  quase 
nada de biologia marinha. As criaturas que agora 
passavam diante do domo de acrílico eram meras 
curiosidades para  ele,  placas  vivas  indicando o 
caminho. Usando ambas as mãos, ele manobrou 
o Deep Flight IV para descer mais profundamente 
no abismo.
Dois mil metros. Três mil.
E se ele tivesse danificado o casco?
Quatro mil metros. A pressão sufocante da água 
aumentava linearmente à medida que ele descia. 
A  água  tornava-se  ainda  mais  escura,  colorida 
pela fumaça sulfurosa que emanava da chaminé 
mais abaixo. As luzes das asas mal penetravam 
aquela densa suspensão de partículas minerais. 
Cego  pelos  sedimentos,  saiu  daquelas  águas 
tintas de enxofre,  o que melhorou um pouco a 
visibilidade.  Descia  um  dos  lados  da  chaminé 
hidrotermal,  afastando-se  das  águas  aquecidas 
pelo  magma,  embora  a  temperatura  externa 
continuasse a subir.
Quarenta e nove graus centígrados.
Outro  vulto  passou  diante  de  seu  campo  de 
visão.  Desta  vez,  conseguiu  manter  o  controle. 
Viu mais zoarcídeos que pareciam cobras gordas 
penduradas  de  cabeça  para  baixo,  como  se 
suspensas  no  espaço.  A  água  que  saía  da 
chaminé  lá  embaixo  era  rica  em  sulfato  de 
hidrogênio  aquecido,  uma  substância  tóxica  e 
insalubre. Mas, mesmo naquelas águas escuras e 
venenosas, a vida conseguia florescer em belas e 
fantásticas  formas.  Grudados  às  paredes  do 
desfiladeiro, estavam vermes cilíndricos gigantes 



com quase 2 metros de comprimento, oscilando 
os  seus  cocares  de  plumas  escarlate.  Viu 
aglomerados de mexilhões gigantes com cascas 
brancas  e  línguas  vermelhas  e  aveludadas 
esticadas  para  fora.  Também  viu  caranguejos, 
assustadoramente  pálidos  e  fantasmagóricos, 
vagando entre as fendas.
Mesmo com o ar-condicionado funcionando,  ele 
começava a sentir o calor.
Seis  mil  metros.  Temperatura  da  água  a  82 
graus. No meio da chaminé, a temperatura devia 
passar de 260 graus.  O fato de haver vida em 
plena  escuridão  e  em  águas  venenosas  e 
superaquecidas  como  aquelas  parecia  um 
milagre.
—Estou a 6.060 — disse ele. — Não vejo o que 
procuramos.
No fone de ouvido, a voz de  Helen  soava fraca, 
repleta de interferências.
—Há uma saliência na parede. Você a verá por 
volta dos 6.080 metros.
—Estou procurando.
—Desça mais devagar. Logo vai aparecer.
—Seis  mil  e  setenta,  ainda  procurando.  Aqui 
embaixo me sinto numa sopa de ervilha. Talvez 
eu esteja no lugar errado.
—... leituras de sonar... caindo em cima de você! 
— A mensagem desesperada de Helen se perdeu 
em meio à estática.
—Não ouvi. Repita.
—A  parede  do  desfiladeiro  está  ruindo!  Há 
destroços caindo em cima de você. Saia daí!



O  barulho  de  pedras  atingindo  o  casco  o  fez 
empurrar os controles para a frente, em pânico. 
Uma sombra enorme tombou na escuridão mais 
adiante e arrancou uma protuberância da parede 
do  desfiladeiro,  espalhando  uma  chuva  de 
destroços  no  abismo.  O  ruído  de  pedras  se 
chocando contra o casco aumentou. Então, ouviu 
um  barulho  ensurdecedor,  seguido  de  um  po-
deroso solavanco.
Sua  cabeça  foi  projetada  para  a  frente  e  ele 
bateu com o queixo no fundo da cabine.  Sentiu-
se  virar  de  lado  e  ouviu  um  ruído  de  metal 
rangendo quando a asa de estibordo arrastou nas 
pedras protuberantes. O submarino continuou a 
rolar,  os  sedimentos  rodopiando  ao  redor  do 
domo em uma nuvem desorientadora.
Ele acionou a alavanca de liberação de lastro e 
mexeu  nos  controles  para  fazer  o  submarino 
emergir.  O Deep  Flight  IV projetou-se  para  a 
frente, metal rangendo contra as pedras, e parou 
de súbito, inclinado para estibordo. Desesperado, 
ele  mexeu  nos  controles,  motores  na  máxima 
potência.
Sem resposta.
Fez  uma  pausa,  coração  disparado,  enquanto 
tentava controlar o pânico crescente. Por que não 
se movia? Por que o submarino não respondia? 
Verificou os dois painéis digitais.  A energia das 
baterias  estava  intacta.  Unidade  de  ar-
condicionado  ainda  operacional.  Leitura  de 
profundidade: 6.082 metros.
Os sedimentos lentamente se acomodaram, e ele 
pôde ver formas iluminadas pela luz da asa de 



bombordo.  Olhando diretamente em frente,  via 
uma  estranha  paisagem  de  pedras  negras 
irregulares  e  gigantescos  vermes  cilíndricos 
vermelho-sangue.  Voltou-se  para  olhar  a 
estibordo.  E  o  que  viu  o  fez  sentir  um frio  na 
barriga.
A asa estava firmemente imprensada entre duas 
pedras.  Não  podia  se  mover  para  frente  nem 
para trás. Estou preso em um caixão a mais de 6 
mil metros de profundidade.
—... ouvindo? Steve, você está me ouvindo?
Ao falar, sentiu que sua voz estava enfraquecida 
pelo medo.
—Não posso me mover. Asa de estibordo presa.
—... os flaps da asa de  bombordo.  Um pequeno 
movimento talvez o libere.
—Já  tentei.  Tentei  de  tudo.  Não  estou  me 
movendo.
Havia  um silêncio  mortal  nos  fones  de  ouvido. 
Teria  perdido  contato?  Teria  sido  cortado? 
Pensou no navio à superfície, o convés oscilando 
suavemente ao sabor das ondas. Pensou no sol. 
Lá em cima, fazia um belo dia de sol, pássaros 
planando no ar, o mar de um azul profundo...
Então,  ouviu  uma  voz  masculina.  Era  Palmer 
Gabriel,  o  homem que  financiava  a  expedição. 
Como sempre, soava calmo e controlado.
—Estamos  iniciando  os  procedimentos  de 
resgate,  Steve.  O outro submarino já está sendo 
baixado. Nós o traremos à superfície assim que 
pudermos.  — Uma pausa.  — Pode  ver  alguma 
coisa? Como é o lugar onde está?



—Eu...  estou  apoiado  em  uma  saliência  bem 
acima da chaminé.
—O que consegue ver?
—Como?
—Você  está  a  6.082  metros.  Bem  na 
profundidade que nos interessa. E quanto a esta 
saliência sobre a qual está? As pedras?
Vou morrer, e ele está me perguntando sobre as 
malditas pedras.
—Steve, use a estroboscópica. Diga-nos o que vê.
Ele concentrou o olhar no painel de instrumentos 
e  acionou  o  interruptor  da  lâmpada 
estroboscópica.
Pulsos de luz brilharam na escuridão. Ele olhou 
para a paisagem revelada diante de suas retinas. 
Anteriormente,  concentrara-  se  nos  vermes 
cilíndricos. Agora, sua atenção se voltava para o 
imenso  campo  de  detritos  espalhados  sobre  a 
saliência rochosa.  As pedras eram pretas como 
carvão, como nódulos  de magnésio,  mas tinham 
bordas  dentadas,  como  cacos  de  vidro 
congelado.  Olhando  à  direita,  para  as  rochas 
recém-fraturadas  que  prendiam a  sua  asa,  ele 
subitamente se deu conta do que estava vendo.
— Helen estava certa — murmurou.
—Não ouvi.
—Ela estava certa! A fonte de irídio... Está bem à 
minha frente...
—Não ouvimos bem. Recomendamos que você... 
—  A  voz  de  Gabriel  foi  tomada  de  estática  e, 
então, se calou.
—Não ouvi. Repito, não ouvi! — disse Ahearn.
Não houve resposta.



Ele ouviu o coração bater e o som de sua própria 
respiração.  Devagar,  devagar.  Estou  gastando 
meu oxigênio muito rapidamente...
Fora  do  domo  de  acrílico,  a  vida  submarina 
bailava caprichosamente em meio àquelas águas 
venenosas.  À  medida  que  os  minutos  se 
transformavam em horas, observou o oscilar dos 
vermes  cilíndricos  gigantes,  suas  plumas 
escarlate  capturando  nutrientes.  Viu  um 
caranguejo  sem olhos  atravessar  lentamente  a 
superfície rochosa.
As  luzes  diminuíram  de  intensidade.  Os 
ventiladores  do  ar-  condicionado  silenciaram 
abruptamente.
A bateria estava acabando.
Ele desligou a lâmpada estroboscópica. Apenas a 
luz da asa de bombordo ainda estava acesa. Em 
alguns  minutos,  começaria  a  sentir  o  calor 
daquela água aquecida a 82 graus pelo magma. 
Aquilo irradiaria através do casco e lentamente o 
cozinharia vivo em seu próprio suor. Ele já sentia 
uma gota escorrendo do couro cabeludo para o 
rosto. Manteve o olhar sobre aquele caranguejo 
solitário, cuidadosamente abrindo caminho sobre 
a saliência rochosa.
Então, a luz da asa piscou.
E se apagou.

O Lançamento
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7 de julho 
Dois anos depois

Cancelar.
Junto ao rugido dos foguetes de combustível sóli-
do e ao chacoalhar do veículo orbital, o comando 
para cancelar o  lançamento  soou  com  tanta 
clareza  na  mente  da  especialista  da  missão, 
Emma  Watson,  que  ela  achou  tê-lo  ouvido 
através da unidade de comunicação. Ninguém da 
tripulação  dissera  aquilo  em  voz  alta,  mas, 
naquele instante, ela sabia que teriam de se de-
cidir, e com rapidez. Ainda não ouvira o veredicto 
do  comandante  Bob  Kittredge  ou  da  piloto  Jill 
Hewitt, sentados à sua frente na cabine. Não era 
necessário. Trabalhavam em equipe havia tanto 
tempo que podiam ler a mente uns dos outros, e 
as luzes de advertência cor de âmbar piscando 
no  console  de  voo  do  ônibus  espacial  ditavam 
claramente as suas próximas ações.
Segundos  antes,  a Endeavour atingira  Max  Q, 
ponto de maior pressão aerodinâmica durante o 
lançamento, momento em que, lutando contra a 
resistência  da  atmosfera,  o  veículo  orbital 
começava  a  vibrar  violentamente.  Kittredge  já 
baixara  a  potência  para  70  por  cento  para 
diminuir a vibração. Agora, as luzes de aviso do 
console diziam que haviam perdido dois de seus 
três  motores  principais.  Mesmo com um motor 
principal  e  dois  foguetes  de  combustível  sólido 



ainda  funcionando,  jamais  conseguiriam  entrar 
em órbita.
Teriam de cancelar o lançamento.
—Controle, aqui é a Endeavour— disse Kittredge, 
com  a  voz  inteiramente  calma,  sem  sinal  de 
apreensão.  —  Incapaz  de  acelerar.  Os  ME1 

esquerdo e central pararam de funcionar em Max 
Q.  Estamos  sem  alternativa.  Procedendo  a 
cancelamento RTLS.
—Entendido, Endeavour. Confirmamos  dois  ME 
ausentes.  Proceder  a  cancelamento  RTLS  após 
exaustão dos SRB.
Emma folheou as listas de verificação e pegou o 
cartão para "Cancelamento com Retorno ao Local 
de  Lançamento".  A  tripulação  conhecia  o 
procedimento de cor e  salteado,  mas, na pressa 
de  um  cancelamento  de  emergência,  algum 
passo importante podia ser esquecido. A lista de 
procedimentos lhe dava segurança.
Com o coração disparado, Emma revisou a rotina 
adequada, destacada em azul.  Sobreviver a um 
cancelamento RTLS com dois motores desligados 
era  factível.  Mas  apenas  em  teoria.  Uma 
sequência de pequenos milagres teria de ocorrer 
para  tal.  Primeiro,  teriam  de  jogar  fora  o 
combustível  e desligar  o  último motor  principal 
antes  de  se  separarem  do  enorme  tanque  de 
combustível  externo.  Então,  Kittredge  faria  o 
veículo orbital rodar em seu eixo e voltaria a proa 
em direção ao local de lançamento. Ele teria uma 
chance — apenas  uma — para  levá-los  a  uma 

1 Há um glossário na página 441 com explicações sobre as abreviações usadas no livro.



aterrissagem segura no Centro Espacial Kennedy. 
Um  único  erro,  e  a Endeavour afundaria  no 
oceano.
Suas vidas estavam agora nas mãos do capitão 
Kittredge.
Sua voz, em constante contato com o controle da 
missão,  ainda  soava  tranquila,  até  mesmo  um 
tanto entediada, ao se aproximarem da marca de 
dois  minutos.  Outro  ponto  crítico.  O  monitor 
indicava  "Pc<50".  Os  foguetes  de  combustível 
sólido esgotavam-se dentro do prazo previsto.
Emma  sentiu  imediatamente  a  tremenda 
desaceleração  quando  os  foguetes  consumiram 
os  últimos  resíduos  de  combustível.  Então,  um 
brilho intenso na janela a ofuscou quando os SRB 
se separaram do tanque externo.
O  rugido  do  lançamento  silenciou,  a  violenta 
trepidação  cedendo  lugar  a  um  vagar  suave, 
quase  tranquilo.  Em  meio  à  súbita  calmaria, 
sentiu  o  próprio  pulso  acelerar,  seu  coração 
batendo contra o peito constrito.
—Controle, aqui é a Endeavour— disse Kittredge, 
ainda incrivelmente calmo. — Separação de SRB 
concluída.
—Entendido, estamos vendo.
—Iniciando cancelamento. — Kittredge apertou o 
botão de cancelamento, um interruptor giratório 
já posicionado na opção RTLS.
Na sua unidade de comunicação, Emma ouviu Jill 
Hewitt dizer:
—Emma, quero ouvir a lista de procedimentos!
—Está bem aqui.



Emma começou a ler em voz alta, e sua voz era 
tão  surpreendentemente  calma  quanto  a  de 
Kittredge  e  Hewitt.  Qualquer  um  que  ouvisse 
aquele diálogo jamais adivinharia que estavam a 
um  passo  da  catástrofe.  Passaram  a  trabalhar 
como máquinas, o pânico suprimido, cada ação 
memorizada  no  treinamento.  Os  computadores 
de bordo automaticamente estabeleceriam a sua 
rota  de  volta  para  a  base.  Continuavam  na 
trajetória,  ainda  a  121  quilômetros  de  altura, 
enquanto se livravam do combustível.
Então,  ela  sentiu  uma leve  vertigem quando o 
veículo orbital começou a manobra de retorno. O 
horizonte,  que  estava  de  cabeça  para  baixo, 
subitamente voltou ao lugar certo quando a proa 
apontou para o Centro Espacial Kennedy, a quase 
650 quilômetros de distância.
—Endeavour, aqui  é  o  controle.  Desliguem  o 
motor principal.
—Entendido  —  respondeu  Kittredge.  —  MECO 
agora.
No painel de instrumentos, os três indicadores de 
atividade  dos motores  começaram a piscar  em 
vermelho. Ele desligara os três motores principais 
e, em vinte segundos, o tanque de combustível 
externo seria liberado sobre o mar.
A  altitude  está  caindo  rapidamente, pensou 
Emma. Mas estamos a caminho de casa.
Ela se assustou quando um alarme soou e novas 
luzes brilharam no console.
—Controle, perdemos o computador número três! 
—  gritou  Hewitt.  —  Perdemos  um  vetor  de 



navegação!  Repetindo,  perdemos  um  vetor  de 
navegação!
—Pode  ser  um  defeito  de  medição  inercial  — 
disse Andy Mercer, o outro especialista da missão 
sentado ao lado de Emma. — Desligue-o.
—Não!  Pode  ser  falha  em  um  barramento  de 
dados!  —  atalhou  Emma.  —  Sugiro  acionar  o 
reserva.
—Concordo — disse Kittredge.
—Ligando o reserva — disse Hewitt. E acionou o 
computador número cinco.
O  vetor  reabriu.  Todos  deram  um  suspiro  de 
alívio.
O  ruído  das  cargas  explosivas  indicava  a 
separação do tanque de combustível vazio. Não 
podiam vê-lo  cair  no  mar,  mas  esse  obstáculo 
havia sido vencido. O veículo orbital voava livre 
agora, um pássaro gordo e desajeitado planando 
de volta para casa.
Hewitt gritou:
—Merda! Perdemos uma APU!
Emma ergueu a cabeça,  sobressaltada,  quando 
outro alarme soou. Então, soou mais um alarme, 
e seu olhar voltou-se em pânico para os consoles. 
Diversas  luzes  âmbar  piscavam.  Todas  as 
informações  dos  monitores  se  apagaram, 
substituídas  por  faixas  pretas  e  brancas. Uma 
falha  catastrófica  de  computador. Estavam 
voando sem navegador e sem controle de flaps.
—Andy e eu estamos cuidando da APU! — gritou 
Emma.



—Religando  o  reserva!  —  Hewitt  acionou  o 
interruptor  e  soltou um palavrão.  — Não estou 
gostando disso. Nada acontece...
—Tente de novo!
—Ainda nada.
—A  nave  está  adernando!  —  gritou  Emma, 
sentindo o estômago revirar.
Kittredge lutou com os controles, mas já estavam 
muito  adernados  para  estibordo.  O  horizonte 
ficou  na  vertical  e,  a  seguir,  de  cabeça  para 
baixo. O estômago de Emma voltou a se revirar 
quando  o  lado  direito  da  nave  voltou-se  para 
cima.  A  rotação  seguinte  veio  mais  rápida,  o 
horizonte  rodando  em  uma  sequência 
angustiante de mar e céu, mar e céu.
Uma espiral mortal.
Ela ouviu Hewitt gemer e ouviu Kittredge dizer, 
resignado:
—Nós a perdemos.
Então,  o  rodopiar  fatal  acelerou,  a  nave 
mergulhando  em  direção  a  um  fim  abrupto  e 
chocante.
Silêncio.
Então, ouviram uma voz divertida nas unidades 
de comunicação:
—Perdão, pessoal. Desta vez não conseguiram.
Emma arrancou os fones de ouvido.
—Isso não valeu, Hazel!
Jill Hewitt acrescentou:
—Ei, você quis nos matar. Não havia como sair 
dessa.
Emma  foi  a  primeira  tripulante  a  sair  do 
simulador de  vôo.  Com os outros logo atrás, foi 



até a sala de controle sem janelas onde seus três 
instrutores  estavam  sentados  diante  de  uma 
fileira de consoles.
Com um sorriso malicioso nos lábios, a chefe da 
equipe,  Hazel  Barra,  voltou-se  para  encarar  os 
quatro  irados  tripulantes.  Embora  Hazel 
parecesse uma mãezona gorducha com gloriosos 
cabelos  castanhos  encaracolados,  ela  era,  na 
verdade, uma jogadora impiedosa, qu,e obrigava 
suas  tripulações  a  passarem  pelas  simulações 
mais  difíceis  e  parecia  considerar-se  vitoriosa 
toda  vez  que  uma  tripulação  não  conseguia 
sobreviver.  Hazel  sabia  que  todo  lançamento 
podia  terminar  em  desastre  e  queria  seus 
astronautas  preparados para  sobreviver.  Perder 
uma de suas equipes era um pesadelo que ela 
esperava jamais ter de enfrentar,
-  Esta  simulação  foi  um golpe  baixo,  Hazel  — 
reclamou Kittredge.
-  Ei,  vocês  estão  sempre  escapando. 
Precisávamos baixar um pouco a sua crista.
—Ora  vamos  —  disse  Andy.  — Dois motores 
falhando durante o lançamento? Uma pane em 
um  barramento  de  dados?  Uma  APU  ausente? 
Então, você acrescenta um computador número 
cinco com defeito? Aconteceram defeitos e falhas 
demais! Isso não foi realista.
Patrick, um dos outros instrutores, voltou-se para 
eles com um sorriso.
—Vocês  sequer  notaram  as  outras  coisas  que 
fizemos.
—O que mais?



-  Inseri  uma falha no sensor de seu tanque de 
oxigênio. Nenhum de vocês notou uma mudança 
no calibrador de pressão, não é mesmo?
Kittredge riu.
—E  tivemos  tempo  para  isso?  Cuidávamos  de 
outros dez defeitos ao mesmo tempo.
Hazel ergueu o braço gorducho, pedindo trégua.
—Tudo  bem,  pessoal.  Talvez  tenhamos 
exagerado.  Francamente,  ficamos  surpresos 
quão  longe  foram  no  cancelamento  RTLS. 
Decidimos inserir outros defeitos, para tornar as 
coisas mais interessantes.
—E usaram toda a sua caixa de ferramentas — 
desdenhou Hewitt.
—A  verdade  é  que  vocês  estavam  um  tanto 
cheios de si — disse Patrick.
—A palavra é confiantes — atalhou Emma.
—O que é bom — admitiu Hazel.  — É bom estar 
confiante. Vocês demonstraram grande trabalho 
de  equipe  na  simulação  integrada  na  semana 
passada.  Até mesmo  Gordon Obie  se disse im-
pressionado.
—A Esfinge disse isso? —  Kittredge  ergueu uma 
sobrancelha, denotando surpresa.
Gordon  Obie  era  o  diretor  de  operações  com 
tripulações de  voo,  um homem tão silencioso e 
reservado  que  ninguém  no  Centro  Espacial 
Johnson o conhecia de verdade. Podia assistir a 
reuniões  de  administração  de  missões  inteiras 
sem dizer uma única palavra,  embora ninguém 
duvidasse  que  gravava  mentalmente  cada 
detalhe.  Entre  os  astronautas,  Obie  era  tanto 
admirado  quanto  um  pouco  temido.  Com  seu 



poder decisório sobre a escalação final dos vôos, 
ele podia criar ou destruir carreiras. O fato de ter 
elogiado a tripulação de Kittredge era um ótimo 
sinal.
Na frase seguinte, porém, Hazel os desmontou:
—Contudo, Obie também está preocupado com o 
fato de estarem muito relaxados. Isso ainda é um 
jogo para vocês.
—O que Obie espera que façamos? — perguntou 
Hewitt.  — Que fiquemos obcecados com os  10 
mil modos de cair e incendiar?
—O desastre não é teórico.
A frase de Hazel, dita de modo tão tranquilo,  os 
fez ficar momentaneamente em silêncio. Desde a 
Challenger, cada  membro  do  corpo  de 
astronautas sabia que era apenas uma questão 
de tempo até acontecer outro grande desastre. 
Seres  humanos  que  se  sentavam  no  topo  de 
foguetes  prontos  para  explodirem,  com  um 
empuxo  de quase 3  mil  toneladas  não  podiam 
desprezar  os  riscos  de  sua  profissão.  Contudo, 
eles  raramente  falavam em morrer  no  espaço. 
Falar  sobre  isso  seria  admitir  a  possibilidade, 
reconhecer  que  a  próxima Challenger podia 
incluir o seu nome na lista da tripulação.
Hazel deu-se  conta de que baixara o moral  do 
grupo.  Não  era  uma  boa  maneira  de  terminar 
uma sessão de treinamento e, agora, ela voltava 
atrás em suas críticas.
—Só estou  dizendo isso  porque  vocês  já  estão 
muito  bem integrados.  É  difícil  pegá-los.  Vocês 
têm três meses até o lançamento e já estão em 



boa  forma.  Mas  quero  que  fiquem  ainda 
melhores.
—Em outras palavras, pessoal — disse Patrick de 
seu console —, menos empáfia.
Bob  Kittredge  baixou  a  cabeça  fingindo 
humildade.
—Iremos para casa para nos penitenciarmos.
—A  confiança  excessiva  é  perigosa  —  disse 
Hazel.
Ela se levantou da cadeira e encarou Kittredge.
Veterano  de  três  voos  no  ônibus  espacial, 
Kittredge era meia cabeça mais alto do que ela e 
tinha o jeito confiante de um piloto naval, o que, 
de  fato,  fora  outrora.  Hazel  não  se  sentia 
intimidada por Kittredge ou por qualquer de seus 
astronautas.  Fossem  cientistas  ou  heróis 
militares,  eles  lhe  inspiravam  as  mesmas 
preocupações  maternais,  o  desejo  de  que 
voltassem vivos de suas missões.
—Você é um comandante tão bom, que faz a sua 
tripulação achar que isso é fácil.
—Não, eles é que fazem isso parecer fácil. Porque 
são bons.
—Veremos.  As  simulações  integradas  estão 
marcadas para terça-feira, com Hawley e Higuchi 
a  bordo.  Tiraremos  mais  alguns  truques  da 
cartola.
Kittredge riu com amargura.
—Tudo bem, tente nos matar. Mas jogue limpo.
—O destino raramente joga limpo — disse Hazel, 
solene. — Não espere que eu jogue.
Emma e Bob Kittredge estavam sentados em um 
reservado  no  salão  do  Fly  By  Night,  bebendo 



cerveja enquanto dissecavam as simulações do 
dia. Era um ritual que tinham estabelecido havia 
11  meses,  na  época  da  formação  da  equipe, 
quando os quatro se juntaram pela primeira vez 
como a tripulação do vôo 162 do ônibus espacial. 
Toda noite de sexta-feira, encontravam-se no Fly 
By  Night,  localizado  na  Estrada  1  do  Centro 
Espacial  Johnson,  da  NASA,  para  revisar  o 
progresso  de  seu  treinamento.  O  que  fizeram 
direito,  o  que  ainda  precisavam  melhorar. 
Kittredge,  que  selecionara  pessoalmente  cada 
membro  de  sua  tripulação,  começara  o  ritual. 
Embora  trabalhassem  juntos  mais  de  sessenta 
horas  por  semana,  ele  nunca  parecia  ansioso 
para  ir  embora.  De  início,  Emma  achou  que 
aquilo se devia ao fato de ele ter recentemente 
se divorciado. Kittredge agora morava sozinho e 
não  gostava  de  voltar  para  a  casa  vazia.  Mas 
quando começou a conhecê-lo melhor, ela perce-
beu que tais reuniões eram simplesmente o seu 
modo  de  prolongar  a  adrenalina  do  trabalho. 
Kittredge vivia para voar. Lia os áridos manuais 
do  ônibus  espacial  por  pura  diversão.  Passava 
todo o tempo livre que tinha pilotando um dos T-
38  da  NASA.  Parecia  ressentir-se  da  força  da 
gravidade que prendia seus pés à terra.
Ele não conseguia entender por que o resto de 
sua tripulação gostava de ir para casa ao fim do 
dia e, naquela noite, parecia um tanto triste pelo 
fato  de  apenas  eles  dois  estarem sentados  na 
mesa  de  sempre  no  Fly  By  Night.  Jill  Hewitt 
estava  em  um  recital  de  piano  do  sobrinho  e 
Andy  Mercer  estava  em  casa  celebrando  o 



décimo aniversário de casamento. Apenas Emma 
e Kittredge compareceram à hora combinada, e 
agora  que  terminavam  de  esmiuçar  as 
simulações da semana, pairou um longo silêncio 
entre os dois. Deixaram de falar sobre assuntos 
de  trabalho  e,  portanto,  a  conversa  perdeu  o 
fôlego.
—Vou  levar  um  dos  T-38  até  White  Sands 
amanhã — disse ele. — Quer vir comigo?
—Não posso. Tenho um compromisso com meu 
advogado.
—Então você e Jack vão levar isso adiante?
Ela suspirou.
—Estamos levando. Jack tem o advogado dele, eu 
tenho o  meu.  Este  divórcio  está  fora  do nosso 
controle.
—Parece-me que você não está muito segura.
Ela baixou a cerveja com firmeza.
—Claro que estou.
—Então, por que ainda está usando sua aliança 
de casamento?
Ela olhou para o dedo. Subitamente enfurecida, 
tentou  arrancar  a  aliança,  mas  não  conseguiu. 
Após sete anos no dedo de Emma, aquilo parecia 
amoldado  à  sua  carne,  recusando-se  a  ser 
retirado. Ela amaldiçoou e puxou outra vez, desta 
vez com tanta força que arrancou um pedaço de 
pele ao passar a aliança pelo nó do dedo. Depois, 
colocou-a sobre a mesa.
—Pronto. Uma mulher livre.
Kittredge riu.



—Vocês  dois  estão  arrastado  esse  divórcio  há 
mais tempo do que eu fui casado. Afinal, sobre o 
que discutem tanto?
Ela afundou na cadeira, subitamente cansada.
—Sobre  tudo.  Admito  que  também  não  tenho 
sido  razoável.  Há  algumas  semanas,  tentamos 
nos sentar e fazer uma lista de todos os nossos 
bens. O que eu queria, o que ele queria. Prome-
temos ser civilizados a este respeito. Dois adultos 
calmos  e  maduros.  Bem,  quando  chegamos  à 
metade da lista, já estávamos em pé de guerra, 
sem fazer prisioneiros. — Emma suspirou.
Na  verdade,  ela  e  Jack  sempre  haviam  sido 
assim.  Igualmente  obstinados,  ferozmente 
apaixonados. Fosse na paz ou na guerra,  havia 
sempre fagulhas entre os dois.
—Só concordamos com uma coisa — disse ela. — 
Consegui ficar com o gato.
—Sorte sua.
Ela olhou para ele.
—Você alguma vez se arrependeu?
—Refere-se ao meu divórcio? Nunca.
Embora a resposta tivesse sido inequívoca e fria, 
seu  olhar  baixou  como  se  estivesse  tentando 
ocultar uma verdade que ambos sabiam: que ele 
ainda se ressentia da falência de seu casamento.
Até mesmo um homem com coragem bastante 
para se amarrar em cima de milhões de quilos de 
combustível explosivo podia sofrer de solidão.
—Este  é  o  problema.  Finalmente  descobri  — 
disse  ele.  —  Os  civis  não  nos  compreendem 
porque  não  compartilham do  sonho.  As  únicas 
mulheres  que  continuam  casadas  com 



astronautas ou são santas ou são mártires.  Ou 
aquelas que não dão a mínima se estamos vivos 
ou mortos.  — Ele riu com amargura.  —  Bonnie 
não  era  uma  mártir.  E  certamente  não 
compreendia o sonho.
Emma  olhou para sua aliança brilhando sobre a 
mesa.
—Jack compreende — murmurou. — Também era 
o sonho dele. Foi isso que estragou tudo. O fato 
de eu ir para o espaço e ele não poder fazer o 
mesmo. O fato dele ter sido deixado para trás.
—Então  ele  precisa  crescer  e  enfrentar  a 
realidade. Nem todo mundo foi feito para isso.
— Sabe, realmente gostaria que não se referisse 
a ele como algum tipo de rejeitado.
—Ei, foi ele quem se demitiu.
—E o que mais poderia fazer? Ele sabia que não 
seria  escalado  para  nenhum  voo.  Se  não  o 
deixariam voar, não havia por que fazer parte do 
grupo.
—Eles o mantiveram em terra para o seu próprio 
bem.
—Foi um palpite médico. O fato de ter tido uma 
pedra no rim não quer dizer que vá ter outra.
—Tudo bem, Dra. Watson. Você é a médica. Diga-
me,  você  aceitaria  Jack  em  nossa  tripulação? 
Sabendo do problema clínico dele?
Ela fez uma pausa.
—Sim.  Como  médica,  sim,  aceitaria. 
Provavelmente  Jack  se  sairia  muito  bem  no 
espaço. Ele tem tanto a oferecer que não imagino 
por que não o querem lá em cima. Posso estar 
me divorciando dele, mas eu o respeito.



Kittredge riu e esvaziou a caneca de cerveja.
—Você não é muito imparcial nesse assunto, não 
é mesmo?
Ela fez menção de responder,  mas logo se deu 
conta de que não tinha defesa. Kittredge estava 
certo. No que dizia respeito a Jack McCallum, ela 
jamais fora imparcial.
Lá fora, em meio ao calor úmido de uma noite de 
verão em Houston, ela parou no estacionamento 
do Fly By Night e olhou para o céu. O brilho das 
luzes  da  cidade  ofuscava  as  estrelas,  mas  ela 
ainda  podia  distinguir  constelações 
reconfortantemente  familiares.  Cassiopeia, 
Andrômeda  e as  Plêiades.  Toda vez que olhava 
para  elas,  lembrava-se do que Jack lhe dissera 
quando estavam deitados na grama certa noite 
de verão, olhando para as estrelas. Na noite em 
que  pela  primeira  vez  se  dera  conta  de  que 
estava apaixonada por ele. O céu está cheio de 
mulheres, Emma. Você devia estar lá.
Ela murmurou:
—Você também, Jack.
Ela abriu a porta do carro e sentou-se no banco 
do motorista. Enfiando a mão no bolso, pegou a 
aliança. Olhando para ela na penumbra do carro, 
pensou  nos  sete  anos  de  casamento  que  re-
presentava. Perto do fim, agora.
Ela voltou a guardar a aliança no bolso. Sentia a 
mão  esquerda  nua,  exposta. Terei  de  me 
acostumar  com  isso, pensou,  antes  de  girar  a 
chave na ignição.
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10 de julho

O  Dr. Jack McCallum ouviu a sirene da primeira 
ambulância e disse:
—Hora do show, pessoal!
Saindo à área de desembarque da emergência do 
hospital,  sentiu o pulso acelerar e a adrenalina 
transformar  o  seu  sistema  nervoso  em  fios 
carregados de eletricidade. Ele não fazia idéia do 
que viria para o Miles Memorial Hospital, apenas 
que havia mais de um paciente a caminho. Pelo 
rádio,  souberam que um engavetamento de  15 
carros na  I-45  matara  duas pessoas no local  e 
deixara  diversos  feridos.  Embora  os  pacientes 
mais  gravemente feridos tivessem sido levados 
ao Bayshore ou ao Texas Med, todos os pequenos 
hospitais da região,  incluindo o Miles Memorial, 
se prepararam para receber a sobrecarga.
Jack olhou ao redor na garagem das ambulâncias 
para confirmar se a sua equipe estava pronta. A 
outra  médica  na  emergência,  Anna  Slezak, 
estava bem ao seu lado e parecia pronta para o 
que desse e viesse. Sua equipe de apoio incluía 
quatro  enfermeiras,  um  laboratorista  e  um 
interno  assustado.  Com  apenas  um  mês  de 
formado,  o  interno  era  o  membro  mais 
inexperiente da equipe da emergência e era um 
desastrado  incorrigível. Perfeito para o ramo da 
psiquiatria, pensou Jack.
A sirene foi desligada quando a ambulância subiu 
a rampa e entrou de ré na garagem. Jack abriu a 
porta traseira e viu o paciente pela primeira vez. 



Era uma jovem, cabeça e pescoço imobilizados 
em  um  colar  cervical,  o  cabelo  louro  sujo  de 
sangue. Quando a tiraram da ambulância e ele a 
viu  mais  de  perto,  Jack  sentiu  um  arrepio  ao 
reconhecê-la.
—Debbie.
Ela  olhou  para  ele,  os  olhos  embaçados,  e 
pareceu não saber quem era.
—É Jack McCallum.
—Oh.  Jack.  — Ela fechou os olhos e gemeu. — 
Minha cabeça dói.
Ele a reconfortou com um afago no ombro.
—Cuidaremos  bem  de  você,  querida.  Não  se 
preocupe.
Debbie foi levada na maca em direção à sala de 
traumas.
—Você a conhece? — perguntou Anna.
—O marido dela é Bill Haning. O astronauta.
—Refere-se  a  um  dos  sujeitos  que  está  na 
estação  espacial?  —  Anna  riu.  — Isso  é o  que 
chamo de uma ligação de longa distância!
—Não  será  problema  encontrá-lo  caso  seja 
necessário.  O  Centro  Espacial  Johnson  pode 
avisá-lo imediatamente.
—Quer que eu cuide desta paciente?
Era  uma  pergunta  razoável.  Os  médicos 
geralmente  evitam  cuidar  de  amigos  ou 
familiares.  Não  se  pode  manter  a  objetividade 
quando  o  paciente  enfartado  sobre  a  mesa  é 
alguém que você conhece e gosta. Embora ele e 
Debbie tivessem certa vez feito parte do mesmo 
círculo social, Jack a considerava apenas uma co-



nhecida,  não um amiga,  e  sentia-se  à  vontade 
sendo seu médico.
—Deixe comigo — disse ele, e seguiu a maca até 
a sala de trauma.
Sua mente já antecipava o que deveria ser feito. 
O único ferimento visível era uma  laceração  no 
couro  cabeludo,  mas,  uma  vez  que  ela 
evidentemente  sofrera  uma pancada na cabeça, 
Jack não poderia afastar a hipótese de fratura no 
crânio ou na coluna cervical.
Enquanto  as  enfermeiras  tiravam  sangue  para 
exame e delicadamente retiravam o restante das 
roupas  de  Debbie,  o  atendente  da  ambulância 
deu-lhe um rápido histórico da situação.
—Ela era o quinto carro no engavetamento.  Ao 
que eu saiba, foi atingida por trás, o carro ficou 
atravessado  na  pista  e  acabou  levando  outra 
trombada,  desta  vez  no  lado  do  motorista.  A 
porta estava afundada.
—Ela estava consciente?
—Ficou  inconsciente  alguns  minutos.  Acordou 
quando  estávamos  introduzindo  uma 
endovenosa.  Imobilizamos  a  coluna  dela 
imediatamente.  A  pressão  sanguínea  e  o  ritmo 
cardíaco estão estáveis. Ela foi uma das que teve 
sorte.  —  O  atendente  balançou  a  cabeça.  — 
Devia ter visto o cara atrás dela.
Jack foi até a maca examinar a paciente. Ambas 
as  pupilas  de  Debbie  reagiam  à  luz,  e  seus 
movimentos extraoculares estavam normais. Ela 
conseguia dizer o próprio nome e onde estava, 
mas  não  se  lembrava  da  data.  Leve 
desorientação  espaçotemporal,  pensou  ele.  Era 



razão suficiente para admiti-la, mesmo que fosse 
para ficar em observação por uma noite.
— Debbie, vou mandar tirar algumas radiografias 
— disse ele. — Precisamos nos certificar de que 
não  quebrou  nada.  —  Ele  olhou  para  a 
enfermeira.  —  Tomografia  computadorizada  do 
crânio  e  coluna  cervical.  E...  —  Ele  fez  uma 
pausa, ouvindo.
Outra sirene de ambulância se aproximando.
—Faça essas chapas — ordenou.
Em  seguida,  voltou  à  área  de  carga  onde  a 
equipe voltara a se reunir.
Uma  segunda  sirene,  mais  fraca,  somou-se  à 
primeira.  Jack  e  Anna  se  entreolharam, 
alarmados. Duas ambulâncias a caminho?
—Vai ser um dia daqueles — murmurou ele.
—A  sala  de  trauma  está  vazia?  —  perguntou 
Anna.
—A paciente foi levada à radiografia.
Ele  avançou  um  passo  quando  a  primeira 
ambulância  deu  a  ré.  No  momento  em  que  o 
veículo parou, ele abriu a porta.
Desta vez era um homem de meia-idade e acima 
do peso, pele pálida e suada. Está entrando em 
choque, foi o que Jack pensou de início, mas não 
viu sangue nem sinais de ferimento.
—Ele foi um dos engavetados — disse o técnico 
da emergência enquanto levavam o paciente à 
sala  de  tratamento.  —  Sentiu  dor  no  peito 
quando o tiramos do carro. O ritmo está estável, 
um  pouco  de  taquicardia,  mas  sem  contração 
ventricular  prematura.  Pressão  sistólica  em 90. 



Demos morfina e  nitro  no local, e o oxigênio já 
chega a 6 litros.
Todos  estavam  em  atividade.  Enquanto  Anna 
anotava o histórico e o estado físico do paciente, 
as enfermeiras aplicavam os sensores cardíacos. 
O  resultado  do  ECG  saiu  da  máquina.  Jack 
arrancou a folha e imediatamente concentrou-se 
nas  elevações  de  taquicardia  sinus  nos 
marcadores V1 e V2.
—  Infarto  do  miocárdio  em  parede  anterior  — 
disse ele para Anna.
Ela assentiu.
—Achei mesmo que ele era um caso de tPA.
Uma enfermeira veio à porta e anunciou:
—A outra ambulância chegou!
Jack e duas enfermeiras correram para fora.
Uma jovem gritava e se contorcia na maca.
Jack olhou uma única  vez  para  a  perna direita 
mais curta, o pé quase completamente torcido, e 
viu  que  aquela  paciente  iria  direto  para  a 
cirurgia. Ele rapidamente rasgou as roupas dela 
para revelar uma fratura de quadril por impacto, 
a cabeça do  fêmur  encravada na junção com a 
bacia pelo impacto dos joelhos contra o painel do 
carro. Sentia náuseas só de olhar para a perna 
grosseiramente deformada.
—Morfina? — perguntou a enfermeira.
Ele assentiu.
—Dê o quanto precisar. Ela está com muita dor. 
Faça um teste de tipo de sangue e separe seis 
unidades. E consiga um ortopedista o mais rápido 
que...



—Dr.  McCallum,  compareça  imediatamente  à 
radiologia.  Dr.  McCallum,  compareça 
imediatamente à radiologia.
Jack ergueu a cabeça, alarmado. Debbie Haning, 
pensou. E saiu correndo da sala.
Encontrou Debbie  deitada na mesa  de raios  X, 
cercada  pela  enfermeira  e  do  técnico  da 
emergência.
—Acabamos de fazer as chapas da coluna e do 
crânio  —  disse  o  técnico.  —  Mas  não 
conseguimos  acordá-la.  Ela  sequer  responde  à 
dor.
—Há quanto tempo está desacordada?
—Não  sei.  Ficou  deitada  na  mesa  uns  10,  15 
minutos antes de percebermos que não estava 
mais conversando.
—Fizeram a tomografia computadorizada?
—O computador está com defeito. Deve voltar a 
funcionar em algumas horas.
Jack  iluminou  os  olhos  de  Debbie  com  uma 
lanterna  e  sentiu  o  estômago  revirar.  A  pupila 
esquerda dela estava dilatada e não reagia à luz.
—Mostre-me as chapas — disse ele.
—A da coluna cervical já está na caixa de luz.
Jack  foi rapidamente até a sala ao lado e olhou 
para  as  radiografias  na  caixa  de  luz.  Não  viu 
fraturas nas chapas do pescoço. A coluna cervical 
estava estável.  Tirou as  chapas do pescoço da 
caixa de luz  e as  substituiu  pelas  do crânio.  À 
primeira vista, nada viu que fosse imediatamente 
óbvio.  Então,  seu olhar  se concentrou em uma 
linha  quase  imperceptível  atravessando  o  osso 



temporal esquerdo. Era tão sutil que parecia um 
arranhão no filme. Uma fratura.
Teria a fratura rompido a artéria meníngea média 
esquerda? Aquilo causaria hemorragia no interior 
do crânio. À medida que o sangue se acumulasse 
e  a  pressão  aumentasse,  o  cérebro  seria 
esmagado.  Aquilo  explicava  a  rápida 
deterioração de sua situação mental e as pupilas 
dilatadas.
O sangue tinha de ser drenado imediatamente.
—Levem-na de volta à emergência! — disse ele.
Em alguns segundos,  Debbie foi atada à maca e 
a  levaram pelo  corredor.  Quando entraram em 
uma sala de tratamento vazia, ele gritou para o 
assistente.
—Entre  em  contato  com  a  neurocirurgia 
imediatamente!  Diga-lhes  que  temos  uma 
hemorragia epidural e estamos preparando uma 
trepanação  de  emergência.  — Ele  sabia  que  o 
que Debbie realmente precisava era da sala de 
cirurgia,  mas  sua  situação  se  complicava  tão 
rapidamente  que  ele  não  tinha  tempo  para 
esperar. A sala de tratamento teria de servir. Eles 
a  deitaram  em  uma  mesa  e  conectaram  um 
emaranhado de sensores de ECG em seu peito. 
Sua  respiração  ficou  irregular.  Era  hora  de  ser 
entubada.
Ele havia acabado de abrir o pacote que continha 
o  tubo  endotraqueal  quando  uma  enfermeira 
disse:
—Ela  parou  de  respirar!  —  Jack  introduziu  o 
laringoscópio na garganta de  Debbie.  Segundos 



depois, o tubo endotraqueal estava no lugar e o 
oxigênio era bombeado em seus pulmões.
Uma  enfermeira  ligou  o  barbeador  elétrico.  O 
cabelo louro de Debbie começou a cair no chão 
em tufos sedosos, expondo o couro cabeludo.
O auxiliar enfiou a cabeça pela fresta da porta.
—O  neurocirurgião  está  preso  no  trânsito!  Não 
chegará aqui em menos de uma hora.
—Então chame outra pessoa!
—Estão  todos  no  Texas  Med!  Estão  recebendo 
todo mundo com ferimentos na cabeça.
Deus,  estamos  ferrados, pensou  Jack,  olhando 
para Debbie.
A cada minuto que passava, a pressão dentro do 
crânio  dela  aumentava.  As  células  nervosas 
estavam morrendo. Se fosse minha mulher,  eu 
não esperaria. Nem mais um segundo.
Ele engoliu em seco.
—Tragam a  broca  de  Hudson.  Eu mesmo farei a 
trepanação.  —  Viu  a  expressão  assustada  das 
enfermeiras  e  acrescentou,  mais  confiante  do 
que de fato se sentia: — E como fazer buracos 
em uma parede. Já fiz isso antes.
Enquanto  as  enfermeiras  preparavam  o  couro 
cabeludo recém-raspado, Jack colocava o gorro e 
as  luvas  cirúrgicas.  Posicionou  os  campos 
cirúrgicos estéreis e surpreendeu-se ao ver que 
suas mãos ainda estavam firmes, mesmo com o 
coração  disparado.  Era  verdade  que  já  fizera 
trepanações,  mas apenas uma vez, havia anos, 
sob a supervisão de um neurocirurgião.
Não há mais tempo. Ela está morrendo. Faça.



Pegou o bisturi e fez uma incisão linear no couro 
cabeludo,  sobre  o  osso  temporal  esquerdo.  O 
sangue  fluiu.  Ele  o  limpou  e  cauterizou  o 
ferimento. Usando um retrator para afastar a aba 
de pele, cortou profundamente através da  gálea 
e  atingiu  o  pericrânio,  que  afastou,  expondo a 
superfície do crânio.
Pegou a  broca  de  Hudson.  Era um instrumento 
mecânico,  movido  à  mão  e  com  um  aspecto 
quase  arcaico,  o  tipo  de  ferramenta  que 
encontramos na oficina de nossos avós. Primeiro, 
usou o  perfurador,  uma  broca  em forma de pá 
com o qual  perfurou o osso apenas o bastante 
para fazer um buraco. Então, mudou para a broca 
de  ponta  arredondada,  com  bordas  múltiplas. 
Inspirou,  posicionou a  broca  e começou a furar 
mais profundamente. Em direção ao cérebro. Em 
sua testa, apareceram as primeiras gotículas de 
suor.  Ele  trabalhava  sem  confirmação  da  to-
mografia,  baseando-se  exclusivamente  em  seu 
discernimento clínico. Ele sequer sabia se estava 
abrindo no lugar certo.
Uma súbita golfada de sangue saiu pelo buraco e 
salpicou os campos cirúrgicos.
Uma  enfermeira  entregou-lhe  uma  bacia.  Ele 
retirou  a  broca  e  observou  o  fluxo  regular  de 
sangue que saía do crânio e se acumulava em 
uma poça brilhante na bacia. Ele furara no lugar 
certo. A cada gota de sangue, a pressão diminuía 
no cérebro de Debbie Haning.
Ele  inspirou  profundamente  e  a  tensão 
subitamente  cedeu  em  seus  ombros,  deixando 
seus músculos exaustos e doloridos.



—Prepare a cera para ossos — disse ele.
Então,  baixou  a  broca  e  pegou  o  cateter  de 
sucção.
Um rato  branco vagava em pleno ar,  como se 
suspenso em um mar transparente. A Dra. Emma 
Watson  flutuou em direção ao animal, membros 
esguios  e graciosos como uma dançarina suba-
quática, os cachos  encaracolados  de seu cabelo 
castanho-escuro  abertos  em  uma  auréola 
fantasmagórica. Ela agarrou o rato e lentamente 
o pôs na câmara. Então, ergueu uma seringa com 
uma agulha.
O filme tinha mais de dois anos e fora filmado a 
bordo do ônibus espacial Atlantis durante a STS 
141. Mas era o filme de relações públicas favorito 
de  Gordon  Obie,  motivo  pelo  qual  estava 
passando  agora  em  todos  os  monitores  do 
Auditório Teague da NASA. Quem não gostava de 
ver  Emma  Watson?  Era  rápida,  ágil  e  possuía 
algo que só podia ser chamado de brilho, o fogo 
da  curiosidade  nos  olhos.  Da  pequena  cicatriz 
sobre  a  sobrancelha  ao  dente  da  frente 
ligeiramente  trincado  (lembrança,  ele  ouvira 
dizer, de prática imprudente de esqui) seu rosto 
tinha as marcas de uma vida exuberante. Mas, 
para  Gordon,  seu  forte  era  a  inteligência.  Sua 
competência. Ele seguia a carreira de Emma na 
NASA  com um interesse  que  nada  tinha  a  ver 
com o fato dela ser uma mulher atraente.
Como  diretor  de  Operações  de  Tripulação, 
Gordon  Obie  tinha  considerável  poder  sobre  a 
seleção  das  tripulações  e  lutava  para  manter 
uma  distância  emocional  segura  —  alguns 



chamariam de impiedosa — de seus astronautas. 
Ele mesmo fora um astronauta, duas vezes como 
comandante  de  um  ônibus  espacial,  e  mesmo 
então já era conhecido como Esfinge, um homem 
reservado  e  misterioso  que  não  era  dado  a 
conversa  fiada.  Sentia-se  confortável  com  o 
próprio  silêncio  e  relativo  anonimato.  Embora 
agora estivesse sentado no palco com um grupo 
de autoridades da  NASA,  a maioria das pessoas 
na platéia  não sabia quem era  Gordon Obie. Ele 
estava  ali  apenas  para  efeito  decorativo,  do 
mesmo  modo  que  estava  o  filme  de  Emma 
Watson,  um  rosto  atraente  para  manter  o 
interesse da platéia.
O  vídeo  terminou,  substituído  na  tela  pelo 
logotipo da  NASA,  carinhosamente chamado de 
almôndega, um círculo azul repleto de estrelas, 
embelezado por uma elipse orbital  e uma linha 
transversal vermelha  bifurcada.  O administrador 
da  NASA,  Leroy  Cornell,  e  o  diretor  do  Centro 
Espacial  Johnson,  Ken  Blankenship,  subiram ao 
púlpito para responder perguntas. Sua missão, na 
verdade,  era  esmolar  dinheiro,  por  isso 
enfrentavam  uma  platéia  de  deputados  e 
senadores  céticos,  membros  de  vários 
subcomitês  que determinavam o orçamento da 
NASA. Pelo segundo ano seguido, a NASA sofrera 
cortes  devastadores  e,  ultimamente,  uma 
atmosfera  de  abjeta  melancolia  reinava  nos 
corredores do Centro Espacial Johnson.
Olhando  para  aquela  plateia  de  homens  e 
mulheres bem-vestidos,  Gordon  sentiu como se 
estivesse diante de uma cultura estranha. O que 



havia  de  errado  com  aqueles  políticos?  Como 
podiam ser tão míopes? Ficava perplexo pelo fato 
de  não  compartilharem  sua  crença  mais 
profunda. O que distingue a humanidade dos ou-
tros  animais  é  a  fome  de  conhecimento.  Toda 
criança faz  a pergunta universal: Por  quê? São 
programadas  desde  o  nascimento  para  serem 
curiosas, exploradoras, para buscarem verdades 
científicas.
No  entanto,  aqueles  políticos  eleitos  haviam 
perdido  a  curiosidade  que  torna  o  homem um 
animal  único.  Eles  vieram a  Houston  não  para 
perguntar por  que, mas,  sim  pelo por  que 
devemos fazê-lo?
Foi  idéia  de  Cornell  adulá-los  com  aquilo  que 
chamou cinicamente de "O tour  de Tom Hanks", 
uma referência ao filme Apollo 13, que ainda era 
uma  das  melhores  campanhas  de  relações 
públicas  que  a  NASA  já  teve.  Cornell  já 
apresentara  as  últimas  conquistas  a  bordo  da 
ISS. Ele os deixara cumprimentar astronautas de 
verdade.  Não  é  isso  o  que  todo  mundo  quer? 
Tocar em um rapaz dourado, um herói? A seguir, 
fizeram  um tour  pelo  Centro  Espacial  Johnson, 
começando com o Prédio 30 e a Sala de Controle 
de Vôo. Não importava o fato daquela platéia não 
saber a diferença entre um console de voo e um 
Nintendo.  Toda  aquela  alta  tecnologia 
certamente os encantaria e os tornaria verdadei-
ros fiéis.
Mas  não  estava  funcionando, pensou  Gordon, 
desiludido. Esses políticos não estão comprando 
o meu peixe.



A  NASA  enfrentava  poderosa  oposição,  a 
começar pelo senador  Phil  Parish,  um inflexível 
parlamentar  da  Carolina  do  Sul  de  76  anos, 
sentado  na  primeira  fila.  Parish  tinha  como 
prioridade preservar  o  orçamento  da  defesa.  A 
NASA que se danasse.
—Sua  agência  estourou  o  orçamento  daquela 
estação espacial em bilhões de dólares — disse 
ele, após erguer da poltrona seus 150 quilos de 
peso. — Não creio que o povo americano deseje 
sacrificar  sua  capacidade  de  defesa  para  que 
vocês  possam  brincar  no  seu  sofisticado 
laboratório de experiências. Isso era para ser um 
esforço  internacional,  não  é  mesmo?  Bem,  ao 
que me consta, estamos pagando a maior parte 
da conta.  Como poderei  justificar  este  elefante 
branco para a boa gente da Carolina do Sul?
O  administrador  da  NASA,  Cornell,  respondeu 
com um sorriso preparado para a câmera. Ele era 
um animal político, um diplomata cujo encanto e 
carisma  o  tornavam  uma  estrela  junto  à 
imprensa  de  Washington,  onde  ele  passava  a 
maior parte do tempo bajulando o Congresso e a 
Casa Branca em busca de mais dinheiro, sempre 
mais dinheiro, para completar o orçamento per-
manentemente insuficiente da agência. Ele era a 
face  conhecida  da  NASA,  enquanto  Ken 
Blankenship, encarregado das ações do dia a dia 
no  Centro  Espacial  Johnson,  era  a  face  oculta, 
conhecido apenas pelo pessoal da agência. Eles 
eram o yin e o  yang  da liderança da  NASA,  tão 
diferentes  em  temperamento  que  era  difícil 
imaginar como conseguiam trabalhar em equipe. 



Uma das piadas internas da NASA dizia que Leroy 
Cornell era todo estilo e nenhuma substância, e 
Blankenship era pura substância e nenhum estilo.
Cornell  respondeu  calmamente  à  pergunta  do 
senador Parish.
—Você me perguntou por que outros países não 
estão contribuindo. Senador, a resposta é que já 
contribuíram.  Esta  é,  de  fato,  uma  estação 
internacional. Sim, os russos estão sem dinheiro. 
Sim, tivemos de arcar com a diferença. Mas estão 
comprometidos  com  a  estação.  Eles  têm  um 
cosmonauta lá  em cima neste momento e têm 
todo  o  interesse  em  nos  ajudar  a  manter  a 
estação  funcionando.  Quanto  ao por  que 
precisamos da estação, apenas veja a pesquisa 
que vem sendo conduzida em biologia, medicina, 
ciência  dos  materiais.  Geofísica.  Veremos  os 
benefícios destas pesquisas em nossa vida.
Outro membro da  plateia  se levantou, e  Gordon 
sentiu  sua pressão aumentar.  Se havia  alguém 
que ele desprezasse mais que o senador Parish, 
era o deputado de Montana, Joe Bellingham, cuja 
boa  aparência  de  "Homem  de  Marlboro"  não 
escondia o fato dele ser uma besta em ciência. 
Durante a sua última campanha, ele exigiu que 
as  escolas  públicas  ensinassem  Criacionismo. 
Joguem  fora  os  livros  de  biologia  e  abram  a 
Bíblia. Ele provavelmente devia acreditar que os 
foguetes são impulsionados por anjos.
—E aquela conversa de compartilhar tecnologia 
com  russos  e  japoneses?  —  perguntou 
Bellingham.  —  Eu  me  pergunto  se  estamos 
entregando segredos de alta tecnologia a troco 



de  nada.  Esta  cooperação  internacional  parece 
algo muito elevado e tudo o mais, mas o que os 
impede  de  passarem  a  usar  tal  conhecimento 
contra nós? Por que devemos confiar nos russos?
Medo e paranóia. Ignorância e superstição. Havia 
muito disso no país.  Gordon ficava deprimido só 
de  ouvir  Bellingham  falar  e  desviou  o  olhar, 
enfastiado.
Foi quando percebeu que  Hank Millar  entrou no 
auditório com uma expressão grave. Millar era o 
chefe  do  Bureau  dos  Astronautas.  Olhou 
diretamente  para  Gordon,  que  compreendeu 
imediatamente que havia algum problema.
Silenciosamente,  Gordon saiu do palco e os dois 
foram até o corredor.
—O que houve?
—Aconteceu um acidente com a mulher de  Bill 
Haning. Parece que é grave.
—Meu Deus.
—Bob Kittredge e Woody Ellis estão esperando no 
escritório  de  Relações  Públicas.  Todos 
precisamos conversar.
Gordon assentiu.  Ele olhou através da porta do 
auditório para o deputado Bellingham, que ainda 
dizia  asneiras  sobre  os  perigos  de  se 
compartilhar tecnologia com os comunistas. Com 
a expressão severa, seguiu  Hank  até a saída do 
auditório.  Ambos atravessaram o pátio e foram 
até o prédio ao lado.
Reuniram-se  em  um  escritório  dos  fundos. 
Kittredge, comandante do ônibus espacial na STS 
162,  estava  vermelho  e  agitado.  Woody  Ellis, 
diretor de  voo  da ISS, parecia bem mais calmo, 



mas, afinal,  Gordon jamais vira Ellis preocupado, 
mesmo no meio de uma crise.
—Quão  grave  foi  o  acidente?  —  perguntou 
Gordon.
—O  carro  da  Sra.  Haning  foi  atingido  em  um 
engavetamento gigante na I-45 — disse Hank. — 
A  ambulância  a  levou  ao  Miles  Memorial.  Jack 
McCallum a atendeu na emergência.
Gordon meneou a cabeça. Todos conheciam Jack. 
Embora  não  fizesse  mais  parte  do  plantel  de 
astronautas, Jack ainda fazia parte do grupo ativo 
de  cirurgiões  de  voo  da  NASA.  Havia  um ano, 
renunciara à maioria de suas obrigações com a 
agência  para  trabalhar  como  médico  de 
emergência no setor privado.
—Foi Jack quem ligou para o nosso escritório para 
falar sobre Debbie — disse Hank.
—Ele  disse  alguma  coisa  sobre  as  condições 
dela?
—Ferimento  sério  na  cabeça.  Está  na  UTI,  em 
coma.
—Prognóstico?
—Ele não conseguiu responder a esta pergunta.
Houve um silêncio quando todos consideraram o 
que tal  tragédia significava para a  NASA.  Hank 
suspirou.
—Teremos de contar  para o  Bill.  Não podemos 
esconder  isso  dele.  O problema é...  — Ele  não 
terminou. Mas não foi preciso. Todos conheciam 
o problema.
Bill  Haning estava em órbita, a bordo da ISS, no 
primeiro mês de uma estadia de quatro meses. 
Tal notícia acabaria com ele. De todos os fatores 



que  dificultavam  as  estadias  prolongadas  no 
espaço, era com o custo emocional que a  NASA 
mais  se  preocupava.  Um  astronauta  deprimido 
poderia  acabar  com uma missão.  Havia  alguns 
anos,  na Mir, acontecera  um  incidente 
semelhante  quando  o  cosmonauta  Volodya 
Dejurov  foi informado da morte da mãe. Ele se 
fechara em um dos módulos da Mir e se recusara 
a falar com o Controle da Missão em Moscou por 
dias a fio.  Seu pesar atrapalhara o trabalho de 
todo mundo a bordo da estação.
—Eles  têm um casamento  muito  feliz  —  disse 
Hank. — Posso garantir que Bill não vai levar isso 
na boa.
—Está  recomendando  que  seja  substituído?  — 
perguntou Gordon.
—No próximo voo do ônibus espacial. Vai passar 
momentos  bem  difíceis  preso  lá  em  cima  nos 
próximos  15  dias.  Não  podemos  pedir  que 
cumpra os quatro meses.
Hank fez uma pausa e acrescentou em voz baixa:
—Eles têm dois filhos pequenos, você sabe.
—Seu substituto na ISS é Emma Watson — disse 
Woody  Ellis.  — Podemos mandá-la no STS 160, 
com a tripulação de Vance.
Ao mencionar o nome de Emma,  Gordon  teve o 
cuidado  de  não  revelar  qualquer  sinal  de 
interesse especial. Nenhum tipo de emoção.
—O que acha de  Watson?  Ela está pronta para 
subir três meses antes?
—Ela  está  agendada  para  substituir  Bill.  Ela  já 
está  em dia  com a maioria  das  experiências  a 



serem realizadas a bordo. Portanto, acho a opção 
viável.
—Bem, não gosto disso — afirmou Bob Kittredge.
Gordon  deu  um  suspiro  entediado  e  voltou-se 
para o comandante do ônibus espacial.
—Não achei que fosse gostar.
—Watson é parte essencial da minha tripulação. 
Formamos  uma  equipe.  Detesto  ter  de  me 
desfazer dela.
—Sua equipe está a três meses do lançamento. 
Terá tempo de fazer os ajustes devidos.
—Você está dificultando o meu trabalho.
—Está me dizendo que não consegue formar uma 
nova equipe nesse tempo?
Kittredge apertou os lábios.
—Tudo  o  que  estou  dizendo  é  que  minha 
tripulação  já  é  uma  unidade  integrada.  Não 
vamos gostar da ideia de perder Watson.
Gordon olhou para Hank.
—E quanto à tripulação do STS 160? Vance e sua 
equipe?
—Nenhum  problema  com  eles.  Watson  seria 
apenas  outro  passageiro.  Eles  a  entregarão  na 
ISS como mais uma carga.
Gordon  pensou  a  respeito.  Ainda  estavam 
falando  de  opções,  não  de  certezas.  Talvez 
Debbie  Haning despertasse bem e  Bill  pudesse 
ficar na ISS como programado. Mas assim como 
todo  mundo  na  NASA,  Gordon  aprendera  a  se 
preparar para todas as contingências, a carregar 
em sua cabeça um fluxograma mental de quais 
ações  deveriam  ser  tomadas  caso  a,  b  ou  c 
acontecesse.



Ele  olhou  para  Woody  Ellis  para  ter  a 
confirmação. Woody assentiu.
—Tudo bem — disse  Gordon.  — Encontre  Emma 
Watson para mim.
Ela o  viu na outra extremidade do corredor  do 
hospital. Conversava com Hank Millar  e, embora 
estivesse  de  costas  para  ela  e  usando  luvas 
cirúrgicas padrão na cor verde, Emma sabia que 
era  Jack.  Sete  anos  de  casamento  haviam 
deixado laços de  familiaridade  que iam além do 
simples reconhecimento de seu rosto.
Esta era, na verdade, a mesma cena em que vira 
Jack  McCallum  na  primeira  vez  em  que  se 
encontraram, quando ambos eram residentes na 
emergência do Hospital Geral de São Francisco. 
Ele  estava  de  pé  no  posto  das  enfermeiras 
escrevendo  em  uma  planilha,  ombros  largos 
inclinados de fadiga,  cabelo  despenteado  como 
se tivesse acabado de sair da cama. De fato, aca-
bara de sair.  Aquela fora a manhã seguinte de 
uma noite muito agitada no plantão e,  embora 
não  tivesse  feito  a  barba  e  estivesse  exausto, 
quando se virou, olhando para ela pela primeira 
vez, a atração entre os dois foi instantânea.
Agora,  Jack  estava  dez  anos  mais  velho,  seu 
cabelo outrora escuro tinha mechas grisalhas e a 
fadiga outra vez pesava sobre seus ombros. Ela 
não o via havia três semanas; falara brevemente 
com  ele  ao  telefone  alguns  dias  antes,  numa 
conversa que descambara em outra barulhenta 
discussão.  Ultimamente,  não  conseguiam  ser 
razoáveis  um  com  o  outro,  não  conseguiam 



entabular  uma conversa  civilizada,  mesmo que 
breve.
Portanto, foi com apreensão que ela continuou a 
descer o corredor em sua direção.
Hank  Millar  a  viu  primeiro  e  seu  rosto  ficou 
instantaneamente  tenso,  como se  soubesse  da 
batalha iminente e quisesse dar o fora dali antes 
de um tiroteio  começar.  Jack também deve ter 
notado a mudança de expressão de Hank, porque 
se voltou para ver o que a provocara.
Ao ver  Emma,  ele pareceu ter ficado paralisado, 
um  espontâneo  sorriso  de  cumprimento 
formando-se em seus lábios. Foi quase, mas não 
exatamente, um olhar tanto de surpresa quanto 
de felicidade por vê-la. Então, algo mais assumiu 
o  controle  e  o  sorriso  desapareceu,  substituído 
por  um  olhar  nem  amistoso  nem  hostil. 
Simplesmente neutro.  O rosto  de um estranho, 
pensou  ela,  e  isso  de  algum  modo  era  mais 
doloroso do que se  Jack  a tivesse tratado com 
explícita  hostilidade.  Neste  caso,  ao  menos 
haveria  alguma emoção,  algum resíduo  de  um 
casamento que outrora fora feliz.
Ela  se  descobriu  respondendo à  sua expressão 
com uma expressão igualmente neutra. Ao falar, 
dirigiu-se  aos  dois  ao  mesmo  tempo,  sem 
favorecer nenhum deles.
—Gordon me contou sobre Debbie — disse ela. — 
Como ela está?
Hank  olhou  para  Jack,  esperando  que  ele 
respondesse. Afinal, Hank disse:



—Ela ainda está inconsciente.  Estamos fazendo 
uma  espécie  de  vigília  na  sala  de  espera.  Se 
quiser, pode se juntar a nós.
—Sim, claro.
Ela fez menção de se dirigir à sala de espera.
—Emma — chamou Jack. — Podemos conversar?
—Vejo vocês depois — disse Hank, antes de se 
retirar  rapidamente corredor  abaixo.  Esperaram 
que ele fosse embora e, então, olharam um para 
o outro.
—Debbie não está bem — disse Jack.
—O que houve?
—Ela  teve  uma  hemorragia  epidural.  Chegou 
consciente e falando. Em alguns minutos, foi tudo 
por água abaixo. Eu estava ocupado com outro 
paciente. Não me dei conta na hora. Não abri o 
crânio dela até... — Ele fez uma pausa e desviou 
o olhar. — Ela está no ventilador.
Emma fez menção de tocá-lo,  então se deteve, 
sabendo que ele a rejeitaria. Demoraria muito até 
Jack voltar a aceitar as suas palavras de conforto. 
Não  importando  o  que  ela  dissesse,  ou  quão 
sinceramente  ela  se expressasse,  ele  encararia 
aquilo como piedade, o que desprezava.
—É um diagnóstico difícil, Jack. — Foi tudo o que 
ela conseguiu dizer.
—Eu devia ter percebido antes.
—Você  disse  que  o  estado  dela  piorou 
rapidamente. Não fique especulando.
—Isso não me faz sentir muito melhor.
—Não  estou  tentando  fazer  com  que  se  sinta 
melhor!  —  disse  ela,  exasperada.  —  Só  estou 
lembrando que você fez o diagnóstico correto. E 



que agiu. Uma vez na vida você não poderia se 
dar um desconto?
—Veja, isso não diz respeito a mim, está bem? — 
rebateu Jack. — Tem a ver com você.
—Como assim?
—Debbie  não  vai  receber  alta  do  hospital  tão 
cedo. Isso significa que Bill...
—Eu sei. Gordon Obie me advertiu.
Jack fez uma pausa.
—Já foi decidido?
Ela assentiu.
—Bill  vai  voltar  para  casa.  Vou  substituí-lo  no 
próximo vôo. — Seu olhar se voltou para a UTI. — 
Eles têm dois filhos — murmurou. — Ele não pode 
ficar lá em cima. Não por mais três meses.
—Você não está pronta. Você não teve tempo...
—Estarei.
Ela deu-lhe as costas.
—Emma.
Jack estendeu a mão para detê-la, e seu toque a 
pegou  de  surpresa.  Emma  se  voltou,  e  ele  a 
soltou imediatamente.
—Quando vai para o Centro Espacial Kennedy? — 
perguntou.
—Uma semana. Quarentena.
Ele  parecia  atônito.  Permaneceu  calado,  ainda 
tentando digerir as notícias.
—Isso  me  faz  lembrar  — disse  ela.  —  Poderia 
tomar conta do  Humphrey  enquanto eu estiver 
fora?
—Por que não o põe em um gatil?
—É cruel manter um gato confinado durante três 
meses.



—lá aparou as unhas daquele monstrinho?
—Ora  vamos,  Jack.  Ele  só  destrói  as  coisas 
quando se sente ignorado. Preste atenção nele, e 
ele deixará a sua mobília em paz.
Jack ergueu a cabeça ao ouvir a chamada no alto-
falante:
—Dr.  McCallum,  compareça  à  emergência.  Dr. 
McCallum, compareça à emergência.
—Acho melhor você ir — disse ela, já lhe dando 
as costas.
—Espere.  Isso  está  acontecendo  muito 
rapidamente. Não tivemos tempo de conversar.
—Se  é  sobre  o  divórcio,  meu  advogado  pode 
responder  qualquer  pergunta  enquanto  eu 
estiver fora.
—Não.  — Ele  a  assustou  com seu  tom de voz 
irritado.  —  Não,  eu não  quero falar  com  seu 
advogado!
—Então, o que precisa me dizer?
Ele a olhou um instante,  como se buscando as 
palavras.
—É  sobre  esta  missão  —  disse  afinal.  —  Está 
acontecendo  rápido  demais.  Não  me  parece 
certo.
—Como assim?
—Você é uma substituta de última hora. Você vai 
subir com uma tripulação diferente.
—Vance  tem  uma  tripulação  entrosada.  Estou 
tranquila quanto ao lançamento.
—E quanto à estação? Isso pode estender a sua 
estadia em órbita para seis meses.
—Posso me virar.



—Mas não foi planejado. Foi decidido no último 
minuto.
—O  que  está  querendo  que  eu  faça,  Jack? 
Desistir?
—Não sei!  — Ele  passou a mão na cabeça em 
sinal de frustração. — Eu não sei.
Ficaram em silêncio um instante, nenhum deles 
muito  certo  do  que  deveria  dizer,  embora 
nenhum dos dois estivesse pronto para terminar 
a  conversa. Sete  anos  de  casamento, pensou, 
reduzidos a isto. Duas pessoas que não podem 
ficar juntas, mas que não conseguem se separar. 
E agora não há mais tempo para ajeitarmos as 
coisas entre nós.
Uma nova mensagem foi ouvida no alto-falante:
—  Dr.  McCallum,  compareça  imediatamente  à 
emergência.
Jack olhou para ela com uma expressão de dor.
—Emma...
—Vá, Jack. Eles precisam de você.
Ele deu um gemido de frustração e saiu correndo 
em direção à emergência.
Ela  deu  meia-volta  e  caminhou  na  direção 
contrária.

4

12 de julho 
A bordo da ISS

Pelas janelas de observação da cúpula do  Nodo 
1,  o  Dr.  William  Haning via  nuvens rodopiando 



sobre o oceano Atlântico  350 quilômetros  mais 
abaixo.  Ele  estendeu  a  mão,  e  seus  dedos 
tocaram a barreira  de  vidro  que o  protegia  do 
vácuo  do  espaço.  Era  mais  um  obstáculo  a 
separá-lo de sua casa. De sua mulher. Observou 
a  Terra  lá  embaixo,  viu  o  oceano  Atlântico  se 
afastar,  lentamente  substituído  pelo  Norte  da 
África  e,  a  seguir,  pelo  oceano Índico,  sobre  o 
qual se aproximava a escuridão noturna. Embora 
seu corpo flutuasse pela ausência de gravidade, 
o  fardo  da  dor  parecia  pressionar-lhe  o  tórax, 
dificultando sua respiração.
Naquele momento, em um hospital de  Houston, 
sua  mulher  lutava  pela  vida,  e  ele  nada podia 
fazer  para  ajudá-la.  Estaria  preso  ali  nas 
próximas duas semanas, capaz de ver a cidade 
onde  Debbie  podia  estar  morrendo,  embora 
incapaz de alcançá-la, de tocá-la. O melhor que 
podia fazer era fechar os olhos e tentar imaginar 
estar ao lado dela e de mãos dadas.
Você tem de resistir.  Você tem de lutar.  Estou 
voltando para casa para ficar ao seu lado.
—Bill? Você está bem?
Ele se voltou e viu Diana Estes flutuar do módulo 
do  laboratório  americano  até  o  nodo  onde  ele 
estava. Ficou surpreso por ser ela quem lhe fazia 
aquela pergunta. Mesmo depois de um mês de 
convivência  tão  próxima,  ele  não  se  entendia 
com  a  inglesa.  Era  muito  fria,  muito  objetiva. 
Apesar de ser uma bela loura platinada, não era 
uma  mulher  pela  qual  se  sentisse  atraído,  e 
Diana  certamente  não o  brindou com qualquer 
vestígio  de  interesse.  De  qualquer  modo,  a 



atenção  dela  geralmente  estava  voltada  para 
Michael Griggs. O fato de Griggs ter uma mulher 
esperando  por  ele  na  Terra  parecia  irrelevante 
para ambos. Lá em cima, na ISS, Diana e Griggs 
eram como duas metades de uma estrela binária, 
orbitando  uma  em  volta  da  outra,  unidas  por 
alguma poderosa atração gravitacional.
Esta era uma das infelizes realidades de ser um 
entre  seis  seres  humanos  de  quatro  países 
diferentes confinados no mesmo espaço. Sempre 
havia alianças e pactos em jogo, uma sensação 
de nós  contra eles. O  estresse  de  viverem 
confinados por tanto tempo afetava cada um de 
modo  diferente.  Ultimamente,  o  russo  Nicolai 
Rudenko, que era quem estava na ISS havia mais 
tempo,  tornara-se  mal-humorado  e  irritadiço. 
Kenichi  Hirai,  da  NASDA  do  Japão,  estava  tão 
frustrado com seu péssimo inglês que  frequen-
temente  se  fechava  em um silêncio  incômodo. 
Apenas  Luther  Ames continuava amigo de todo 
mundo. Quando  Houston  transmitiu as péssimas 
notícias  sobre  Debbie,  foi  Luther  quem  instin-
tivamente soube o que dizer para Bill, aquele que 
falou ao  seu  coração,  para  o  que ele  tinha  de 
humano. Luther nascera no Alabama, filho de um 
pastor negro muito querido, e herdara do pai o 
dom de consolar as pessoas.
—Não há o que discutir, Bill — dissera-lhe Luther. 
— Você tem de voltar para casa para ficar com a 
sua  mulher.  Diga  para  Houston  que  é  melhor 
enviarem a limusine para buscá-lo, ou terão de 
se ver comigo.



Diana reagiu de modo completamente diferente. 
Sempre racional,  ela calmamente ressaltou que 
não  havia  nada  que  Bill  pudesse  fazer  para 
acelerar a recuperação da mulher. Debbie estava 
comatosa, ela sequer saberia que ele estava lá. 
Tão  fria  e  inflexível  quanto  os  cristais  que 
cultivava  em  seu  laboratório, era  o  que  Bill 
pensava a respeito dela.
Foi  por  isso  que  ficou  intrigado  com  a 
preocupação de Diana.
Ela permaneceu no nodo, distante como sempre, 
longos  cabelos  louros  flutuando  como  algas 
marinhas diante de seu rosto.
Ele voltou-se para a janela outra vez.
—Estou esperando Houston aparecer — disse.
—Você  recebeu  novos  e-mails  do  centro  de 
operações de carga útil.
Ele não respondeu. Apenas olhou para as luzes 
tremeluzentes  de  Tóquio,  cidade  que  então 
estava posicionada no limiar da aurora.
—Bill,  há assuntos que requerem a sua atenção. 
Se não cuidar deles, teremos que dividir as suas 
tarefas entre nós.
Tarefas.  Então era  isso  que ela  queria  discutir. 
Não  a  dor  que  ele  sentia,  mas  sim  se  podia 
contar com ele para realizar as tarefas que lhe 
eram  designadas  no  laboratório.  Cada  dia  a 
bordo da ISS era cuidadosamente planejado, com 
pouco tempo livre para reflexões ou para o pesar. 
Se  um  membro  da  tripulação  estava  inca-
pacitado, os outros tinham de se ocupar de suas 
tarefas ou as experiências seriam abandonadas.



—Às  vezes,  o  trabalho  é  a  melhor  coisa  para 
controlar  a  dor  —  disse  Diana,  com  lógica 
cristalina.
Ele  tocou o vidro  à  altura  do brilho  difuso  das 
luzes de Tóquio.
—Não  finja  ter  um  coração,  Diana.  Você  não 
engana ninguém.
Por  um  instante  ela  não  disse  nada.  Ouviam 
apenas  o  contínuo  ruído  de  fundo  da  estação 
espacial,  um  som  com  o  qual  estavam  tão 
acostumados que agora mal se davam conta.
—Compreendo  que  está  passando  por  maus 
bocados — disse ela calmamente. — Sei que não 
é fácil  ficar preso aqui em cima, sem ter como 
voltar  para  casa.  Mas  não  há  nada  que  você 
possa fazer a respeito. Só lhe resta esperar pelo 
ônibus espacial.
Ele sorriu com amargura.
—Por que esperar quando posso estar em casa 
em quatro horas?
—Ora vamos, Bill. Seja razoável.
—Estou  sendo.  Basta  eu  entrar  no  CRV  e ir 
embora.
—E nos deixar sem uma nave salva-vidas? Você 
não está pensando com clareza.
Ela fez uma pausa.
—Sabe,  talvez  você  se  sentisse  melhor  se 
tomasse  algum  medicamento.  Apenas  para 
ajudá-lo a atravessar este período.
Ele  virou para  ela,  toda a  sua dor,  todo o seu 
pesar dando lugar à raiva.
—Tomar uma pílula e resolver tudo, certo?



—Pode ajudar, Bill. Só preciso ter certeza de que 
não fará nada de irracional.
—Vá se foder, Diana.
Ele pegou impulso para sair da cúpula e passou 
flutuando  por  ela  em  direção  à  entrada  do 
laboratório.
—Bill!
—Como  você  disse  tão  gentilmente,  tenho 
trabalho a fazer.
—Eu já disse que podemos dividir as suas tarefas. 
Se não está se sentindo apto para...
—Farei a droga do meu trabalho!
Bill  flutuou até o laboratório americano e sentiu-
se aliviado ao ver que ela não o seguiu. Olhando 
para trás, ele a viu flutuar em direção ao módulo 
habitacional, sem dúvida para verificar a situação 
do  veículo  de  resgate  da  tripulação.  Capaz  de 
abrigar todos os seis astronautas, o CRV seria o 
seu único barco salva-vidas caso uma catástrofe 
ocorresse na estação. Ele a assustara com aquela 
conversa de sequestrar o veículo e lamentava tê-
lo feito. Agora ela ficaria de olho nele, em busca 
de sinais de distúrbio emocional.
Já  era  desagradável  o  bastante  estar  preso 
naquela lata de sardinha de luxo 350 quilômetros 
acima da Terra. Ser visto com suspeita só piorava 
tudo.  Podia estar  desesperado para voltar  para 
casa, mas não estava perturbado. Todos aqueles 
anos  de  treinamento  e  testes  de  avaliação 
psicológica  confirmavam  o  fato  de  que  Bill 
Haning era um profissional.  Ele certamente não 
era o tipo de sujeito que colocaria em risco a vida 
dos colegas.



Tomou  impulso  apoiando-se  em uma  parede  e 
flutuou através do módulo do laboratório até seu 
local de trabalho. Ali, verificou os últimos e-mails. 
Diana estava certa em um ponto:  o trabalho o 
faria deixar de pensar em Debbie.
A maioria dos e-mails era do Centro de Pesquisa 
Biológica  Ames  da  NASA,  na  Califórnia,  e  as 
mensagens  eram  pedidos  rotineiros  de 
confirmação  de  dados.  Muitas  das  experiências 
eram  controladas  do  solo,  e  às  vezes  os 
cientistas  questionavam  os  dados  recebidos. 
Verificou as mensagens, fazendo uma careta ao 
ver  a  solicitação  de  mais  amostras  de  fezes  e 
urina  dos  astronautas.  Continuou  a  verificar  e 
parou na mensagem seguinte.
Aquela era diferente. Não vinha da Ames, mas de 
um centro de operações de carga útil  do setor 
privado.  Várias  indústrias  do  setor  privado 
pagavam  para  que  fossem  realizadas 
experiências  a  bordo  da  estação,  e  ele 
frequentemente recebia e-mails de cientistas que 
não eram da NASA.
Aquela  mensagem  era  do  SeaScience,  em  La 
Jolla, Califórnia.
Para: Dr. William Haning, ISS Biociência
De: Helen Koenig, Pesquisadora Principal
Re:  Experimento  CUC#23  (Cultura  de  Células 
Archaeons)
Mensagem:  Os  dados  que  baixamos 
recentemente indicam um
aumento  rápido  e  inesperado  na  massa  desta 
cultura de células.



Por  favor,  confirmar  com  o  instrumento  de 
medição de micro-massas que têm a bordo.
Outro pedido para mover uma alavanca, pensou 
com  irritação.  Muitas  das  experiências  orbitais 
eram  controladas  por  comandos  enviados  por 
cientistas  no  solo.  Os  dados  dos  diversos 
aparelhos do laboratório eram gravados em vídeo 
ou em dispositivos automáticos de amostragem, 
e  os  resultados  eram transmitidos  diretamente 
para  os  pesquisadores  em  terra.  Com  todo 
aquele equipamento sofisticado a bordo da ISS, 
falhas ocasionais eram inevitáveis. Aquele era o 
verdadeiro  motivo  dos  seres  humanos  serem 
necessários  lá  em  cima:  para  resolverem  os 
problemas  dos  temperamentais  equipamentos 
eletrônicos.
Abriu o arquivo CUC#23 do computador de carga 
útil e revisou o protocolo. As células em cultura 
eram Archaeons, organismos  marinhos 
bacterianos recolhidos em chaminés hidrotermais 
em águas profundas.  Eram inofensivos  para  os 
seres humanos.
Ele flutuou através do laboratório até a unidade 
de cultura de células e cravou os pés descalços 
nos  estribos  para manter  a  posição.  A unidade 
era um aparelho em forma de caixa com sistema 
próprio  de  manejo  e  descarga  de  fluidos  para 
aspergir continuamente duas dezenas de culturas 
celulares  e  amostras  de  tecido.  A  maioria  das 
experiências era completamente independente e 
não precisava de intervenção humana. Em quatro 
semanas a bordo da ISS, Bill só olhara o tubo 23 
uma única vez.



Ele  abriu  a  bandeja  da  câmara  de  amostras 
celulares.  Lá dentro,  havia 24 tubos de cultura 
dispostos ao redor  da periferia  da unidade.  Ele 
identificou o tubo 23 e removeu-o da bandeja.
Ficou imediatamente alarmado. A tampa parecia 
estufada, como se estivesse sob pressão. Em vez 
de um líquido ligeiramente turvo, que era o que 
esperava ver, o conteúdo era de um vívido azul-
esverdeado. Virou o tubo de cabeça para baixo e 
a cultura não se moveu. Não era mais líquida e, 
sim, grosseiramente viscosa.
Ele  calibrou  o  aparelho  de  medição  de 
micromassas  e  introduziu  o  tubo  no 
compartimento  de  amostras.  Pouco  depois,  os 
dados surgiram na tela.
Algo  está  muito  errado, pensou. Houve  algum 
tipo de contaminação. Ou a amostra original de 
células  não  era  pura,  ou  outro  organismo 
conseguiu  entrar  no  tubo  e  destruir  a  cultura 
primária.  Ele  digitou  a  resposta  para  a  Dra. 
Koenig.
... Os dados que recebeu se confirmam. A cultura 
parece  drasticamente  alterada.  Não  é  mais 
líquida.  Parece  ter  se  tornado  uma  massa 
gelatinosa  azul-esverdeada,  clara,  quase 
brilhante.  Deve ser  considerada  a  possibilidade 
de contaminação...
Ele fez uma pausa. Havia outra possibilidade: o 
efeito da micro-gravidade. Na Terra, culturas de 
tecido  tendem  a  crescer  em  lâminas  planas, 
expandindo-se em apenas duas dimensões na su-
perfície de seus recipientes. No espaço, livre dos 
efeitos  da  gravidade,  aquelas  mesmas  culturas 



se  comportavam  de  modo  diferente.  Cresciam 
em três dimensões, tomando formas que jamais 
poderiam assumir na Terra.
E se o tubo 23 não estivesse contaminado? E se 
esse fosse apenas o modo como os Archaeons se 
comportavam na ausência da gravidade que os 
mantinha?
Quase  imediatamente  abandonou  a  hipótese. 
Aquelas  mudanças  eram  drásticas  demais. 
Apenas  a  falta  de  peso  não  podia  ter 
transformado  um organismo  unicelular  naquela 
insólita massa esverdeada.
Escreveu:
...  Enviarei uma amostra da cultura do tubo 23 
para você no próximo vôo do ônibus espacial. Por 
favor, avise se tiver mais instruções...
O barulho repentino de uma gaveta o assustou. 
Ele se virou e viu  Kenichi Hirai  trabalhando em 
sua  bancada  de  pesquisas.  Estaria  ali  havia 
quanto  tempo? Ele  entrara  tão  sorrateiramente 
no laboratório que  Bill  não o percebera. Em um 
mundo onde não há em cima ou embaixo, onde 
nunca se ouvem sons de passos, uma saudação 
verbal  às  vezes  é  o  único  meio  de  alertar  os 
outros de sua presença.
Ao  perceber  que  Bill  olhava  para  ele,  Kenichi 
saudou-o  simplesmente  com  um  menear  de 
cabeça  e  continuou  a  trabalhar.  O  silêncio  do 
sujeito  irritou  Bill.  Ele  era  como  o  fantasma 
residente da estação, vagando por ali sem emitir 
palavra e assustando todo mundo. Bill  sabia que 
aquilo se devia ao fato de Kenichi estar inseguro 
ao  ter  que  falar  em  inglês  e,  para  evitar  a 



humilhação,  conversava  pouco  ou  quase  nada. 
Ainda  assim,  podia  ao  menos  dizer  "olá"  ao 
entrar  em um módulo,  para  evitar  assustar  os 
cinco colegas.
Bill  voltou a atenção para o tubo 23. Como seria 
aquela massa gelatinosa vista no microscópio?
Introduziu o tubo 23 na caixa de plexiglas, fechou 
a  comporta  e  inseriu  as  mãos  nas  luvas 
embutidas.  Se  houvesse  algum  vazamento, 
ficaria  confinado  à  caixa.  Fluidos  flutuando 
livremente  na  microgravidade  podiam provocar 
um  desastre  na  fiação  elétrica  da  estação. 
Cuidadoso, afrouxou a tampa do tubo. Sabia que 
o  conteúdo  estava  sob  pressão.  Podia  ver  a 
tampa  estufada.  Ainda  assim,  assustou-se 
quando  a  tampa  subitamente  estourou  como 
uma rolha de champanhe.
Ele  se  lançou  para  trás  quando  uma  massa 
compacta azul-  esverdeada se chocou contra o 
interior da caixa de luvas. Ficou ali agarrada por 
um instante, palpitando como se estivesse viva. E 
estava  mesmo viva, uma  massa  de 
microrganismos  unidos  em  uma  matriz 
gelatinosa.
—Bill, precisamos conversar.
A  voz  o  assustou.  Rapidamente,  ele  voltou  a 
tampar  o  tubo  de  cultura  e  voltou-se  para 
Michael  Griggs,  que  acabara  de  entrar  no 
módulo. Flutuando bem atrás dele estava Diana. 
As pessoas bonitas, pensou Bill. Ambos pareciam 
bem-dispostos e atléticos, vestindo camisas azul-
marinho e bermudas azul-cobalto da NASA.



—Diana me disse que você está com problemas 
—  disse  Griggs.  —  Acabamos  de  falar  com 
Houston,  e eles acham que talvez fosse melhor 
você  considerar  a  hipótese  de  tomar  algum 
medicamento. Apenas para ajudá-lo a passar os 
próximos dias.
—Assustaram o  pessoal  lá  em  Houston,  não  é 
mesmo?
—Estão preocupados com você. Todos estamos.
—Veja,  o  que  falei  sobre  o  CRV  era  puro 
sarcasmo.
—Mas deixou todo mundo nervoso.
—Não preciso de Valium. Apenas me deixem em 
paz.
Removeu o tubo da caixa de luvas e devolveu-a 
ao seu lugar na unidade de cultura de células. 
Estava irritado demais para trabalhar naquilo.
—Precisamos confiar em você,  Bill.  Dependemos 
uns dos outros aqui em cima.
Furioso, Bill os encarou.
—Vocês  estão  vendo  um  louco  furioso  à  sua 
frente? É isso?
—No momento, você só consegue pensar em sua 
mulher. Compreendo isso. E...
—Você  não  compreende.  Duvido  que  tenha 
pensado muito em sua mulher ultimamente.
E lançou um olhar malicioso para Diana. A seguir, 
projetou- se através do módulo e entrou no nodo 
de  conexão.  Começou  a  entrar  no  módulo 
habitacional, mas parou ao ver que Luther estava 
lá dentro, preparando o almoço.
Não há onde se esconder.  Nenhum lugar  onde 
ficar a sós.



Com  lágrimas  repentinas  nos  olhos,  recuou  e 
voltou à cúpula.
Dando as costas para os demais,  olhou para a 
Terra  através  das  janelas.  A  costa  do  Pacífico 
começava a aparecer. Outro nascer do sol, outro 
crepúsculo.
Outra eternidade de espera.
Kenichi  observou  Griggs  e Diana flutuarem para 
fora do módulo do laboratório impulsionados por 
um  empurrão  bem  dosado.  Moviam-se  com 
graça, como deuses louros.  Frequentemente  ele 
os observava quando não estavam olhando. Em 
particular,  gostava  de  olhar  para  Diana  Estes, 
uma  mulher  tão  loura  e  pálida  que  parecia 
translúcida.
Sua partida o deixou sozinho no laboratório e ele 
pôde relaxar.  Muitos  conflitos  naquela  estação. 
Aquilo perturbava os seus nervos e afetava a sua 
concentração.  Era  uma  pessoa  tranquila  por 
natureza,  um  homem  que  se  contentava  em 
trabalhar  sozinho.  Embora  entendesse  inglês 
razoavelmente bem, tinha dificuldade para se ex-
pressar  naquele  idioma e  achava as  conversas 
muito  cansativas.  Ficava  muito  confortável 
trabalhando sozinho e em silêncio, apenas com a 
companhia dos animais do laboratório.
Olhou através da janela de observação para os 
ratos no viveiro e sorriu. De um lado da divisória 
de tela havia 12 machos e, do outro, 12 fêmeas. 
Quando era criança,  no Japão,  criara coelhos e 
gostava  de  aninhá-los  no  colo.  Aqueles  ratos, 
porém,  não  eram  animais  de  estimação  e 
estavam isolados do contato humano. Seu ar era 



filtrado e condicionado antes de se misturar ao 
ambiente da estação espacial. Todo manuseio de 
animais era feito na caixa de luvas, lugar onde 
todos  os  espécimes  biológicos,  de  bactérias  a 
ratos  de  laboratório,  podiam  ser  manipulados 
sem risco de contaminarem o ar da estação.
Aquele era dia de tirar amostras de sangue. Não 
era  um  trabalho  que  ele  gostasse  de  fazer, 
porque envolvia furar a pele dos ratos com uma 
agulha. Ele murmurou uma desculpa em japonês, 
introduziu  as  mãos  nas  luvas  e  transferiu  o 
primeiro rato para a área de trabalho. O animal 
lutou, tentando escapar de sua mão. Ele o soltou, 
permitindo  que  flutuasse  livremente  enquanto 
preparava a agulha. Era algo triste de se ver, o 
rato  movendo  os  membros  freneticamente, 
tentando impulsionar-se para a frente. Não tendo 
onde se apoiar, vagou indefeso pelo ar.
Com a  agulha  pronta,  ergueu  a  mão  enluvada 
para recapturar o rato.  Somente então notou o 
glóbulo  azul-esverdeado  flutuando  ao  lado  do 
animal.  Tão  perto  que  o  rato  deu-lhe  uma 
lambida com sua língua cor-de-rosa.  Kenichi  riu. 
Beber  glóbulos  flutuantes  era  algo  que  os 
astronautas  faziam para  se  divertirem e  era  o 
que  o  rato  parecia  estar  fazendo  agora, 
divertindo-se com o novo brinquedo.
Então,  perguntou-se:  de  onde  viera  aquela 
substância azul-esverdeada? Bill andara usando a 
caixa de luvas. Seria algo tóxico?
Kenichi flutuou até o terminal de computador e 
olhou  para  o  protocolo  da  experiência  que  Bill 
requisitara  por  último.  Era  o  da  CUC#23,  uma 



cultura de células. O protocolo assegurava que o 
glóbulo  nada  continha  de  perigoso. Archaeons 
eram  organismos  marinhos  unicelulares  e 
inofensivos, sem propriedades infecciosas.
Satisfeito,  voltou  à  caixa  de  luvas,  inseriu  as 
mãos ali dentro e pegou uma agulha.

5

16 de julho

Não temos sinal da nave para a Terra.
Jack olhou para a esteira de fumaça maculando o 
céu azul e o terror tomou conta de sua alma. O 
sol batia-lhe no rosto, mas seu suor estava frio 
como gelo. Ele vasculhou o céu. Onde estava o 
ônibus espacial? Havia apenas alguns segundos, 
sentira  o  chão  tremer  com  o  estrondo  do 
lançamento e  observara  o  arco  que traçara  ao 
cruzar o céu sem nuvens. Enquanto subia, levava 
também o seu coração, impulsionado pelo rugido 
dos foguetes, e ele seguiu a sua trajetória rumo 
ao céu até tornar-se apenas um pequeno ponto 
que refletia a luz do sol.
Não conseguia mais vê-lo. O que fora uma linha 
reta de fumaça branca transformara-se agora em 
uma linha serrilhada de fumo negro.
Ele vasculhou o céu freneticamente e divisou um 
vertiginoso  redemoinho de imagens.  Fogo  no 
céu. Um tridente diabólico de fumaça. Destroços 
caindo no mar.
Não temos sinal da nave para a Terra.



Ele acordou, ofegante, o corpo banhado de suor. 
Já era dia e o sol brilhava, radiante, através da 
janela de seu quarto.
Com um gemido, sentou-se na beirada da cama e 
segurou a cabeça entre as mãos. Não ligara o ar-
condicionado na véspera e agora o quarto estava 
quente como um forno. Cambaleou pelo quarto 
para acionar o interruptor, então voltou a afundar 
na  cama  e  suspirou  aliviado  quando  o  ar  frio 
começou a sair do aparelho.
O velho pesadelo.
Esfregou o rosto, tentando afastar as imagens da 
mente, mas elas estavam muito profundamente 
gravadas  em sua  memória.  Ele  era  calouro  na 
faculdade quando a Challenger explodiu: estava 
caminhando pelo saguão dos dormitórios quando 
as  primeiras  imagens  do  desastre  foram 
divulgadas pela televisão. Naquele dia, e nos dias 
que  se  seguiram,  diversas  vezes  observara 
horrorizado  aquelas  mesmas  imagens,  que  se 
cristalizaram  tão  profundamente  em  seu 
subconsciente,  tornando-se  tão  reais  para  ele 
quanto  para  as  pessoas  que  estavam  nas 
arquibancadas  do  Cabo  Canaveral  naquela 
manhã.
Agora,  a  lembrança  voltara  à  tona  em  seus 
pesadelos.
É por causa do lançamento de Emma.
No chuveiro manteve a cabeça debaixo de um 
poderoso fluxo de água fria,  esperando que os 
últimos  vestígios  de  pesadelo  fossem  levados 
pela torrente. Tiraria férias de 21 dias a partir da 
semana seguinte, mas não estava nem um pouco 



animado  com  aquilo.  Não  saía  com  o  veleiro 
havia meses. Talvez algumas semanas a bordo, 
longe do brilho das luzes da cidade, fosse a me-
lhor terapia. Apenas ele, o mar e as estrelas.
Fazia  muito  tempo  que  não  observava  as 
estrelas. Ultimamente, parecia evitar até mesmo 
olhar  para  elas.  Quando  criança,  seus  olhos 
estavam sempre voltados para o céu. Sua mãe 
contava  que  Jack,  quando  criança,  certa  noite 
fora  ao  jardim  e  estendera  as  mãos,  tentando 
pegar  a  lua.  Como  não  conseguiu,  chorou  de 
frustração.
A lua, as estrelas, a escuridão do espaço. Tudo 
isso continua va além de seu alcance agora, e ele 
frequentemente  se  sentia  como aquele  menino 
que fora outrora, chorando de frustração, com os 
pés presos à Terra e as mãos ainda estendidas 
para o céu.
Desligou o chuveiro e pressionou as mãos contra 
os azulejos, cabeça baixa, cabelo pingando. Hoje 
é  dia  16  de  julho, pensou.  O  lançamento  de 
Emma  será  daqui  a  oito  dias. Sentiu  a  água 
resfriar-lhe a pele.
Em dez minutos, estaria vestido e dentro de seu 
carro.
Era terça-feira. Emma e sua nova equipe de vôo 
estariam  terminando  a  simulação  integrada  de 
três dias e ela estaria cansada e sem vontade de 
vê-lo. No dia seguinte, porém, estaria a caminho 
do  Cabo  Canaveral.  No  dia  seguinte,  estaria 
incomunicável.
No  Centro  Espacial  Johnson,  parou  o  carro  no 
estacionamento do Prédio 30, mostrou o crachá 



da NASA para o segurança e subiu a escada até a 
sala de controle  de  vôo  do ônibus espacial.  Lá 
dentro, encontrou todos apressados e tensos. A 
simulação integrada de três dias  era como um 
exame  final  tanto  para  os  astronautas  quanto 
para  a  equipe de controle  de terra,  um ensaio 
repleto  de  crises  no  qual  reproduziam  toda  a 
missão desde o lançamento até a aterrissagem, 
com a adição proposital  de falhas para manter 
todos  alertas.  Três  turnos  de  controladores  se 
revezaram  diversas  vezes  naquela  sala  nos 
últimos três dias, e os 24 homens e mulheres que 
então  estavam  sentados  diante  dos  consoles 
pareciam arrasados. A lixeira estava superlotada 
de copos de café e latas de  Pepsi  diet. Embora 
alguns  controladores  tivessem  visto  Jack  e 
meneado  a  cabeça  em sua  direção,  não  havia 
tempo para cumprimentos de verdade, estavam 
com uma grande crise em mãos, e a atenção de 
todos  estava  voltada  para  o  problema.  Era  a 
primeira vez em meses que  Jack  visitava a sala 
de controle de vôo, e novamente sentiu a antiga 
excitação,  a  eletricidade  que  parecia  crepitar 
naquela sala sempre que havia uma missão em 
curso.
Foi até a terceira fileira de consoles, para ficar ao 
lado do diretor de vôo, Randy Carpenter, que no 
momento estava muito ocupado para falar com 
ele.
Carpenter era o sumo sacerdote dos diretores de 
vôo  do programa do ônibus espacial.  Com 140 
quilos,  era  uma  figura  imponente  na  sala,  a 
barriga  transbordando  sobre  o  cinto,  os  pés 



afastados  como  um  capitão  de  navio 
equilibrando-se na ponte de  comando.  Naquela 
sala, Carpenter estava no comando. Gostava de 
dizer: "Sou o melhor exemplo de quão longe um 
menino gordo de óculos pode chegar  na vida." 
Diferente do lendário diretor de vôo Gene Kranz, 
cuja frase "O fracasso não é uma opção" o fez 
tornar-se  um  improvável  herói  da  mídia, 
Carpenter só era conhecido dentro da NASA. Sua 
falta  de  qualidades  fotogênicas  o  tornava  um 
improvável  herói  de cinema,  não importando a 
circunstância.
Ouvindo  o  que  falavam,  Jack  rapidamente 
entendeu a natureza da crise com que Carpenter 
estava lidando no momento. Jack enfrentara um 
problema semelhante em sua própria simulação 
integrada  havia  dois  anos,  quando  ainda  fazia 
parte  do  plantel  de  astronautas,  preparando-se 
para a STS 145. A tripulação do ônibus espacial 
relatara uma súbita queda de pressão na cabine, 
indicando um rápido vazamento de ar. Não havia 
tempo  para  detectar  a  origem.  Em  vez  disso, 
tinham de  proceder  a  uma  saída  de  órbita  de 
emergência.
Sentado  em  frente  a  uma  fileira  de  consoles 
conhecida como a Trincheira, o encarregado de 
dinâmica  de  vôo  rapidamente  verificava  as 
trajetórias de voo para determinar o melhor local 
de aterrissagem. Ninguém considerava aquilo um 
jogo. Todos sabiam que, se tal crise fosse real, as 
vidas de sete pessoas estariam ameaçadas.
—Pressão da  cabine  em 13,9 psi — anunciou o 
controle ambiental.



—Base da Força Aérea de Edwards — anunciou a 
dinâmica  de  vôo.  —  Aterrissagem  a 
aproximadamente 1.300.
—Nesse  ritmo,  a  pressão  da  cabine  chegará  a 
menos de 7 psi — informou o controle ambiental.
—Recomendamos  que  ponham  os  capacetes 
agora,  antes  de  iniciarem  a  sequência  de 
reentrada.
O Capcom transmitiu o conselho para a Atlantis.
— Entendido — respondeu o comandante Vance. 
— Capacetes postos. Estamos iniciando a queima 
para saída de órbita.
Contra a sua vontade,  Jack  foi  arrebatado pela 
urgência  do  jogo.  À  medida  que  os  segundos 
passavam, tinha o olhar fixo na tela principal na 
frente da sala, onde o caminho do veículo orbital 
era  traçado  em  um  mapa-múndi.  Embora 
soubesse  que  toda  a  crise  era  artificialmente 
introduzida  por  uma  maliciosa  equipe  de 
simulação,  a  seriedade  do  exercício  o  havia 
contagiado.  Mal  se  dera  conta  de  que  seus 
músculos haviam ficado tensos à medida que se 
concentrava nos dados que passavam pela tela.
A pressão da cabine caiu para 7 psi.
A Atlantis atingiu a atmosfera superior. Estavam 
em  blecaute  de  rádio,  12  longos  minutos  de 
silêncio quando a fricção da reentrada ionizava o 
ar  ao  redor  do  veículo  orbital,  interrompendo 
todas as comunicações.
—Atlantis, está  me  ouvindo?  —  perguntou  o 
Capcom.
De  repente,  ouviu-se  a  voz  do  comandante 
Vance:



—Ouvimos alto e claro, Houston.
A  aterrissagem,  momentos  depois,  foi  perfeita. 
Fim de jogo.
Os aplausos tomaram conta da sala de controle 
de vôo.
—Muito  bem,  pessoal,  bom trabalho  — disse  o 
diretor de vôo, Carpenter. —Reunião às 15 horas. 
Pausa para almoço. — Sorrindo, ele tirou o fone 
de ouvido e pela primeira vez olhou para Jack. —
Ei, faz um tempão que não o vejo por aqui.
—Tenho atendido civis.
—Ganhando um dinheirão, hein?
Jack sorriu.
—É mesmo. Mas diga-me o que fazer com todo 
esse dinheiro. — Ele olhou para os controladores 
de  vôo  ao seu redor,  agora relaxados em seus 
consoles,  tomando  refrigerantes  e  comendo 
lanches trazidos de casa. — A simulação foi boa?
—Estou feliz. Superamos todas as falhas.
—E a tripulação do ônibus espacial?
—Estão prontos. — Carpenter olhou-o apreensivo. 
— Inclusive  Emma.  Ela  está  em seu  elemento, 
Jack; portanto, não a perturbe. Agora ela precisa 
se concentrar.
Aquilo fora do mais que um conselho amistoso. 
Fora uma advertência. Guarde os seus assuntos 
pessoais.  Não  arruine  o  moral  de  minha 
tripulação.
Debaixo  de  um  sol  escaldante,  Jack  sentia-se 
desestimulado,  até  mesmo  um  tanto 
arrependido,  enquanto esperava Emma emergir 
do  Edifício  5,  que  abrigava  os  simuladores  de 
vôo. Ela saiu com o resto da tripulação.



Obviamente acabavam de ouvir uma piada, pois 
estavam  todos  rindo.  Então,  ela  viu  Jack  e  o 
sorriso se desfez.
—Não sabia que viria — disse ela.
Ele deu de ombros e disse, timidamente:
—Nem eu.
—Reunião em dez minutos — disse Vance.
—Estarei  lá  —  respondeu  Emma.  —  Vão  na 
frente.
Ela esperou a equipe se afastar, então se voltou 
para Jack outra vez.
—Realmente preciso me juntar a eles.  Veja,  eu 
sei que esse lançamento complica tudo. Se você 
estiver  aqui  para  falar  dos  documentos  do 
divórcio, prometo que eu os assinarei assim que 
voltar.
—Não foi por isso que eu vim.
—Algum outro motivo, então?
Ele fez uma pausa.
—  É.  Humphrey.  Qual  o  nome  do  veterinário 
dele?  Caso  engula  uma  bola  de  pelo  ou  algo 
assim.
Ela olhou-o, perplexa.
—É  o  mesmo  veterinário  de  sempre,  o  Dr. 
Goldsmith.
—Ah, é mesmo.
Ficaram em silêncio um instante, o sol brilhando 
sobre as suas cabeças. O suor escorria-lhes pelas 
costas.  Ela  subitamente pareceu-lhe pequena e 
frágil.  Contudo,  aquela era uma mulher  que se 
jogara de um avião. Ela o superava na equitação, 
rodava ao redor dele na pista de dança. Sua bela 
e corajosa esposa.



Ela se voltou para olhar para o Prédio 30, onde a 
equipe a esperava.
—Tenho de ir, Jack.
—A que horas vai para o Cabo Canaveral?
—Às 6 horas.
—Todos os seus primos irão ao lançamento?
—Claro.
Ela fez uma pausa.
—Você não estará lá, certo?
O pesadelo da Challenger ainda estava fresco em 
sua mente, os rolos de fumaça negra maculando 
o  céu  azul. Não poderei  ver  isso, pensou. Não 
consigo lidar com a possibilidade.
Ele sacudiu a cabeça em negativa.
Ela  aceitou  a  resposta  com  um  frio  gesto  de 
cabeça e um olhar que dizia: Posso parecer tão 
desinteressada quanto você. E voltou- se para ir 
embora.
—Emma.  —  Ele  a  pegou  pelo  braço  e  girou-a 
delicadamente. — Vou sentir saudades suas.
Ela suspirou.
—Claro, Jack.
—Vou mesmo.
—Você passa semanas sem me ligar e agora diz 
que vai sentir a minha falta?
Ela riu.
Jack sentiu amargura em sua voz. E a verdade de 
suas palavras. Nos últimos meses ele de fato a 
evitara.  Era  doloroso  ficar  por  perto  porque  o 
sucesso dela apenas aumentava a sua sensação 
de fracasso.



Não havia esperança de reconciliação, percebia 
agora, na frieza do olhar dela. Nada a fazer a não 
ser agir com civilidade em relação a tudo aquilo.
Ele  desviou  o  olhar,  subitamente  incapaz  de 
encará-la.
—Só vim desejar uma viagem segura. É um ótimo 
passeio. Acene para mim de vez em quando ao 
sobrevoar Houston. Estarei olhando para você.
Vista  da  Terra,  a  ISS  parecia  uma  estrela  em 
movimento, mais clara que Vénus,  atravessando 
o céu.
—Você também acene, está bem?
Ambos conseguiram sorrir. Seria uma despedida 
civilizada,  afinal  de  contas.  Jack  estendeu  os 
braços,  e  ela  se  inclinou  para  que  ele  a 
abraçasse.  Foi  um abraço  breve  e  desajeitado, 
como se fossem estranhos que tivessem acabado 
de  se  conhecer.  Ele  sentiu  o  corpo  dela,  tão 
quente e vivo, pressionado contra o seu. Então 
ela se afastou e caminhou em direção ao prédio 
do controle da missão.
Emma  fez  uma  única  pausa  para  acenar-lhe 
adeus. A luz do sol caía diretamente sobre seus 
olhos e, ofuscado pela claridade, viu-a como uma 
silhueta  escura,  cabelos  levados  pelo  vento 
quente. Então, soube que jamais a amara tanto 
quanto naquele momento em que a observava se 
afastar.

19 de julho 
Cabo Canaveral



Mesmo  a  distância,  a  visão  tirou  o  fôlego  de 
Emma.  Aprumado na plataforma de lançamento 
39B, iluminado por potentes refletores, o ônibus 
espacial Atlantis, acoplado  ao  seu  gigantesco 
tanque de combustível  alaranjado  e à dupla de 
foguetes de combustível sólido, assemelhava-se 
a um imponente farol  em meio à escuridão da 
noite.  Não  importava  quantas  vezes  tivesse 
experimentado aquela sensação. Aquela primeira 
visão  de  um  ônibus  espacial  iluminado  na 
plataforma nunca deixou de impressioná-la.
O restante da tripulação, de pé ao lado dela no 
asfalto,  estava  igualmente  silenciosa.  Para 
alterarem  os  seus  relógios  biológicos,  haviam 
despertado às 2 horas e saído de seus aposentos 
no  terceiro  andar  do  prédio  de  Operações  e 
Partidas para darem uma olhada no colosso que 
os levaria ao espaço. Emma ouviu o grito de um 
pássaro noturno e sentiu um vento gelado soprar 
do golfo do México, refrescando o ar, afastando o 
cheiro  de  água  parada  dos  pântanos  que  os 
cercavam.
—Faz  a  gente  se  sentir  insignificante,  não  é 
mesmo? — perguntou o comandante Vance com 
seu ligeiro sotaque texano.
Os outros murmuraram, concordando.
—Pequeno  como  uma  formiga  —  disse 
Chenoweth, o único novato da tripulação.
Aquela seria a sua primeira viagem a bordo do 
ônibus  espacial,  e  ele  estava  tão  excitado  que 
parecia  gerar  o  seu  próprio  campo  de 
eletricidade.



—Sempre esqueço quão grande ela é. Então, dou 
outra  olhada  e  penso,  meu  Deus,  todo  esse 
poder. E eu sou o sortudo que vai andar nela. — 
Todos riram,  mas com aquela  risada  contida  e 
desajeitada de fiéis em uma igreja.
—Nunca achei que uma semana podia demorar 
tanto para passar — disse Chenoweth.
—Este  cara  está  farto  de  ser  virgem  —  disse 
Vance.
—Com certeza. Quero ir lá para cima. — O olhar 
de  Chenoweth  ergueu-se  faminto  para  o  céu. 
Para  as  estrelas.  —  Vocês  todos  conhecem  o 
segredo, e não posso esperar para sabê-lo.
O  segredo. Pertencia  apenas  aos  poucos 
privilegiados que haviam subido ao espaço. Não 
era  um  segredo,  que  se  pudesse  compartilhar 
com outras pessoas. Você mesmo tinha de vivê-
lo, observá-lo com seus próprios olhos, o negro 
do  espaço  e  o  azul  da  Terra  lá  embaixo.  Ser 
esmagado  contra  o  assento  pelo  impulso  dos 
foguetes. Os astronautas que voltam do espaço 
frequentemente  trazem  um  sorriso  nos  lábios, 
uma expressão que diz, experimentei  algo que 
poucos seres humanos terão a oportunidade de 
experimentar.
Emma sorria assim quando emergiu da escotilha 
da Atlantis havia mais de dois anos. Com pernas 
bambas, caminhou sob o sol e olhou para um céu 
incrivelmente azul. Em um período de oito dias a 
bordo do veículo orbital, presenciara mais de 130 
auroras, vira incêndios florestais no Brasil, o olho 
de um furacão sobre as ilhas Samoa e admirara 



uma  Terra  que  parecia  tristemente  frágil.  Ela 
voltara mudada para sempre.
Em  cinco  dias,  a  não  ser  que  houvesse  uma 
catástrofe, Chenoweth conheceria o segredo.
—E hora de jogar alguma luz em nossas  retinas 
— disse Chenoweth. — Meu cérebro ainda pensa 
que estamos no meio da noite.
—Estamos no meio da noite — disse Emma.
— Para nós  é  o  romper  da aurora,  pessoal!  — 
disse Vance.
De  todos,  ele  fora  o  que  mais  rapidamente 
ajustara  o  seu  relógio  biológico  aos  novos 
horários de sono.
Vance  começou  a  voltar  para  o  prédio  de 
Operações  e  Partidas  para  começar  o  dia  de 
trabalho  às  3  horas.  Os  outros  o  seguiram. 
Apenas  Emma  ficou  para  trás  um  instante, 
olhando para o ônibus espacial. No dia anterior, 
haviam  ido  à  plataforma  de  lançamento  para 
uma última revisão dos procedimentos de evasão 
da tripulação.  De perto,  à  luz  do sol,  o  ônibus 
espacial  parecia  muito  grande e brilhante para 
ser  visto  de  uma  só  vez.  Só  era  possível  se 
concentrar em apenas uma parte da nave a cada 
olhada. A proa. As asas. Os ladrilhos negros como 
escamas  reptilianas  no  bojo.  A  luz  do  dia,  o 
ônibus espacial era real e sólido. Agora, parecia 
algo sobrenatural,  iluminado contra a escuridão 
do céu.
Com todos os frenéticos preparativos, Emma não 
se  permitira  sentir  apreensiva  e  banira 
firmemente  a  ansiedade.  Estava  pronta  para 



subir.  Queria  subir.  Mas  agora  sentia  uma 
pontada de medo.
Ela  olhou  para  o  céu,  viu  as  estrelas 
desaparecendo  por  trás  de  um véu  de  nuvens 
que avançava. O tempo estava mudando.
Com  um  arrepio,  voltou-se  e  caminhou  em 
direção ao prédio. Em direção à luz.

23 de julho 
Houston

Meia  dúzia  de  tubos  entrava  pelo  corpo  de 
Debbie  Haning.  Na  garganta,  um  tubo  de 
traqueotomia,  através  do  qual  o  oxigênio  era 
bombeado  para  os  pulmões.  Um  tubo 
nasogástrico introduzido em sua narina esquerda 
atravessava o seu  esôfago  e ia até o estômago. 
Um  cateter  drenava  a  urina  e  dois  cateteres 
endovenosos  introduziam fluidos em suas veias. 
No pulso havia uma linha arterial e o osciloscópio 
monitorava  continuamente  sua  pressão 
sanguínea. Jack olhou para os sacos intravenosos 
pendurados sobre a cama e viu que continham 
poderosos  antibióticos.  Era  um  mau  sinal. 
Significava que ela adquirira uma infecção, o que 
não é incomum em uma pessoa que passa duas 
semanas em coma. Cada brecha na pele,  cada 
tubo de plástico, é um portal para bactérias e, na 
corrente  sanguínea  de  Debbie,  travava-se agora 
uma batalha.
Com apenas um olhar, Jack compreendeu tudo, 
mas  nada  disse  para  a  mãe  de  Debbie,  que 
estava  sentada  ao  lado  da  cama  segurando  a 



mão da filha. O rosto de Debbie estava flácido, a 
mandíbula  frouxa,  as  pálpebras  apenas 
parcialmente  fechadas.  Permanecia 
profundamente comatosa, sem se dar conta de 
nada, nem mesmo da dor.
Quando Jack entrou no cubículo, Margaret voltou-
se e cumprimentou-o com a cabeça.
—Ela teve uma noite ruim — disse ela. — Uma 
febre. Não sabem a origem.
—Os antibióticos ajudarão.
—E  daí?  Tratamos  a  infecção,  mas  o  que 
acontece  a  seguir?  —  Margaret  inspirou 
profundamente. — Ela não gostaria disso. Todos 
esses  tubos.  Todas  essas  agulhas.  Ela  gostaria 
que nós a deixássemos ir.
—Não é hora de desistir. O EEC ainda está ativo. 
Ela não tem morte cerebral.
—Então, por que não desperta?
-—Ela é jovem. Tem tudo pelo que viver.
—Isto não é viver. — Margaret olhou para a mão 
da  filha.  Estava  repleta  de  hematoma,  inchada 
por causa das agulhas intravenosas. — Quando o 
pai  dela estava à morte,  Debbie me disse que 
não queria  acabar  assim,  amarrada na cama e 
sendo alimentada à força. Fico pensando nisso. 
No  que  ela me  disse...  —  Margaret  voltou  a 
erguer a cabeça. — O que você faria? Se fosse a 
sua mulher?
—Eu não pensaria em desistir.
—Mesmo se ela tivesse lhe dito que não queria 
acabar assim?
Ele  pensou  um  instante.  Então  disse  com 
convicção:



—A minha decisão  final  seria  essa.  Não 
importando o que ela ou qualquer outra pessoa 
me dissesse. Não desistiria de alguém que amo. 
Nunca. Não se ainda houvesse a mínima chance 
de salvá-la.
Suas palavras não confortaram Margaret. Ele não 
tinha  direito  de  questionar  suas  crenças,  seus 
instintos,  mas  ela  pedira  uma  opinião,  e  a 
resposta  de  Jack  viera  do coração,  não de sua 
mente.
Sentindo-se  culpado,  então,  ele  deu  um último 
tapinha  no  ombro  de  Margaret  e  deixou  o 
cubículo. Seria a natureza quem provavelmente 
decidiria aquilo. Um paciente comatoso com uma 
infecção sistêmica está às portas da morte.
Jack deixou a UTI  e  entrou no elevador  com a 
expressão  sombria.  Que  modo  deprimente  de 
começar  as  férias.  Primeira  parada,  decidiu  ao 
chegar ao saguão, seria a mercearia da esquina, 
onde  compraria  seis  latas  de  cerveja.  Uma 
cerveja bem gelada e uma tarde carregando o 
veleiro  era  o  que  ele  precisava  então.  Aquilo 
tiraria Debbie Haning de sua mente.
—Código  azul,  CTI  cirúrgico.  Código  azul,  CTI 
cirúrgico.
Ele se sobressaltou ao ouvir o anúncio no sistema 
de comunicação do hospital. Debbie, pensou,  e 
subiu correndo as escadas.
O cubículo dela no CTI cirúrgico já estava lotado 
de  gente.  Ele  entrou  e  deu  uma  olhada  no 
monitor. Fibrilação  ventricular!  O  coração  dela 
era um feixe de músculos  pulsantes,  incapaz de 



bombear o sangue, incapaz de manter o cérebro 
vivo.
—Uma  ampola  de epinefrina entrando agora! — 
avisou uma das enfermeiras.
—Afastem-se  todos!  —  ordenou  um  médico, 
posicionando os contatos do desfibrilador sobre o 
peito de Debbie.
Jack  viu  o  corpo  dela  dar  um  solavanco  no 
momento da descarga e viu uma linha reagir no 
monitor.  Então,  voltou  a  ficar  reta.  Ainda  em 
fibrilação ventricular.
Uma enfermeira aplicava RCP, seu cabelo louro e 
curto balançando a cada pressão sobre o peito de 
Debbie.  O  neurologista,  o  Dr.  Salomon,  olhou 
para Jack quando este chegou à beira da cama.
—Administrou amiodarona? — perguntou Jack.
—Estamos  administrando  neste  momento,  mas 
não está funcionando.
Jack voltou a olhar para o monitor.  A fibrilação 
ventricular ia de mal a pior. Piorando, numa linha 
reta.
—Já demos quatro choques — disse Salomon.  — 
Não conseguimos ritmo.
—Epinefrina intracardíaca?
—Só nos resta rezar. Vá em frente!
A enfermeira  preparou a seringa de epinefrina, 
na  qual  encaixou  uma  longa  agulha  cardíaca. 
Mesmo antes de pegar a seringa,  Jack já sabia 
que  haviam  perdido  aquela  batalha.  Aquele 
procedimento  não  mudaria  coisa  alguma.  Mas 
pensou em  Bill  Haning, esperando para voltar à 
Terra para ficar com a esposa. E pensou no que 
dissera para Margaret havia alguns instantes.



Não desistiria de alguém que amo. Nunca. Não 
se houvesse a mínima chance de salvá-la.
Ele olhou para Debbie e,  durante um momento 
constrangedor,  a  imagem  do  rosto  de  Emma 
passou por sua mente.
Ele engoliu em seco e disse:
— Interromper as compressões.
A enfermeira ergueu as mãos do externo.
Jack passou uma gaze com Betadine sobre a pele 
e posicionou a ponta da agulha sob o processo 
xifoide.  Seu  pulso  se  acelerou  quando  furou  a 
pele.  Introduziu  a  agulha  no  peito,  exercendo 
suave pressão negativa.
Um  fluxo  de  sangue  indicou  que  atingira o 
coração.
Apertando  o  êmbolo,  injetou  toda  a  dose  de 
epinefrina e retirou a agulha.
—Prossiga  com as  compressões — disse ele,  e 
ergueu a cabeça para o monitor.
Vamos lá,  Debbie.  Lute, droga. Não desista. Não 
desista de Bill.
A  sala  estava  silenciosa,  todos  os  olhares 
voltados  para  o  monitor.  A  linha  ficou  reta,  o 
miocárdio  morrendo, célula por célula. Ninguém 
precisou dizer  uma palavra.  Todos tinham uma 
expressão de derrota no rosto.
Ela é tão jovem, pensou Jack. Tinha 36 anos.
A mesma idade de Emma.
Foi o Dr. Salomon quem tomou a decisão.
—Vamos acabar com isso — murmurou. — Hora 
da morte, 23h15.
A  enfermeira  que  aplicava  as  compressões 
afastou-se solenemente do corpo.  Sob as  luzes 



brilhantes  do  cubículo,  o  tronco  de  Debbie 
parecia de feito de plástico. Um manequim. Não 
a mulher inteligente e ativa que Jack conhecera 
havia cinco anos em uma festa da  NASA  ao ar 
livre, sob as estrelas.
Margaret  entrou no cubículo.  Ficou um instante 
em silêncio, como se não reconhecesse a própria 
filha. O Dr.  Salomon  pousou a mão sobre o seu 
ombro e murmurou:
— Foi muito rápido. Nada pudemos fazer.
— Ele devia estar aqui  — disse Margaret,  a voz 
trêmula.
— Tentamos mantê-la viva — disse o Dr. Salomon. 
— Lamento.
—É  pelo  Bill  que  estou  lamentando  —  disse 
Margaret.  A  seguir,  pegou  a  mão  da  filha  e  a 
beijou. — Ele devia estar aqui. Agora, jamais se 
perdoará.
Jack saiu do cubículo e afundou em uma cadeira 
no  posto  das  enfermeiras.  As  palavras  de 
Margaret ainda soavam em sua cabeça. Ele devia 
estar aqui. Agora, jamais se perdoará.
Ele olhou para o telefone. E o que eu ainda estou 
fazendo aqui?, perguntou-se.
Pegou  as  Páginas  Amarelas  sobre  o  balcão, 
ergueu o telefone do gancho e discou.
—Lone  Star  Travei  — atendeu  uma  mulher.  —
Preciso ir para o Cabo Canaveral.
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Pela  janela  do  carro  alugado,  Jack  inalou  o  ar 
úmido  das  florestas  de  Merritt  ísland  e  sentiu 
cheiro  de  solo  encharcado  e  vegetação.  A 
entrada  do  Centro  Espacial  Kennedy  era, 
surpreendentemente,  uma  estrada  rural 
atravessando  laranjais,  estandes  de  donuts  em 
ruínas  e  depósitos  de  ferro-velho  repletos  de 
pedaços  de  mísseis.  Escurecia,  e  ele  viu  as 
lanternas traseiras de centenas de carros que se 
arrastavam pela estrada mais à frente. O trânsito 
estava piorando, e logo seu carro ficaria preso no 
engarrafamento de turistas que procuravam um 
lugar  onde  estacionar  para  assistir  ao 
lançamento na manhã seguinte.
Não adiantava tentar atravessar aquela bagunça. 
Também  não  havia  por  que  tentar  chegar  ao 
portão  de  Porto  Canaveral.  Àquela  hora,  os 
astronautas  estariam  dormindo.  Chegara  tarde 
demais para se despedir.
Ele deu meia-volta, fugindo do tráfego, e voltou 
para  a  auto-estrada  AIA.  A  estrada para  Cocoa 
Beach.
Desde  os  tempos  de  Alan  Shepard  e  dos  sete 
astronautas originais do projeto  Mercury,  Cocoa 
Beach era o centro festivo dos astronautas, uma 
faixa de hotéis,  bares e lojas de camisetas um 
tanto arruinadas ao longo de uma faixa de terra 
entre o rio Banana, a oeste, e o oceano Atlântico, 



a  leste.  Jack  conhecia  bem  o  lugar,  da  Tokyo 
Steak House ao Moon Shot Bar.  Outrora,  correra 
na mesma praia onde John Glenn costumava se 
exercitar.  Havia  apenas dois  anos,  estivera  em 
Jetty Park e olhara através do rio Banana para a 
plataforma de lançamento 39A. Para o seu ônibus 
espacial,  o pássaro que supostamente o levaria 
ao  espaço.  Tais  lembranças  ainda  eram 
enevoadas  pela dor.  Lembrou-se de uma longa 
corrida  em uma tarde  abrasadora.  Da súbita  e 
dolorosa  pontada  na  lombar,  uma  agonia  tão 
terrível  que  o  fez  cair  de  joelhos.  Depois,  em 
meio a uma  névoa  de narcóticos, o rosto grave 
do  cirurgião  de  voo  olhando  para  ele  na 
emergência  do  hospital,  dando-lhe  as  más 
notícias. Uma pedra no rim.
Ele fora retirado da missão.
Ainda  pior,  seu  futuro  no  espaço  estava 
comprometido. Um histórico de pedra no rim era 
uma das poucas condições que poderiam vetar 
permanentemente  um  astronauta.  A 
microgravidade  causava  mudanças  fisiológicas 
nos  fluidos  corporais,  resultando  em 
desidratação.  Também fazia  os  ossos  minarem 
cálcio. Juntos, tais fatores aumentavam o risco de 
uma nova pedra nos rins enquanto ele estivesse 
no espaço — um risco que a  NASA  não queria 
correr.  Embora  ainda  no  corpo  de  astronautas, 
Jack  ficou  sem voar.  Esperou  mais  um ano  na 
esperança de ser chamado para outro  voo,  mas 
nunca mais foi selecionado. Fora reduzido a um 
astronauta  fantasma,  condenado  a  vagar  para 



sempre  pelos  corredores  do  Centro  Espacial 
Johnson em busca de uma missão.
De volta ao presente. Lá estava ele, outra vez em 
Canaveral,  não  mais  um  astronauta  e,  sim, 
apenas outro turista descendo a  AIA,  faminto e 
mal-humorado, sem ter para onde ir. Todo hotel 
em um raio  de mais  de 60 quilômetros estava 
lotado, e ele estava cansado de dirigir.
Entrou no estacionamento do Hotel  Hilton e foi 
até o bar.
O  lugar  melhorara  consideravelmente  desde  a 
última  vez  que  ele  estivera  ali.  Tapetes  e 
tamboretes  novos,  samambaias  penduradas  no 
teto. Antes era um lugar ligeiramente maltratado, 
um Hilton velho e cansado em uma área turística 
igualmente velha e cansada. Não havia hotéis de 
quatro  estrelas  em Cocoa  Beach.  Aquele  era  o 
lugar mais luxuoso que tinham por lá.
Pediu uísque e água e concentrou-se na TV sobre 
o  bar.  Estava  sintonizada  no  canal  oficial  da 
NASA, e o ônibus espacial Atlantis ocupava a tela, 
iluminado pelos refletores, vapor fantasmagórico 
erguendo-se ao seu redor. O veículo que levaria 
Emma para o espaço. Ele olhou para a imagem, 
pensando  nos  quilômetros  de  fiação  dentro 
daquele  casco,  nos  inúmeros  interruptores  e 
barramentos de dados, parafusos, juntas e anéis 
de  obstrução.  Milhões  de  coisas  podiam  dar 
errado. Era uma maravilha que tão pouca coisa 
de fato desse errado, e que o homem, imperfeito 
como é, pudesse projetar e construir um aparelho 
tão confiável que sete pessoas desejassem viajar 
ali dentro.



Por  favor,  que  esse  lançamento  seja  perfeito, 
pensou. Um  lançamento  no  qual  todos  façam 
direito  o  seu  trabalho,  que  nenhum  parafuso 
esteja frouxo. Tem de ser perfeito porque minha 
Emma estará a bordo.
Uma mulher sentou-se no tamborete ao lado dele 
e disse:
—Imagino o que estarão pensando agora.
Ele  se  voltou  para  ela,  seu  interesse 
momentaneamente capturado por um relance de 
uma  coxa.  Ela  era  loura,  esguia  e  bronzeada, 
com um daqueles rostos perfeitos e sem graça 
cujos traços a gente esquece uma hora depois de 
irem embora.
—Quem está pensando o quê? — perguntou Jack.
—Os  astronautas.  Perguntou-me  se  estão 
pensando: "Ai, merda! No que fui me meter?"
Ele deu de ombros e bebeu um gole de uísque.
—Não  estão  pensando  em  nada  agora.  Estão 
todos dormindo.
—Eu não conseguiria dormir.
—O relógio biológico deles está completamente 
reajustado. Provavelmente foram para a cama há 
umas duas horas.
—Não, quero dizer que não conseguiria dormir de 
jeito  nenhum.  Ficaria  deitada  e  acordada, 
pensando em um meio de sair dessa.
Ele riu.
—Pois  eu  lhe  garanto  que,  se  estiverem 
acordados, será porque não conseguem esperar 
para embarcar naquela belezinha e partir.
Ela olhou para ele com curiosidade.
—Você faz parte do programa, não é?



—Fiz. Eu era astronauta.
—Não é mais?
Ele levou o copo aos lábios, sentiu os cubos de 
gelo se chocarem com força contra seus dentes.
—Eu me aposentei.
Baixando  o  copo  vazio,  levantou-se  e  viu 
desapontamento nos olhos da mulher. Permitiu-
se considerar durante um instante como o resto 
da noite poderia ser caso ele continuasse aquela 
conversa. Companhia agradável. A promessa de 
algo mais a seguir.
Em vez disso,  pagou a conta no bar  e saiu do 
Hilton.
A  meia-noite,  na  praia  de  Jetty  Park,  olhou 
através da água em direção à plataforma 39B. 
Estou aqui, pensou. Mesmo que você não saiba, 
estou aqui com você.
Ele se sentou na areia e esperou o amanhecer.

24 de julho 
Houston

—Há um sistema de alta pressão sobre o golfo do 
México  que manterá  o  céu claro  sobre o Cabo 
Canaveral,  o  que  possibilita  um  cancelamento 
com retomo ao local de lançamento. A base da 
Força  Aérea  em  Edwards  está  com  nuvens 
intermitentes, mas espera-se que se dissipem até 
o  lançamento.  O  local  de  aterrissagem 
transatlântica em Zaragoza, na Espanha, ainda é 
viável e a previsão é de que continue assim. O 
mesmo  para  o  local  de  aterrissagem 
transatlântica em Morón, na Espanha. Ben Guerir, 



no  Marrocos,  experimenta  ventos  fortes  e 
tempestades de areia e, no momento, não é um 
local de aterrissagem transatlântica viável.
O  primeiro  boletim  meteorológico  do  dia, 
transmitido  simultaneamente  para  o  Cabo 
Canaveral, trazia notícias satisfatórias, e o diretor 
de voo Carpenter estava feliz. O lançamento con-
tinuava viável. As más condições de aterrissagem 
no  aeroporto  de  Ben  Guerir  eram apenas  uma 
preocupação menor, uma vez que os dois lugares 
de  aterrissagem  transatlânticas  alternativos  na 
Espanha  estavam  operacionais.  Aquilo,  porém, 
era apenas precaução dobrada.  Tais lugares só 
seriam  necessários  em  caso  de  uma  grave 
avaria.
Olhou  ao  redor  para  o  resto  da  equipe  de 
lançamento  para  ver  se  havia  alguma  nova 
preocupação.  A  tensão  nervosa  na  sala  de 
controle da missão era perceptível e crescente, 
como  sempre  costumava  ser  antes  de  um 
lançamento,  e  aquilo  era  bom.  No dia  em que 
não estavam tensos, cometeram erros. Carpenter 
queria  o  seu  pessoal  no  limite,  com  todas  as 
sinapses a postos — um nível de atenção que, à 
meia-noite,  requeria  uma  dose  extra  de 
adrenalina.
Os  nervos  de  Carpenter  estavam  tão  tensos 
quanto os de todo mundo, apesar da contagem 
regressiva  continuar  no  horário.  A  equipe  de 
inspeção no Centro Espacial Kennedy terminara a 
sua  verificação.  A  equipe  de  dinâmica  de  vôo 
havia  reconfirmado  a  hora  de  lançamento. 
Enquanto isso, um extenso grupo de milhares de 



pessoas  espalhadas  por  todo  o  mundo 
acompanhava a mesma contagem regressiva.
No  Cabo  Canaveral,  onde  o  ônibus  espacial 
estava posicionado para o lançamento, a mesma 
tensão  se  acumulava  na  sala  de  propulsão  no 
Centro  de  Controle  de  Lançamento,  onde  uma 
equipe estava sentada diante de seus consoles, 
preparando a decolagem. Assim que os foguetes 
de  combustível  sólido  fossem  acionados,  o 
Controle  da  Missão  em  Houston  assumiria. 
Embora a milhares de quilômetros uma da outra, 
as duas salas de controle em Houston e no Cabo 
Canaveral estavam tão intimamente interligadas 
que  bem  podiam  estar  localizadas  no  mesmo 
prédio.
Em  Huntsville,  Alabama,  no Centro  Marshall  de 
Vôo  Espacial,  equipes  de  pesquisadores 
esperavam  que  suas  experiências  fossem 
lançados.
A  250  quilômetros  ao  norte-nordeste  do  Cabo 
Canaveral,  navios  da  marinha  esperavam  para 
recuperar os foguetes de combustível sólido, que 
se  separariam  do  ônibus  espacial  após  se  es-
gotarem.
Em locais de aterrissagem de emergência e em 
estações de rastreamento do mundo inteiro, do 
NORAD,  no  Colorado,  ao  campo  de  pouso 
internacional  de  Banjul,  na  Gâmbia,  homens  e 
mulheres  estavam  de  olho  na  contagem 
regressiva.
E,  neste  momento,  sete  pessoas  estão  se 
preparando  para  entregar  a  própria  vida  em 
nossas mãos.



Carpenter  podia  ver  os  astronautas  agora,  em 
circuito fechado de TV, enquanto eram ajudados 
a  vestir  os  trajes  laranja  de  lançamento  e 
reentrada. As imagens vinham ao vivo da Flórida, 
mas  sem  áudio.  Carpenter  parou  um  instante 
para examinar  os seus rostos.  Embora nenhum 
deles revelasse qualquer  vestígio  de medo,  ele 
sabia que o sentiam por trás de suas expressões 
radiantes.  O  pulso  acelerado,  a  vibração  do 
nervosismo.  Eles  conheciam os riscos e tinham 
de estar amedrontados. Vê-los na tela era uma 
forte lembrança para o pessoal de terra de que 
sete  seres  humanos  esperavam  que  fizessem 
direito o seu trabalho.
Carpenter tirou os olhos do monitor de vídeo e 
voltou a concentrar a atenção em sua equipe de 
controladores de  vôo,  sentados em 16 consoles. 
Embora conhecesse cada membro da equipe pelo 
nome,  dirigia-se  a  eles  por  suas  tarefas  no 
comando  da  missão,  seus  títulos  reduzidos  às 
abreviações do jargão da  NASA:  o  encarregado 
da  orientação  era  apelidado  de  GDO,  o 
encarregado da comunicação com a espaçonave 
era chamado Capcom, o engenheiro de sistemas 
de  propulsão,  de Prop, e o cirurgião de  vôo  de 
Cirurgião.  O  próprio  Carpenter  era  conhecido 
como Vôo.
A contagem regressiva chegou a "t" menos três 
horas. A missão continuava confirmada.
Carpenter enfiou as mãos nos bolsos e balançou 
o  chaveiro  em  forma  de  trevo.  Era  seu  ritual 
particular  de  boa  sorte.  Até  mesmo  os 
engenheiros tinham as suas superstições.



Que nada dê errado, pensou. Não no meu turno.
Cabo Canaveral
O passeio de Astrovan do prédio de Operações e 
Partidas  para  a  plataforma de lançamento  39B 
demorou  15  minutos.  Foi  um  passeio 
estranhamente silencioso, ninguém da tripulação 
querendo  dizer  muita  coisa.  Apenas  meia  hora 
antes,  enquanto  se  vestiam,  brincavam e  riam 
naquele  tom agudo e  elétrico  característico  de 
quem está com os nervos à flor da pele. A tensão 
começara  a  aumentar  no  momento  em  que 
despertaram,  às  2h30,  para  fazer  o  tradicional 
desjejum  de  filé  com  ovos.  Durante  o  boletim 
meteorológico,  no  tempo  que  levou  para 
vestirem os trajes, e no ritual de pré-lançamento 
— distribuir  cartas de jogo e ver quem tinha a 
melhor mão de pôquer — todos estavam muito 
barulhentos  e  alegres,  todos  irradiando 
confiança.
Agora, estavam em silêncio.
A van parou.  Chenoweth,  o novato, sentado ao 
lado de Emma, murmurou:
—Nunca achei que  assadura  de fralda fosse um 
dos riscos da profissão.
Ela teve de rir. Todos usavam fraldas geriátricas 
sob seus volumosos trajes de  vôo.  Demorariam 
três longas horas até a decolagem.
Com  a  ajuda  dos  técnicos  da  plataforma  de 
lançamento,  Emma  saiu  da  van.  Durante  um 
instante,  fez  uma  pausa  ao  pé  da  plataforma, 
olhando maravilhada para o ônibus espacial  de 
trinta  andares  iluminado  pelos  refletores.  Na 
última vez que visitara a plataforma, havia cinco 



dias, os únicos sons que ouviu foram o do vento 
marinho  e  dos  pássaros.  Agora,  a  própria 
espaçonave  ganhava  vida,  roncando  e 
fumegando  como  um  dragão  que  despertava, 
enquanto  os  propelentes  voláteis  ferviam  no 
interior do tanque de combustível.
Foram de elevador até o Nível 195 e saíram no 
passadiço gradeado.  Ainda era noite, mas o céu 
estava inundado pelas luzes da plataforma, e ela 
mal podia ver o brilho das estrelas. A escuridão 
do espaço a esperava.
Na sala esterilizada, técnicos vestindo roupas de 
uma  só  peça,  que  os  faziam  parecer  coelhos, 
ajudaram  cada  membro  da  tripulação  a 
atravessar  a  escotilha  e  ingressar  no  veículo 
orbital.  O  comandante  e  o  piloto  sentaram-se 
primeiro.  Emma,  que  ficaria  na  cabine 
intermediária,  foi  a  última  a  se  sentar. 
Acomodou-se no assento  acolchoado,  cintos  de 
segurança  apertados,  capacete  no  lugar  e 
polegar erguido.
A  escotilha  se fechou,  isolando a  tripulação do 
exterior.
Mesmo  com  as  vozes  ar-terra  tagarelando  em 
seus  fones  de  ouvido  e  com os  gorgolhares  e 
gemidos do ônibus espacial  que despertava, as 
batidas  ritmadas  de  seu  próprio  coração  ainda 
eram  audíveis.  Como  passageira  da  cabine 
intermediária, pouco teria a fazer nas próximas 
duas horas, a não ser ficar sentada, pensando. As 
verificações de pré-lançamento seriam feitas pela 
tripulação. Não tinha vista do exterior, nada para 



olhar além da área de carga e da  despensa  de 
comida.
Lá  fora,  a  manhã  logo  iluminaria  o  céu,  e  os 
pelicanos  sobrevoariam as  ondas  de  Playalinda 
Beach.
Ela  inspirou  profundamente  e  se  recostou  na 
cadeira para esperar.
Sentado na praia, Jack observou o nascer do sol.
Não  estava  só  em Jetty  Park.  Os  observadores 
começaram a se reunir ali  bem antes da meia-
noite, os carros formando uma fila interminável 
de  faróis  ocupando  a  via  expressa  Bee  Line, 
alguns indo para o norte, em direção ao santuário 
de  vida  selvagem  de  Merritt  Island,  outros 
atravessando o rio Banana em direção à cidade 
de  Cabo Canaveral.  A  vista  seria  boa  nos  dois 
locais.  A  multidão  ao  seu  redor  estava  com 
espírito  de  férias,  portando  toalhas  de  praia  e 
cestas de  piquenique.  Ouviu risadas,  rádios ba-
rulhentos  e  o  choro  de  crianças  sonolentas. 
Cercado por esse redemoinho de gente festiva, 
ele era uma presença solitária, um homem a sós 
com seus pensamentos e seus medos.
Quando o sol iluminou o horizonte, ele olhou para 
o norte, em direção à plataforma de lançamento. 
Ela estaria a bordo da Atlantis agora, esperando, 
amarrada ao assento. Excitada, feliz e um tanto 
temerosa.
Jack ouviu uma criança dizer:
—Ele é um homem mau, mamãe.
Ele  se  voltou  e  viu  uma  menina.  Ambos  se 
olharam  um  instante,  uma  pequena  princesa 
loura  encarando  um  homem  com  roupas 



amarrotadas e barba por fazer. A mãe tomou a 
menina nos braços e rapidamente se mudou para 
um lugar mais seguro na praia.
Jack  balançou  a  cabeça,  divertido,  e  voltou  a 
olhar para o norte. Para Emma.

Houston

A  Sala  de  Controle  de  Vôo  estava 
enganadoramente  silenciosa.  Faltavam  vinte 
minutos para o lançamento, hora de verificar se a 
missão  ainda  estava  confirmada.  Todos  os 
controladores  da  sala  dos  fundos  haviam 
completado  a  verificação  de  seus  sistemas  e 
agora  a  sala  da  frente  estava  pronta  para  ser 
acionada.
Com  a  voz  calma,  Carpenter  leu  a  lista, 
requisitando confirmação verbal de cada um dos 
controladores da sala da frente.
—FDO? — perguntou Carpenter.
—FDO pronto — respondeu o diretor de dinâmica 
de vôo.
—GDO?
—Orientação pronta.
—Cirurgião?
—Cirurgião pronto.
—DPS?
—Processamento de dados pronto.
Ao  consultar  a  todos  e  receber  respostas 
afirmativas,  Carpenter  meneou  a  cabeça 
vigorosamente para todos na sala.
—Houston, estão prontos? — perguntou o diretor 
de lançamento em Cabo Canaveral.



—Controle  da  missão  pronto  —  confirmou 
Carpenter.
A  mensagem  tradicional  do  diretor  de 
lançamento para a tripulação do ônibus espacial 
foi ouvida por todos no Controle da Missão, em 
Houston.
—Atlantis, lançamento confirmado. Em nome de 
todos  nós  em  Cabo  Canaveral,  desejo-lhes 
sucesso e boa sorte.
—Controle de Lançamento, aqui é a Atlantis — foi 
a  resposta  do  comandante  Vance.  — Obrigado 
por terem preparado este pássaro para voar.

Cabo Canaveral

Emma  fechou  e  travou  o  visor,  acionando  o 
fornecimento de oxigênio.  Dois  minutos  para  o 
lançamento. Encasulada e isolada em seu traje, 
nada  mais  tinha  a  fazer  a  não  ser  contar  os 
segundos. Ela sentiu o estremecer dos motores 
principais,  ajustando-se  para  a  posição  de 
lançamento.
"T" menos trinta segundos. A ligação elétrica com 
o  controle  em  terra  estava  cortada,  e  os 
computadores de bordo assumiram o controle.
Seu  coração  acelerou,  a  adrenalina  invadindo 
suas veias. Ao ouvir a contagem regressiva, ela 
já  sabia,  segundo por  segundo,  o  que esperar, 
conseguia  ver  em  sua  mente  a  sequência  de 
eventos que agora se desenrolavam.
Em "t" menos oito segundos,  milhares de litros 
de  água  seriam  derramados  sob  a  plataforma 
para abafar o rugido dos motores.



Em "t" menos cinco, os computadores de bordo 
abririam as válvulas para permitir que o oxigênio 
e  o  hidrogênio  líquido  tivessem  acesso  aos 
motores principais.
Ela sentiu a nave dar uma guinada para o lado 
quando os três motores principais entraram em 
ignição, a espaçonave forçando os parafusos que 
ainda a prendiam à plataforma de lançamento.
Quatro. Três. Dois... O ponto sem retorno.
Ela prendeu a respiração,  mãos apertadas com 
força, quando os foguetes de combustível sólido 
entraram em ignição.  A turbulência  era de fazer 
tremer os ossos,  o  rugido  tão doloroso que ela 
mal  conseguia  escutar  as  comunicações  nos 
fones de ouvido. Teve de trincar os dentes para 
evitar que se chocassem uns contra os outros. O 
ônibus espacial traçava a sua planejada trajetória 
em arco sobre o Atlântico, e ela sentia o corpo 
esmagado contra a poltrona pela aceleração, que 
chegava  a  3g.  Seus  membros  estavam  tão 
pesados  que  mal  conseguia  movê-los,  as 
vibrações tão violentas que parecia que o veículo 
orbital  certamente  se  esfacelaria  em  pedaços. 
Estavam em  Max  Q,  o pico da turbulência,  e o 
comandante  Vance  anunciou  estar  reduzindo  a 
potência  dos  motores  principais.  Em menos  de 
um minuto, voltariam à potência máxima.
À medida que os segundos passavam, enquanto 
o capacete chocalhava ao redor de sua cabeça e 
a força do lançamento apertava o seu peito como 
uma mão implacável, ela sentiu uma pontada de 
apreensão. Fora neste ponto do lançamento que 
a Challenger explodira.



Emma  fechou  os  olhos  e  lembrou-se  da 
simulação com Hazel havia duas semanas. Agora, 
estavam se aproximando do ponto em que tudo 
na  simulação  começara  a  dar  errado,  quando 
foram  forçados  a  um  cancelamento  RTLS  e 
Kittredge  perdera  o  controle  do  veículo  orbital. 
Aquele era um momento crítico do lançamento, e 
não havia nada que ela pudesse fazer, a não ser 
ficar sentada e esperar que a vida real fosse mais 
clemente que a simulação.
Nos fones de ouvido, ouviu Vance dizer:
—Controle,  aqui  é  a Atlantis. Aumentando  a 
potência.
—Entendido, Atlantis. Aumente.
Jack  olhava  fixamente  para  cima,  coração  na 
garganta,  enquanto o ônibus espacial  erguia-se 
no  céu.  Ouviu  o  estalar  dos  foguetes  de 
combustível  sólido quando começaram a cuspir 
finas línguas de fogo.  A trilha de fumaça subia 
cada vez mais alto,  encimada por um pontinho 
brilhante que era o ônibus espacial. Ao seu redor, 
a multidão irrompia em aplausos. Um lançamento 
perfeito,  pensavam  todos.  Mas  Jack  sabia  que 
havia  muitas  coisas  que  ainda  podiam  dar 
errado.
Subitamente, entrou em pânico por ter perdido a 
noção  do  tempo.  Quantos  segundos  haviam 
transcorrido?  Teriam  passado  de  Max  Q? 
Protegeu  os  olhos  contra  o  sol  da  manhã, 
tentando ver a Atlantis, mas só conseguia ver a 
trilha de fumaça.
A  multidão  já  começava  a  voltar  para  seus 
carros.



Permaneceu  imóvel  onde  estava,  apreensivo. 
Não  viu  nenhuma  explosão  terrível.  Nenhuma 
fumaça negra. Nenhum pesadelo.
A Atlantis escapara  da  Terra  em  segurança  e 
agora cruzava o espaço.
Sentiu lágrimas escorrerem pelo seu rosto, mas 
não se incomodou em enxugá-las. Deixou-as cair 
enquanto continuava a olhar para cima, para a 
trilha de fumaça que se dissipava,  marcando a 
ascensão de sua mulher aos céus.

A Estação

7

25 de julho 
Beatty, Nevada

Sullivan Obie despertou com um gemido ao ouvir 
o telefone tocar. Ouvia sinos badalando dentro de 
sua cabeça e sentia na boca um gosto de cinzeiro 
usado. Estendeu a mão para pegar o telefone e 
acidentalmente derrubou-o no chão. O baque o 
fez  estremecer  de dor. Ah,  esqueça, pensou,  e 
virou-se de lado, enfiando o rosto em um tufo de 
cabelos emaranhados.
Uma mulher?
Forçando  a  vista  contra  o  sol  da  manhã,  ele 
confirmou  que,  de  fato,  havia  uma  mulher 
deitada  na  cama  ao  seu  lado.  Uma  loura. 
Roncando.  Ele fechou os olhos,  esperando que, 



caso voltasse a dormir, ela já tivesse ido embora 
quando despertasse outra vez.
Mas ele não podia dormir agora. Não com uma 
voz berrando no aparelho caído.
Apalpou  ao  redor  da  cama  e  encontrou  o 
telefone.
—O que foi, Bridget? — disse ele. — O quê?
—Por que não está aqui? — perguntou Bridget.
—Porque estou dormindo.
—São  10h30! Alôu? Reunião  com  os  novos 
investidores?  Também  devo  adverti-lo  que 
Cásper  está  em  dúvida  entre  crucificá-lo  ou 
estrangulá-lo.
Os investidores. Merda.
Sullivan  sentou-se na cama e levou as mãos à 
cabeça, esperando passar a tontura.
—Olhe, apenas largue essa piranha e venha logo 
para  cá  — disse  Bridget.  —  Casper  já  os  está 
levando para o hangar.
—Dez minutos — disse ele.
Ele desligou e se levantou.
A piranha não se mexeu. Ele não fazia  ideia  de 
quem  era,  mas  deixou-a  dormindo  na  cama, 
dando-se conta de que nada tinha que valesse a 
pena ser roubado.
Não  havia  tempo  para  tomar  banho  e  fazer  a 
barba. Pegou três aspirinas, engoliu-as com uma 
xícara  de  café  forte  e  se  foi  em cima  de  sua 
Harley.
Bridget  o esperava do lado de fora do hangar. 
Parecia mesmo uma legítima  Bridget  irlandesa: 
corpulenta, ruiva e mal-humorada.



Às  vezes,  infelizmente,  os  estereótipos  se 
mostram verdadeiros.
—Estão para ir embora — sussurrou entre dentes. 
— Vá até eles.
—Quem são mesmo esses caras?
—Certos Srs. Lucas e Rashad. Representam um 
consórcio  de  12  investidores.  Perca  esta 
oportunidade,  Sully,  e estamos fritos. — Ela fez 
uma pausa, olhando para ele com desagrado. — 
Ah, droga, já estamos fritos. Olhe para você. Não 
podia ao menos ter se barbeado?
—Quer que eu volte em casa? Posso alugar um 
smoking no caminho.
—Esqueça.
Entregou-lhe um jornal dobrado.
—O que é isso?
—Casper  quer isso aí. Entregue para ele. Agora, 
vá até lá e convença-os a assinar o cheque. Um 
cheque gordo.
Suspirando, ele entrou no hangar.
Diante do brilho  abrasivo  do deserto,  a relativa 
escuridão  revelou-se  um  conforto  para  seus 
olhos.  Demorou  um  instante  até  ver  os  três 
homens,  de  pé,  junto  à  barreira  térmica  de 
ladrilhos  negros do veículo orbital Apogee II. Os 
dois  visitantes,  ambos  vestindo  ternos 
executivos,  pareciam  deslocados  em  meio  a 
todas  aquelas  ferramentas  e  equipamento 
aeronáutico.
—Bom dia, senhores! — exclamou. — Desculpem 
o  atraso,  mas  fiquei  preso  em  uma 
teleconferência. Vocês sabem como essas coisas 
podem  demorar...—Ele  olhou  para  Casper 



Mulholland,  que o encarava com uma expressão 
que  dizia não  force  a  barra,  seu  babaca, e 
engoliu  em seco.  — Sou  Sullivan Obie  — disse 
ele. — Sócio do Sr. Mulholland.
—O  Sr.  Obie  conhece  cada  porca  e  parafuso 
deste RLV — disse  Casper.  — Trabalhava com o 
velho  mestre  Bob  Truax,  na  Califórnia.  Na 
verdade, ele pode explicar o sistema melhor do 
que eu. Por aqui, nós o chamamos de nosso Obie-
Wan.
Os dois visitantes simplesmente piscaram. O fato 
de o idioma universal de Guerra nas estrelas não 
conseguir extrair-lhes um sorriso de simpatia era 
um mau sinal.
Sullivan  cumprimentou Lucas,  depois  Rashad,  o 
sorriso se alargando enquanto suas esperanças 
esmoreciam.  Ao  mesmo  tempo,  sentia  um 
ressentimento crescente contra aqueles dois ca-
valheiros bem-vestidos cujo dinheiro ele e Casper 
precisavam  tão  desesperadamente.  O  Apogee 
Engineering, seu bebê, o sonho que nutriram nos 
últimos 13 anos, estava a ponto de falir, e apenas 
uma  injeção  de  capital  de  um  novo  grupo  de 
investidores  poderia  salvá-los.  Ele  e  Casper 
teriam de fazer o melhor discurso de vendas de 
suas  vidas.  Se  aquilo  não  funcionasse,  podiam 
guardar as ferramentas e vender o veículo orbital 
como carro alegórico.
Com um floreio,  Sullivan  estendeu o  braço  em 
direção  ao  Apogee  II, que  mais  parecia  um 
hidrante com janelas do que um avião-foguete.
—Sei que não parece ser grande coisa — disse 
ele. — Mas o que construímos aqui é o veículo de 



lançamento reutilizável mais econômico e prático 
que  existe  atualmente.  Usa  um  sistema  de 
lançamento  SSTO  assistido.  Após  a  decolagem 
vertical, após subir 12 quilômetros, foguetes de 
pressão aceleram o veículo a uma velocidade de 
Mach  4  com pressões  de  baixa  dinâmica.  Este 
veículo orbital é inteiramente  reutilizável  e pesa 
apenas 8,5 toneladas. Preenche os princípios que 
acreditamos  que  sejam  o  futuro  da  viagem 
espacial  comercial.  Menor.  Mais  rápido.  Mais 
barato.
—Utiliza  que  tipo  de  motores  de  ascensão?  — 
perguntou Rashad.
—Motores  Rybinsk  RD-38  a  ar,  importados  da 
Rússia.
- Por que da Rússia?
-  Porque,  Sr.  Rashad,  cá  entre  nós,  os  russos 
sabem mais de foguetes do que qualquer outro 
povo  na  Terra.  Desenvolveram  dezenas  de 
motores  de  foguetes  de  combustível  líquido, 
usando materiais sofisticados que podem operar 
em  altas  pressões.  Nosso  país,  lamento  dizer, 
desenvolveu  apenas  um  novo  motor  de  com-
bustível líquido desde a Apollo. Esta é agora uma 
indústria internacional.  Escolhemos os melhores 
componentes  para  nosso  produto,  venham  de 
onde vierem.
- E como essa... coisa aterrissa? — perguntou o 
Sr. Lucas, olhando com dubiedade para o veículo 
orbital em forma de hidrante.
—Bem,  esta  é  a  beleza  do Apogee  II. Como 
perceberão, a nave não tem asas. Não precisa de 
uma pista de pouso. Em vez disso, cai em linha 



reta,  usando  paraquedas  para  desacelerar  e 
airbags para acolchoarem o impacto com a terra. 
Pode aterrissar em qualquer lugar, até mesmo no 
mar. Outra vez temos de tirar o chapéu para os 
russos, porque copiamos deles algumas caracte-
rísticas de sua antiga cápsula Soyuz, que foi seu 
burro de carga mais confiável durante décadas.
—Vocês  gostam dessa  antiga  tecnologia  russa, 
hein? — perguntou Lucas.
Sullivan se empertigou.
—Gosto de tecnologia que funciona. Digam o que 
quiserem sobre os russos, mas eles sabem o que 
estão fazendo.
— Então o que você tem aqui é algo híbrido — 
disse  Lucas.  —Uma Soyuz misturada  com  um 
ônibus espacial.
—Um ônibus  espacial  bem pequeno. Gastamos 
13  anos  de  pesquisa  e  apenas  65  milhões  de 
dólares  para  chegar  tão  longe.  Isso  é 
incrivelmente  barato  se  comparado  ao  que 
custou  o  ônibus  espacial.  Com  várias 
espaçonaves,  acreditamos  que  conseguirão  um 
retorno anual de 30 por cento do investimento, 
caso haja  1.200 lançamentos  por  ano.  O custo 
por voo seria de 80 mil dólares. O preço por quilo 
sairia pela bagatela de 270 dólares. Menor, mais 
rápido, mais barato. Esse é o nosso mantra.
—Quão menor, Sr.  Obie?  Qual a sua capacidade 
de carga útil?
Sullivan  hesitou.  Aquele  era  o  ponto  no  qual 
podia perdê-los.
—Podemos lançar em órbita baixa uma carga útil 
de 300 quilos, mais o piloto.



Houve um longo silêncio.
O Sr. Rashad disse:
—Isso é tudo?
—São  quase  700  libras.  Dá  para  carregar  um 
bocado de material de pesquisa em...
—Sei quanto são 300 quilos. Não é muito.
—O  que  compensamos  com  lançamentos  mais 
frequentes.  Você  quase  pode  pensar  neste 
veículo orbital como um aeroplano espacial.
—Na  verdade...  na  verdade,  já  despertamos  o 
interesse da NASA! — exclamou Cásper com um 
tom de desespero.  — Este é o tipo de sistema 
que podem comprar para levar cargas leves para 
a estação espacial.
Lucas ergueu as sobrancelhas.
—A NASA está interessada?
—Bem,  temos  uma  posição  favorável  na 
concorrência.
Merda, Casper, pensou Sullivan. Não vá por aí.
—Mostre-lhes o jornal, Sully.
—O quê?
— Los Angeles Times. Segunda página.
Sullivan  olhou  para  o  jornal  que  Bridget  lhe 
entregara.  Ele  foi  até  a  página  dois  e  viu  a 
matéria  "NASA  substitui  astronauta".  Ao  lado, 
havia  uma  foto  de  altos  dignitários  do  Centro 
Espacial Johnson em uma coletiva de imprensa. 
Ele  reconheceu  o  sujeito  feioso  de  orelhas 
grandes e cabelo mal cortado. Era Gordon Obie.
Casper pegou o jornal e mostrou-o aos visitantes.
—Vê este homem aqui, ao lado de Leroy Cornell? 
É o Diretor de Operações de Tripulação, o irmão 
do Sr. Obie.



Os  dois  visitantes,  obviamente  impressionados, 
voltaram-se e olharam para Sullivan.
—Bem?  —  disse  Casper.  —  Os  cavalheiros  se 
importariam em falar de negócios?
—Podemos adiantar o seguinte — disse Lucas. — 
O Sr.  Rashad e eu já demos uma olhada no que 
outras  empresas  aeroespaciais  estão 
desenvolvendo.  Estivemos  na  Kelly  Astroliner, 
Roton e  Kistler  K-l. Ficamos impressionados com 
todas,  especialmente  com a  K-l.  Mas  achamos 
que  deveríamos  dar  uma  chance  para  a  sua 
pequena empresa.
Sua pequena empresa.
Foda-se, pensou  Sullivan.  Ele  odiava  pedir 
dinheiro,  odiava  ficar  de  joelhos  diante  de 
executivos.  Aquilo  era  uma campanha  perdida. 
Sua  cabeça  doía,  seu  estômago  roncava,  e 
aqueles  dois  almofadinhas  o  estavam  fazendo 
perder tempo.
—Diga-nos  por  que  devemos  apostar  no  seu 
cavalo — disse Lucas. — O que torna o Apogee 
nossa melhor escolha?
—  Francamente,  cavalheiros,  não  creio  que 
sejamos  sua  melhor  escolha  —  respondeu 
Sullivan rispidamente. Então, deu- lhes as costas 
e se afastou.
—Hã... desculpem — disse Casper, e foi atrás do 
sócio.
—Sully!  —  sussurrou.  —  O  que  diabos  está 
fazendo?
—Esses  caras  não  estão  interessados  em  nós. 
Você  os  ouviu.  Eles  adoraram  o  K-l.  Querem 
foguetes grandes. Iguais aos seus pintos.



—Não estrague tudo! Volte e fale com eles.
—Por quê? Eles não vão assinar cheque nenhum.
—Se os perdemos, perdemos tudo.
—Já perdemos.
—Não.  Não,  você  pode vender isso  para  eles. 
Tudo o que tem a fazer é dizer-lhes a verdade. 
Dizer-lhes no que realmente acreditamos. Porque 
você e eu sabemos que temos o melhor veículo.
Sullivan  esfregou os olhos.  O efeito da aspirina 
estava  passando  e  sua  cabeça  doía.  Estava 
cansado de implorar. Ele era engenheiro e piloto 
e  passaria  tranquilamente  o  resto  da  vida 
sujando as mãos com graxa de motor. Mas aquilo 
não  aconteceria,  não  sem  novos  investidores. 
Não sem dinheiro.
Ele  deu  meia-volta  e  voltou  para  falar  com os 
visitantes. Para a sua surpresa, ambos pareciam 
olhá-lo  com  prudente  respeito.  Talvez  porque 
lhes tivesse dito a verdade.
—Muito  bem  — disse  Sullivan,  fortalecido  pelo 
fato  de nada ter  a  perder.  Tombaria  como um 
homem. — Este é o acordo: podemos provar tudo 
o que dissemos com uma simples demonstração. 
As outras empresas estão prontas para lançar os 
seus protótipos? Não, não estão. Precisam de um 
tempo de preparação
— desprezou. — Meses e meses. Já nós podemos 
lançar a qualquer hora. Tudo o que precisamos é 
posicionar  esta  belezinha  em  seu  propulsor  e 
poderemos lançá-la em órbita baixa. Droga, po-
demos mandá-la entregar cachorros-quentes na 
estação  espacial.  Portanto,  dê-nos  uma  data. 



Digam-nos  quando  querem  que  lancemos,  e  o 
faremos.
Casper  ficou branco como... bem, um fantasma. 
Sullivan os lançara em um limbo tão distante que 
agora tentavam se agarrar ao nada. O Apogee II 
ainda não fora testado.  Estivera  naquele hangar 
por  mais  de  14  meses,  acumulando  poeira 
enquanto eles procuravam dinheiro. Agora  Sully 
queria  lançá-lo  em  órbita  em  uma  viagem 
inaugural?
—De  fato,  estou  tão  confiante  que  a  nave 
passará no teste
— disse  Sullivan,  aumentando  ainda  mais  a 
aposta —, que eu mesmo a pilotarei.
Casper levou a mão ao estômago.
—Ah... isso é apenas maneira de falar, senhores. 
A nave pode voar perfeitamente sem piloto e...
—Mas  não  há  problema  —  disse  Sullivan.  — 
Deixem-me pilotá-la. Será mais interessante para 
todo mundo. O que dizem?
Digo que você está maluco, responderam-lhe os 
olhos de Casper.
Os  dois  executivos  se  entreolharam  e 
cochicharam entre si. Então Lucas disse:
—Estamos  muito  interessados  em  uma 
demonstração.  Vai demorar até conciliarmos os 
horários  de  viagem de todos  os  nossos  sócios. 
Digamos... um mês. Podem fazê-lo?
O outro  estava  pagando  para  ver  o  seu  blefe. 
Sullivan apenas sorriu.
—Um mês? Sem problema.
Ele olhou para Casper, que agora estava de olhos 
fechados, como se sentisse alguma dor.



—Nos falamos — disse Lucas, e voltou-se para a 
porta.
—Uma última pergunta, se me permite — disse o 
Sr.  Rashad,  apontando para o veículo orbital. — 
Percebi que o nome de seu protótipo é Apogee II. 
Houve um Apogee I?
Casper e Sullivan se entreolharam.
—Hã, sim — disse Casper. — Houve...
—O que aconteceu?
Casper se calou.
Que diabos, pensou  Sullivan.  A verdade parecia 
funcionar com aqueles caras. Não custava tentar 
outra vez.
—Caiu e pegou fogo — disse ele antes de sair do 
hangar.
Caiu  e  pegou  fogo.  Este  era  o  único  meio  de 
descrever o que acontecera naquela manhã fria e 
clara,  havia um ano e meio.  A  manhã em que 
seus  sonhos  também  caíram  e  pegaram  fogo. 
Sentado  na  surrada  escrivaninha  de  seu 
escritório na empresa, cuidando da ressaca com 
uma xícara de café, não conseguia evitar reviver 
cada  detalhe  doloroso  daquele  dia.  Todas  as 
autoridades  da  NASA  reunidas  no  local  de 
lançamento.  Seu  irmão,  Gordie,  sorridente  e 
orgulhoso.  O  ar  de  celebração  entre  os  12 
empregados  do  projeto  Apogee  e  o  grupo  de 
investidores que se reuniram na tenda para os 
donuts e para o café de pré-lançamento.
A  contagem  regressiva.  A  decolagem.  Todos 
olhando  para  cima  enquanto  o Apogee  I subia 
transformando-se em um pontinho brilhante no 
céu.



Então, um clarão. E estava tudo acabado.
Seu  irmão  não  dissera  muito,  apenas  algumas 
palavras  de  consolo.  Mas  assim  era  Gordon. 
Durante toda a sua vida, sempre que Sullivan se 
ferrava — o que parecia acontecer com frequên-
cia  —  Gordon  apenas  balançava  a  cabeça  em 
pesar.  Gordon  era o irmão mais velho, o irmão 
sóbrio  e  confiável  que  se  distinguira  como 
comandante de ônibus espacial.
Sullivan sequer chegara a ingressar no corpo de 
astronautas.  Embora  também  fosse  piloto  e 
engenheiro  aero-espacial,  as  coisas  nunca 
pareciam  favorecê-lo.  Se  entrasse  em  uma 
cabine,  esse seria o exato momento em que um 
fio  entraria  em  curto  ou  se  romperia.  Sempre 
achou  que  as  palavras não  fui  eu deviam  ser 
tatuadas  na  sua  testa,  porque  frequentemente 
não  era sua  culpa  o  fato  das  coisas  darem 
errado.  Mas  Gordon  não  via  assim.  As  coisas 
nunca  davam  errado  para ele. Gordon  achava 
que o  conceito  de  má sorte  era  uma desculpa 
para acobertar incompetência.
- Por que não liga para ele?
Sullivan  ergueu a cabeça.  Bridget  estava em pé 
ao lado de sua escrivaninha, os braços cruzados 
como uma professora zangada.
—Para quem?
—Para  o  seu  irmão,  quem  mais?  Diga-lhe  que 
lançaremos o segundo protótipo. Convide-o para 
assistir. Talvez traga o resto da NASA.
—Não quero nada da NASA.
—Sully,  se  nós  os  impressionarmos,  damos um 
jeito nesta empresa.



—Como da última vez, não é mesmo?
—Aquilo foi azar. Resolvemos o problema.
—Então, talvez, aconteça outro infortúnio.
—Você  está  nos  agourando,  sabia?  —  Ela 
empurrou  o  telefone  em sua  direção.  —  Ligue 
para  o  Gordon.  Se  vamos  rolar  os  dados, 
devemos apostar a casa.
Ele olhou para o telefone, pensando no Apogee I. 
Em como uma vida de sonhos podia se vaporizar 
em um instante.
—Sully?
- Esqueça — disse ele. — Meu irmão tem mais o 
que fazer do que andar ao lado de fracassados.
Então, jogou o jornal na lata de lixo.

26 de julho 
A bordo da Atlantis

— Ei,  Watson  — disse o comandante Vance em 
direção à  cabine intermediária. — Suba até aqui 
e dê uma olhada em seu novo lar.
Emma flutuou escada acima e emergiu na cabine 
de comando, bem atrás do assento de Vance. Ao 
olhar  pela  janela,  inspirou  profundamente, 
impressionada.  Nunca  estivera  tão perto da es-
tação. Durante a sua primeira missão, havia dois 
anos  e  meio,  não  acoplaram na  ISS,  apenas  a 
observaram a distância.
—Linda, não é mesmo? — perguntou Vance.
—Ela  é  a  coisa  mais  bonita  que  já  vi  — disse 
Emma em voz baixa.
E era mesmo. Com seus enormes painéis solares 
despontando da imensa estrutura principal, a ISS 



parecia  um  veleiro  majestoso  atravessando  o 
céu. Construída por 16 países, seus componentes 
foram enviados  ao  espaço  em 45  lançamentos 
diferentes. Demoraram cinco anos para montá-la, 
peça por peça, em órbita. Longe de ser apenas 
uma maravilha da engenharia, era um símbolo do 
que  o  homem  pode  obter  quando  baixa  suas 
armas e volta os olhos para o céu.
—Que apartamento espetacular! — disse Vance. 
— Isso é que é vista!
—Estamos na barra R — disse o piloto do ônibus 
espacial DeWitt. — Belo vôo.
Vance deixou o assento e posicionou-se à janela 
do  teto  da  cabine  de  comando  para  a 
aproximação visual do módulo de acoplagem da 
ISS.  Aquela  era  a  fase  mais  delicada  do 
complicado processo de encontro. A Atlantis fora 
lançada em uma órbita mais baixa do que a da 
ISS e,  nos últimos dois dias,  brincava de pega-
pega  com  a  estação  espacial.  Eles  se 
aproximariam por baixo, usando seus jatos RCS 
para  corrigirem  o  posicionamento  durante  a 
acoplagem. Emma ouviu o ruído dos propulsores 
e sentiu o veículo orbital estremecer.
—Veja — disse DeWitt. — Há um painel solar que 
foi atingido no mês passado.
Ele apontou para um dos painéis solares marcado 
por um buraco. Um dos perigos inescapáveis do 
espaço  é  a  constante  chuva  de  meteoritos  e 
detritos produzidos pelo homem. Até mesmo um 
pequeno  fragmento  pode  ser  um  míssil 
devastador  viajando  a  milhares  de  quilômetros 
por hora.



Ao se aproximarem, a estação preencheu a vista, 
e Emma sentiu uma tal reverência e orgulho que 
seus  olhos  subitamente  se  encheram  de 
lágrimas. Estou indo para casa, pensou.
A escotilha da câmara de ar se abriu e um rosto 
largo  e  marrom  sorriu-lhes  do  outro  lado  do 
corredor que ligava a Atlantis à ISS.
—Trouxeram laranjas! — gritou Luther Ames para 
os colegas da estação, — Posso sentir o cheiro!
—Serviço de entrega domiciliar da NASA — disse 
o  comandante  Vance.  —  Suas  compras 
chegaram.
Carregando um saco de náilon repleto de frutas 
frescas,  Vance  foi  da Atlantis até  a  estação 
espacial.
Fora  uma  acoplagem  perfeita.  Com  ambas  as 
espaçonaves  viajando  a  uma  velocidade  de 
quase 30 mil quilômetros por hora sobre a Terra, 
Vance se aproximara da ISS à delicada razão de 
15  centímetros  por  segundo,  alinhando  com 
perfeição a Atlantis ao módulo de acoplagem da 
ISS,
Agora  as  escotilhas  estavam  abertas  e  os 
tripulantes da Atlantis flutuaram um por um para 
dentro da estação espacial, para serem recebidos 
com abraços,  apertos  de mão e os  sorrisos  de 
boas-vindas  de  gente  que  não  via  um  rosto 
diferente havia meses.
O  nodo  era  pequeno  demais  para  abrigar  13 
pessoas,  e  as  tripulações  rapidamente  se 
espalharam pelos módulos adjacentes.
Emma,  a quinta a entrar na estação, atravessou 
o  corredor  e  inalou uma mistura  de aromas,  o 



odor  ligeiramente  azedo  de  corpos  humanos 
confinados  durante  muito  tempo  em  um  lugar 
fechado.  Luther  Ames,  um  velho  amigo  que 
conhecera no treinamento de astronautas, foi o 
primeiro a saudá-la.
—Dra.  Watson,  eu  presumo!  —  exclamou, 
puxando-a para abraçá-la. — Bem-vinda a bordo. 
Quanto mais damas, melhor.
—Ei, você sabe que não sou uma dama.
Ele piscou.
—Vamos manter isso entre nós.
Luther  estava sempre de bem com a vida,  um 
homem  cujo  bom  humor  podia  contagiar  o 
ambiente.  Todos  gostavam  de  Luther  porque 
Luther gostava de todos. Emma estava feliz por 
ele estar a bordo.
Especialmente ao olhar para os outros colegas de 
estação. Primeiro, cumprimentou Michael Griggs, 
o  comandante  da  ISS,  e  achou  sua  réplica 
educada, embora um tanto militar. Diana Estes, 
uma  inglesa  enviada  pela  Agência  Espacial 
Européia,  foi muito mais cordial. Ela sorriu, mas 
seus olhos eram de um azul estranho e  glacial. 
Frio e distante.
A seguir,  Emma voltou-se para  o russo,  Nicolai 
Rudenko,  que estava havia mais tempo a bordo 
da ISS, quase cinco meses. As luzes do módulo 
pareciam ter lavado todas as cores de seu rosto, 
tornando-o  tão  cinzento  quanto  sua  barba  por 
fazer. Ao apertarem as mãos, ele mal a olhou nos 
olhos. Esse homem precisa ir para casa, pensou 
ela. Está deprimido. Exausto.



Kenichi Hirai, o astronauta da NASDA, flutuou em 
sua direção para cumprimentá-la. Este ao menos 
sorria e tinha um aperto de mão firme. Gaguejou 
uma saudação e rapidamente se retirou.
Àquela  altura  o  módulo  estava  quase  vazio,  o 
resto dos tripulantes espalhando-se pela estação. 
Foi quando se viu sozinha com Bill Haning.
Debbie Haning morrera havia três dias. A Atlantis 
levaria  Bill  para casa, mas não para a beira do 
leito  hospitalar  e,  sim,  para  o  funeral  de  sua 
mulher.
Emma flutuou em sua direção.
—Sinto muito — murmurou. — Mesmo.
Ele simplesmente  meneou a cabeça e desviou o 
olhar.
—É estranho — disse Bill.  — Achávamos que, se 
algo tivesse de acontecer, seria comigo, porque 
sou  o  grande  herói  da  família.  Aquele  que 
assume todos os riscos. Nunca nos ocorreu que 
seria ela...
Ele  inspirou profundamente.  Emma viu  que  Bill 
lutava  para  manter  a  compostura  e  sabia  que 
aquela  não era  hora  para  palavras  de consolo. 
Até mesmo um ligeiro toque poderia destruir  o 
seu frágil controle emocional.
—Bem,  Watson  — disse ele afinal.  — Acho que 
cabe a mim mostrar-lhe os procedimentos, uma 
vez que você veio para me substituir.
Ela assentiu.
—Quando estiver pronto, Bill.
—Que seja agora. Tenho muito a dizer. E não há 
muito tempo para a troca.



Embora  Emma  estivesse  familiarizada  com  a 
disposição  da  estação,  sua  primeira  visão  do 
interior  da  estrutura  real  foi  uma  experiência 
avassaladora.  A  falta  de  peso  em  órbita 
significava que não havia em cima ou embaixo, 
chão ou teto. Toda a superfície constituía espaço 
de trabalho funcional e, caso ela se virasse muito 
rápido,  instantaneamente  perderia  o  senso  de 
direção. Aquilo, somado à náusea, a obrigava a 
se mover lentamente, concentrando os olhos em 
um único ponto ao se voltar.
Ela sabia que o núcleo da ISS tinha tanto espaço 
habitável quanto dois Boeing 747, mas todo esse 
espaço  era  distribuído  entre  uma  dúzia  de 
módulos  do  tamanho  de  ônibus,  unidos  por 
pontos  de conexão chamados  nodos,  como em 
um jogo de montar. O ônibus espacial acoplara 
no Nodo 2. Acoplado a este mesmo nodo havia o 
laboratório  da  Agência  Espacial  Européia,  e  os 
laboratórios  japonês  e  americano,  que  serviam 
como portais para o resto da estação.
Bill  guiou-a para fora do laboratório dos EUA até 
o  ponto  de  conexão  seguinte,  o  Nodo  1.  Ali, 
fizeram  uma  breve  pausa  para  olharem  pela 
cúpula  de  observação.  A  Terra  rodava 
lentamente sob eles, nuvens leitosas rodopiando 
sobre os mares.
—  E  aqui  que  passo  a  maior  parte  de  meus 
momentos  de  folga  —  disse  Bill.  —  Fico  aqui, 
olhando  através  dessas  janelas.  São  quase 
sagradas para mim. Chamo este lugar de Igreja 
da Mãe Terra. — Desviou o olhar e voltou-se para 
a  escotilha  do nodo seguinte.  — No outro lado 



fica  a  escotilha  de  EVA  —  disse  ele.  —  E  a 
escotilha  debaixo  leva  ao  módulo  habitacional. 
Você vai dormir ali. O CRV fica no outro extremo 
do  módulo  habitacional,  para  facilitar  o  acesso 
em caso de evacuação.
—Neste módulo dormem três tripulantes?
Ele confirmou.
—Os outros três dormem no módulo de serviço 
russo.  Fica depois  daquela  escotilha  ali.  Vamos 
até lá agora.
Deixaram  o  Nodo  1  e,  como  peixes  nadando 
através de um labirinto de túneis,  entraram na 
parte russa da estação.
Aquela era a parte mais antiga da ISS, a seção 
que estava em órbita havia mais tempo e que já 
dava  mostras  de  sua  idade.  Ao  passarem  por 
Zarya  — a unidade de energia  e  propulsão  —, 
Emma  viu  manchas  nas  paredes,  arranhões  e 
mossas  ocasionais.  O  que  fora  apenas  um 
conjunto de cópias heliográficas em sua cabeça 
agora  assumia  textura  e  detalhes  sensoriais.  A 
estação  era  mais  do  que  um  labirinto  de 
laboratórios brilhantes, era também um lar para 
seres  humanos,  e  o  desgaste  provocado  pelos 
ocupantes, ao longo do tempo, era evidente.
Entraram no módulo de serviço russo, e Emma foi 
confrontada  com  a  desorientadora  imagem  de 
Griggs e Vance de cabeça para baixo. Ou sou eu 
que estou de cabeça para baixo?, pensou Emma, 
divertida  com  aquele  mundo  desordenado  de 
falta de peso. Assim como o módulo habitacional 
americano, o RSM tinha uma cozinha,  toalete  e 
lugares  para  três  membros  da  tripulação 



poderem  dormir.  Na  extremidade  oposta,  viu 
outra escotilha.
—Aquilo vai dar na velha Soyuz?— perguntou.
Bill assentiu.
—Nós  a  usamos  para  armazenar  lixo  agora.  E 
tudo o que podemos fazer com ela.
A cápsula Soyuz, que  outrora  servira como bote 
salva-vidas  de  emergência,  estava  agora 
obsoleta,  com  baterias  esgotadas  havia  muito 
tempo.
Luther  Ames  enfiou  a  cabeça  para  dentro  do 
RSM.
—Ei,  pessoal,  é  hora do  show!  Todo mundo no 
centro de conferência com a mídia. A NASA quer 
que  os  contribuintes  vejam  nosso  encontro 
internacional aqui em cima.
Bill lançou-lhe um olhar cansado.
—Somos  como  animais  no  zoológico.  Todo  dia 
temos de sorrir para as malditas câmeras.
Emma  foi  a  última  a  se  juntar  aos  outros  no 
módulo  habitacional.  Quando  chegou  lá,  uma 
dúzia  de  pessoas  já  estava  ali  reunida.  Aquilo 
parecia  um  emaranhado  de  braços  e  pernas, 
todos flutuando, tentando não colidir uns contra 
os outros.
Enquanto  Griggs  se  esforçava  para  organizar 
tudo,  Emma  esperou  no  Nodo  1.  Flutuando, 
sentiu-se ir  lentamente em direção à cúpula.  A 
vista daquelas janelas era de tirar o fôlego.
Lá embaixo, a Terra se estendia em toda a sua 
magnificência, uma faixa de estrelas coroando a 
suave curvatura do horizonte. Estavam entrando 
no lado escuro agora e, lá embaixo, viu pontos de 



referência  familiares  em  meio  à  escuridão. 
Houston. Era sua primeira passagem noturna.
Ela se aproximou da janela, pressionando a mão 
contra  o  vidro. Oh,  Jack, pensou. Gostaria  que 
estivesse aqui. Queria que você pudesse ver isso.
Então ela acenou. E teve certeza, sem a menor 
dúvida,  de  que  em  algum  lugar  na  escuridão 
mais abaixo, Jack estava acenando de volta.
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28 de julho

E-mail pessoal para: Dra. Emma Watson (ISS) 
De: Jack McCallum
Como um diamante no céu.  E  assim que eu a 
vejo  daqui.  Na  noite  passada,  fiquei  acordado 
para vê-la passar. Acenei com vontade.
Esta manhã, na CNN, você foi chamada de Sra. 
Eleita. "Jovem astronauta é lançada ao espaço e 
não rói sequer uma unha", ou algo tão superficial 
quanto.  Entrevistaram  Woody  Ellis  e  Leroy 
Cornell,  e  ambos  estavam  orgulhosos  como 
papais corujas. Parabéns. Você é a namoradinha 
da América.
Vance e a tripulação fizeram uma aterrissagem 
perfeita.  Repórteres  sanguessugas  cercaram  o 
pobre Bill quando ele chegou em Houston. Eu o 
vi de relance na TV: parece estar vinte anos mais 
velho.  O  funeral  de  Debbie  será  esta  tarde. 
Comparecerei.
Amanhã, estarei navegando no golfo do México.



Bem, hoje eu recebi os documentos do divórcio e 
vou ser honesto com você: não gostei nem um 
pouco do que li. Mas acho que não é algo de que 
se deva gostar, não é mesmo?
De  qualquer  modo,  estão  prontos  para  serem 
assinados. Agora que finalmente acabou, talvez 
possamos  voltar  a  ser  amigos.  Como 
costumávamos ser. 
Jack

P.S.:  Humphrey é uma peste. Você me deve um 
sofá novo.

E-mail pessoal para: Jack McCallum 
De: Emma Watson
Namoradinha da América? Por favor! Aquilo não 
passou  de  uma  cena  de  ação,  com  todos  na 
Terra  esperando  eu  me  ferrar.  Quando  isso 
acontecesse, eu seria o espécime devíamos-ter-
mandado-um-homem número I. Odeio isso.
Por outro lado, adoro estar aqui em cima. Como 
gostaria que você visse esta paisagem! Quando 
olho para a Terra e vejo quão incrivelmente bela 
ela é, desejo que as pessoas lá embaixo tomem 
juízo. Se pudessem ver quão pequena e frágil e 
solitária é a Terra, cercada por todo esse espaço 
negro, tomariam mais cuidado com ela.
(Oh, lá vai ela outra vez, toda chorosa por causa 
do planeta. Deviam ter mandado um homem.)
Fico feliz em anunciar que a náusea se foi. Posso 
flutuar  de  módulo  em módulo  sem problemas. 
Ainda  fico  um  pouco  tonta  quando 
inadvertidamente olho para a Terra pela janela, 



Acaba  com  meu  sentido  de  direção  e  demoro 
alguns segundos até voltar a me orientar. Estou 
tentando manter o ritmo de exercícios, mas duas 
horas  por  dia  é  muito  tempo,  especialmente 
quando  tenho  tanto  a  fazer.  Dezenas  de 
experiências  para  monitorar,  um  zilhão  de  e-
mails de Operações de Carga Útil, cada cientista 
exigindo prioridade máxima para seu projeto de 
estimação.  Vou  acabar  pegando  o  jeito.  Esta 
manhã,  porém,  estava  tão  cansada  que  dormi 
durante toda a música de despertar enviada por 
Houston.  (E  Luther  me  disse  que  nos 
bombardearam com a Cavalgada das Valquírias, 
de Wagner!)
Quanto  ao  fim do  divórcio,  também não  gosto 
nem  um  pouco.  Mas,  Jack,  ao  menos  tivemos 
sete  bons  anos  juntos.  E  mais  do  que 
conseguiram muitos casais.  Sei  que deve estar 
ansioso  para  terminar  logo  com  isso.  Prometo 
assinar  os  documentos  assim  que  voltar.  Não 
pare de acenar.
Em
P.S.:  Humphrey  nunca ataca a minha mobília. O 
que faz você para aborrecê-lo?

Emma  desligou e fechou o laptop. Responder  e-
mails pessoais era a última tarefa do dia. Estava 
ansiosa por notícias de casa, mas a menção que 
Jack fizera sobre o divórcio a incomodara. Então, 
ele está disposto a ir adiante, pensou. Ele está 
pronto para "ser amigo" outra vez.
Quando  se  fechou  no  saco  de  dormir,  estava 
furiosa  com  Jack,  pela  facilidade  com  que  ele 



aceitara  o  fim de seu  casamento.  No  início  do 
divórcio, quando ainda tinham discussões sérias, 
sentia-se estranhamente confiante a cada grave 
desentendimento. Mas agora os conflitos haviam 
terminado, e Jack chegara ao estágio de tranquila 
aceitação. Sem dor, sem arrependimentos.
E aqui estou eu, ainda sentindo a sua falta. E eu 
me odeio por
isso.
Kenichi  hesitou  em  despertá-la.  Deteve-se  do 
lado de fora da cortina de sua estação de sono, 
perguntando-se  se  deveria  chamá-la  outra  vez. 
Era  um assunto  sem importância,  e  ele  estava 
odiando ter de perturbá-la. Parecera tão cansada 
durante  o  jantar  que  chegara  a  cochilar 
segurando o garfo. Sem a constante atração da 
gravidade,  o  corpo  não  se  dobra  quando  você 
fica inconsciente, e a cabeça não tomba para a 
frente para despertá-lo. Há relatos dando conta 
de  astronautas  exaustos  que adormeceram em 
meio  aos  reparos  que  executavam,  ainda 
segurando as ferramentas.
Decidiu  não  despertá-la  e  voltou,  sozinho,  ao 
laboratório dos EUA.
Kenichi nunca precisara de mais de cinco horas 
de  sono  por  noite  e,  enquanto  os  outros 
dormiam,  ele  frequentemente  vagava  pelo 
labirinto  da  estação  espacial,  verificando  as 
diversas  experiências.  Inspecionando, 
explorando.  Parecia  que  era  apenas  quando  a 
tripulação humana dormia que a estação assumia 
sua  resplandecente  personalidade.  Tornava-se 
um  ser  autônomo  que  murmurava  e  estalava, 



seus  computadores  dirigindo  mil  funções 
diferentes,  comandos  eletrônicos  percorrendo 
seu sistema nervoso de fios e circuitos. Enquanto 
flutuava  através  do  labirinto  de  túneis,  Kenichi 
pensou  em  todas  as  mãos  humanas  que 
trabalharam  para  moldar  cada  centímetro 
quadrado daquela estrutura. Os encarregados da 
eletrônica, do metal, os modeladores de plástico. 
Os  vidraceiros.  Por  causa  de  seu  trabalho,  um 
filho de fazendeiro nascido em uma aldeia nas 
montanhas  do  Japão  flutuava  agora  354 
quilômetros acima da Terra.
Kenichi estava a bordo da estação havia um mês 
e continuava maravilhado com tudo.
Ele sabia que sua estadia ali  seria limitada. Ele 
sabia o quanto o seu corpo estava pagando por 
tudo aquilo. Estava ciente da constante perda de 
cálcio dos ossos, do afrouxamento dos músculos, 
da diminuição do vigor das artérias e do coração, 
agora  livres  do  desafio  de  bombear  o  sangue 
contra a gravidade.  Cada momento a bordo da 
ISS era precioso, e ele não queria desperdiçar um 
minuto  sequer.  Portanto,  durante  as  horas  de 
sono  programadas,  vagava  pela  estação 
detendo-se junto às janelas e visitava os animais 
no laboratório.
Foi assim que descobriu o rato morto.
Estava  flutuando  com  as  pernas  duras  e 
estendidas,  a  boca  rosada  escancarada.  Outro 
dos machos. Era o quarto rato a morrer em 16 
dias.
Ele verificou se o  habitat  estava funcionando de 
acordo,  se  os  limites  de  temperatura 



predeterminados não haviam sido ultrapassados 
e se a taxa de fluxo de ar se mantinha dentro do 
padrão  de  12  mudanças  por  hora.  Por  que 
estavam morrendo? Seria contaminação da água 
ou  da  comida?  Havia  alguns  meses,  a  estação 
perdera uma dúzia de seus ratos de laboratório 
quando  produtos  químicos  tóxicos  vazaram  no 
reservatório de água do habitat dos animais.
O  rato  flutuava  em  um  canto  do  viveiro.  Os 
outros  machos  estavam  aglomerados  no  outro 
extremo,  um  tanto  enojados  do  corpo  de  seu 
companheiro de cela. Pareciam ansiosos para se 
afastarem dele, patas agarradas à tela da gaiola. 
Do outro lado da divisória de arame, as fêmeas 
também  estavam  aglomeradas  em  um  canto. 
Todas,  exceto  uma.  Esta  se  contorcia,  rodando 
lentamente em pleno ar, as garras em espasmos 
semelhantes aos de uma convulsão.
Outro rato doente.
Enquanto  observava,  a  fêmea  emitiu  o  que 
pareceu  ser  um  último  e  doloroso  suspiro  e 
subitamente relaxou.
As outras fêmeas se juntaram ainda mais,  uma 
massa  de  pelos  brancos  que  se  contorcia,  em 
pânico. Ele tinha de remover os corpos antes que 
o contágio — caso o fosse — se espalhasse para 
os outros ratos.
Adaptou a caixa de luvas ao habitat, calçou luvas 
de  látex  e  introduziu  as  mãos  no  espaço. 
Primeiro,  removeu  o  corpo  do  rato  macho  e  o 
introduziu  em um saco plástico.  Então,  abriu  o 
viveiro das fêmeas e pegou o segundo cadáver. 



Ao  removê-lo,  viu  de  relance  algo  branco  e 
peludo passar junto à sua mão.
Uma das fêmeas conseguira escapar e entrara na 
caixa de luvas.
Ele  a  agarrou  em  pleno  ar  e  quase 
imediatamente a soltou ao sentir uma dor aguda. 
Ela conseguira mordê-lo através da luva.
Imediatamente, Kenichi retirou as mãos da caixa, 
arrancou as luvas e olhou para o dedo. Viu uma 
gota de sangue que, de tão inesperada, deixou-o 
nauseado.  Ele  fechou  os  olhos,  tentando  se 
controlar.  Aquilo  não  era  nada,  apenas  uma 
pequena mordida. A justa vingança dos ratos por 
todas  aquelas  agulhas  que  ele  lhes  espetara. 
Voltou  a  abrir  os  olhos,  mas  ainda  sentia-se 
nauseado.
Preciso descansar, pensou.
Ele  recapturou  o  rato  que  se  debatia  no  ar  e 
devolveu-o  à  gaiola.  Então,  removeu  os  dois 
corpos  ensacados  e  colocou-os  no  refrigerador. 
No  dia  seguinte,  cuidaria  daquilo.  No  dia 
seguinte, quando se sentisse melhor.

30 de julho

—Este morreu hoje — disse Kenichi. — É o sexto.
Emma  olhou para  o  habitat  animal  e  franziu  o 
cenho.  Os  animais  estavam  alojados  em  uma 
gaiola  com divisória,  os  machos separados das 
fêmeas  apenas  por  uma  grade  de  arame. 
Compartilhavam o mesmo ar, a mesma comida. 
Do  lado  dos  machos,  um  rato  morto  flutuava, 
imóvel, os membros estendidos e rígidos.



Os  outros  machos  estavam  aglomerados  na 
extremidade  oposta  do  compartimento, 
agarrando-se à tela como se estivessem ansiosos 
para sair dali.
—Você  perdeu  seis  ratos  em  17  dias?  — 
perguntou Emma.
—Cinco machos. Uma fêmea.
Emma observou os  animais  remanescentes  em 
busca  de  sinais  de  doença.  Todos  pareciam 
agitados, olhos limpos, sem muco nas narinas.
—Primeiro, tiramos o que está morto — disse ela. 
— Depois, olhamos os outros mais de perto.
Usando a caixa de luvas, ela removeu o cadáver. 
Já  estava  rígido,  as  pernas  duras,  a  coluna 
inflexível. A boca estava parcialmente aberta, a 
ponta  da língua cor-de-rosa para  fora.  Não era 
incomum  animais  de  laboratório  morrerem  no 
espaço. Em um voo de ônibus espacial em 1998, 
houvera  quase  100  por  cento  de  mortalidade 
entre ratos recém-nascidos. A microgravidade é 
um ambiente estranho e hostil, e nem todas as 
espécies se adaptam bem em tais condições.
Antes do lançamento, os ratos eram examinados 
em busca de bactérias, fungos e vírus. Se aquilo 
era  uma  infecção,  eles  a  haviam  contraído  a 
bordo da ISS.
Ela  inseriu  o  rato  morto  em um saco  plástico, 
trocou as luvas e pegou um dos ratos vivos do 
compartimento.  Ele se debateu com vigor,  sem 
demonstrar sinais de estar doente. A única coisa 
incomum  era  uma  orelha  mordida  por  seus 
colegas de cativeiro. Ela o virou para examinar a 
barriga e se surpreendeu.



—É uma fêmea — exclamou.
—O quê?
—Você tinha uma fêmea no  compartimento  dos 
machos.
Kenichi  se aproximou para olhar os  genitais  do 
rato  através  da  janela  da  caixa  de  luvas.  Era 
evidente. Ele enrubesceu, envergonhado.
—Na noite passada, ela me mordeu — explicou. 
— Eu a devolvi ao viveiro apressadamente.
Emma sorriu-lhe com simpatia.
—Bem,  o  pior  que  pode  acontecer  é  uma 
inesperada proliferação.
Kenichi  calçou  as  luvas  e  inseriu  as  mãos  no 
segundo par de luvas da caixa.
—Eu cometi o erro — disse ele. — Eu o conserto.
Juntos,  examinaram  o  restante  dos  ratos  no 
compartimento,  mas  não  encontraram  outros 
espécimes  fora  de  lugar.  Todos  pareciam 
saudáveis.
— Isso é muito estranho — disse Emma. — Se 
estamos  lidando  com  uma  doença  contagiosa, 
deveria haver alguma evidência de infecção.
—Watson? — chamou uma voz pelo interfone do 
módulo.
—No laboratório, Griggs — respondeu Emma.
—Há um  e-mail  urgente para você, enviado por 
Cargas Úteis.
—Vou lê-lo agora mesmo. — Ela fechou o viveiro 
e  disse  para  Kenichi.  —  Preciso  verificar  essa 
mensagem.  Por  que não  pega os  ratos  mortos 
que você guardou na geladeira? Vamos dar uma 
olhada neles.



Ele  assentiu  e  flutuou  em direção  à  geladeira. 
Diante do console do computador, Emma abriu o 
e-mail urgente.

Para: Dra. Emma Watson 
De: Helen Koenig, Pesquisadora Principal 
Re:  Experimento  CUC#23  (Cultura  de  Células 
Archaeon)
Mensagem:  Cancele  imediatamente  a 
experiência. Os últimos espécimes trazidos pela 
Atlantis  demonstram contaminação  por  fungos. 
Todas  as  culturas  Archaeon,  além  de  seus 
recipientes, devem ser incinerados no cadinho de 
bordo e as cinzas ejetadas da estação.

Emma leu e releu a mensagem na tela.  Nunca 
antes  recebera  um  pedido  tão  estranho.  Uma 
contaminação por fungos não era algo perigoso. 
Incinerar  as  culturas  pareceu-lhe  uma  solução 
muito  drástica.  Estava  tão  preocupada  com 
aquele  pedido  intrigante  que  nem  prestou 
atenção em  Kenichi,  que tirava os ratos mortos 
da  geladeira.  Só  se  virou  quando  ouviu  sua 
exclamação espantada.
A  princípio,  viu  apenas  o  rosto  apavorado  do 
colega, manchado por uma gosma asquerosa de 
entranhas. Então, olhou para o saco plástico que 
acabara  de  se  romper.  Em  seu  horror,  ele  o 
largara e aquilo flutuava livremente, pairando no 
ar  entre  eles.  —  O  que é  isso?  —  exclamou 
Emma. — O rato — disse ele, incrédulo.
Mas o que ela viu não era um rato morto e, sim, 
uma massa de tecido desintegrado, uma massa 



gosmenta  e  putrefeita  de  carne  e  pelos  que 
vazava  de  dentro  do  saco  em  glóbulos 
fedorentos. Risco patogênico!
Ela atravessou o módulo rapidamente em direção 
ao painel  de advertência e alarme e acionou o 
botão  que  interrompia  o  fluxo  de  ar  entre  os 
módulos.
Kenichi tirou duas máscaras com filtros de ar do 
armário de emergência. Atirou uma para  Emma, 
que a usou para proteger o nariz e a boca. Não 
precisaram trocar palavras. Ambos sabiam o que 
devia ser feito.
Rapidamente, fecharam as  escotilhas  de ambas 
as  extremidades  do  módulo,  efetivamente 
isolando o laboratório do resto da estação. Então, 
Emma  pegou  cuidadosamente  o  saco  de  isola-
mento  biológico  e  aproximou-se  do  saco 
flutuante de carne liquefeita. A tensão superficial 
unira  o  líquido  em um único  glóbulo,  e  se  ela 
fosse cuidadosa o bastante para não agitar o ar, 
poderia  capturá-lo  integralmente  na  bolsa. 
Calmamente  baixou  a  bolsa  sobre  o  espécime 
flutuante  e  rapidamente  o  capturou.  Ela  ouviu 
Kenichi  emitir  um  suspiro  de  alívio.  Perigo 
controlado.
—Vazou  dentro  da  geladeira?  —  perguntou 
Emma.
—Não. Explodiu do lado de fora. — Ele limpou o 
rosto  com  um  pano  com  álcool,  que  também 
selou  dentro  de  um  saco  plástico  para  ser 
eliminado  sem riscos.  — O saco  estava...  você 
sabe, muito inflado. Como um balão.



O conteúdo estava sob pressão,  o processo de 
decomposição liberando gases. Através do saco 
plástico,  podia  ver  a  etiqueta  com  a  data  da 
morte.  Isso  é  impossível,  pensou.  Em  apenas 
cinco dias,  o corpo se deteriorara em um purê 
escuro  de  carne  podre.  O  saco  estava  frio  ao 
toque,  o  que  indicava  que  a  geladeira  estava 
funcionando.  Apesar  do  armazenamento  em 
ambiente frio, algo acelerara a decomposição do 
corpo.  Estreptococos  necrotizantes?,  perguntou-
se. Ou outra bactéria igualmente destrutiva?
Ela  olhou  para  Kenichi  e  pensou: Atingiu-o  no 
olho.
—Precisamos falar com o pesquisador principal — 
disse ela. — O que enviou esses ratos.
Eram apenas 5 horas na costa do Pacífico, mas a 
voz do Dr. Michael Loomis, pesquisador principal 
da experiência "Concepção e gestação em ratos 
durante voo espacial" estava alerta e obviamente 
preocupado.  Estava  falando  com  Emma  do 
Centro de Pesquisa Ames, da Califórnia. Embora 
ela não pudesse vê-lo, podia imaginar o homem a 
quem  pertencia  aquela  voz  modulada,  forte  e 
enérgica. Um homem que, às 5 horas, já havia 
começado o seu dia de trabalho.
—Monitoramos esses animais durante um mês — 
disse  Loomis. — E uma experiência de estresse 
relativamente  baixo  para  os  animais. 
Planejávamos misturar os machos e as fêmeas na 
semana  que  vem,  na  esperança  de  que 
conseguissem acasalar e conceber. Esta pesquisa 
tem aplicações importantes para longas viagens 



no  espaço.  Colonização  planetária.  Como  pode 
imaginar, estas mortes são muito preocupantes.
—Já temos culturas em incubação — disse Emma. 
—  Todos  os  ratos  mortos  parecem  estar  se 
decompondo mais rapidamente do que deviam. 
Baseada nas condições dos corpos, estou preocu-
pada  com  infecções  por  clostrídia  ou 
estreptococos.
—Pragas assim perigosas na estação? Isso seria 
um problema sério.
—Exato. Especialmente em um ambiente fechado 
como o nosso. Estamos todos vulneráveis.
—E quanto a fazer a necropsia dos ratos mortos?
Emma hesitou.
—Aqui em cima só estamos preparados para lidar 
com  contaminações  de  Nível  2.  Nada  mais 
perigoso que isso. Se isso é um patógeno grave, 
não posso arriscar contaminar outros animais. Ou 
pessoas.
Houve um breve silêncio e Loomis disse a seguir:
—Compreendo. E acho que devo concordar com 
você. Então você se livrará de todos os corpos?
—Imediatamente — disse Emma.

Julho 31

Pela  primeira  vez  desde  que  chegara  à  ISS, 
Kenichi  não conseguia dormir. Ele se fechara no 
saco  de  dormir  havia  horas,  mas  ainda  estava 
desperto, ainda refletindo sobre o enigma do rato 
morto.  Embora  ninguém  tivesse  proferido  uma 
palavra  de  reprovação,  de  algum modo  ele  se 
sentia responsável pelo fracasso da experiência. 



Tentou  pensar  no  que  fizera  de  errado.  Teria 
usado uma agulha contaminada ao tirar amostras 
de  sangue  ou  teria  sido  um  valor  errado  nos 
ajustes de controle ambiental? Pensar em todos 
os erros possíveis que pudesse ter cometido não 
o deixava de dormir.
Além disso, sua cabeça latejava.
Ele  notara  o  desconforto  naquela  manhã,  que 
começara como um vago formigamento ao redor 
dos olhos.  Ao longo do dia,  o  formigamento  se 
transformara  em  dor,  e  agora  toda  a  metade 
esquerda  de  sua  cabeça  doía.  Não  uma  dor 
insuportável, apenas um incômodo persistente.
Ele abriu o saco de dormir. Afinal, não conseguia 
descansar e podia dar outra olhada nos ratos.
Passou  pela  estação-dormitório  de  Nicolai  e 
atravessou  uma  série  de  módulos  de  conexão 
que  levavam  à  parte  americana  da  estação. 
Apenas quando entrou no laboratório foi que se 
deu conta de que alguém mais estava acordado.
Ouviu vozes murmuradas no laboratório anexo, o 
da NASDA. Silenciosamente, flutuou até o Nodo 2 
e  espiou  através  de  uma  escotilha  aberta.  Viu 
Diana Estes e  Michael Griggs,  abraçados, bocas 
unidas em um beijo ardente. Imediatamente ele 
retrocedeu  sem  ser  percebido,  envergonhado 
com o que acabara de testemunhar.
E  agora?  Deveria  dar-lhes  privacidade  e  voltar 
para sua estação-dormitório? Isso não está certo, 
pensou, subitamente ressentido. Estou aqui para 
trabalhar, para realizar as minhas tarefas.
Flutuou até o  habitat  dos animais. Fez bastante 
barulho  ao  abrir  e  fechar  as  gavetas  dos 



consoles.  Um  instante  depois,  como  esperava, 
Diana  e  Griggs  apareceram,  os  dois 
aparentemente  envergonhados. Devem  estar 
mesmo, pensou, considerando  o  que  estavam 
fazendo.
—Tivemos  um  problema  com  a  centrífuga  — 
mentiu  Diana.  —  Acho  que  agora  está 
consertado.
Kenichi simplesmente meneou a cabeça, fingindo 
que não sabia a verdade.
Diana manteve-se fria como gelo, e isso tanto o 
chocou quanto  o  enfureceu.  Griggs,  ao  menos, 
teve a decência de parecer um tanto culpado.
Kenichi observou enquanto saíam do laboratório 
e  desapareciam pela  escotilha.  Então,  voltou  a 
atenção para o habitat dos animais. Olhou dentro 
da gaiola.
Outro rato morto. Uma fêmea.

1º de agosto

Diana Estes calmamente estendeu o braço para o 
torniquete e abriu e fechou a mão diversas vezes 
para ressaltar a veia antecubital. Não fez careta e 
nem desviou o olhar quando a agulha perfurou-
lhe a pele. Na verdade, Diana estava tão ausente 
que  podia  estar  vendo  outra  pessoa  sendo 
picada. Todo astronauta levava diversas picadas 
ao longo da carreira. Durante o processo de sele-
ção, passavam por diversos exames físicos e de 
sangue e respondiam a perguntas mais íntimas. 
A química de seus sangues, ECG e contagem de 
células eram permanentemente registrados, para 



serem  vasculhados  por  fisiologistas 
aeroespaciais.  Arfavam  e  suavam  em  esteiras 
com eletrodos fixados ao peito, seus fluidos cor-
porais eram colhidos; seus intestinos, sondados; 
cada  centímetro  de  pele,  examinado.  Os 
astronautas não eram apenas pessoal altamente 
treinado. Também eram objetos de experiências. 
Eram  o  equivalente  a  ratos  de  laboratório  e, 
enquanto  estavam  em  órbita,  resignavam-se  a 
baterias de testes, às vezes dolorosos.
Aquele  era  dia  de  coleta  de  material.  Como 
médico de bordo, era Emma quem empunhava as 
agulhas e as seringas. Não era de estranhar que 
os colegas tivessem lamentado quando a viram 
chegar.
Diana, porém, simplesmente estendeu o braço e 
se submeteu à agulha. Enquanto Emma esperava 
a  seringa  encher  de  sangue,  viu  o  olhar  da 
colega,  que  admirava  sua  técnica  e  sua 
habilidade.  Se  a  princesa  Diana  era  a  rosa  da 
Inglaterra,  dizia  a  piada  no  Centro  Espacial 
Johnson, então Diana Estes era o cubo de gelo da 
Inglaterra,  uma astronauta  cuja  pose  nunca  se 
abalava,  mesmo  no  meio  de  uma  verdadeira 
calamidade.
Havia  quatro  anos,  Diana  estava  a  bordo  da 
Atlantis quando um motor principal  falhou.  Nas 
fitas das transmissões da tripulação, as vozes do 
comandante  e  do  piloto  do  ônibus  espacial  se 
altearam,  alarmadas,  enquanto  lutavam  para 
levar  o  ônibus  espacial  para  um cancelamento 
transatlântico. Mas não a voz de Diana, que podia 
ser  ouvida  lendo  friamente  as  listas  de 



verificação enquanto a Atlantis aproximava-se de 
uma aterrissagem incerta no Norte da África. O 
que  selou  a  sua  reputação  de  frieza  foram as 
leituras  da  biotelemetria.  Naquele  lançamento 
em  particular,  toda  a  tripulação  estava  sendo 
monitorada para que se pudesse registrar  seus 
batimentos cardíacos e sua pressão arterial. En-
quanto as taxas cardíacas de todos disparavam, 
a  de  Diana  mal  acelerou,  a  tranquilos  96  por 
minuto.
—É por isso que ela não é humana — brincara 
Jack  na  ocasião.  —  Na  verdade,  ela  é  um 
andróide.  O  primeiro  de  uma  nova  linha  de 
astronautas da NASA.
Emma tinha de admitir que havia algo não muito 
humano sobre aquela mulher.
Diana olhou para a picada no braço,  viu que o 
sangramento  parara  e,  muito  tranquilamente, 
voltou  à  sua  experiência  com  crescimento  de 
cristais de proteínas. Ela de fato era quase tão 
perfeita quanto um andróide,  membros longos e 
esguios,  pele  imaculada  e  pálida  como  papel 
após um mês no espaço. Tudo isso mais um QI 
de gênio, de acordo com Jack,  que treinara com 
Diana para a missão do ônibus espacial que ele 
jamais completara.
Diana  tinha  um  doutorado  em  ciência  de 
materiais  e  publicara  mais  de  uma  dúzia  de 
trabalhos de pesquisa sobre zeolitos — materiais 
cristalinos usados no refino de petróleo — antes 
de ser aceita no programa de astronautas. Agora, 
era  a  cientista  encarregada  das  pesquisas  de 
cristais  orgânicos  e  inorgânicos.  Na  Terra,  a 



formação  de  cristais  era  retardada  pela 
gravidade.  No  espaço,  os  cristais  ficavam 
maiores e mais desenvolvidos, permitindo a aná-
lise  integral  de  suas  estruturas.  Centenas  de 
proteínas  humanas,  da  angiotensina  até  a 
gonadotropina  coriônica,  eram cultivadas  como 
cristais  a  bordo  da  ISS,  uma  pesquisa 
farmacêutica  vital  que  poderia  levar  ao 
desenvolvimento de novos remédios.
Após  terminar  com  Diana,  Emma  deixou  o 
laboratório  da  ESA  e  flutuou  até  o  módulo 
habitacional para encontrar Mike Griggs.
—Você é o próximo — disse ela.
Ele gemeu e estendeu o braço, relutante.
—Tudo em nome da ciência.
—Desta vez é apenas um tubo — disse Emma, 
amarrando o torniquete.
—Somos  tão  espetados  por  agulhas  que 
parecemos viciados em drogas injetáveis.
Ela  deu  alguns  tapinhas  para  que  a  veia 
antecubital  sobressaísse, azul e  nodosa  em seu 
braço musculoso. Griggs tinha uma obsessão por 
estar em forma, o que não é uma coisa fácil de 
se conseguir em órbita. A vida no espaço afetava 
muito o corpo humano. Os rostos dos astronautas 
eram  intumescidos,  inchados  por  mudanças  no 
comportamento  dos  fluidos.  Os  músculos  das 
coxas e  panturrilhas  encolhiam até eles ficarem 
com "pernas de galinha" despontando pálidas e 
magras  de  seus  shorts  de  colegial.  As  tarefas 
eram  exaustivas,  as  irritações  por  demais 
numerosas  para  serem  contadas.  E  havia 
também  o  custo  emocional  de  ser  confinado 



durante  meses  com  colegas  da  tripulação 
estressados, sujos e usando roupas fedorentas.
Emma  passou  uma  mecha  com álcool  sobre  a 
pele  e  perfurou  a  veia.  O  sangue  entrou  na 
seringa.  Ela  olhou  para  ele  e  viu  que  Griggs 
desviava o olhar.
—Tudo bem?
—É. Eu gosto de um vampiro habilidoso.
Ela  liberou  o  torniquete  e  ouviu  o  suspiro  de 
alívio quando retirou a agulha.
—Pode tomar o seu café agora. Já tirei sangue de 
todo mundo, menos de Kenichi.
Ela olhou ao redor no módulo habitacional.
—Onde ele está?
—Eu não o vi esta manhã.
—Espero que não tenha comido. Vai arruinar os 
níveis de glicose.
Nicolai,  que flutuava a  um canto  terminando o 
seu desjejum em silêncio, disse:
— Ele ainda está dormindo.
—Estranho  —  disse  Griggs.  —  Ele  sempre  se 
levanta antes de todo mundo.
—Ele  não  dormiu  bem  esta  noite  —  informou 
Nicolai.  —  Eu  o  ouvi  vomitando.  Perguntei  se 
precisava de ajuda, mas ele disse que não.
—Vou vê-lo — disse Emma.
Ela deixou o módulo habitacional e subiu o longo 
túnel até o RSM, onde ficava a estação-dormitório 
de Kenichi. Encontrou a cortina fechada.
—Kenichi?  —  chamou.  Não  houve  resposta.  — 
Kenichi?
Ela hesitou um instante, então abriu a cortina e 
olhou para o rosto do colega.



Seus olhos estavam vermelhos-vivos. 
—Oh, meu Deus — exclamou Emma.

A Doença

9

O cirurgião  de  voo  ao  console  do  Controle  da 
Missão da ISS era o Dr. Todd Cutler,  um médico 
de  rosto  tão  jovem  que  os  astronautas  o 
apelidaram  de  "Doogie  Howser"  por  causa  da 
série de TV sobre um médico adolescente. Cutler 
tinha, na verdade, 32 anos e era reconhecido por 
ser  sereno  e  competente.  Fora  o  médico 
particular  de  Emma  quando  ela  estivera  em 
órbita  e,  uma  vez  por  semana,  durante  suas 
reuniões  médicas  particulares,  ela  conversava 
com  ele  em  circuito  fechado  de  comunicação, 
relatando  detalhes  os  mais  íntimos  sobre  sua 
saúde. Emma confiava nas habilidades médicas 
de  Todd  e  sentia-se  aliviada  por  ele  ser  o 
cirurgião  de  plantão  naquela  hora  na  sala  do 
controle  da  missão  da  ISS  no  Centro  Espacial 
Johnson.
—Ele  está  com  hemorragias  nas  escleras  de 
ambos os olhos — disse ela. — Fiquei apavorada 
quando vi. Acho que ficou assim por ter vomitado 
tanto  na  noite  passada.  A  súbita  mudança  de 
pressão estourou alguns vasos nos seus olhos.



—No momento, esta é uma pieocupação menor. 
As hemorragias vão se dissipar — disse Todd. — 
E quanto ao resto do exame?
—Está com uma febre de 38,5. Pulso 1 por 20, 
pressão arterial 10 por 6. O coração e os pulmões 
parecem bem. Reclama de dor de cabeça, mas 
não  detectei  qualquer  mudança  neurológica.  O 
que realmente me preocupa é o fato dele não ter 
sons  nos  intestinos  e  seu  abdome  estar 
difusamente dolorido. Ele vomitou diversas vezes 
na última hora. Até agora, sem sangue.
Emma fez uma pausa.
—Todd,  ele  parece doente. E  aqui  vão as  más 
notícias. Acabei de verificar seu nível de amilase. 
Está em 600.
—Oh,  merda.  Você  acha  que  ele  está  com 
pancreatite?
—Com esse aumento de amilase, é bem possível.
A  amilase  é  uma  enzima  produzida  pelo 
pâncreas,  e  seus  níveis  geralmente  sobem  às 
alturas quando o órgão fica inflamado. Mas um 
alto  nível  de  amilase  também  podia  indicar 
outros  processos  abdominais  agudos.  Uma 
perfuração de intestino ou uma úlcera duodenal.
—A contagem de glóbulos brancos também está 
alta — disse Emma. — Fiz culturas do sangue, só 
por segurança.
—Qual o histórico? Alguma coisa digna de nota?
—Duas.  Primeiro,  ele  está  sob  estresse 
emocional.  Uma de suas experiências falhou,  e 
ele se sente responsável.
—E a segunda?



—Há  dois  dias  ele  foi  atingido  no  olho  pelos 
fluidos corporais de um rato de laboratório morto.
—Fale-me  mais  a  esse  respeito  —  murmurou 
Todd.
—Os ratos da experiência dele têm morrido por 
razões  desconhecidas.  Os  corpos  vêm  se 
decompondo  a  uma  taxa  surpreendentemente 
rápida.  Eu  estava  preocupada  com  bactérias 
patogênicas, de modo que peguei amostras dos 
fluidos corporais para cultura. Infelizmente, todas 
essas culturas foram arruinadas.
—Como?
—Acho  que  é  contaminação  por  fungos.  As 
lâminas ficaram completamente verdes. Nenhum 
patógeno  conhecido  foi  identificado.  Tive  de 
descartar as lâminas. O mesmo aconteceu com 
outra  experiência,  uma  cultura  de  células  de 
organismos  marinhos.  Tivemos  de  cancelar  o 
projeto por causa de fungos no tubo de cultura.
Infelizmente, a proliferação de fungos não era um 
problema incomum em lugares fechados como a 
ISS, apesar de o ar ser continuamente renovado. 
A  bordo  da  antiga  estação Mir, as  janelas  às 
vezes ficavam cobertas de uma fina camada de 
fungos. Uma vez que o ar de uma espaçonave é 
contaminado  por  esses  organismos,  é  quase 
impossível eliminá-los. Por sorte, em sua maioria, 
os  fungos  eram inofensivos  para  as  pessoas  e 
para os animais do laboratório.
—Então não sabemos se ele se expôs a algum 
patógeno — disse Todd.
—Não.  No  momento,  parece  mais  um caso  de 
pancreatite,  não  de  infecção  por  bactérias. 



Coloquei-o no soro e acho que é hora de um tubo 
nasogástrico.
Ela fez uma pausa e acrescentou, relutante:
—Precisamos  pensar  em  uma  evacuação  de 
emergência.
Houve um longo silêncio. Aquele era um cenário 
que todos temiam, a decisão que ninguém queria 
tomar. O Veículo de Retorno de Tripulação, que 
permanecia  acoplado  à  ISS  sempre  que  havia 
pessoal  a  bordo,  era  grande  o  bastante  para 
evacuar todos os seis astronautas. Uma vez que 
as  cápsulas Soyuz não  estavam  mais 
funcionando, o CRV era o único veículo de fuga 
da estação. Caso partisse, teria de levar todos a 
bordo.  Por  causa  de  um  membro  doente  da 
tripulação, seriam forçados a abandonar a ISS, in-
terrompendo centenas de experiências. Seria um 
duro golpe para a estação.
Mas  havia  uma  alternativa.  Podiam  esperar  o 
próximo  voo  do  ônibus  espacial  para  evacuar 
Kenichi.  Agora,  tudo  dependia  de  uma  decisão 
médica. Ele poderia esperar?  Emma sabia que a 
NASA  confiava  no  seu  julgamento  clínico,  e  a 
responsabilidade pesava sobre os seus ombros.
—E quanto a um resgate no ônibus espacial? — 
perguntou.
Todd Cutler compreendeu o dilema.
—A Discovery está na plataforma para o STS 161, 
lançamento previsto para daqui  a 15 dias.  Mas 
sua missão é militar e confidencial. Recuperação 
e reparo de satélite. A tripulação da 161 não está 
se preparando para encontro e acoplagem com a 
ISS.



—E que tal substituí-los pela equipe de Kittredge? 
Minha  antiga  tripulação  do  162?  Estão 
programados  para  acoplar  aqui  em  sete 
semanas. Estão inteiramente preparados.
Emma olhou para  Mike Griggs,  que flutuava ali 
perto, ouvindo a conversa. Como comandante da 
ISS, seu principal objetivo era manter a estação 
funcionando  e  se  opunha  firmemente  a 
abandoná-la. Ele se juntou à conversa.
—Cutler,  aqui  é  Griggs.  Se  a  minha  tripulação 
abandonar a nave, perderemos experiências. São 
meses de trabalho que irão por água abaixo. Um 
resgate com o ônibus espacial faz mais sentido. 
Se  Kenichi  precisa  ir  para  casa,  então venham 
buscá-lo.  Deixe  que  o  resto  de  nós  fique  aqui 
para fazer o trabalho.
—O  resgate  pode  esperar  tanto  assim?  — 
perguntou Todd.
—Em quanto tempo podem mandar esse pássaro 
aqui para cima? — perguntou Griggs.
—Precisamos  falar  com  a  logística.  Janelas  de 
lançamento...
—Apenas nos diga quanto tempo.
Cutler fez uma pausa.
—Ellis,  o  Diretor  de  Vôo,  está  esperando  para 
entrar no circuito de comunicação. Vá em frente, 
Vôo.
O que começara como uma conversa fechada e 
confidencial  entre  dois  médicos  estava  agora 
aberta  ao  diretor  de  vôo.  Ouviram Woody  Ellis 
dizer:
—Trinta  e  seis  horas.  É  o  mínimo  de  que 
precisamos.



Muita coisa podia acontecer em 36 horas, pensou 
Emma.  Uma  úlcera  podia  ser  perfurada  ou 
sangrar.  A pancreatite podia levar ao choque e 
ao colapso circulatório.
Ou  Kenichi  podia  se  recuperar  completamente, 
vítima  de  nada  mais  que  uma  grave  infecção 
intestinal.
—É  a  Dra.  Watson  quem  está  examinando  o 
paciente — disse Ellis. — Estamos confiando no 
discernimento dela. Qual é a sua opinião clínica?
Emma pensou a respeito.
—Ele  não  apresenta  um  quadro  de  abdome 
agudo cirúrgico. Não no momento. Mas as coisas 
podem piorar rapidamente.
—Então, você não está segura.
—Não, não estou.
—No  instante  em  que  se  decidir,  ainda 
precisaremos de 24 horas para abastecimento.
Um intervalo de um dia inteiro entre o período de 
resgate e o lançamento, mais o tempo adicional 
para  o  encontro  em  órbita.  Se  Kenichi 
subitamente piorasse, conseguiria mantê-lo vivo 
todo  esse  tempo?  A  situação  se  tornara 
extremamente complicada. Ela era uma médica, 
não uma vidente.  Não tinha aparelho de radio-
grafia  à  sua  disposição,  nenhuma  sala  de 
cirurgia. Os exames físicos e de sangue estavam 
anormais,  mas  não  eram  específicos.  Se  ela 
escolhesse  retardar  o  resgate,  Kenichi  podia 
morrer.  Se  ela  chamasse  ajuda  muito  cedo, 
milhões de dólares seriam desperdiçados em um 
lançamento desnecessário.



Uma decisão errada,  fosse qual  fosse,  acabaria 
com a sua carreira na NASA.
Esta era a corda bamba a respeito da qual 
Jack a advertira. Eu erro, e o mundo inteiro vai 
ficar sabendo. Eles estão esperando para ver se 
sou uma Eleita.
Ela olhou para o resultado do exame de sangue 
de Kenichi. Nada ali justificava apertar o botão do 
pânico. Não ainda.
—Voo, vou mantê-lo no soro e começar a sucção 
nasogástrica.  No  momento,  seus  sinais  vitais 
estão  estáveis.  Só  queria  saber  o  que  está 
acontecendo na barriga dele.
—Então,  na  sua  opinião,  um  lançamento  de 
emergência  do  ônibus  espacial  ainda  não  é 
indicado?
Ela suspirou profundamente.
—Não. Ainda não.
—De  qualquer  modo,  estaremos  prontos  para 
enviar a Discovery, caso seja necessário.
—Agradeço.  Volto  a  falar  com você mais  tarde 
com  um  boletim  médico  atualizado.  —  Ela 
desligou  e  olhou  para  Griggs.  —  Espero  estar 
fazendo a coisa certa.
—Apenas cure-o, está bem?
Emma foi ver como estava Kenichi. Ele precisaria 
de  atenção  durante  toda  a  noite,  motivo  pelo 
qual ela o tirou do módulo habitacional e levou-o 
ao laboratório dos EUA, de modo a não perturbar 
o sono do restante da tripulação. Kenichi estava 
fechado em um saco de dormir. Uma bomba de 
infusão alimentava um fluxo contínuo de solução 



salina  em  suas  veias.  Ele  estava  desperto  e, 
obviamente, incomodado.
Luther  e  Diana,  que  observavam  o  paciente, 
pareceram aliviados ao verem Emma.
—Ele vomitou outra vez — disse Diana.
Emma ancorou os pés para manter a posição e 
levou  o  estetoscópio  ao  ouvido.  Suavemente, 
posicionou o  diafragma  no  abdome  de Kenichi. 
Ainda sem sons intestinais. Seu trato digestivo se 
fechara, e o fluido começaria a se acumular no 
seu estômago. Este fluido precisava ser drenado.
—Kenichi — disse ela. — Vou inserir um tubo em 
seu estômago.  Vai  ajudar  com a dor  e,  talvez, 
você pare de vomitar.
—Que... que tubo?
—Um tubo nasogástrico.
Ela abriu o kit médico ALSP. Lá dentro havia uma 
ampla  variedade  de  instrumentos  e  remédios, 
uma  coleção  tão  completa  quanto  a  de  uma 
ambulância  moderna.  Na  gaveta  "Vias  aéreas", 
havia  diversos  tubos,  instrumentos  de  sucção, 
sacos de coleta e um laringoscópio. Ela abriu o 
saco que continha o longo tubo nasogástrico. Era 
fino e estava enrolado, feito de plástico flexível, 
com uma ponta perfurada.
Os olhos vermelhos de Kenichi se arregalaram.
— Serei tão delicada quanto puder — disse ela. — 
Você poderá ajudar  tomando um gole  de água 
quando  eu  pedir.  Vou  inserir  esta  extremidade 
em  sua  narina.  O  tubo  descerá  pela  sua 
garganta, e quando você engolir a água, o tubo 
entrará  no  seu  estômago.  A  única  parte 
desconfortável será logo no inicio, quando eu o 



introduzir em sua narina. Depois que estiver no 
lugar, quase não o incomodará.
—Quanto tempo isso ficará dentro de mim?
—Um  dia,  pelo  menos.  Até  seus  intestinos 
voltarem a funcionar — acrescentou Emma, — É 
realmente necessário, Kenichi.
Ele suspirou e assentiu.
Emma olhou para  Luther,  que parecia cada vez 
mais horrorizado com a ideia do tubo.
—Ele vai precisar de um gole de água. Poderia 
buscar um pouco?
Então,  ela  olhou  para  Diana,  que  flutuava  ali 
perto.  Como  sempre,  Diana  parecia 
imperturbável, friamente distante da crise.
—Preciso do dispositivo de sucção nasogástrica.
Diana automaticamente procurou o instrumento 
de sucção e a bolsa coletora no kit ALSP.
Emma desenrolou o tubo nasogástrico. Primeiro, 
mergulhou  a  ponta  em  gel  lubrificante,  para 
facilitar  a  passagem  através  da  nasofaringe. 
Então,  entregou  a  Kenichi  o  saco  que  Luther 
enchera de água.
Ela  apertou  o  braço  de  Kenichi  para  dar-lhe 
confiança.  Embora  seus  olhos  estivessem 
arregalados de medo, ele retribuiu o gesto com 
um menear de cabeça.
A extremidade perfurada do tubo brilhava com o 
gel  lubrificante.  Ela  inseriu  a  ponta  na  narina 
direita  de Kenichi  e  delicadamente a  empurrou 
em  sua  nasofaringe.  Ele  engasgou,  olhos 
lacrimejantes,  e  começou  tossir  em  protesto 
quando  o  tubo  passou  por  sua  garganta.  Ela 
empurrou  a  sonda  mais  fundo.  Agora  ele  se 



debatia, lutando contra o incontrolável instinto de 
empurrá-la para longe e arrancar o tubo do nariz.
—Engula um pouco de água — exigiu Emma.
Ele  inspirou  e,  com  a  mão  trêmula,  levou  o 
canudo aos lábios.
—Engula, Kenichi — disse ela.
Quando  um  glóbulo  de  água  atravessa  a 
garganta e entra no  esôfago,  a  epiglote  fecha a 
abertura  da  traqueia,  evitando  qualquer 
vazamento para os pulmões. Também faz passar 
o tubo pela abertura certa. No instante em que 
viu que ele começava a engolir, ela rapidamente 
empurrou  o  tubo  nasogástrico,  fazendo-o 
atravessar a garganta e o esôfago, até a ponta 
chegar ao estômago.
—Pronto — disse ela, fixando o tubo ao seu nariz. 
— Você se saiu muito bem.
—A sucção está pronta — disse Diana.
Emma  conectou  o  tubo  nasogástrico  ao 
instrumento  de sucção.  Ouviram um  borbulhar, 
então apareceu um líquido no tubo que fluía do 
estômago  de  Kenichi  para  dentro  do  saco  de 
drenagem. Era de um verde bilioso, mas não era 
sangue, percebeu
Emma,  aliviada.  Talvez  esse  fosse  todo  o 
tratamento  de  que  ele  precisava:  descanso 
intestinal, sucção nasogástrica e soro, Se ele de 
fato estivesse com uma pancreatite, esta terapia 
o faria aguentar os próximos dias, até a chegada 
do ônibus espacial.
—Minha cabeça...  está  doendo  — disse  Kenichi, 
fechando os olhos.
—Vou lhe dar algo para a dor — disse Emma.



—Então, o que acha? A crise foi evitada?
Era Griggs falando. Ele observara o procedimento 
da  escotilha  e,  embora  o  tubo  já  tivesse  sido 
inserido, continuava longe, como se sentisse nojo 
de ver alguém doente. Ele sequer olhava para o 
paciente. Em vez disso, mantinha os olhos fixos 
em Emma.
—Veremos — disse ela.
—O que digo para Houston?
—Acabei de inserir o tubo. É muito cedo.
—Precisam saber logo.
—Bem, eu não sei! — disse ela, irritada. Então, 
engolindo  em  seco,  acalmou-se.  —  Podemos 
discutir isso no módulo habitacional?
Ela deixou Luther com o paciente e atravessou a 
escotilha.
No módulo habitacional, ela e Griggs se juntaram 
a Nicolai. Reuniram-se na mesa da cozinha como 
se  compartilhassem  uma  refeição.  Contudo,  o 
que  de  fato  compartilhavam  eram  as  suas 
frustrações por conta da incerteza da situação.
—Você é a médica — disse Griggs. — Não pode 
tomar uma decisão?
—Ainda  estou  tentando  estabilizá-lo  —  disse 
Emma. — No momento, ainda não sei com o que 
estou lidando. Pode se resolver em um ou dois 
dias.  Ou  pode  ficar  pior  de  uma  hora  para  a 
outra.
—E você não sabe nos dizer qual das duas coisas 
vai acontecer.
—Sem radiografia,  sem uma sala cirúrgica, não 
posso saber o que está acontecendo dentro dele. 
Não posso prever como ele estará amanhã.



- Ótimo.
—Acho que ele devia ir para casa. Gostaria que 
lançassem o quanto antes.
-  E  quanto  a  uma  evacuação  com  o  CRV?  — 
perguntou Nicolai.
—Um voo controlado a bordo do ônibus espacial 
é  sempre  mais  indicado  para  transportar  um 
paciente enfermo — disse Emma.
Um retorno a bordo do CRV era um passeio difícil 
e,  a  depender  das  condições  meteorológicas, 
talvez não conseguissem aterrissar em um local 
adequado para o transporte médico.
—Esqueça  o  CRV  —  disse  Griggs.  —  Não 
abandonaremos a estação.
—Se a situação ficar crítica... — disse Nicolai.
—Basta  que  Emma  o  mantenha  vivo  até  a 
chegada  da Discovery. Droga,  esta  estação  é 
como  uma  ambulância  orbital!  Ela tem de  ser 
capaz de mantê-lo estável.
- E se ela não puder? — pressionou Nicolai. — A 
vida de um homem vale mais que todas essas 
experiências.
—Será a nossa última opção — disse Griggs. — 
Se entrarmos no CRV,  estaremos abandonando 
meses de trabalho.
—Veja,  Griggs  —  disse  Emma.  —  Assim  como 
você,  eu  também não  quero  deixar  a  estação. 
Lutei  muito  para  chegar  aqui  em  cima  e  não 
quero  encurtar  a  minha  estadia.  Mas  se  meu 
paciente precisar de resgate imediato, então será 
isso o que decidirei.



—Perdão,  Emma — disse  Diana,  entrando  pela 
escotilha.  — Acabei de fazer o último exame de 
sangue de Kenichi. Acho que devia ver isso.
Diana entregou-lhe uma folha de papel.
Emma  olhou  para  os  resultados: Creatina-
quinase: 20,6 (normal de 0 a 3,08).
Aquela  doença  era  mais  que  uma  pancreatite, 
mais  do  que  apenas  uma  perturbação 
gastrintestinal. Um resultado de CQ alta indicava 
dano muscular ou cardíaco.
Vomitar,  às  vezes,  é  um  sintoma  de  ataque 
cardíaco.
Ela olhou para Griggs.
—Acabo de me decidir — disse ela. — Diga para 
Houston enviar o ônibus espacial. Kenichi tem de 
voltar para casa.

2 de agosto

Jack  apertou  o  cabo  da  bujarrona,  braços 
bronzeados  brilhando  de  suor  enquanto  lutava 
com a manivela.  A vela se enfunou e o Sanneke 
adernou para sotavento, o casco atravessando as 
águas barrentas da baía de Galveston. Deixara o 
golfo do México para trás. Fizera a volta em Point 
Bolívar  mais  cedo  naquela  tarde,  evitando  o 
tráfego  marítimo  de  Galveston  Island,  e  agora 
passava  ao  largo  das  refinarias  no  litoral  de 
Texas City enquanto navegava para o norte em 
direção a Clear Lake. De volta para casa.
Após  quatro  dias  no  golfo,  sua  pele  estava 
morena e seus cabelos,  desgrenhados.  Ele  não 
informara  ninguém  a  respeito  de  seus  planos, 



simplesmente  estocara  comida  e  navegara  em 
direção ao mar aberto, longe da terra, em meio a 
noites escuras repletas  de estrelas.  Deitado de 
costas  sobre  o  convés,  as  águas  do  golfo 
balançando o casco da embarcação, observara o 
céu noturno durante horas a fio. Com as estrelas 
se  espalhando  em  todas  as  direções,  quase 
conseguia  se  imaginar  atravessando  o  espaço, 
como se cada oscilar do barco o empurrasse mais 
profundamente  em  direção  à  espiral  de  uma 
outra galáxia. Ele esvaziara a mente de tudo que 
não fosse estrelas  ou mar.  Então,  um meteoro 
brilhante  atravessou  o  céu,  e  ele  subitamente 
pensou em Emma.
Jack  não  conseguia  levantar  muros  altos  o 
bastante  para  mantê-la  a  distância.  Ela  estava 
sempre ali,  pairando no limiar,  esperando para 
imiscuir-se  em  seus  pensamentos  quando  ele 
menos  esperava.  Quando  menos  queria.  Ficou 
rígido,  os  olhos  fixos  no  risco  deixado  pelo 
meteoro.  Embora  nada  mais  tivesse  mudado, 
nem  na  direção  do  vento  nem  no  oscilar  do 
barco,  de uma hora para a outra ele se sentiu 
subitamente sozinho.
Ainda  estava  escuro  quando  Jack  levantou  as 
velas para voltar para casa.
Agora, enquanto subia o canal rumo a Clear Lake, 
observando  a  silhueta  dos  telhados  das  casas 
contra o brilho do sol poente, lamentou a decisão 
de ter voltado mais cedo. No golfo soprava uma 
brisa  constante,  mas  ali  o  calor  e  a  umidade 
eram asfixiantes.



Jack  atracou  e  caminhou  pelo  cais,  as  pernas 
bambas por conta dos dias que passara no mar. 
Primeira coisa a fazer, pensou,  tomar um banho 
frio. Deixaria para limpar o barco à noite, quando 
estivesse  mais  fresco.  Quanto  a  Humphrey, 
bem...  outro  dia  no  gatil  não  faria  mal  àquela 
bola de pelos.
Carregando a bolsa  de lona,  Jack passava pela 
pequena mercearia da marina quando olhou para 
a banca de jornal. A bolsa caiu de sua mão. Ele 
olhou  para  a  manchete  do Houston  Chronicle 
daquela manhã:
"Começa  a  contagem  regressiva  do  ônibus 
espacial:  lançamento  de  emergência  será 
amanhã."
O que aconteceu?, pensou. O que deu errado?
Com mãos  trêmulas,  tirou  algumas  moedas  do 
bolso,  enfiou-as  na  máquina  e  pegou  um 
exemplar. Duas fotografias ilustravam a matéria. 
Uma era de Kenichi Hirai, o astronauta da NASDA 
do Japão. A outra era de Emma.
Ele pegou o saco de lona e correu para procurar 
um telefone.
Havia  três  cirurgiões  de  voo  na  reunião,  uma 
indicação  de  que  enfrentavam  uma  crise  de 
natureza  médica.  Ao  entrar  na  sala,  todas  as 
cabeças se voltaram em sua direção, surpresas. 
Jack  intuiu  a  pergunta  não  dita  nos  olhos  do 
diretor de vôo da estação espacial, Woody Ellis: O 
que Jack McCallum está fazendo aqui?
O Dr. Todd Cutler deu a resposta.
—Jack ajudou a desenvolver nosso protocolo de 
procedimentos  de  emergência  médica  para  a 



primeira tripulação da estação. Achei que devia 
se juntar a nós.
Apreensivo, Ellis disse:
— O envolvimento pessoal complica tudo.
Referia-se a Emma.
—Cada membro daquela tripulação é como um 
parente para nós — disse Todd. — Portanto, de 
certa forma, tudo é pessoal.
Jack sentou-se ao lado de Todd. À mesa estavam 
o  diretor  assistente  do  NSTS,  o  diretor  de 
operações da ISS,  cirurgiões  de  vôo  e diversos 
gerentes de programa. Também presente estava 
a  diretora  de  relações  públicas  da  NASA, 
Gretchen  Liu.  Com  exceção  dos  dias  de 
lançamento, a imprensa ignorava a maior parte 
das  operações  da  NASA.  Naquele  dia,  porém, 
jornalistas  de  todas as  agências  de notícias  se 
acotovelavam  na  exígua  sala  de  coletivas  de 
imprensa  no  prédio  de  informação  pública  da 
NASA,  esperando a aparição de Gretchen. Como 
as coisas podem mudar em um dia, pensou Jack. 
A atenção do público é volátil. Exigia explosões, 
tragédia,  crise.  O  milagre  de  uma  operação 
impecável não chamava a atenção de ninguém.
Todd passou-lhe uma pilha de papéis com 
uma  nota  rabiscada  no  topo:  "Resultados 
clínicos e de laboratório de  Hirai  nas últimas 24 
horas. Seja bem-vindo."
Jack folheou o boletim médico enquanto assistia 
à reunião. Tinha de ficar a par do que acontecera 
naquelas  24  horas  e  demorou  um  pouco  até 
absorver o essencial. O astronauta  Kenichi Hirai 
estava  muito  doente,  e  seus  exames  de 



laboratório intrigavam a todos. O ônibus espacial 
Discovery estava pronto  para  ser  lançado às  6 
horas,  horário  da  Costa  Leste,  pilotado  pela 
tripulação de Kittredge, acrescida de um médico 
astronauta.  A  contagem  regressiva  estava  no 
horário.
—Alguma alteração em suas recomendações?  — 
perguntou  o  diretor  assistente  do  NSTS  aos 
cirurgiões de vôo. — Ainda acham que Hirai pode 
esperar para ser resgatado no ônibus espacial?
Todd Cutler respondeu:
—Ainda acreditamos que um resgate no  ônibus 
espacial é a opção mais segura. Não mudamos 
nossas  recomendações  a  este  respeito.  AISS  é 
uma instalação bem equipada, com todas as dro-
gas  e  equipamentos  necessários  para  uma 
ressuscitação cardio-pulmonar.
—Então  você  ainda  acredita  que  ele  teve  um 
ataque cardíaco?
Todd olhou para os colegas cirurgiões.
—Francamente,  não  temos  certeza  absoluta  — 
admitiu.  —  Algumas  coisas  apontam  para  um 
infarto do miocárdio,  um ataque cardíaco,  para 
os leigos. Principalmente, pelos níveis crescentes 
de enzimas cardíacas no seu sangue.
—Então, por que ainda não têm certeza?
—O  ECG  só  mostra  alterações  inespecíficas. 
Algumas inversões de ondas T. Não é um padrão 
clássico  para  um  infarto  do  miocárdio.  Hirai 
também foi inteiramente analisado em busca de 
doença  cardiovascular  antes  de  ser  aceito  no 
programa.  Ele  não  tinha  fatores  de  risco. 
Francamente,  não  estamos  certos  do  que  está 



acontecendo. Mas temos de assumir que teve um 
ataque  cardíaco.  O que torna  um resgate  pelo 
ônibus  espacial  a  nossa  melhor  opção.  E  uma 
reentrada  mais  tranquila  e  uma  aterrissagem 
controlada. Muito menos estresse do que se ele 
voltasse para casa de CRV. Nesse meio-tempo, a 
ISS poderá lidar com quaisquer arritmias que ele 
venha a apresentar.
Jack tirou os olhos dos exames laboratoriais que 
examinava.
—Sem o equipamento de laboratório necessário, 
a  estação  não  pode  fracionar  esses  níveis  de 
creatina quinase. Portanto, como ter certeza de 
que essa enzima de fato vem do coração?
Todos se voltaram para ele.
—O que quer dizer com "fracionar"? — perguntou 
Woody Ellis.
—A creatina quinase é uma enzima que ajuda as 
células  musculares  a  utilizar  a  energia 
armazenada.  É  encontrada  tanto  nos  músculos 
estriados quanto nos cardíacos. Quando há dano 
às  células  do  coração,  digamos,  como  em um 
ataque  cardíaco,  o  nível  de  CQ  aumenta  no 
sangue. É por isso que estamos supondo que ele 
teve um ataque do coração. Mas e se não for o 
coração?
—O que mais poderia ser?
—Algum outro  tipo  de  dano muscular.  Trauma, 
por  exemplo.  Ou  convulsões.  Inflamação...  Na 
verdade, uma simples injeção intramuscular pode 
aumentar o nível de CQ. É preciso fracionar a CQ 
para  saber  se  vem  do  coração.  Não  há  como 
fazer esse exame na estação.



—Então ele pode não ter tido um infarto.
—Correto.  E  aqui  vai  outro  detalhe  intrigante. 
Após um dano grave nos músculos, os níveis de 
CQ voltam ao normal.  Mas vejam o padrão.  — 
Jack folheou os resultados de laboratório e leu os 
resultados. — Nas últimas 24 horas, seus níveis 
têm subido regularmente.  O  que  indica  dano 
contínuo.
—Isso é apenas parte do enigma maior — disse 
Todd. — Temos resultados anormais em todos os 
aspectos,  sem  qualquer  padrão  reconhecível. 
Enzimas  do  fígado,  anomalias  renais,  taxa  de 
sedimentação,  contagem  de  glóbulos  brancos. 
Alguns  indicadores  sobem  enquanto  outros 
baixam. E como se diferentes sistemas de órgãos 
estivessem sendo atacados em turnos.
Jack olhou para Todd.
—Atacados?
—Apenas uma figura  de retórica,  Jack.  Não sei 
com que tipo de processo estamos lidando. Sei 
que  não  é  um  erro  de  laboratório.  Fizemos 
exames  em  outros  membros  da  tripulação,  e 
todos estão perfeitamente normais.
—Mas ele está doente o bastante para justificar 
um resgate?
A pergunta foi feita pelo diretor de operações da 
missão  do  ônibus  espacial,  que  não  estava 
contente  com  coisa  alguma  daquilo.  A  missão 
original da Discovery seria recuperar e reparar o 
satélite  espião Capricorn. Agora,  a  sua  missão 
fora desviada por aquela crise.
—Washington  não  está  gostando  da  ideia  de 
adiar o reparo do satélite. Vocês se apoderaram 



do  voo  deles para que a Discovery possa servir 
de ambulância voadora. Isso é realmente neces-
sário? Hirai não poderia se recuperar na estação?
—Não podemos prever.  Não sabemos o que há 
de errado com ele — respondeu Todd.
—Vocês têm uma médica lá em cima, pelo amor 
de Deus! Ela não pode descobrir?
Jack  ficou  tenso.  Aquilo  fora  um ataque  contra 
Emma.
—Ela não tem visão de raios X — disse ele.
—Mas tem tudo o mais à sua disposição. Como 
você  chamava  a  estação,  Dr.  Cutler?  Uma 
instalação médica bem equipada?
—O astronauta Hirai  precisa voltar  para casa o 
mais rapidamente possível — disse Todd. — Esta 
continua  sendo  a  nossa  posição.  Se  quiser 
questionar a opinião de seus cirurgiões de voo, a 
escolha  é  sua.  Tudo  o  que  posso  dizer  é  que 
nunca tive a pretensão de questionar a opinião 
de um engenheiro de sistemas de propulsão.
Aquilo encerrou de vez a discussão.
O diretor assistente do NSTS disse:
—Há alguma outra preocupação?
—O tempo — disse o meteorologista da NASA. — 
Acho que mencionei o fato de haver tempestades 
se  desenvolvendo  a  oeste  de  Guadalupe  e 
movendo-se muito lentamente para o oeste. Não 
afetará o lançamento.  Mas,  a  depender  de sua 
trajetória, poderá vir a ser um problema para o 
pessoal do Centro Espacial  Kennedy  na semana 
que vem.
—  Obrigado  pela  advertência.  —  O  diretor 
assistente olhou em torno da sala. Ninguém tinha 



mais perguntas. — Então o lançamento continua 
confirmado  para  as  5  horas,  horário  da  Costa 
Leste. Vejo todos vocês lá.

10

Punta Arena, México

À luz do poente, o mar de Cortês brilhava como 
prata  batida.  De sua  mesa  na  varanda do  Las 
Tres Virgenes Café, Helen Koenig via barcos de 
pesca voltando para Punta Colorado. Aquela era 
a hora do dia que ela mais gostava, a brisa fresca 
de fim de tarde contra sua pele queimada de sol, 
os músculos agradavelmente doloridos por conta 
da natação vespertina. Um garçom se aproximou 
e pousou uma taça de margarita à sua frente.
— Gracias, senor — murmurou ela.
Seus olhos se cruzaram um instante, e ela viu um 
homem tranquilo e digno, com olhos cansados e 
cabelo repleto de mechas grisalhas, e  sentiu-se 
ligeiramente incomodada. Culpa ianque, pensou, 
observando-o enquanto voltava para o bar, uma 
sensação que experimentava toda vez que ia à 
Baja Califórnia. Bebeu um gole de seu drinque e 
olhou para o mar, ouvindo os trompetes de uma 
banda de mariachi que tocava em algum lugar na 
praia.
Aquele fora um bom dia no qual passara a maior 
parte do tempo dentro d'água. Um mergulho com 
dois  tanques  pela  manhã  seguido  de  um 
mergulho mais raso à tarde. Então, pouco antes 



do jantar, nadara nas águas douradas pelo pôr do 
sol.  O  mar  era  o  seu  conforto,  seu  santuário. 
Sempre fora assim. Ao contrário do amor de um 
homem,  o  mar  era  constante  e  jamais  a 
desapontara. Estava sempre pronto a abraçá-la, 
a  consolá-la.  Em seus  momentos  de  crise,  ela 
sempre  procurava  refúgio  em  seus  braços 
obsequiosos.
Foi por isso que viera para a Baja. Para nadar em 
águas mornas e ficar  a  sós em um lugar  onde 
ninguém  pudesse  encontrá-la.  Nem  mesmo 
Palmer Gabriel.
Seus  lábios  estavam  enrugados  pelo  travo  da 
margarita.  Ela  terminou  o  drinque  e  pediu  um 
segundo. O álcool já a fazia se sentir flutuar. Não 
importava; agora era uma mulher livre. O projeto 
estava  encerrado,  cancelado.  As  culturas 
destruídas. Embora Palmer estivesse furioso com 
ela,  Helen  sabia ter feito a coisa certa. A coisa 
mais segura. No dia seguinte, dormiria até mais 
tarde  e  pediria  chocolate  quente  e huevos 
rancheros no  desjejum.  Então,  voltaria  a 
mergulhar,  outro retorno ao seu amante verde-
esmeralda.
A  risada  de  uma  mulher  atraiu  sua  atenção. 
Helen  olhou para o bar onde flertava um casal: 
uma mulher  magra  e  bronzeada  e  um homem 
com músculos que pareciam cabos de aço. Um 
caso  de  férias  acontecendo.  Provavelmente 
jantariam  juntos,  caminhariam  pela  praia  de 
mãos dadas. Então, haveria um beijo, um abraço, 
todos  os  rituais  carregados  de  hormônios  do 
acasalamento.  Helen  observou-os  tanto  com 



interesse científico quanto com inveja feminina. 
Ela sabia que tais rituais não se aplicavam em 
seu caso.  Ela  tinha 49 anos e parecia ter  esta 
idade.  Estava  com  a  cintura  larga,  mais  da 
metade  do  cabelo  grisalho,  e  seu  rosto  era 
inexpressivo  afora  a  inteligência  dos  olhos.  Ela 
não era o tipo de mulher que atraísse olhares de 
Adónis bronzeados.
Helen  terminou  a  segunda  margarita.  Agora,  a 
sensação de estar flutuando espalhou-se por todo 
o seu corpo, e ela soube que era hora de comer 
algo. Ela abriu o menu. "Restaurante de Las Tres 
Virgenes"  dizia  no  topo.  As  três  virgens.  Local 
apropriado para ela  comer.  Ela  bem que podia 
ser uma virgem.
O garçom se  aproximou para  anotar  o  pedido. 
Helen  acabara  de  escolher  o dorado grelhado 
quando  olhou  para  a  TV  sobre  o  bar,  para  a 
imagem  do  ônibus  espacial  posicionado  na 
plataforma de lançamento.
—O que está havendo? — disse ela,  apontando 
para a TV.
O garçom deu de ombros.
—Aumente o som — gritou ela para o barman. — 
Por favor! Preciso ouvir isso!
Ele  aumentou  o  volume,  e  Helen  ouviu  uma 
transmissão em inglês. Era um canal dos EUA. Ela 
foi até o balcão do bar e olhou para a televisão.
—... resgate médico do astronauta  Kenichi Hirai. 
A  NASA  não  liberou  qualquer  informação 
adicional,  mas  os  relatórios  indicam  que  os 
cirurgiões de voo continuam perplexos com a sua 
doença. Baseado nos exames de sangue de hoje, 



os  médicos  acharam  ser  prudente  lançar  uma 
missão  de  resgate  no  ônibus  espacial.  A 
Discovery tem  lançamento  previsto  para 
amanhã, às 6 horas, horário da Costa Leste.
— Senora?— perguntou o garçom.
Helen  voltou-se e viu que ele ainda segurava o 
bloco de notas.
—Quer outro drinque?
—Não, eu preciso ir.
—Mas a sua comida...
— Cancele o pedido, por favor.
Ela abriu a bolsa, entregou-lhe 15 dólares e saiu 
correndo do restaurante.
De volta ao seu quarto de hotel, tentou ligar para 
Palmer Gabriel em San Diego. Teve de tentar seis 
vezes antes de conseguir falar com a telefonista 
internacional, e quando a chamada finalmente foi 
completada, só conseguiu falar com o correio de 
voz de Palmer.
—Eles estão com um astronauta doente na ISS — 
disse  ela.  — Palmer,  era  isso  o  que eu  temia. 
Aquilo  sobre  o  que  eu  o  adverti.  Se  for 
confirmado, teremos de ser rápidos. Antes...
Ela fez uma pausa olhando para o relógio. 
Ora,  dane-se, pensou,  e  desligou. Preciso 
voltar para casa em San Diego. Sou a única que 
sabe como lidar com isso. Vão precisar de mim.
Ela  jogou as  roupas  em uma mala  de  viagem, 
encerrou a conta do hotel e entrou em um táxi 
para a viagem de 24 quilômetros até o minúsculo 
campo de pouso  de  Buena  Vista.  Um pequeno 
avião estaria esperando para levá-la até La Paz, 



onde poderia pegar um  voo  comercial para San 
Diego.
A  viagem  de  táxi  foi  péssima,  a  estrada, 
esburacada  e  tortuosa,  a  poeira  entrando  pela 
janela  aberta.  Mas  a  parte  da  viagem que  ela 
mais temia era o  voo  que faria a seguir. Aviões 
pequenos a aterrorizavam. Não fosse a pressa de 
voltar  para  casa,  faria  o  longo  trajeto  da  Baja 
Península  em  seu  próprio  carro,  agora  esta-
cionado  em  segurança  no  resort  onde  estava 
hospedada. Ela agarrou o assento das poltronas 
com as  mãos  suadas,  imaginando  que  tipo  de 
desastre aéreo a esperava.
Então, viu um relance de céu noturno, negro e 
aveludado,  e  pensou  nas  pessoas  a  bordo  da 
estação espacial.  Pensou nos riscos  que outros 
seres humanos mais corajosos estavam correndo. 
Tudo  era  uma  questão  de  perspectiva.  Uma 
viagem  em  um  pequeno  avião  não  era  nada 
comparada aos perigos que um astronauta tinha 
de enfrentar.
Não  era  hora  de  ser  covarde.  Vidas  poderiam 
estar em jogo. E ela era a única que sabia o que 
fazer a respeito.
A  viagem de  chacoalhar  os  ossos  subitamente 
ficou  mais  tranquila.  Estavam em uma estrada 
pavimentada agora, graças a Deus, e Buena Vista 
estava a apenas alguns quilômetros de distância.
Sentindo a urgência daquela viagem, o motorista 
acelerou, e o vento entrou pelas janelas abertas, 
ferindo o seu rosto com a areia que carregava. 
Ela  estendeu  a  mão  para  baixar  o  vidro.  Foi 
quando sentiu o carro dar uma guinada para a 



esquerda para ultrapassar um carro mais lento. 
Ela ergueu a cabeça e viu, para seu horror, que 
estavam em uma curva.
— Senor ! Más despacio! — disse ela. Devagar.
Estavam lado  a  lado  com outro  carro  e  o  táxi 
continuava  a  acelerar,  o  motorista  sem querer 
desistir  da  ultrapassagem.  A  estrada  à  frente 
fazia uma curva fechada para esquerda.
—Não ultrapasse! — disse ela. — Por favor, não.
Ela olhou para frente e ficou paralisada ao ver as 
luzes ofuscantes de outro carro.
Helen  ergueu  os  braços  para  cobrir  o  rosto, 
ocultando o brilho daquelas luzes. Mas não teve 
como  calar  o  cantar  dos  pneus  e  nem  o  seu 
próprio grito enquanto os faróis avançavam em 
sua direção.

3 de agosto

Sentado  atrás  da  divisória  de  vidro  do 
superlotado  auditório  de  visitantes,  Jack  tinha 
uma visão clara da sala de controle de vôo, onde 
cada console estava ocupado,  cada controlador 
impecavelmente  vestido  para  aparecer  na  TV. 
Embora os homens e mulheres que trabalhavam 
lá  embaixo  estivessem  intensamente  con-
centrados  em  seu  trabalho,  eles  nunca  se 
esqueciam inteiramente de que estavam sendo 
observados,  que  o  olhar  da  opinião  pública 
estava voltado para eles, e que cada gesto, cada 
balançar  de cabeça,  podia ser  visto através da 
parede de  vidro  atrás  deles.  Havia  apenas  um 
ano,  Jack  ocupara o console do cirurgião de  voo 



durante  um  lançamento  do  ônibus  espacial  e 
sentira  o  olhar  daqueles  estranhos  como  um 
vago, embora desconfortável, calor em sua nuca. 
Ele  sabia  que  as  pessoas  lá  embaixo  estavam 
sentindo aquilo agora.
A  atmosfera  na  FCR  parecia  extremamente 
calma,  assim  como  as  vozes  no  sistema  de 
comunicação. Era a imagem que a  NASA  lutava 
para manter, a de profissionais fazendo direito o 
seu trabalho. O que o público raramente via eram 
as  crises  nas  salas  de  controle  dos  fundos,  os 
quase desastres, o caos que imperava quando as 
coisas davam errado e reinava a confusão.
Mas  não  hoje, pensou ele. Carpenter  está  no 
comando, e tudo dará certo.
O  diretor  de  voo  Randy  Carpenter  liderava  a 
equipe de ascensão.
Ele tinha idade e experiência suficientes para ter 
testemunhado uma infinidade de crises durante a 
sua  carreira.  Ele  acreditava  que  as  tragédias 
durante voos espaciais geralmente não eram re-
sultado de um grande defeito, mas sim de uma 
série  de  pequenos  problemas  que  se 
acumulavam  até  resultarem  em  desastre.  Por 
isso, era um aficionado por detalhes, uma pessoa 
para  quem  cada  problema  era  uma  crise  em 
potencial. Sua equipe o admirava e literalmente 
via-o de baixo para cima, porque Carpenter era 
um homem gigantesco,  com l,93m de altura  e 
quase 150kg.
Gretchen  Liu,  a  diretora  de  relações  públicas, 
estava sentada no extremo esquerdo, na última 
fila  de  consoles.  Jack  a  viu  se  virar  e  dar  aos 



espectadores  um  sorriso  tranquilizador.  Estava 
vestida em seu melhor traje para aparecer na TV, 
um  terno  azul-marinho  e  uma  estola  de  seda 
cinza.  Aquela  missão  chamara  a  atenção  do 
mundo  e,  embora  a  maior  parte  da  imprensa 
estivesse  reunida  no  local  de  lançamento  em 
Cabo Canaveral, havia repórteres  o bastante no 
controle  da  missão  do  Centro  Espacial  Johnson 
para lotar o auditório de observadores.
A  interrupção  de  dez  minutos  da  contagem 
regressiva  terminou.  No  áudio,  ouviram  a 
aprovação  definitiva  da  meteorologia,  e  a 
contagem  recomeçou.  Jack  inclinou-se  para  a 
frente, músculos tensos à medida que a hora do 
lançamento  se  aproximava.  A  velha  febre  dos 
lançamentos estava de volta. Há um ano, quando 
se  afastara  do  programa  espacial,  achava  ter 
deixado tudo aquilo para trás. Mas lá estava ele, 
novamente tomado de excitação.
O sonho. Ele imaginou a tripulação afivelada aos 
seus assentos, o veículo estremecendo à medida 
que as câmaras de oxigênio e hidrogênio líquido 
eram pressurizadas. Pensou em sua claustrofobia 
ao fecharem os visores. No sibilar do oxigênio. No 
disparar de seus pulsos.
—Temos  ignição  dos  SRB — disse o  diretor  de 
relações públicas no Controle de Lançamento do 
KSC.  —  E  lançamento!  Temos  lançamento!  O 
controle agora passa para o JSC de Houston...
Na tela principal, todos acompanhavam o curso 
do ônibus espacial, que se  arqueava  para leste, 
de acordo com o plano de  vôo  estipulado. Jack 
ainda estava tenso, o pulso acelerado. Nas telas 



de TV montadas no auditório, imagens do ônibus 
espacial  eram  transmitidas  do  KSC.  As 
comunicações entre o  Capcom  e o comandante 
do  ônibus  espacial  Kittredge  eram ouvidas  nos 
alto-falantes.  A Discovery começava  a  rodar 
enquanto  alcançava  as  camadas  superiores  da 
atmosfera, onde o céu azul logo se converteria 
na escuridão do espaço.
—Estamos indo bem — disse Gretchen no circuito 
de áudio para a imprensa.
Em  sua  voz,  todos  ouviram  o  triunfo  de  um 
lançamento perfeito. E, até agora, fora perfeito. 
Haviam  passado  pelo  ponto  de  Max  Q,  pela 
separação  dos  SRB,  pelo  desligamento  dos 
motores principais.
No FCR, o diretor de voo Carpenter ficou imóvel, 
olhos fixos na tela principal.
—Discovery, autorizado separação do ET — disse 
o Capcom.
—Entendido,  Houston  —  disse  Kittredge.  — 
Separação do ET completada.
Foi  o  súbito  erguer  da  volumosa  cabeça  de 
Carpenter  que  disse  para  Jack  que  estava 
acontecendo algo incomum. No FCR, um surto de 
atividade pareceu animar todos os controladores 
de voo ao mesmo tempo. Diversos deles olhavam 
de  esguelha  para  Carpenter,  cujos  ombros 
geralmente relaxados estavam agora tensos de 
atenção.  Gretchen pressionava o fone de ouvido 
enquanto ouvia atentamente as transmissões.
Algo está errado, pensou Jack.
As  comunicações  terra-ar  continuavam  a  ser 
ouvidas no auditório.



—Discovery — disse o Capcom — MMACS, indica 
que portas umbilicais não se fecharam. Por favor, 
confirme.
—Entendido. Confirmado. As portas não estão se 
fechando.
—Sugiro que passe ao comando manual.
Houve  um  silêncio  terrível  e  então  ouviram 
Kittredge dizer:
—Houston, tudo bem agora. As portas acabaram 
de fechar.
Somente então, quando suspirou profundamente, 
Jack  deu-se  conta  de  que  estava  prendendo  a 
respiração.  Até  então,  aquela  fora  a  única 
pequena  falha.  Tudo  o  mais,  pensou,  estava 
perfeito. Contudo, os efeitos da adrenalina ainda 
perduravam  e  suas  mãos  estavam  suadas. 
Acabavam de receber  uma advertência  de que 
muitas  coisas  podiam  dar  errado,  e  ele  não 
conseguia  afastar  esta  nova  sensação  de 
inquietude.
Jack olhou para o FCR e perguntou-se se  Randy 
Carpenter,  o  melhor  dos  melhores,  tinha  o 
mesmo pressentimento.

4 de agosto

Era  como se  o  relógio  em seu  cérebro  tivesse 
sido automaticamente reprogramado, alterando o 
seu ciclo de sono e de vigília, de modo que sua 
mente despertasse à 1 hora.  Jack  ficou deitado, 
olhos bem abertos, olhando para o mostruário do 
despertador.  Assim  como  o  ônibus  espacial 
Discovery, pensou,  estou  tentando  alcançar  a 



ISS.  Alcançar  Emma.  Seu  corpo  já  estava 
sincronizado  com o  dela.  Dali  a  uma  hora  ela 
acordaria e começaria o seu dia de trabalho. E lá 
estava  Jack,  já  desperto,  seus  ritmos  quase 
paralelos.
Ele  não  tentou  voltar  a  dormir.  Em  vez  disso, 
levantou-se e se vestiu.
À 1h30, o Controle da Missão estava fervilhando 
de  atividade.  Primeiro  olhou  para  o  FCR,  onde 
sentavam os  controladores  do  ônibus  espacial. 
Até  então,  nenhuma crise  ocorrera  a  bordo  da 
Discovery.
Ele  desceu  o  corredor  rumo  às  Operações  de 
Veículo Especial,  a sala de controle da ISS. Era 
muito menor que a FCR do ônibus espacial, mas 
contava  com  pessoal  e  fileiras  de  consoles 
exclusivas. Jack foi direto ao console do cirurgião 
de  voo  e  afundou  na  cadeira  ao  lado  de  Roy 
Bloomfeld, o médico de plantão. Bloomfeld olhou 
para ele, surpreso.
—Ei,  Jack.  Estou  vendo  que  você  realmente 
voltou ao programa.
—Não consigo ficar longe.
—Bem, não pode ser pelo dinheiro. Portanto, tem 
de  ser  pela  emoção.  —  Ele  se  recostou, 
bocejando. — Hoje à noite não tem havido muita 
emoção.
—O paciente está estável?
—Tem estado nas últimas 24 horas. — Bloomfeld 
inclinou  a  cabeça  em  direção  às  leituras  da 
biotelemetria no seu console. O ECG e as leituras 
de pressão arterial de Kenichi Hirai  piscavam na 
tela. — O ritmo está firme como uma rocha.



—Nenhum desdobramento?
—O último boletim foi há quatro horas. A dor de 
cabeça  está  pior,  e  ele  ainda  tem  febre.  Os 
antibióticos  não  parecem  estar  adiantando. 
Estamos todos intrigados.
—Emma tem alguma ideia?
—À essa altura, ela provavelmente está exausta 
demais  para  pensar.  Disse-lhe  para  dormir  um 
pouco,  uma  vez  que  estamos  monitorando  o 
paciente. Até agora, tem sido bastante tedioso. 
— Bloomfeld bocejou outra vez. — Ouça, preciso 
ir ao banheiro. Poderia olhar o console para mim 
por alguns minutos?
—Sem problemas.
Bloomfeld saiu da sala,  e  Jack  pôs os fones de 
ouvido.
Sentia-se em casa ao ver-se outra vez diante de 
um console. Ouvir a conversa abafada dos outros 
controladores,  observar a tela principal,  onde a 
rota da estação orbital era traçada em uma onda 
sinuosa sobre um mapa-múndi. Podia não ser um 
lugar no ônibus espacial,  mas era o mais perto 
que  conseguiria  chegar. Jamais  tocarei  as 
estrelas, mas posso estar aqui e ver outros fazê-
lo. Foi uma revelação surpreendente o fato de ter 
aceitado aquela amarga reviravolta em sua vida. 
O fato de poder estar na periferia de seu antigo 
sonho e ainda admirá-lo ao longe.
Seu olhar voltou-se para o ECG de Kenichi Hirai, e 
ele  se  inclinou  para  a  frente.  A  linha  oscilou 
rapidamente  e,  então,  transformou-se  em uma 
linha completamente reta no topo da tela.



Jack relaxou. Não havia com o que se preocupar. 
Entendeu  aquilo  como  uma  anomalia  elétrica, 
provavelmente  um  contato  solto  do  ECG.  O 
marcador de pressão arterial continuava a pulsar 
na tela, sem alterações. Talvez o paciente tivesse 
se movimentado e acidentalmente arrancado um 
contato.  Ou  Emma  tivesse  desconectado  o 
monitor, para permitir  que ele usasse o  toalete 
em  privacidade.  Agora,  a  pressão  arterial  era 
cortada  abruptamente,  outra  indicação  de  que 
Kenichi  estava  desconectado  dos  monitores. 
Olhou as telas mais um instante, esperando que 
as leituras voltassem a aparecer.
Quando  isso  não  aconteceu,  ele  entrou  no 
circuito de comunicação:
—Capcom,  aqui é o cirurgião. Estou detectando 
um  padrão  de  contatos  soltos  no  ECG  do 
paciente.
—Contatos soltos?
—Parece ter sido  desconectado  do monitor. Não 
vejo a linha do coração. Poderia falar com Emma 
para confirmar?
—Entendido, cirurgião. Vou chamá-la.
Um gemido suave tirou Emma de seu sono sem 
sonhos,  e  ela  despertou  com  o  beijo  frio  da 
umidade em seu rosto.  Não pretendia  cochilar. 
Embora  o  controle  da  missão  estivesse 
monitorando  continuamente  o  ECG  de  Kenichi 
pela  biotelemetria  e  a  alertasse  em  caso  de 
alguma  alteração,  pretendera  ficar  desperta 
durante  o  período  de  sono  da  tripulação. 
Contudo,  nos  últimos  dois  dias  tivera  apenas 
breves  períodos  de  descanso,  que  eram 



frequentemente  interrompidos  por  colegas 
tripulantes,  despertando-a com perguntas sobre 
as  condições  do  paciente.  A  exaustão  e  o 
extremo relaxamento  que a  falta  de  gravidade 
causara  finalmente  a  pegaram.  Sua  última 
lembrança  era  a  de  estar  observando  o  ritmo 
cardíaco  de  Kenichi  piscando  na  tela  em  uma 
linha hipnótica, a linha se transformando em uma 
mancha verde borrada. Depois, tudo escureceu.
Ciente da água fria contra seu rosto, ela abriu os 
olhos e viu um glóbulo flutuar em sua direção, 
rodopiando em um arco-íris de reflexos. Demorou 
alguns  segundos  até  compreender  para  o  que 
estava olhando,  outros  segundos para  registrar 
dezenas  de  outros  glóbulos  dançando  como 
ornamentos natalinos prateados ao seu redor.
Estática.  Então  uma  voz  irrompeu  em  sua 
unidade de comunicação:
—Hã, Watson, aqui é Capcom. Detestamos ter de 
despertá-  la,  mas  precisamos  confirmar  a 
situação dos contatos de ECG do paciente.
Exausta, Emma respondeu:
—Estou acordada, Capcom. Eu acho.
—A biotelemetria mostra uma anomalia no ECG 
de seu paciente. O cirurgião acha que há algum 
contato solto.
Ela  estivera  flutuando,  rodopiando  no  ar 
enquanto  dormia.  Agora,  se  reorientava  no 
módulo, voltando-se para onde o paciente devia 
estar.
O  saco  de  dormir  estava  vazio.  O  tubo  de 
intravenoso  flutuava,  a  extremidade do  cateter 



liberando gotículas de soro no ar. Os fios soltos 
dos eletrodos também flutuavam, emaranhados.
Imediatamente ela desligou a bomba de infusão 
e olhou em torno.
—Capcom,  ele  não  está  aqui.  Ele  deixou  o 
módulo! Espere.
Ela pegou impulso na parede e foi em direção ao 
Nodo 2, que levava aos laboratórios da NASDA e 
da ESA. Bastou olhar pela escotilha para ver que 
ele não estava ali.
—Você o localizou? — perguntou o Capcom.
—Negativo. Ainda procurando.
Teria  ficado  desorientado  e  estaria  vagando 
confuso pela estação?
Voltando  ao  laboratório  dos  EUA,  Emma 
atravessou a escotilha do nodo. Uma gota roçou-
lhe a face. Ela a tocou com a mão e surpreendeu-
se ao ver o dedo manchado de sangue.
—Capcom,  ele  atravessou  o  Nodo  1.  Está 
sangrando por causa da picada da intravenosa.
—Recomendo que feche o fluxo de ar entre os 
módulos.
—Entendido.
Ela  atravessou  a  escotilha  do  módulo 
habitacional. As luzes haviam sido amenizadas e, 
em meio à penumbra, viu Griggs e Luther, ambos 
profundamente adormecidos,  fechados em seus 
sacos de dormir. Nada de Kenichi.
Não entre em pânico, pensou, antes de fechar o 
fluxo de ar entre os módulos. Pense. Para onde 
ele iria?
De  volta  à  sua  própria  estação-dormitório,  na 
extremidade russa da ISS.



Sem  despertar  Griggs  ou  Luther,  ela  deixou  o 
módulo habitacional e atravessou com rapidez o 
túnel de nodos e módulos, o olhar voltando-se da 
esquerda  para  a  direita  em busca  do  paciente 
fugitivo.
— Capcom, ainda não o localizei. Estou em Zarya 
indo em direção ao RSM.
Ela  entrou  no  módulo  de  serviço  russo,  onde 
Kenichi normalmente dormia. Na penumbra, viu 
Diana  e  Nicolai,  ambos  adormecidos,  flutuando 
como  afogados,  braços  livres  fora  do  saco  de 
dormir. A estação de Kenichi estava vazia.
Sua ansiedade transformou-se em medo.
Ela cutucou Nicolai. Ele demorou a despertar, e 
mesmo  depois  de  abrir  os  olhos,  demorou  um 
instante até compreender o que ela estava lhe 
dizendo.
—Não  consigo  encontrar  Kenichi  —  repetiu 
Emma.  —  Precisamos  procurar  em  todos  os 
módulos.
—Watson  —  disse  o  Capcom  em  seu  fone  de 
ouvido.  —  A  engenharia  informa  anomalia 
intermitente na câmara de ar do  Nodo  1. Favor 
verificar.
—Qual anomalia?
—Leituras  positivas  e  negativas  indicam que  a 
escotilha entre a câmara de equipamentos e a de 
tripulantes pode não estar fechada direito.
Kenichi. Ele está na câmara de ar.
Com  Nicolai  logo  atrás,  ela  voou  como  um 
pássaro através da estação e entrou no Nodo 1. 
Ao olhar pela primeira vez através da  escotilha 
aberta, para a câmara de equipamentos,  Emma 



viu o que lhe pareciam ser três corpos. Dois eram 
apenas o par de trajes de  EVA,  duras  carapaças 
pendurados nas paredes da câmara de ar para 
poderem ser facilmente vestidas.
Pairando no ar, o corpo  arqueado  para trás em 
um espasmo convulsivo, estava Kenichi.
—Ajude-me a tirá-lo daqui! — exclamou Emma.
Ela foi para trás dele e, fixando o pé na escotilha 
externa, empurrou-o em direção a Nicolai, que o 
tirou  da  câmara  pressurizada.  Juntos, 
empurraram-no  em  direção  ao  módulo  do 
laboratório,  onde  o  equipamento  médico  fora 
montado.
—Capcom,  localizamos  o  paciente  —  disse 
Emma.  —  Parece  estar  tendo  convulsões 
epiléticas. Preciso falar com o cirurgião!
—Espere, Watson. Prossiga, cirurgião.
Emma ouviu uma voz incrivelmente familiar  ao 
fone de ouvido.
—Ei, Em. Ouvi dizer que está com um problema 
aí em cima.
—Jack? O que está fazendo...?
— Como está o paciente?
Ainda  atônita,  ela  concentrou  a  atenção  em 
Kenichi.  Mesmo  enquanto  reaplicar  as 
intravenosas  e os contatos de ECG, perguntava-
se  o  que  Jack  estaria  fazendo  no  controle  da 
missão.  Ele  não se sentava em um console de 
cirurgião de vôo havia mais de um ano e agora lá 
estava ele ao comunicador, voz calma, enquanto 
perguntava por Kenichi.
—Ainda está tendo convulsões?



—Não.  Está  fazendo  movimentos  deliberados 
agora, lutando contra nós...
— Sinais vitais?
—O  pulso  está  acelerado,  120,130.  Peito 
ofegante.
—Bom. Então está respirando.
—Estamos ligando o ECG agora. — Ela olhou para 
o  ritmo  cardíaco  na  tela  do  monitor.  — 
Taquicardia  sinusal,  taxa  de  124.  Ocasionais 
contrações preventriculares.
—Estou vendo na biotelemetria.
—Tomando a pressão arterial  agora...  —  Emma 
levantou  a  manga  do  paciente  e  auscultou  o 
pulso  braquial  à  medida  que  a  pressão  era 
lentamente  liberada.  —  É  9,5  por  6.  Nada 
significativo.
O golpe a pegou de surpresa. Emma emitiu um 
grito agudo de dor quando a mão de  Kenichi  a 
atingiu na boca. O impacto a fez se afastar e ela 
voou através do módulo, colidindo com a parede 
oposta.
—Emma? — chamou Jack. — Emma?
Entontecida, ela tocou o lábio dolorido.
—Você está sangrando! — exclamou Nicolai.
No fone de ouvido, Jack perguntava, angustiado:
—O que diabos está acontecendo aí em cima?
—Estou bem — murmurou ela. E repetiu, irritada: 
— Estou bem, Jack. Não se altere.
Mas  sua  cabeça  ainda  estava  zumbindo  por 
causa  do  golpe.  Enquanto  Nicolai  amarrava 
Kenichi à maca de contenção de paciente, Emma 
ficou mais atrás, esperando passar a tontura e, a 



princípio,  não  registrou  o  que  Nicolai  estava 
dizendo.
Então, viu descrença nos olhos do colega.
—Olhe  para  o  estômago  dele  —  murmurou 
Nicolai. — Olhe!
Emma se aproximou.
—Que diabo é isso? — sussurrou ela.
—Fale comigo, Emma — disse Jack. — Diga-me o 
que está acontecendo.
Ela olhou para o abdome de Kenichi, que parecia 
ondular e fervilhar.
—Há algo se movendo... sob a pele dele...
—Como assim, se movendo?
—Parecem  fasciculações.  Mas  está  migrando 
através da barriga...
—Não é peristaltismo?
—Não. Está subindo. Não está seguindo o trato 
intestinal.
Ela  se  calou.  A  movimentação  parou 
subitamente, e o abdome de Kenichi voltou a ser 
uma superfície macia, sem alterações.
Fasciculações, pensou  Emma.  Espasmos 
desordenados  de  fibras  musculares.  Era  a 
explicação  mais  plausível,  com exceção de um 
detalhe: fasciculações não migram em ondas.
Os olhos de Kenichi abriram-se de repente, e ele 
olhou para Emma.
O  alarme  cardíaco  disparou.  Emma  voltou-se 
para ver a linha do ECG na tela.
—Taquicardia ventricular! — exclamou Jack.
—Estou  vendo,  estou  vendo!  —  Ela  apertou  o 
botão de carga do desfibrilador,  então sentiu o 
pulso da carótida de Kenichi.



Ali estava. Tênue, quase imperceptível.
Os olhos do paciente se  reviraram  e somente a 
esclera vermelha era visível. Ele ainda respirava.
Emma  posicionou  os  contatos  do  desfibrilador 
sobre o peito do paciente e apertou o botão de 
descarga.  Uma  carga  elétrica  de  100  joules 
atravessou o corpo de Kenichi.
Seus  músculos  se  contraíam  em  espasmos 
violentos e simultâneos. Suas pernas golpeavam 
a  maca.  Apenas  as  correias  evitavam  que  ele 
saísse voando pelo módulo.
—Ainda com taquicardia ventricular! — exclamou 
Emma.
Diana entrou voando no módulo.
—O que posso fazer? — perguntou
—Prepare a lidocaína! — disse Emma. — Está na 
gaveta CDK, à direita.
—Encontrei.
—Ele não está respirando! — exclamou Nicolai.
Emma pegou o ventilador manual e disse:
—Nicolai, me segure!
Ele foi até a posição indicada, firmando os pés na 
parede oposta, as costas pressionadas contra as 
de  Emma  para  firmá-la  no  lugar  enquanto 
aplicava a máscara de oxigênio. Na Terra, uma 
ressuscitação  cardiopulmonar  é  algo  bastante 
complexo. Em um ambiente de microgravidade, 
era um pesadelo de complexas  acrobacias,  com 
equipamentos  pairando  ao  redor,  tubos  se  en-
roscando  no ar,  seringas com drogas preciosas 
que  se  afastavam flutuando.  O  simples  ato  de 
pressionar  as  mãos  contra  o  peito  de  um 
paciente  podia  fazê-lo  sair  voando  pelo  ar. 



Embora  a  tripulação  tivesse  sido  treinada  para 
uma  situação  assim,  nenhum  ensaio  podia 
reproduzir  o  verdadeiro  caos  de  corpos  se 
movendo freneticamente em um espaço restrito, 
correndo  contra  o  relógio  de  um  coração 
moribundo.
Com a máscara sobre a boca e o nariz de Kenichi, 
ela  apertou  o  ventilador  manual,  forçando  o 
oxigênio a entrar nos pulmões.  A linha do ECG 
continuava irrequieta.
—Administrada  uma  ampola  de  lidocaína 
intravenosa — disse Diana.
—Nicolai, outro choque! — exclamou Emma.
Após  uma  breve  hesitação,  ele  pegou  os 
contatos,  posicionou-os  no  tórax  e  apertou  o 
botão  de  descarga.  Desta  vez,  200  joules 
atingiram o coração de Kenichi.
Emma olhou para o monitor.
—Ele  entrou  em  fibrilação  ventricular!  Nicolai, 
comece as compressões cardíacas. Vou entubá-
lo!
Nicolai  soltou  os  contatos  do  desfíbrilador,  que 
começaram a  flutuar,  pendurados  à  ponta  dos 
fios. Firmando-se à parede oposta do módulo, ele 
estava a ponto de pousar as mãos espalmadas 
sobre o  esterno  de  Kenichi  quando subitamente 
as afastou.
Emma olhou para ele.
—O que foi?
—O peito dele. Olhe para o peito!
Eles olharam.
A pele do peito de Kenichi fervilhava, retorcendo-
se. Nos pontos onde os contatos do desfibriiador 



haviam  disparado  as  suas  cargas  elétricas, 
haviam se  formado  dois  círculos  protuberantes 
que  agora  se  espalhavam,  corno  ondulações 
provocadas por uma pedra atirada na água.
—Assistolia! — disse  Jack  ao fone de ouvido de 
Emma.
Nicolai  ainda estava paralisado,  olhando para o 
peito de Kenichi.
Foi Emma quem se posicionou, pressionando as 
costas contra as de Nicolai.
Assistolia. O coração parou. Sem as compressões 
cardíacas, ele vai morrer.
Ela não sentiu nada se movendo, nada incomum. 
Apenas pele esticada sobre ossos. Fasciculações 
musculares, pensou. Tem de ser.  Não há outra 
explicação. Com  o  corpo  em  posição,  Emma 
começou as compressões no tórax, mãos fazendo 
o  trabalho  do  coração  de  Kenichi,  bombeando 
sangue para seus órgãos vitais.
—Diana, uma ampola  de epinefrina  intravenosa! 
— ordenou.
Diana injetou a droga no tubo.
Todos  olharam  para  o  monitor,  esperando, 
rezando por um bipe na tela.

11

- Tem de ser feita uma  necropsia  — disse Todd 
Cutler.
Gordon  Obie,  diretor  de  Operações  de 
Tripulações de Vôo,  lançou-lhe um olhar irritado. 
Alguns  dos  outros  na  sala  de  conferências 



também se irritaram, porque ele apenas dissera 
o óbvio. É claro que haveria uma necropsia.
Mais  de  uma  dúzia  de  pessoas  compareciam 
àquela reunião extraordinária. Uma autópsia era 
a  menor  de  suas  preocupações.  No  momento, 
Obie lidava com assuntos mais urgentes. Normal-
mente um homem de poucas palavras, agora se 
via na desconfortável situação de ter microfones 
de repórteres enfiados em sua cara sempre que 
aparecia  ena  público.  O  doloroso  processo  de 
definir os culpados começara.
Obie  tinha  de  aceitar  uma  porção  de 
responsabilidade pela tragédia, porque aprovara 
a  escolha  dos  membros  da  tripulação.  Se  a 
tripulação  errara, ele também  errara.  E  ter 
escolhido  Emma  Watson  estava  começando  a 
parecer um grande erro.
Pelo  menos  era  essa  a  mensagem  que  ouvia 
naquela sala. Como única médica a bordo da ISS, 
Emma Watson deveria ter se dado conta de que 
Hirai  estava morrendo. Uma evacuação imediata 
no CRV poderia tê-lo salvado. Agora, um ônibus 
espacial  fora  lançado,  e  uma  multimilionária 
missão  de  resgate  se  transformava  em  nada 
além de um transporte de cadáver. Washington 
estava  ansiosa  por  bodes  expiatórios,  e  a 
imprensa  estrangeira  fazia  uma  pergunta 
politicamente  incendiária:  será  que  eles  deixa-
riam morrer um astronauta americano?
O desastre de relações públicas era, na verdade, 
o assunto principal daquela discussão.
Gretchen Liu disse:
— O senador Parish fez uma declaração pública.



O diretor do JSC, Ken Blankenship resmungou:
—Tenho até medo de perguntar qual foi.
—A  CNN  de  Atlanta  mandou  um  fax  dizendo: 
"Milhões de dólares de impostos foram usados no 
Veículo de Retorno de Tripulação. No entanto, a 
NASA  preferiu  não  usá-lo.  Tinham  um  homem 
doente em situação crítica lá em cima, cuja vida 
poderia ter sido salva. Agora, o bravo astronauta 
está morto e é evidente para todos que um erro 
terrível  foi  cometido.  Uma  morte  no  espaço  é 
inconcebível.  Impõe-se  uma  investigação  do 
Congresso."  —  Gretchen  ergueu a  cabeça  com 
uma expressão grave. — Nosso senador favorito 
falando.
—Pergunto-me quantas pessoas se lembram que 
ele tentou vetar nosso programa do Veículo de 
Retorno  da  Tripulação  — disse  Blankenship.  — 
Adoraria esfregar isso na cara dele agora.
—Não pode — disse Leroy Cornell.
Como administrador da NASA, cabia-lhe ponderar 
todas as implicações políticas. Ele era o contato 
com o Congresso e com a Casa Branca e nunca 
perdia  de  vista  a  noção  de  como  as  coisas 
aconteciam em Washington.
—Atacar um senador diretamente é atirar merda 
no ventilador.
—Ele está nos atacando.
—Não há nada de novo nisso. Todo mundo sabe.
—O público não sabe — disse  Gretchen.  — Ele 
está ganhando as manchetes com esses ataques.
—Esse  é  o  problema:  o  senador  quer  as 
manchetes  —  disse  Cornell.  —  Se  nós  contra-
atacarmos,  vamos  alimentar  a  besta  da  mídia. 



Veja,  Parish  nunca  foi  nosso  apoio.  Foi  contra 
todo  aumento  de  orçamento  que  pedimos.  Ele 
quer  comprar  navios  de  guerra,  não 
espaçonaves,  e  jamais  mudaremos  a  opinião 
dele. — Cornell inspirou profundamente e olhou 
ao  redor  na  sala.  —  Então  seria  bom  prestar 
atenção  nas  críticas  que  ele  faz  e  nos  per-
guntarmos se não são justificadas.
A sala ficou em silêncio um instante.
—Obviamente  cometemos  erros  —  disse 
Blankenship.  — Erros  de  avaliação médica.  Por 
que não sabíamos quão doente ele estava?
Obie  viu  os  dois  cirurgiões  de  voo  trocarem 
olhares  inquietos.  Todos  estavam concentrados 
no desempenho da equipe médica. E em Emma 
Watson.
Ela não estava ali para se defender. Obie teria de 
falar em seu nome.
Todd Cutler se antecipou:
—Watson  estava em desvantagem lá em cima. 
Qualquer  médico  estaria  —  disse  ele.  —  Sem 
radiografia, sem sala de cirurgia. A verdade é que 
nenhum de nós sabe por que Hirai morreu. É por 
isso  que  precisamos  de  uma  necropsia. 
Precisamos  saber  o  que  deu  errado  e  se  a 
microgravidade foi um fator que contribuiu para 
isso.
—Nenhum problema quanto a uma  necropsia  — 
disse  Blankenship.  —  Todos  concordamos  que 
deve ser feita.
—Não,  o  motivo  de  ter  mencionado isso  é  por 
causa do... — Cutler baixou a voz — do problema 
da preservação.



Houve uma pausa. Obie viu os olhares baixarem, 
todos  incomodados  com o  significado  daquelas 
palavras.
—Estamos  falando  da  falta  de  refrigeração  na 
estação — disse Obie. — Não temos nada para 
refrigerar  algo  tão  grande  como  um  corpo 
humano. Não em um ambiente pressurizado.
Woody Ellis, diretor de Voo da ISS disse:
—O encontro com o ônibus espacial será em 17 
horas. Quanto o corpo pode se deteriorar neste 
tempo?
—Também não há refrigeração a bordo do ônibus 
espacial — destacou Cutler.—A morte ocorreu há 
sete horas. Acrescente a isso o tempo gasto na 
acoplagem,  na  transferência  do  corpo,  assim 
como  de  outras  cargas,  na  desacoplagem. 
Estamos falando ao menos de três  dias com o 
corpo em temperatura ambiente. E isso se tudo 
correr  dentro  do  prazo.  O  que,  como  todos 
sabemos, não é certo.
Três dias. Obie pensou no que podia acontecer 
com um cadáver em dois dias. Em como pedaços 
de  galinha  fediam  caso  fossem  deixados  uma 
única noite na lixeira...
—Está  me  dizendo  que  a Discovery não  pode 
atrasar a volta à Terra nem mesmo em um dia? 
—  perguntou  Ellis.  —  Esperávamos  que 
tivéssemos tempo para executar outras tarefas. 
Há  diversas  experiências  na  ISS  prontas  para 
voltarem para casa. Os cientistas em terra estão 
esperando por isso.
—Uma necropsia não vai ajudar muito se o corpo 
se deteriorar — disse Cutler.



—Não  há  algum  meio  de  preservá-lo? 
Embalsamá-lo?
—Não sem afetar a sua química. Precisamos de 
um corpo não  embalsamado.  E precisamos dele 
logo.
Ellis suspirou.
—Tem de haver  um meio-termo.  Um modo de 
fazerem  alguma  coisa enquanto  estiverem 
acoplados.
Gretchen disse:
—Do ponto de vista das relações públicas, não é 
bom cuidar de assuntos triviais enquanto há um 
corpo  na  coberta.  Afora  isso,  não  há  alguns... 
bem,  riscos  para  a  saúde?  Há,  também...  o 
cheiro.
—O corpo está lacrado em um saco plástico — 
disse  Cutler.  — Podem escondê-lo atrás de uma 
cortina em uma estação-dormitório.
O  assunto  estava  ficando  tão  mórbido  que  a 
maioria dos rostos na sala estava pálida. Podiam 
falar  de  desastre  político  e  crise  com a  mídia. 
Podiam falar sobre senadores hostis e anomalias 
mecânicas.  Mas  cadáveres  e  fedor  de  carne 
deteriorada eram coisas nas quais não queriam 
se deter.
Leroy Cornell finalmente rompeu o silêncio.
—Compreendo a sua urgência em levar o corpo 
para  necropsia,  Dr.  Cutler.  E  também 
compreendo  o  ponto  de  vista  das  relações 
públicas. A aparente... falta de sensibilidade caso 
façamos  nosso  trabalho  nessas  circunstâncias. 
Mas há coisas  que  precisamos  fazer,  mesmo 
diante de nossas perdas. — Ele olhou para todos 



ao redor da mesa. — Não é este o nosso objetivo 
principal?  Uma  de  nossas  forças  como 
organização? Não importa o que dê errado, não 
importa  o  que  soframos,  sempre  lutamos  para 
fazer o nosso trabalho.
Nesse  momento,  Obie  sentiu  uma  súbita 
mudança  de  humor  no  ambiente.  Até  então, 
trabalhavam  sob  o  impacto  da  tragédia,  da 
pressão da mídia. Ele vira abatimento e derrota 
naqueles rostos. E auto-defesa. Agora, o choque 
se dissipava. Olhou para Cornell e sentiu diminuir 
um  pouco  do  desdém  que  sentia  por  aquele 
sujeito.  Obie  nunca  confiara  em  gente  de  fala 
mansa  como  Cornell.  Ele  achava  os 
administradores da NASA um mal necessário e os 
tolerava apenas enquanto mantivessem o nariz 
fora das decisões operacionais.
Às vezes,  Cornell  avançava o sinal. Hoje, porém, 
fizera-lhes um favor obrigando-os recuar e ver o 
quadro  em uma perspectiva  mais  ampla.  Cada 
um  viera  para  aquele  encontro  com  suas 
preocupações  particulares.  Cutler  queria  um 
cadáver  fresco  para  necropsia.  Gretchen  Liu 
queria  a  coisa  certa  para  dizer  à  imprensa.  A 
equipe  de  administração  do  ônibus  espacial 
queria expandir a missão da Discovery.
Cornell  acabara  de  lembrá-los  que  tinham  de 
olhar  para  além  daquela  morte,  para  além  de 
suas preocupações individuais e se concentrarem 
no que era melhor para o programa espacial.
Obie meneou levemente a cabeça, concordando, 
o  que foi  notado por  outros à mesa.  A Esfinge 
finalmente demonstrara a sua opinião.



—Todo lançamento bem-sucedido é uma dádiva 
do céu — disse ele. — Não desperdicemos este.

5 de agosto

Morto.
Os  tênis  de  corrida  de  Emma  golpeavam 
ritmicamente a esteira do TVIS, e cada toque das 
solas  de  seus  calçados  contra  a  esteira,  cada 
impacto contra seus ossos, juntas e músculos era 
outro golpe de autopunição.
Morto.
Eu o perdi. Fiz tudo errado e o perdi.
Devia  ter  me  dado  conta  de  quão  doente  ele 
estava.  Devia  ter  forçado  um resgate  no  CRV. 
Mas eu o adiei,  porque achei  que podia cuidar 
disso. Achei que poderia mantê-lo vivo.
Com  músculos  doloridos,  suor  porejando  na 
testa, ela continuou a se punir, enfurecida com o 
próprio fracasso. Ela não usava o TVIS havia três 
dias porque estivera muito ocupada cuidando de 
Kenichi. Para recuperar o tempo perdido, atara-se 
à lateral do aparelho, ligara a esteira e começara 
a correr.
Na Terra ela adorava correr. Não era tão rápida, 
mas  desenvolvera  resistência  e  aprendera  a 
ingressar naquele transe hipnótico que acomete 
os  fundistas,  à  medida  que  os  quilômetros  se 
desfazem  sob  seus  pés,  quando  a  dor  dos 
músculos  dá  lugar  à  euforia.  Dia  após  dia  ela 
trabalhara para obter aquela resistência, forçara-
se, teimosamente, a correr mais tempo, ir mais 
longe, sempre competindo com a última corrida, 



nunca sendo condescendente. Sempre fora assim 
desde  menina;  menor  que  as  outras,  embora 
mais determinada. Sempre fora exigente em sua 
vida, mas nunca mais do que fora para si mesma.
Errei. Agora meu paciente está morto.
O  suor  encharcava  sua  camisa,  uma  grande 
mancha  de  umidade  espalhando-se  entre  seus 
seios. Suas coxas e panturrilhas estavam além do 
estágio da dor. Os músculos já estavam se con-
traindo,  à  beira  do  colapso  pela  constante 
tensão.
Alguém desligou o interruptor do TVIS.
A  esteira  subitamente  parou.  Ela  ergueu  a 
cabeça e viu que Luther olhava para ela.
—Acho que já basta, Watson — murmurou.
—Ainda não.
— Está aqui há mais de três horas.
— Só  estou  aquecendo  —  murmurou,  mal-
humorada.
Ela acionou o interruptor e mais uma vez se pôs 
a correr sobre a esteira.
Luther observou um instante, flutuando ao nível 
dos olhos dela, sem desviar o olhar. Ela odiava 
ser  analisada  e  chegou  a  odiá-lo  naquele 
instante, porque achou que ele podia ver através 
de sua dor, de sua decepção consigo mesma.
—Não  seria  mais  rápido  se  batesse  a  cabeça 
contra a parede? — perguntou Luther.
—Mais rápido. Mas não doloroso o bastante.
—Entendi. Para ser punição, tem de doer, certo?
—Certo.



—Faria alguma diferença se eu dissesse que isso 
é  uma besteira?  Porque de fato  é.  É  perda de 
energia. Kenichi morreu porque ficou doente.
—Era aí que eu devia entrar.
—E  você  não  pôde  salvá-lo.  Então  agora  é  a 
incompetente da corporação, hein?
—Certo.
—Bem,  está  errada.  Porque  eu  reclamei  este 
título antes de você.
—Isso é algum tipo de competição?
Outra vez ele desligou a TVIS. Outra vez a esteira 
parou. Ele olhava diretamente para os olhos dela 
e estava furioso. Tão furiosa quanto ela.
—Lembra quando me ferrei? No Columbia?
Ela não respondeu. Não precisava.
Todos na NASA se lembravam. Acontecera havia 
quatro anos, durante uma missão de reparo a um 
satélite  de  comunicação.  Luther  era  o 
especialista da missão responsável por reativar o 
satélite  após o  fim dos reparos.  A  tripulação o 
ejetou  de  seu  berço  na  área  de  carga  útil  e 
observou-o se afastar. Os foguetes entraram em 
ignição na hora programada, enviando o satélite 
para a altitude correta, onde ele não respondeu a 
qualquer comando. Estava morto em órbita, um 
pedaço  de  ferro-velho  de  muitos  milhões  de 
dólares circulando a Terra inutilmente.
Quem foi o responsável por tal calamidade?
Quase  imediatamente,  a  culpa  recaiu  sobre  os 
ombros  de  Luther  Ames.  Na  sua  pressa  de 
reativar  o  satélite,  ele  esquecera  de  digitar 
códigos  de  programação  vitais.  Ou  essa  foi  a 
alegação  do  cliente  do  setor  privado.  Luther 



insistiu que digitara os códigos, que estava sendo 
usado como bode expiatório por conta de erros 
cometidos pelo fabricante do satélite. Embora o 
público  tivesse  ouvido  muito  pouco  da 
controvérsia, dentro da NASA a história era bem 
conhecida.  Luther  não  foi  mais  escalado.  Foi 
condenado à categoria de astronauta fantasma, 
ainda na corporação, mas invisível para os que 
escolhiam as tripulações do ônibus espacial.
Para complicar tudo, havia o fato de Luther ser 
negro.
Durante três anos, ele sofreu na obscuridade, seu 
ressentimento se acumulando. Apenas o apoio de 
amigos  mais  próximos  entre  os  outros 
astronautas  —  Emma  mais  que  todos  —  o 
mantivera na corporação. Sabia não ter cometido 
erros, mas poucos na NASA acreditavam nele. Ele 
sabia  que  as  pessoas  falavam às  suas  costas. 
Luther era o homem que os racistas apontavam 
como  prova  de  que  as  minorias  não  têm  as 
qualidades dos "eleitos". Ele lutara para manter 
sua  dignidade,  embora  às  vezes  se  sentisse 
desesperado.
Então, a verdade veio à tona. O satélite estava 
com  defeito.  Luther  Ames  foi  oficialmente 
absolvido  de  culpa.  Em  uma  semana,  Gordon 
Obie  ofereceu-lhe uma missão,  uma missão de 
quatro meses a bordo da ISS. Mas, mesmo agora, 
Luther ainda sentia a mancha duradoura em sua 
reputação.  Ele  sabia,  dolorosamente,  o  que 
Emma estava sentindo.
Ele a encarou bem de perto, forçando-a a olhar 
para ele.



—Você não é perfeita,  está bem? Todos somos 
humanos.
Ele  fez  uma  pausa  e  acrescentou  a  seguir, 
secamente:
—Talvez com exceção de Diana Estes.
Contra a vontade, ela riu.
—Acabou a punição. Hora de se mexer, Watson.
A respiração de Emma voltara ao normal, embora 
seu coração continuasse acelerado, porque ainda 
estava furiosa consigo mesma. Mas Luther estava 
certo, ela tinha de prosseguir. Era hora de lidar 
com as consequências de seus erros. Ainda seria 
preciso  enviar  um relatório  final  para  Houston. 
Resumo  médico,  histórico  clínico.  Diagnóstico. 
Causa da morte.
Médica incompetente.
—A Discovery acoplará em duas horas — disse 
Luther. — Você tem trabalho a fazer.
Após  um instante,  ela  assentiu  e  livrou-se  das 
correias de contenção do TVIS.
Hora de trabalhar, o rabecão está vindo aí.

7 de agosto

O  corpo  amarrado,  lacrado  em  sua  mortalha, 
rodopiava  lentamente  em  meio  à  penumbra. 
Cercado  pela  desordem  de  excesso  de 
equipamento e tubos de  lítio  vazios, o corpo de 
Kenichi  era como mais uma peça desnecessária 
da  estação  descartada  na  cápsula Soyuz. A 
Soyuz não  estava  operando  havia  mais  de  um 
ano,  e  a  tripulação  da  estação  usava  seu 
compartimento  de  serviço  como  espaço  de 



armazenamento de  refugos.  Parecia um terrível 
insulto Kenichi estar ali,  mas a tripulação ficara 
muita abalada com a sua morte. Ser confrontado 
repetidamente com seu corpo, flutuando em um 
dos  módulos  onde  trabalhavam  ou  dormiam, 
teria sido muito perturbador.
Emma  voltou-se para o comandante  Kittredge  e 
para  o  médico  O'Leary  do  ônibus  espacial 
Discovery.
—Lacrei o corpo imediatamente após a morte — 
disse ela. — Não foi tocado desde então.
Ela  parou  de  falar  e  voltou  o  olhar  para  o 
cadáver. A mortalha era negra, e as pequenas e 
protuberantes bolhas plásticas que a recobriam 
não permitiam que adivinhassem as  formas do 
corpo humano que envolvia.
—Os tubos ainda estão conectados? — perguntou 
O'Leary.
—Sim. Duas intravenosas, a sonda endotraqueal, 
e a nasogástrica. — Emma não mexera em nada, 
pois  sabia  que  os  patologistas  que  fariam  a 
necropsia  desejariam  que  tudo  estivesse  no 
lugar. — Vocês têm todas as culturas de sangue, 
todos os espécimes que recolhemos dele. Tudo.
Kittredge meneou a cabeça, soturno.
—Vamos lá.
Emma soltou a  corda e  tocou o  corpo.  Parecia 
duro, inchado, como se os tecidos já estivessem 
passando  pela  decomposição  anaeróbia.  Ela 
evitou  pensar  em  como  estaria  o  corpo  de 
Kenichi sob a película de plástico escuro.
Foi uma procissão silenciosa, tão lúgubre quanto 
um cortejo fúnebre, os acompanhantes flutuando 



como  espectros  enquanto  escoltavam  o  corpo 
através do longo túnel de módulos.  Kittredge e 
O'Leary  iam na frente, guiando o corpo através 
das  escotilhas.  Eram seguidos  por  Jill  Hewitt  e 
Andy Mercer, todos em silêncio. Quando o veículo 
orbital acoplara, havia um dia e meio, Kittredge e 
sua  tripulação  trouxeram  sorrisos  e  abraços, 
maçãs e limões frescos, e a tão esperada edição 
de  domingo  do New York  Times.  Aquela  era  a 
antiga equipe de Emma, as pessoas com quem 
ela treinara durante um ano, e vê-los outra vez 
foi como uma reunião de família agridoce. Agora 
a reunião terminara e o último item a ser movido 
para  bordo  da Discovery fazia  o  seu  trajeto 
fantasmagórico  em  direção  ao  módulo  de 
acoplagem.
Kittredge e O'Leary puxaram o corpo através das 
comportas  até  o  convés  intermediário  da 
Discovery. Ali,  o  lugar  onde  a  tripulação  do 
ônibus espacial comia e dormia, ficaria o corpo 
até a aterrissagem.  O'Leary  o levou até um dos 
catres  horizontais. Antes do lançamento, aquele 
catre  fora remodelado para servir como estação 
médica para o paciente adoentado. Agora, seria 
usado como ataúde temporário.
—Não  está  entrando  — disse  O'Leary.  — Acho 
que o corpo está muito distendido. Foi exposto ao 
calor?
Ele olhou para Emma.
—Não. A temperatura da Soyuz foi mantida.
—Aqui está o problema — disse Jill. — A mortalha 
agarrou  na abertura.  — Ela  estendeu a  mão e 
soltou o plástico. — Tente agora. — Daquela vez 



o  corpo  entrou.  O'Leary  fechou  o  painel  de 
privacidade  do  catre  de  modo  que  ninguém 
precisasse olhar para o seu ocupante.
Seguiu-se  uma  solene  cerimônia  de  despedida 
entre as duas tripulações.
Kittredge abraçou Emma e murmurou:
—Na próxima missão, Watson, você será a minha 
primeira escolha.
Quando se separaram, ela estava chorando.
Tudo  terminou  na  tradicional  cerimônia  de 
despedida  entre  os  comandantes  Kittredge  e 
Griggs.  Emma  olhou  pela  última  vez  para  a 
tripulação do veículo orbital — a sua tripulação — 
acenando-lhes  adeus.  Então,  a  escotilha  se 
fechou.  Embora  a Discovery permanecesse 
acoplada  à  ISS  por  mais  24  horas  enquanto  a 
tripulação  descansava  e  se  preparava  para 
desacoplar,  o  fechamento  daquelas  escotilhas 
pressurizadas  encerrava  efetivamente  qualquer 
contato  humano entre  eles.  Estavam outra  vez 
em  veículos  separados,  temporariamente 
acoplados, como duas libélulas em uma dança de 
acasalamento no espaço.
A piloto Jill  Hewitt  estava com dificuldade para 
dormir.
A insónia era algo novo para ela. Até mesmo na 
noite  anterior  a  um  lançamento,  conseguia 
dormir  profundamente,  confiando em uma vida 
inteira  de  boa  sorte  para  ampará-la  no  dia 
seguinte. Orgulhava-se de nunca ter precisado de 
uma pílula para dormir. As pílulas eram para os 
neuróticos  e  obsessivos,  que  se  preocupavam 
com  milhares  de  coisas  terríveis.  Como  piloto 



naval,  Jill  já tivera mais do que a parte que lhe 
cabia  de  perigo  mortal.  Voara  sobre  o  Iraque, 
aterrissara  um  jato  danificado  em  um  porta-
aviões em movimento, ejetara-se do avião sobre 
um  mar  tempestuoso.  Achava  ter  enganado  a 
morte tantas vezes que esta certamente desistira 
e  voltara  derrotada  para  casa.  Portanto,  ela 
geralmente dormia bem.
Naquela noite, porém, o sono não vinha. Era por 
causa do cadáver.
Ninguém quis ficar perto dele. Embora o painel 
de  privacidade  estivesse  fechado,  ocultando  o 
corpo,  todos  sentiam a  sua  presença.  A  morte 
entrara no seu espaço vital, lançara a sua sombra 
sobre o jantar,  estragara suas piadas habituais. 
Era o indesejável quinto membro da tripulação.
Como  para  fugir  daquilo,  Kittredge,  O'Leary  e 
Mercer abandonaram as suas habituais estações 
de sono e foram para o convés superior. Apenas 
Jill  permaneceu no convés intermediário,  talvez 
para provar para os homens que ela era menos 
sensível que eles, que ela, uma mulher, não se 
incomodava com um cadáver.
Mas agora,  com as luzes da  cabine  atenuadas, 
ela  descobriu  que  o  sono  lhe  fugia.  Ela  ficava 
pensando  no  que  estava  atrás  daquele  painel 
fechado.  Pensava em  Kenichi  Hirai,  quando era 
vivo.
Lembrava-se  dele  claramente  como  alguém 
pálido e de fala mansa, com cabelo negro rígido 
como  arame.  Certa  vez,  no  treinamento  de 
ausência  de  peso,  roçara-lhe  o  cabelo  e 
surpreendera-se: pareciam pelos de javali de tão 



duros.  Perguntou-se  como  ele  estaria  agora. 
Sentiu  uma súbita  e  doentia  curiosidade  sobre 
como estaria  o  rosto  dele,  sobre  as  mudanças 
que  a  morte  lhe  impusera.  Era  a  mesma 
curiosidade  que  a  compelia,  quando  criança,  a 
enfiar  gravetos  nos  corpos  de  animais  mortos 
que às vezes encontrava na floresta.
Decidiu afastar-se ainda mais do corpo.
Levou  o  saco  de  dormir  para  bombordo  e 
prendeu-o atrás da escada de acesso ao convés 
superior. Era o mais longe que poderia ir, embora 
ainda estivessem no mesmo nível. Outra vez ela 
se  fechou  dentro  do  saco.  No  dia  seguinte, 
precisaria de cada reflexo,  cada neurônio,  para 
operar no máximo de sua capacidade durante o 
processo de reentrada e aterrissagem. Usando a 
sua força de vontade, obrigou-se a cair em um 
transe profundo.
Ela já estava dormindo quando o redemoinho de 
líquido iridescente começou a vazar da mortalha 
de Kenichi Hirai.
Começara com algumas gotículas brilhantes que 
vazaram  através  de  um  pequeno  orifício  no 
plástico, rasgado quando a mortalha prendera na 
abertura  do  catre.  Durante  horas,  a  pressão 
aumentara,  o  plástico  lentamente  inflando 
enquanto o conteúdo inchava. Então, a brecha se 
alargara, e um fio bruxuleante começara a esca-
par  por  ali.  Vazando  através  dos  orifícios  de 
ventilação do catre, o fio se dividira em gotículas 
azul-esverdeadas que dançavam no ar antes de 
se agruparem em grandes glóbulos que pairavam 
na  cabine  em  penumbra.  O  fluido  iridescente 



continuava  a  escapar.  Os  glóbulos  se 
espalharam,  levados pelas  suaves correntes  de 
ar.  Atravessando  a  cabine,  chegaram  até  Jill 
Hewitt,  que dormia relaxada, sem se dar conta 
da nuvem brilhante que a envolvia, sem perceber 
a  neblina  que  inalava  a  cada  inspiração  ou  as 
gotículas que se acumulavam como condensação 
sobre seu rosto. Ela só se mexeu uma vez, para 
coçar  uma das faces, e as gotículas iridescentes 
escorregaram para perto de seus olhos.
Levadas  pelas  correntes  de  ar,  as  gotículas 
passaram através da abertura de acesso entre os 
conveses e começaram a se espalhar em meio à 
penumbra da cabine onde os três homens se en-
tregavam  ao  relaxamento  total  do  sono  sem 
gravidade.
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8 de agosto

Havia  alguns  dias,  um  redemoinho  ameaçador 
começara a se formar sobre o leste do Caribe. A 
princípio, era apenas uma depressão sinuosa na 
alta atmosfera, uma gentil ondulação de nuvens 
formadas  pelas  águas  do  mar  equatorial 
evaporadas  pelo  sol.  Chocando-se  contra  uma 
corrente  de  ar  mais  fria  vinda  do  norte,  as 
nuvens  começaram  a  rodar  em  torno  de  um 
sereno olho de ar seco. Agora, era uma espiral 
definida  que  parecia  aumentar  a  cada  nova 
imagem transmitida pelo satélite meteorológico 



GOES. O Serviço Meteorológico Nacional do NOAA 
a  vinha  rastreando  desde o  início.  Observara-a 
vagar,  sem direção,  pela  extremidade  leste  de 
Cuba. Agora, novas informações estavam sendo 
enviadas pelas  bóias:  medidas de temperatura, 
velocidade  e  direção  dos  ventos.  Estas 
informações  reforçavam  o  que  os 
meteorologistas  viam  agora  em  suas  telas  de 
computador.
Era uma tempestade tropical. E movia-se para o 
noroeste, em direção à ponta da Flórida.
Aquele  era  o  tipo  de  notícia  que  Randy 
Carpenter,  diretor  de  voo  do  ônibus  espacial, 
mais  temia.  Podiam  contornar  problemas  de 
engenharia. Podiam se virar com múltiplas falhas 
de  sistemas.  Mas  contra  as  forças  da  Mãe 
Natureza,  nada  podiam  fazer.  A  preocupação 
principal daquele encontro matinal da equipe de 
administração da missão era a decisão de sair de 
órbita ou não. O desacoplamento e a queima de 
combustível para o ônibus espacial sair de órbita 
estavam programados para dali  a seis horas. O 
boletim meteorológico mudara tudo.
—O grupo de meteorologia aeroespacial da NOAA 
informa  que  a  tempestade  tropical  está  se 
movendo para  norte-nordeste,  indo  em direção 
às  Keys  da  Flórida  —  disse  o  encarregado  do 
boletim. — O radar da base aérea de Patrick e o 
NexRad  Doppler  do  Serviço  Nacional  de 
Meteorologia  em  Melbourne  indicam  ventos 
radiais  com velocidades  superiores  a  65  nós  e 
chuva  intensa.  Os  balões  Rawinsonde  e 
Jimsphere o confirmam. Do mesmo modo, tanto a 



rede Field Mill ao redor do Cabo Canaveral quan-
to  o  LDAR  demonstram  aumento  de  atividade 
elétrica  na  atmosfera.  Estas  condições 
provavelmente  continuarão  nas  próximas  48 
horas. Talvez mais.
—Em  outras  palavras,  não  aterrissaremos  em 
Kennedy — concluiu Carpenter.
—Kennedy está definitivamente fora de questão. 
Ao menos pelos próximos três ou quatro dias. — 
suspirou  Carpenter.  —  Muito  bem,  precisamos 
adivinhar o que vem por aí. Vamos ouvir notícias 
de Edwards.
A Base Aérea de Edwards, localizada em um vale 
a leste da Sierra Nevada, na Califórnia, não era a 
sua  primeira  escolha.  Uma  aterrissagem  em 
Edwards atrasava o processamento e o preparo 
do  ônibus  espacial  para  a  missão  seguinte 
porque o veículo orbital tinha de ser transportado 
de volta a Kennedy nas costas de um 747.
—Infelizmente, também temos um problema com 
Edwards — disse o meteorologista.
Carpenter  sentiu  um nó na boca do estômago. 
Uma premonição de que aquilo era o começo de 
uma  sequência  de acontecimentos  ruins.  Como 
principal diretor de vôo do ônibus espacial, tinha 
como  missão  pessoal  registrar  qualquer 
contratempo  ocorrido  e  analisar  o  que 
acontecera de errado. Com a vantagem da visão 
retrospectiva, ele geralmente conseguia  rastrear 
o problema de trás para frente, através de uma 
sucessão  de  decisões  ruins,  embora 
aparentemente  inócuas.  Às  vezes,  tudo 
começava na fábrica, com um técnico distraído, 



um  painel  mal  conectado.  Diabos,  até  mesmo 
algo grande e caro como as lentes do telescópio 
Hubble começara errado desde o início.
Agora, ele não conseguia afastar a sensação de 
que,  mais  tarde,  refletiria  sobre aquela  mesma 
reunião onde estava e se perguntaria: O que eu 
deveria ter feito de diferente? O que eu poderia 
ter feito para evitar a catástrofe?
—Quais as condições em Edwards?
—No momento o teto de nuvens está a 7 mil pés.
—Isso automaticamente inviabiliza a base.
—  Certo.  E  venham  me  falar  da  ensolarada 
Califórnia. Mas há a possibilidade de ficar apenas 
parcialmente  nublado  nas  próximas  24  ou  36 
horas. Poderemos ter condições de aterrissagem 
razoáveis  caso  esperemos.  Senão,  teremos  de 
optar pelo Novo México. Acabei de verificar com 
o MIDDS, e  White Sands  parece estar bem. Céu 
claro, ventos de proa entre 5 e 10 nós. Nenhuma 
previsão meteorológica adversa.
—Então,  restam-nos  as  escolhas  de  esperar 
Edwards  abrir  ou  ir  para  White  Sands  — disse 
Carpenter. E olhou em torno da sala para o resto 
de sua equipe em busca de opiniões.
Um dos administradores do programa disse:
—No  momento,  eles  estão  bem  lá  em  cima. 
Podemos  deixá-  los  acoplados  à  ISS  o  quanto 
precisarmos,  até  o  tempo  melhorar.  Não  vejo 
necessidade de apressar a volta deles para um 
lugar que seja menos que o ideal.
Menos  que  o  ideal  era  um  eufemismo.  White 
Sands  não  passava  de  uma  pista  de  pouso 



isolada  equipada  com cilindros  de  alinhamento 
de curso.
—Temos de trazer o corpo de volta o mais rápido 
possível — disse Todd  Cutler.  — Enquanto uma 
necropsia ainda é possível.
—Todos estamos cientes disso — disse o gerente 
do programa. — Mas pense nos inconvenientes: 
White Sands é limitada. Não há apoio médico civil 
nas  redondezas  caso  tenhamos  problemas  na 
aterrissagem. Na verdade, somando tudo, sugiro 
que esperemos até o tempo abrir em  Kennedy. 
Logisticamente,  é  o  melhor  para  o  programa. 
Teremos  um  retorno  mais  rápido  do  veículo 
orbital  e  poderemos  posicioná-lo  de  volta  à 
plataforma  para  a  próxima  missão.  No  meio-
tempo, a tripulação pode usar a ISS como hotel.
Diversos  outros  administradores  de  programa 
assentiram.  Todos  estavam  assumindo  a 
abordagem  mais  conservadora.  A  tripulação 
estava segura onde estava, a urgência de trazer 
o  corpo  de  Hirai  diminuía  à  luz  de  todos  os 
problemas de uma aterrissagem em White Sands. 
Carpenter  pensou  em  todos  as  formas  que 
poderia vir a ser questionado no caso de, Deus o 
livrasse, fazerem uma aterrissagem catastrófica 
em White Sands. Pensou nas perguntas que faria 
caso  estivesse  revisando  as  decisões  de  outro 
diretor  de  vôo. Por  que  não  esperou  o  tempo 
melhorar? Por que os trouxe de volta com tanta 
pressa?
A decisão  certa  era  aquela  que  minimizava  os 
riscos, embora atingisse os objetivos da missão.
Decidiu escolher o meio-termo.



—Três  dias  é  tempo  demais  —  disse  ele.  — 
Portanto,  Kennedy está fora de questão. Vamos 
para  Edwards.  Talvez  tenhamos  céu  claro 
amanhã. — Ele olhou para o meteorologista.  — 
Faça essas nuvens desaparecerem.
—Claro. Farei uma dança da chuva ao contrário.
Carpenter olhou para o relógio na parede.
—Tudo  bem.  Daqui  a  quatro  horas,  quando  a 
tripulação despertar,  daremos a  notícia  de que 
ainda não poderão voltar para casa.

9 de agosto

Jill  Hewitt  acordou  engasgada.  Seu  primeiro 
pensamento  consciente  era  que estava  ficando 
asfixiada  toda  vez  que  respirava,  como  se 
estivesse inalando água.
Ela abriu os olhos e, em pânico, viu o que parecia 
ser um cardume de águas-vivas flutuando ao seu 
redor. Ela tossiu, finalmente conseguiu inspirar, e 
voltou a tossir. O ar expelido com força dispersou 
todas as águas-vivas que a cercavam.
Ela saiu do saco de dormir e ligou as luzes da 
cabine.
Atônita, olhou para o ar bruxuleante.
—Bob! — chamou. — Temos um vazamento!
Lá em cima, no convés superior, O'Leary gritou:
—Meu Deus, que diabo é isso?
—Usem  as  máscaras!  —  ordenou  Kittredge.  — 
Até termos certeza de que não é tóxico.  — Jill 
abriu  o  armário  de  emergência,  tirou  o  kit  de 
proteção contra contaminação e jogou máscaras 
e óculos para Kittredge, O'Leary e Mercer quando 



estes desceram até o convés intermediário. Não 
houve tempo para se vestirem, todos ainda em 
roupas de baixo, ainda estremunhados.
Agora,  já  com  as  máscaras,  olharam  para  os 
glóbulos azul- esverdeados que flutuavam ao seu 
redor.
Mercer estendeu a mão e capturou um deles.
—Estranho  —  disse  ele,  esfregando-o  entre  os 
dedos. — É grosso. Gosmento. Como algum tipo 
de muco.
O'Leary,  o  médico  de  bordo,  capturou  um dos 
glóbulos e levantou os óculos de proteção para 
olhá-lo de perto.
—Nem mesmo é líquido.
—Parece-me líquido — disse Jill. — Comporta-se 
como tal.
—Mas é mais gelatinoso. Quase como...
Todos  se  sobressaltaram  quando  uma  música 
muito  alta  começou  a  tocar.  Era  Élvis  Presley 
cantando  "Blue  Suede  Shoes"  com  sua  voz 
aveludada.
A chamada de despertar matinal do controle da 
missão.
—E um bom dia para vocês, Discovery  — veio a 
voz  alegre  do  Capcom.  —  Hora  de  acordar, 
pessoal!
Kittredge respondeu:
—Capcom, já estamos acordados. Estamos, hã... 
numa situação estranha aqui em cima.
—Estranha?
—Temos  um  tipo  de  vazamento  na  cabine. 
Estamos  tentando  identificar  o  que  é.  E  uma 
substância  viscosa,  de  um  azul-esverdeado 



leitoso.  Parecem pequenas  opalas  flutuantes.  Já 
se espalhou por ambos os conveses.
—Estão usando máscaras?
—Afirmativo.
—Sabem de onde vêm?
—Nenhuma idéia.
—Muito  bem,  estamos  consultando  o  ECLSS. 
Devem ter uma idéia do que seja.
—Seja  o  que  for,  não  parece  ser  tóxico. 
Dormimos todos com esse negócio flutuando no 
ar.  Nenhum de  nós  parece  doente.  —Kittredge 
olhou  para  a  tripulação  mascarada  e  todos 
menearam a cabeça afirmativamente.
—O vazamento tem algum cheiro? — perguntou 
o Capcom. — O ECLSS quer saber se pode ser do 
sistema de recolhimento de dejetos.
Jill  sentiu-se nauseada. Era esse negócio que ela 
estava  respirando?  Um  vazamento  de  dejetos 
sanitários?
—Hã...  acho que um de nós terá de cheirar  — 
disse  Kittredge. Ele olhou para a tripulação, que 
simplesmente  olhou  de  volta  para  ele.  —  Ei, 
pessoal, não se ofereceram todos de uma vez — 
murmurou  antes  de  finalmente  erguer  a 
máscara; apertou um glóbulo entre os dedos e 
cheirou. — Não creio que seja esgoto. Nem nada 
químico.  Ao  menos,  nenhum  derivado  de 
petróleo.
—Qual o cheiro? — perguntou Capcom.
—Cheira a... peixe. Como gosma de truta. Algo da 
cozinha, talvez?
—Ou pode ser um vazamento de uma das cargas 
úteis de seres vivos. Vocês estão transportando 



algumas experiências da ISS. Não há aquários a 
bordo?
—Esse troço me faz lembrar ovos de sapo. Vamos 
verificar os aquários — disse  Kittredge,  olhando 
em torno da  cabine,  para as massas brilhantes 
grudadas  nas  paredes.  —  Está  assentando  em 
tudo  agora.  Vai  demorar  para  limparmos  isso 
aqui. Vai atrasar a nossa reentrada.
—Hã, Discovery, detesto ser eu a dar a notícia — 
disse o Capcom. — Mas a  reentrada  vai atrasar 
de qualquer modo. Terão de esperar.
—Qual o problema?
—O  tempo.  Kennedy  está  enfrentando  ventos 
cruzados de mais de 40 nós, com possibilidade 
de  tempestades  elétricas  na  vizinhança. 
Tempestade  tropical  vindo  de  sudeste.  Já  fez 
muito estrago na República Dominicana e avança 
para as Keys.
—E quanto a Edwards?
—Atualmente  estão  anunciando  um  teto  de 
nuvens de mais de 7 mil pés. Deve melhorar nos 
próximos dois dias. Portanto, a não ser que vocês 
estejam ansiosos para pousar em  White Sands, 
estamos  prevendo  um atraso  de  ao  menos  36 
horas.  Talvez  seja  aconselhável  reabrir  as 
escotilhas e se juntarem à tripulação da ISS outra 
vez.
Kittredge olhou para os glóbulos flutuantes.
—Negativo, Capcom. Contaminaríamos a estação 
com  esse  vazamento.  Temos  de  limpar  esse 
negócio.



—Entendido. O cirurgião, que está aqui ao meu 
lado, quer confirmar se a sua tripulação não está 
sentindo qualquer efeito adverso. Isso é correto?
—O vazamento parece ser  inofensivo.  Ninguém 
demonstra sinais de doença. — Ele afastou um 
aglomerado  de  glóbulos,  que  se  espalharam 
como pérolas.  — São  até  bonitas.  Mas  detesto 
imaginá-las  melando  nossos  equipamentos 
eletrônicos, de modo que é bom começarmos a 
cuidar da limpeza.
—Nós  os  atualizaremos  sobre  as  mudanças  do 
tempo, Discovery. Agora, peguem os baldes e os 
esfregões.
—É — riu Kittredge. — Chamem-nos de serviço 
de limpeza em altitude. Limpamos até janelas. — 
Ele tirou a máscara. — Acho que é seguro retirá-
las.
Jill  tirou  a  máscara  e  os  óculos  de  proteção  e 
flutuou  até  o  armário  de  emergência.  Havia 
acabado de guardar o equipamento quando viu 
Mercer olhando para ela.
—O que foi? — disse ela.
—Seu olho... o que aconteceu com ele?
—O que há de errado com meu olho?
—É melhor você dar uma olhada.
Ela foi até a estação de higiene.
Sua  primeira  visão  no  espelho  foi  chocante.  A 
esclera  de um de seus olhos  estava vermelho-
sangue. Não apenas rajada, mas tomada de um 
púrpura sólido.
—Meu Deus — murmurou, horrorizada com 
seu  próprio  reflexo. Sou  piloto.  Preciso  de 



meus  olhos.  E  um deles  parece  uma  bolsa  de 
sangue.
O'Leary  tomou  Jill  pelos  ombros,  voltou-a  e 
examinou o olho dela.
—Nada com o que se preocupar,  está bem? — 
disse  ele.  —  É  apenas  uma  hemorragia  da 
esclera.
—Apenas?
—Um pequeno sangramento no branco dos seus 
olhos.  Parece mais  sério  do que é de fato.  Vai 
desaparecer, sem qualquer dano à sua visão.
—Como aconteceu?
—Mudanças  súbitas  na  pressão  intracraniana 
podem  provocar  esse  tipo  de  hemorragia.  Às 
vezes,  um ataque de tosse violento ou vomitar 
muito é o que basta para estourar um pequeno 
vaso sanguíneo.
Ela suspirou aliviada.
—Deve  ser  isso.  Acordei  sufocava  com  essa 
gosma flutuante.
—Viu? Nada com o que se preocupar. — Ele deu 
um tapinha no ombro de Jill. — São 50 dólares. 
Próximo paciente!
Mais  tranquila,  ela  voltou-se  para  o  espelho. É 
apenas um pequeno sangramento, pensou. Nada 
com  o  que  se  preocupar. Mas  a  imagem  a 
horrorizava.  Um  olho  normal,  o  outro  de  um 
vermelho brilhante e maligno.
Algo alienígena. Satânico.

10 de agosto



—São uns convidados infernais — disse Luther. — 
Nós batemos a porta na cara deles,  mas ainda 
assim se recusam a ir embora.
Todos na cozinha riram, até mesmo  Emma.  Nos 
últimos dias, o humor estivera em baixa a bordo 
da ISS, e foi um alívio ouvir as pessoas brincando 
de novo. Desde que haviam transferido o corpo 
de  Kenichi  para a Discovery, o humor de todos 
parecia ter melhorado.
O  corpo  amortalhado  fora  uma  lúgubre  e 
constante lembrança da morte, e  Emma  estava 
aliviada por não ter mais de se confrontar com a 
evidência de seu próprio fracasso. Podia voltar a 
se concentrar em seu trabalho.
Ela conseguiu até rir da piada de Luther, embora 
o objeto de seu humor — o fracasso da partida do 
veículo  orbital  —  não  fosse  muito  engraçado. 
Aquilo lhes complicara o dia. A Discovery deveria 
ter  desacoplado  cedo na manhã anterior. Agora 
já  se  havia  passado  um  dia,  e  a  nave  ainda 
estava  acoplada  e  não  poderia  partir  nas 
próximas  12  horas  pelo  menos.  Seu  horário 
incerto de partida também alterou o horário de 
trabalho da estação. Desacoplar era mais do que 
uma simples questão do veículo orbital se soltar 
por conta própria e se afastar. Era uma manobra 
delicada  entre  dois  objetos  imensos  voando  a 
mais de 28 mil quilômetros por hora e requeria 
cooperação tanto da tripulação do veículo orbital 
quanto  da  ISS.  Durante  a  desacoplagem,  o 
programa de controle da estação espacial tinha 
de  ser  temporariamente  reconfigurado  para  as 
operações de proximidade, e sua tripulação tinha 



de  suspender  muitas  de  suas  atividades  de 
pesquisa. Todos tinham de estar concentrados na 
partida do veículo orbital, de modo a evitar uma 
calamidade.
Agora, um dia nublado sobre uma base da Força 
Aérea na Califórnia atrasara tudo, provocando o 
caos no horário de trabalho da estação espacial. 
Mas esta  era  a  natureza dos  vôos  espaciais:  a 
única  coisa  previsível  a  seu  respeito  era  o 
imprevisível.
Um  glóbulo  alarmante  de  suco  de  uva  passou 
flutuando sobre a cabeça de Emma. Aí está outra 
coisa  imprevisível, pensou,  rindo,  enquanto  um 
envergonhado  Luther  saía  correndo  atrás  dele 
com um canudo. Você se distrai um instante, e lá 
se vai uma ferramenta vital ou um gole de suco. 
Sem gravidade, um objeto solto podia ir parar em 
qualquer lugar.
Era  exatamente  isso  que  a  tripulação  da 
Discovery estava enfrentando naquele momento.
—Temos  montes  desse  negócio  em  todos  os 
nossos  controles  DAP  de  proa.  —  Ela  ouviu 
Kittredge  dizer  pelo  rádio.  O  comandante  da 
Discovery conversava com Griggs no subsistema 
espaço-espaço.  —  Ainda  estamos  tentando 
limpar  todas  as  nossas  chaves  de  alternância, 
mas  parece  catarro  grosso  quando  seca.  Só 
espero que não tenha danificado nenhuma porta 
de dados.
—Descobriu  de  onde  está  vindo?  — perguntou 
Griggs.
—Encontramos uma pequena fissura no aquário 
do peixe- sapo. Mas não parece ter vazado muita 



coisa.  Não  o  bastante  para  ser  o  que  estava 
flutuando na cabine.
—De onde mais pode estar vindo?
—Estamos  verificando  a  cozinha  e  os  armários 
agora.  Estivemos  tão  ocupados  limpando  a 
cabine  que  não  tivemos  oportunidade  de 
procurar a fonte. Não consigo identificar o que é 
esse negócio. Isso me lembra ovos de sapo. Há 
umas  bolotas  dentro  dessa  massa  verde 
pegajosa.  Devia  ver  a  minha  tripulação.  Estão 
cobertos  de  gosma,  como  no  filme  Os caça-
fantasmas. E  Hewitt  está  com  aquele  olho 
vermelho horrível. Cara, estamos feios de se ver.
Olho  vermelho  horrível?  Emma  voltou-se  para 
Griggs.
—O que há de errado com o olho de Hewitt? — 
disse ela. — Não me falaram a esse respeito.
Griggs fez a pergunta à Discovery.
—E  apenas  um  sangramento  da  esclera  — 
respondeu  Kittredge.  —  Nada  sério,  de  acordo 
com O'Leary.
—Deixe-me falar com Kittredge — disse Emma.
—Vá em frente.
—Bob,  aqui  é  Emma  —  disse  ela.  —  O  que 
provocou esse sangramento na esclera de Jill?
—Ontem, ela acordou tossindo. Achamos que foi 
isso.
—Ela está com dores abdominais ou de cabeça?
—Ela  se  queixou  de  uma  leve  dor  de  cabeça 
agora  há  pouco.  E  todos  estamos  com  dores 
musculares. Mas temos trabalhado como burros 
de carga aqui.
—Náusea? Vômito?



—Mercer está com o estômago embrulhado. Por 
quê?
—Kenichi também teve hemorragia na esclera.
—Mas isso não é grave — disse Kittredge. — Foi o 
que O'Leary disse.
—Não.  E  o  somatório  de  sintomas  que  me 
preocupa — disse Emma. — A doença de Kenichi 
começou  com  vômitos  e  uma  hemorragia 
escleral. Dores abdominais. Dor de cabeça.
—Está me dizendo que é algum tipo de contágio? 
Então  por  que  não  está  doente?  Você  cuidou 
dele.
Era uma boa pergunta que ela não sabia como 
responder.
—De que doença estamos falando? — perguntou 
Kittredge.
—Eu  não  sei.  O  que  sei  é  que  Kenichi  ficou 
incapacitado um dia após o início dos primeiros 
sintomas. Vocês precisam desacoplar e ir embora 
agora.  Antes  que  alguém  na Discovery fique 
doente.
—Não é possível.  Edwards ainda está coberta de 
nuvens.
—Então White Sands.
—Não é uma boa opção agora. Eles estão com 
um  problema  com  um  de  seus  TACAN.  Ei, 
estamos  bem.  Vamos  apenas  esperar  o  tempo 
melhorar. Não deve durar mais de 24 horas.
Emma olhou para Griggs.
—Quero falar com Houston.
—Eles não vão mudar a aterrissagem para White 
Sands  só  porque  Hewitt  está  com  um  olho 
vermelho.



—Pode ser mais que apenas uma hemorragia da 
esclera.
—E como pegaram a doença de Kenichi? Eles não 
foram expostos a ele.
O corpo, pensou Emma. O corpo está no veículo 
orbital.
—Bob — disse ela.  — Aqui  é Emma outra vez. 
Quero que verifique a mortalha.
—O quê?
—Verifique  se  há  algum  furo  na  mortalha  de 
Kenichi.
—Você viu que estava bem selada.
—Tem certeza de que ainda está?
—Tudo bem — suspirou ele. — Tenho de admitir, 
não  verificamos  o  corpo  desde  que  veio  para 
bordo.  Acho  que  estávamos  todos  um  tanto 
assustado com ele. Mantivemos o painel do catre 
fechado para não termos de olhar para ele.
—Como está a mortalha?
—Estou  tentando  abrir  o  painel  agora.  Parece 
estar agarrando um pouco, mas...
Houve um silêncio. Então um murmúrio:
—Meu Deus!
—Bob?
—O vazamento vem da mortalha!
—O que é? Sangue, soro?
—Há  um  rasgão  no  plástico.  Posso  ver  o 
vazamento!
O que estaria vazando?
Ouviu  outras  vozes  ao  fundo.  Gemidos 
assustados e o som de alguém vomitando.
—Fechem. Fechem isso! — gritou Emma.
Mas eles não responderam.



Jill Hewitt disse:
—O  corpo  dele  parece  um  purê.  E  como  se 
estivesse... se dissolvendo. Precisamos descobrir 
o que está acontecendo.
—Não! — gritou Emma. — Discovery, não abram 
a mortalha!
Para seu alívio, Kittredge finalmente respondeu:
—Entendido,  Watson.  O'Leary,  feche  isso.  Não 
vamos deixar mais desse... negócio... vazar.
—Talvez devêssemos ejetar o corpo — disse Jill.
—Não — respondeu  Kittredge.  — Eles o querem 
para necropsia.
—Que tipo de fluido é esse? — perguntou Emma. 
— Bob, responda!
Houve um silêncio. Então ele disse:
—Eu não sei. Mas seja o que for, espero que não 
seja infeccioso, pois todos fomos expostos.
Treze  quilos  de  gordura  e  pelo.  Assim  era 
Humphrey,  esparramado como um paxá sobre o 
peito de Jack. Este gato está tentando me matar, 
pensou  Jack,  olhando  para  os  olhos  verdes  e 
malevolentes de Humphrey.
Ele adormecera no sofá e despertara com uma 
tonelada  de  gordura  felina  esmagando  suas 
costelas,  expelindo  o  ar  para  fora  de  seus 
pulmões.
Ronronando,  Humphrey  cravou  uma  unha  no 
peito de Jack.
Com um grito, Jack o empurrou, e Humphrey caiu 
sobre as quatro patas num baque considerável.
—Vá caçar ratos — murmurou Jack, virando-se de 
lado para voltar a dormir.



Mas  não  adiantou.  Humphrey  começou  a  miar 
pedindo comida. Outra vez.
Bocejando,  Jack  se  arrastou  do  sofá  até  a 
cozinha. Assim que abriu a despensa onde ficava 
a  ração,  Humphrey  começou a  miar  mais  alto. 
Jack  encheu  a  vasilha  com  Little  Friskies  e 
observou, chateado, enquanto seu castigo comia. 
Eram  15  horas,  e  Jack  ainda  não  conseguira 
dormir.  Estivera  acordado  a  noite  inteira,  ocu-
pando o console do cirurgião na sala de controle 
da estação espacial, e então voltara para casa e 
se  sentara  no  sofá  para  rever  os  subsistemas 
ECLSS da  estação  espacial.  Estava de  volta  ao 
jogo  e  gostava  daquilo.  Até  mesmo  de  ler  um 
árido manual de treinamento MOD. Mas a fadiga 
finalmente o venceu e ele acabou adormecendo 
perto do meio-dia, cercado de pilhas de manuais 
de voo.
O estômago de  Humphrey  já estava meio vazio. 
Inacreditável.
Quando  Jack  se  voltou  para  sair  da  cozinha,  o 
telefone tocou.
Era Todd Cutler.
—Estamos reunindo pessoal médico para receber 
a Discovery  em  White Sands  — disse ele.  — O 
avião deixará Ellington em trinta minutos.
—Por que White Sands? Achei que a Discovery ia 
esperar que o tempo abrisse em Edwards.
—Temos  uma  situação  médica  a  bordo  e  não 
podemos  esperar  o  tempo  abrir.  Vão  sair  de 
órbita  em  uma  hora.  Estamos  tomando 
precauções contra uma infecção.
—Qual infecção?



—Ainda  não  foi  identificada.  Estamos  apenas 
tomando precauções. Vem conosco?
—Sim, vou — disse Jack, sem hesitação.
—Então é bom vir rápido para não perder o avião.
—Espere.  Quem é  o  paciente?  Qual  deles  está 
doente?
—Todos  eles  —  disse  Cutler.  —  A  tripulação 
inteira.
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Precauções contra  infecção.  Saída de órbita  de 
emergência. Com o que estamos lidando?
O vento soprava levantando poeira enquanto Jack 
corria  pela  pista  em  direção  ao  jato  que  o 
aguardava. Com olhos semicerrados por causa da 
poeira em suspensão, subiu os degraus e entrou 
no  avião.  Era  um  Gulfstream  IV  de  15 
passageiros,  um  de  uma  frota  de  robustos  e 
confiáveis  burros  de  carga  que  a  NASA  usava 
para  transportar  o  pessoal  do  ônibus  espacial 
entre  seus  distantes  centros  de  operações.  Já 
havia  12  pessoas  a  bordo,  incluindo  um  certo 
número de enfermeiras e médicos da Clínica de 
Medicina de  Vôo.  Diversos deles acenaram para 
Jack.
—Precisamos  ir,  senhor  —  disse  o  copiloto.  — 
Assim,  aperte  o  seu  cinto  de  segurança,  por 
favor.
Jack sentou-se junto a uma janela, na frente do 
avião.



Roy  Bloomfeld  foi  o  último a  embarcar,  cabelo 
ruivo-claro  despenteado  pelo  vento.  Assim que 
Bloomfeld  se  sentou,  o  copiloto  fechou  a 
escotilha.
—Todd não vem? — perguntou Jack.
—Ele  está  no  console,  para  controlar  a 
aterrissagem. Parece que nós seremos a tropa de 
choque.
O avião começou a taxiar na pista. Não tinham 
tempo  a  perder.  O  vôo  até  White  Sands 
demoraria uma hora e meia.
—Vocês  sabem  o  que  está  acontecendo?  — 
perguntou Jack. — Porque eu estou no escuro.
—Tenho  um  breve  resumo.  Você  sabe  aquele 
vazamento que aconteceu na Discovery ontem? 
Aquele que tentavam identificar? O fato é que os 
fluidos estavam vazando do saco onde está o cor-
po de Kenichi Hirai.
—O saco foi bem fechado. Como vazou?
—Um  rasgão  no plástico. A tripulação diz que o 
conteúdo  parece  estar  sob  pressão.  Está 
acontecendo  algum  tipo  de  decomposição 
avançada.
—Kittredge  descreveu o fluido como verde, com 
um leve  odor  de  peixe.  Isso  não  me parece a 
descrição de um fluido oriundo de um corpo em 
decomposição.
—Estamos  todos  intrigados.  O  saco  foi  selado 
outra  vez.  Teremos  de  esperar  que  aterrissem 
para descobrir o que está acontecendo lá dentro. 
É  a  primeira  vez  que  lidamos  com  despojos 
humanos em microgravidade. Talvez haja algo de 
diferente quanto ao processo de decomposição. 



Talvez as bactérias anaeróbias morram e seja por 
isso que o cadáver não exale odores fétidos.
—Como está a tripulação?
—Tanto Hewitt  quanto Kittredge queixam-se de 
fortes dores de cabeça.  Mercer  está vomitando 
como  um  cachorro  e  O'Leary  está  com  dores 
abdominais. Não estamos certos de quanto disso 
é  psicológico.  Tem  de  haver  alguma  reação 
emocional  quando você engole pedaços de um 
colega em decomposição.
Os fatores psicológicos certamente complicavam 
a  situação.  Sempre  que  há  um  surto  de 
intoxicação  alimentar,  uma  significativa 
porcentagem das vítimas está, em verdade, livre 
de infecção. O poder da sugestão é tão forte que 
pode  causar  vômitos  tão  severos  quanto 
qualquer doença de verdade.
—Tiveram de  atrasar  o  desacoplamento.  White 
Sands  também estava tendo problemas. Um de 
seus TACAN estava transmitindo sinais erráticos. 
Precisaram  de  algumas  horas  para  fazê-  los 
voltar a funcionar.
O TACAN, ou Sistema Tático de Localização para 
Navegação  Aérea,  constituía  uma  série  de 
transmissores no solo que forneciam atualizações 
de vetor de navegação para o veículo orbital. Um 
sinal de TACAN defeituoso poderia fazer o ônibus 
espacial errar completamente a pista.
—Agora,  decidiram  que  não  podem  esperar  — 
disse Bloomfeld. — Na última hora, a tripulação 
ficou ainda mais doente. Tanto  Kittredge quanto 
Hewitt  estão  com  hemorragias  esclerais.  Hirai 
começou assim.



O avião começou a corrida para a decolagem. O 
rugido  das turbinas preencheu seus ouvidos e o 
chão se afastou.
Jack gritou acima do barulho das turbinas:
—E quanto à ISS? Há alguém doente na estação?
—Não. Mantiveram as  escotilhas  fechadas entre 
os veículos para deter o vazamento.
—Então, está confinado à Discovery?
—Ao que saibamos, sim.
Então  Emma  está  bem,  pensou,  suspirando 
profundamente.  Emma  está  a  salvo. Mas  se  o 
contágio  fora  levado  para  bordo  da  Discovery 
dentro do cadáver de Hirai, por que a tripulação 
da  estação  espacial  também  não  foi 
contaminada?
—Qual o  ETA  do ônibus espacial?  — perguntou 
Jack.
—Estão  desacoplando  agora.  A  queima  está 
programada  para  daqui  a  45  minutos,  e  a 
aterrissagem deve ser por volta das 17 horas.
Aquilo não dava muito tempo para o pessoal em 
terra se preparar. Ele olhou pela janela quando 
romperam a camada de nuvens e o sol inundou a 
cabine. Tudo conspira contra nós, pensou.  Uma 
aterrissagem  de  emergência.  Um  TACAN 
quebrado. Uma tripulação doente.
E tudo isso sem contar com uma pista de pouso 
no meio do nada.
A  cabeça  de  Jill  Hewitt  doía,  e  seus  globos 
oculares  estavam  tão  doloridos  que  ela  mal 
conseguia  ver  a  lista  de  procedimentos  de 
desacoplamento.  Em  apenas  uma  hora,  a  dor 
tomara cada músculo de seu corpo, e agora ela 



sentia  como se  parafusos  dentados  estivessem 
rasgando suas costas, suas pernas. O branco de 
ambos os olhos ficara vermelho, assim como o de 
Kittredge.  Seus globos  oculares  pareciam sacos 
de  sangue.  Brilhantes.  Vermelhos.  Pelo  modo 
como ele se movia e girava a cabeça lentamente, 
percebeu  que  ele  também  sentia  dor.  Ambos 
estavam sofrendo, contudo nenhum deles ousou 
aceitar  uma  injeção  de  narcóticos.  O 
desacoplamento  e  a  aterrissagem  exigiam 
atenção total, e não podiam arriscar perder nem 
uma fração de sua capacidade de concentração.
Leve-nos para casa. Leve-nos para casa. Este era 
o  mantra  que  se  repetia  na  mente  de  Jill 
enquanto  ela  lutava para  continuar  na ativa,  o 
suor encharcava sua camisa e a dor atrapalhava 
sua concentração.
Conferiam a lista de partida. Ela conectou o cabo 
do  computador  ThinkPad  da  IBM  em  uma  das 
portas de dados do console de popa,  ligou-o e 
abriu  o  programa de Operações de Encontro  e 
Aproximação.
—Não há fluxo de dados — disse ela.
—O quê?
—A porta de dados deve ter sido danificada pelo 
vazamento. Vou tentar o PCMMU da coberta.
Ela desconectou o cabo. Cada osso de sua face 
gritava de dor enquanto ela atravessava o acesso 
entre os conveses carregando o ThinkPad. Seus 
olhos pulsavam tanto que pareciam a ponto de 
saltar das órbitas. Na coberta, viu que Mercer já 
vestira o traje de lançamento e estava amarrado 
à poltrona para a reentrada. Estava inconsciente, 



provavelmente por causa da dose de narcóticos. 
O'Leary,  também  afivelado  à  poltrona,  ainda 
estava desperto, mas parecia estar zonzo.  Jill  foi 
até a porta de dados da coberta e  conectou  o 
ThinkPad.
Ainda sem fluxo de dados.
—Merda. Merda.
Esforçando-se  para  se  concentrar,  ela  voltou  à 
cabine de comando.
—Sem sorte? — perguntou Kittredge.
—Vou  mudar  o  cabo  fonte  e  tentar  esta  porta 
outra vez.
A cabeça dela doía tanto, agora, que seus olhos 
estavam  marejados  de  lágrimas.  Dentes 
trincados,  ela  retirou  o  cabo  e  substituiu-o  por 
outro.  Religou  o  computador.  Através  do 
Windows, abriu a RPOP. O logotipo do programa 
de Operações  de  Encontro  e  Aproximação 
apareceu na tela.
O  suor  se  acumulava  sobre  seu  lábio  superior 
quando começou a digitar  o  tempo da missão. 
Dias, horas, minutos, segundos. Seus dedos não 
a  obedeciam  como  deviam.  Estavam  lentos, 
desajeitados.  Ela  teve  de  voltar  atrás  para 
corrigir os números. Finalmente, selecionou "Ops 
Prox" e clicou em "OK".
—RPOP iniciado — disse ela, aliviada. — Pronto 
para processar dados.
Kittredge disse:
—Capcom, estamos prontos para separação?
—Espere, Discovery.
A espera era angustiante. Jill olhou para as mãos 
e viu que seus dedos estavam começando a ter 



espasmos, que os músculos de seu antebraço se 
contraíam  como  se  houvesse  uma  dúzia  de 
vermes retorcendo-se sob a sua pele.  Como se 
algo vivo estivesse cavando túneis em sua carne. 
Lutou para manter a mão firme, mas seus dedos 
continuavam  a  se  retorcer  em  espasmos 
elétricos. Leve-nos para casa agora. Enquanto eu 
ainda sou capaz de fazer esse pássaro voar.
—Discovery —  disse  o  Capcom.  —  Autorizada 
separação.
—  Entendido.  Piloto  automático  digital  em  Z 
baixo. Prontos para desacoplamento. — Kittredge 
lançou  a  Jill  um  olhar  de  profundo  alívio.  — 
Vamos  para  casa  —  murmurou,  e  agarrou  os 
controles manuais.
O diretor de vôo Randy Carpenter estava em pé 
como a estátua do Colosso de Rodes, olhos fixos 
na  tela  principal,  sua  mente  de  engenheiro 
monitorando  friamente  diferentes  fluxos  de 
informação visual e as conversas no circuito de 
comunicação.
Como  sempre,  Carpenter  estava  pensando 
diversos  passos  adiante.  A  base  de  acoplagem 
estava  agora  despressurizada.  Os  engates  que 
ligavam o veículo orbital à ISS seriam abertos, e 
molas  previamente comprimidas no sistema de 
acoplagem delicadamente afastariam ambos os 
veículos,  fazendo  com  que  se  separassem. 
Apenas quando estivessem a dois metros um do 
outro os jatos RCS da Discovery seriam ligados 
para afastar o veículo orbital. Em qualquer ponto 
desta delicada  sequência  de eventos,  as coisas 
podiam  dar  errado,  mas  para  cada  defeito 



possível,  Carpenter  tinha  um plano  alternativo. 
Se os engates de acoplagem não se soltassem, 
disparariam cargas explosivas que arrebentariam 
os parafusos de contenção. Se isso falhasse, dois 
membros  da  tripulação  da  ISS  poderiam  fazer 
uma EVA e manualmente remover os parafusos. 
Tinham  planos  de  emergência  para  planos  de 
emergência, uma saída para cada defeito.
Ao  menos,  para  cada  defeito  que  conseguiam 
prever. O que Carpenter temia era o defeito no 
qual ninguém havia pensado. E agora ele se fazia 
a mesma pergunta — que sempre fazia no início 
de  uma  nova  fase  da  missão: O  que  não 
conseguimos antecipar?
—  ODS  desengatado  com  sucesso  —  ouviu 
Kittredge  anunciar.  —  Engates  soltos.  Estamos 
livres agora.
O controlador de  voo  ao lado de Carpenter deu 
um pequeno soco de triunfo no ar.
Carpenter  pensava adiante,  na aterrissagem. O 
tempo em White Sands continuava firme, ventos 
de  proa  de  15  nós.  O  TACAN  estaria  ativo  e 
operacional  quando o ônibus espacial  estivesse 
chegando.  Naquele  momento,  as  equipes  de 
terra  convergiam  para  a  pista  de  pouso.  Não 
havia  nenhuma  nova  falha  a  vista,  embora 
soubesse  que  algum  defeito  poderia  estar 
esperando por eles na próxima esquina.
Tudo isso passava por sua cabeça, mas seu rosto 
estava impassível. Ninguém na sala de controle 
de  voo  desconfiava  que  ele  estava  sentindo  o 
medo, amargo como bílis, em sua garganta.



A  bordo  da  ISS,  Emma  também  observava  e 
esperava.  Todas  as  atividades  de  pesquisa 
estavam temporariamente suspensas. Haviam se 
reunido  na  cúpula  do  Nodo  1  para  ver  o 
desacoplamento  do  ônibus  espacial.  Griggs 
também monitorava a operação em um ThinkPad 
da  IBM,  que mostrava o mesmo programa RPOP 
que  o  Controle  da  Missão  de  Houston 
acompanhava.
Através  das  janelas  da  cúpula,  Emma  viu  a 
Discovery começar  a  se  afastar  e  emitiu  um 
suspiro  aliviado.  O  veículo  orbital  estava  em 
queda livre agora, a caminho de casa.
O  médico  de  bordo  O'Leary  flutuava  em  um 
transe  induzido  por  narcóticos.  Ele  injetara  50 
miligramas  de  Demerol  em  seu  próprio  braço, 
apenas o bastante para aliviar a dor e permitir 
que verificasse o cinto de segurança de Mercer e 
preparar a cabine para a reentrada. Mas mesmo 
aquela  pequena  dose  de  narcótico  estava 
confundindo seus processos mentais.
Estava  afivelado  em  sua  poltrona  na  coberta, 
pronto  para  sair  de  órbita.  A  cabine  parecia 
entrar  e  sair  de  foco,  como se  ele  a  estivesse 
enxergando debaixo d'água. As luzes feriam seus 
olhos,  e  ele  as  desligou.  Há  alguns  instantes, 
achou ter visto Jill Hewitt passar com o ThinkPad. 
Agora ela já havia ido embora, mas podia ouvir 
sua voz dolorida no fone de ouvido, além da de 
Kittredge  e  de  Capcom.  Eles  haviam 
desacoplado.
Mesmo  em  seu  estado  de  torpor,  sentia-se 
impotente,  envergonhado  por  estar  amarrado 



àquela poltrona como um inválido enquanto seus 
colegas de tripulação estavam na  cabine  de co-
mando lutando para levá-los para casa. O orgulho 
o obrigou a resistir ao confortável esquecimento 
do sono, e ele emergiu sob o brilho intenso das 
luzes da coberta. Buscou a trava de seus arneses 
e,  quando  as  correias  se  afrouxaram,  flutuou 
para fora do assento. A coberta começou a rodar 
ao seu redor, e ele teve de fechar os olhos para 
conter o súbito surto de náusea. Resista, pensou. 
Mente  contra  matéria.  Eu  sempre  tive  um 
estômago de ferro. Mas não conseguia abrir  os 
olhos  e  confrontar  aquele  oscilar  desorientador 
do ambiente.
Até ouvir o som. Foi um farfalhar,  tão perto que 
pensou  ter  sido  Mercer  movendo-se  enquanto 
dormia.  O'Leary  voltou-se na direção do som e 
deu-se  conta  de  que  não  estava  olhando  para 
Mercer.  Ele  olhava  para  o  saco  de  dormir  de 
Kenichi Hirai.
Estava inflando. Expandindo-se.
Meus  olhos  estão  me  pregando  uma  peça, 
pensou.
Ele piscou e voltou a se concentrar. A mortalha 
ainda  estava  estufada,  o  plástico  inflado  como 
um balão sobre o  abdome  do cadáver. Algumas 
horas atrás eles haviam remendado o  rasgão,  e 
agora  a  pressão  lá  dentro  parecia  estar 
aumentando outra vez.
Movendo-se  através  de  uma  névoa  onírica,  ele 
flutuou até o catre e pousou a mão sobre o saco 
inflado.



E a retirou, horrorizado. Naquele breve instante 
de  contato,  ele  o  sentiu  inflar,  retrair  e  inflar 
outra vez.
O cadáver estava pulsando.
Com suor acumulado sobre o lábio superior,  Jill 
Hewitt observava a Discovery se afastar da ISS 
através da janela do teto da cabine. Lentamente, 
o espaço aumentava entre a nave e a estação, e 
ela olhou para os dados que fluíam na tela de seu 
computador.  Trinta  centímetros  de  separação. 
Sessenta. Estamos indo para casa. De repente, a 
dor  tomou  sua  cabeça  com  punhaladas  tão 
insuportáveis que ela sentiu que estava prestes a 
desmaiar. Jill resistiu, agarrando-se à consciência 
com a teimosia de um buldogue.
—  ODS  concluída  —  disse  ela  com  dentes 
trincados.
Kittredge respondeu:
—Mudando para RCS OP, baixo Z.
Usando  os  propulsores,  Kittredge  se  afastaria 
lentamente  da  ISS,  movendo-se  até  um 
quilômetro abaixo da estação, onde suas órbitas 
diferenciadas  automaticamente  começariam  a 
afastá-los.
Jill  ouviu  o  ruído  dos  propulsores  e  sentiu  o 
veículo  orbital  estremecer  enquanto  Kittredge, 
nos controles de popa, lentamente os afastava da 
barra-R. Suas mãos estavam trêmulas e seu rosto 
estava  contraído  pelo  esforço  de  manter  o 
controle.  Ela,  e  não  o  computador,  estava 
pilotando o veículo orbital,  e qualquer  esbarrão 
na alavanca de controle os lançaria para fora do 
trajeto.



Um  metro  e  meio  de  distância.  Três.  Haviam 
superado a  fase crucial,  afastando-se cada vez 
mais da estação.
Jill começou a relaxar.
Então ouviu um berro na coberta. Um berro de 
horror e descrença. O'Leary.
Ela  se  voltou  no  exato  momento  em que uma 
macabra fonte de restos humanos irrompeu na 
cabine de comando e explodiu em sua direção.
Kittredge, que estava mais perto do acesso entre 
os  dois  conveses,  recebeu  a  maior  parte  do 
impacto e foi arremessado contra o controlador 
manual de rotação. Jill  tombou para trás, perdeu 
o  fone  de  ouvido,  o  corpo  atingido  por 
fragmentos fedorentos de intestinos, pele e tufos 
de  cabelo  preto  ainda  grudados  ao  couro 
cabeludo. Era o cabelo de  Kenichi. Ela  ouviu  o 
ruído  dos  propulsores  sendo  acionados  e  o 
veículo  orbital  pareceu  girar  ao  seu  redor.  A 
nuvem  de  partes  desintegradas  de  um  corpo 
humano  se  espalhou  pela  cabine  de  comando 
como  uma  fantasmagórica  galáxia  espiral  feita 
de pedaços flutuantes de plástico, órgãos despe-
daçados  e  aquelas  estranhas  massas 
esverdeadas.  Uma  delas,  em  forma  de  uva, 
flutuou e chocou-se contra uma parede próxima.
Quando líquidos colidem e aderem a superfícies 
planas  em  microgravidade,  estremecem 
brevemente por causa do impacto e, então, ficam 
inertes. Mas aquela coisa não parou de se mover.
Incrédula,  Jill  viu  o  movimento  se  intensificar, 
como uma superfície perturbada por ondulações. 
Somente  então  ela  viu,  bem  no  meio  daquela 



massa gelatinosa, um núcleo de algo negro, algo 
que se movia, revolvendo-se como uma larva de 
mosquito.
Subitamente, ela viu outra imagem, ainda mais 
assustadora.  Ao  olhar  pela  janela  no  teto  da 
cabine  de  comando,  viu  a  estação  espacial  se 
aproximando rapidamente,  tão perto agora que 
ela quase podia discernir os  rebites  da armação 
de painéis solares.
Em meio ao pânico, ela pegou impulso em uma 
parede e atravessou a macabra nuvem de carne 
decomposta, os braços estendidos para a frente 
para alcançar a alavanca de controle do veículo 
orbital.
—Rota  de  colisão!  —  gritou  Griggs  no  rádio 
espaço-espaço.  —  Discovery, vocês  estão  em 
rota de colisão!
Não houve resposta.
—Discovery! Reverta o curso!
Emma observou horrorizada enquanto o desastre 
avançava em sua direção.
Através  da  cúpula  da  estação  espacial,  viu  o 
veículo orbital simultaneamente erguer a proa e 
girar para estibordo. Viu a asa-delta da Discovery 
cortando o espaço com impulso suficiente para 
romper  o  casco  de  alumínio  da  estação.  E,  na 
iminente colisão, via a própria morte chegar.
Subitamente,  os  propulsores  RCS  no  bico  do 
veículo  orbital  foram  acionados.  A Discovery 
começou a baixar a proa, revertendo o impulso. 
Simultaneamente,  a  asa-delta  de  estibordo  se 
endireitou, mas não rápido o bastante para evitar 



a  principal  armação  de  painéis  solares  da 
estação.
Emma sentiu o coração parar de bater e ouviu 
Luther murmurar:
—Meu Deus.
—CRV! — gritou Griggs em pânico. — Todos para 
o veículo de resgate!
Braços e pernas se debateram em pleno ar, pés 
voando  em  todas  as  direções,  enquanto  a 
tripulação lutava para evacuar o  nodo.  Nicolai e 
Luther  foram  os  primeiros  a  atravessar  a 
escotilha  do  módulo  habitacional.  Emma  havia 
acabado de se apoiar na escotilha quando ouviu 
o ranger de metal rasgado, o rugido do alumínio 
sendo torcido e deformado pela colisão de dois 
imensos objetos.
A estação espacial  estremeceu e, no terremoto 
que se seguiu,  ela  teve a desorientadora visão 
das  paredes  do  nodo  girando,  do  ThinkPad  de 
Griggs rodopiando no ar e do rosto aterrorizado 
de Diana, banhado de suor.
As luzes piscaram e se apagaram. Na escuridão, 
uma luz vermelha piscava.
Uma sirene começou a tocar.
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O  diretor  de  voo  do  ônibus  espacial  Randy 
Carpenter observava a morte na tela principal.
No instante do impacto do veículo orbital, sentiu 
como  se  tivesse  levado  um  soco  na  boca  do 
estômago e chegou a levar a mão ao peito.



Durante  alguns  segundos,  pairou  um  silêncio 
absoluto  na  sala  de  controle  de  vôo.  Olhares 
atônitos  voltaram-se  para  a  tela  principal.  Ao 
centro, havia um mapa-múndi no qual era traça-
da  a  trajetória  do  ônibus  espacial.  À  direita,  o 
painel de RPOP estava congelado, a Discovery e 
a  ISS  representadas  por  diagramas.  O  veículo 
orbital pairava acima da ISS como um brinquedo 
quebrado.  Carpenter  sentiu  os  pulmões  se 
expandirem subitamente, dando-se conta de que, 
em meio ao horror, esquecera-se de respirar.
A FCR transformou-se em caos,
—Vôo,  não  recebemos  transmissões  de  voz  — 
ouviu o Capcom dizer.
—A Discovery não está respondendo.
—Voo, ainda estamos recebendo dados do TCS...
—Voo, não houve queda na pressão da cabine do 
veículo orbital. Nenhuma indicação de vazamento 
de oxigênio.
—E quanto à ISS? — rebateu Carpenter. — Temos 
transmissões vindas de lá?
—A  SVO  está  tentando  entrar  em  contato.  A 
pressão da estação está caindo...
—Quanto?
—Está  em  710...  690.  Merda,  estão 
descomprimindo rapidamente!
Uma  brecha  no  casco  da  estação!, pensou 
Carpenter.
Mas  aquilo  não  era  problema  dele  e,  sim,  do 
pessoal  da  sala  de  Operações  de  Veículo 
Especial, corredor abaixo.
O  engenheiro  de  sistemas  de  propulsão 
subitamente entrou no circuito de comunicação.



—Voo,  tenho  ignição  de RCS,  F2U, F3U, e F1U. 
Alguém está  operando  os  controles  do  veículo 
orbital.
Carpenter  ergueu  a  cabeça,  atento.  O  painel 
RPOP  ainda  estava  congelado,  sem  novas 
imagens. Mas o relatório da  propulsão  dizia que 
os  foguetes  de  manobra  da Discovery haviam 
sido  disparados.  Devia  ser  mais  do  que  uma 
descarga  casual.  A  tripulação  estava  tentando 
afastar  o  veículo  orbital  da ISS.  Mas até terem 
contato  de  rádio,  não  podiam  confirmar  a 
situação  da  tripulação  do  veículo  orbital.  Não 
podiam confirmar se estavam vivos.
Era o pior dos mundos,  aquilo que mais temia. 
Uma tripulação morta em um ônibus espacial em 
órbita.  Embora  Houston  pudesse  controlar  a 
maioria das manobras do veículo orbital através 
de  comandos  de  solo,  não  podiam  trazê-lo  de 
volta  sem auxílio  da  tripulação.  Era  necessário 
um  ser  humano  funcional  para  acionar  os 
interruptores para a queima de saída de órbita 
OMS. Era preciso a mão humana para lançar as 
sondas de dados atmosféricos e baixar os trens 
de pouso para a aterrissagem. Sem alguém nos 
controles para realizar tais funções, a Discovery 
permaneceria  em  órbita,  um  navio  fantasma 
circundando  silenciosamente  a  Terra  durante 
alguns meses até a sua órbita baixar e ela cair 
em um rastro de fogo. Era isso que passava pela 
cabeça de Carpenter à medida que se passavam 
os  segundos,  enquanto  o  pânico  lentamente 
ganhava força ao seu redor na FCR. Ele não podia 
pensar na estação espacial, cuja tripulação podia 



estar agora agonizando devido à descompressão. 
Sua  atenção  tinha  de  permanecer  centrada  na 
Discovery. Em sua tripulação, cuja sobrevivência 
parecia cada vez menos provável a cada segundo 
de silêncio.
Então, ouviram a voz. Fraca, entrecortada.
—Controle,  aqui  é  a Discovery. Houston. 
Houston...
—É Hewitt! — exclamou o  Capcom.  — Prossiga, 
Discovery.
—... grande anomalia... não pude evitar a colisão. 
O dano estrutural  no veículo  orbital  parece ser 
mínimo...
—Discovery, precisamos de imagens da ISS.
—Não posso  estender  a  antena  Ku...  o  circuito 
fechado não funciona.
— Sabe a extensão dos danos na estação?
—O impacto arrebentou o painel solar. Acho que 
fizemos um buraco no casco...
Carpenter sentiu-se nauseado. Ainda não tinham 
notícia  da  tripulação  da  ISS.  Nenhuma 
confirmação  de  que  haviam  sobrevivido  ao 
impacto.
—Qual a situação de sua tripulação? — perguntou 
o Capcom.
—Kittredge  mal  responde.  Bateu com a cabeça 
no painel dos controles de proa. E a tripulação na 
coberta... não sei como estão...
—Como você está, Hewitt?
—Tentando... oh, meu Deus, minha cabeça...
Ouviu-se um soluço de choro. Então ela disse:
—Está vivo.
—Não entendi.



—A  coisa  que  está  flutuando  na  cabine...  o 
vazamento  da  mortalha.  Está  se  movendo  ao 
meu redor. Está dentro de mim. Posso vê-lo se 
mover sob a minha pele, e está vivo.
Um calafrio subiu pela coluna de Carpenter.
Alucinações.
Deve ter  batido com a cabeça. Eles a estavam 
perdendo,  assim  como  à  chance  de  trazer  de 
volta o veículo orbital.
—Vôo, estamos nos aproximando do momento da 
queima de saída de órbita — advertiu o FDO. — 
Não podemos perder a oportunidade.
—Diga-lhe  para  sair  de  órbita  —  ordenou 
Carpenter.
— Discovery — disse o  Capcom.  — Autorizado o 
pré-início da APU.
Não houve resposta.
— Discovery?  — repetiu  o  Capcom.  — Você vai 
perder o ponto de queima! — À medida que os 
segundos  se  passavam,  os  músculos  de 
Carpenter  ficavam  mais  tensos,  e  seus  nervos 
pareciam  fios  carregados  de  eletricidade.  Ele 
suspirou  aliviado  quando  Hewitt  finalmente 
respondeu:
—Tripulação  da  coberta  em  posição  de 
aterrissagem. Ambos estão inconscientes. Eu os 
prendi às poltronas. Mas não consigo vestir o LES 
de Kittredge...
—Dane-se  o  traje  de  reentrada!  —  exclamou 
Carpenter.  —  Não  percamos  o  ponto.  Apenas 
traga este pássaro para baixo!
—Discovery, aconselhamos  a  procederem 
diretamente  ao  pré-início  de  APU.  Prenda 



Kittredge na poltrona de estibordo e proceda com 
a saída de órbita.
Ouviram um terrível  grito  de dor.  Então Hewitt 
disse:
—Minha cabeça... estou com dificuldade para me 
concentrar...
—Entendido, Hewitt.  — disse a voz do  Capcom, 
mais  gentil,  quase  consoladora.  —  Veja,  Jill, 
sabemos  que  você  está  no  comando  agora. 
Sabemos que está sofrendo. Mas podemos guiá-
la  em  aterrissagem  automática,  até  as  rodas 
pararem  de  rodar  na  pista.  Apenas fique 
conosco.
Ela emitiu um soluço torturado.
—Pré-início de APU completado — murmurou. — 
Carregando  OPS  3-0-2.  Diga-me  quando, 
Houston.
— Iniciar  queima  para  saída  de  órbita  —  disse 
Carpenter.
O Capcom transmitiu a instrução:
— Iniciar queima para saída de órbita, Discovery. 
— E acrescentou em voz baixa. — Agora, deixem-
nos trazê-los para casa.
Em meio à escuridão infernal, Emma se preparou 
para  o  choque  da  descompressão.  Ela  sabia 
exatamente  o  que  esperar.  Como  morreria. 
Ouviria o  rugido  do ar escapando pelo casco. O 
súbito  estourar  de  seus  tímpanos.  O  rápido 
aumento  da  dor  enquanto  seus  pulmões  se 
expandiam e seus alvéolos explodiam. A medida 
que a pressão do ar baixa até chegar ao vácuo 
absoluto,  a  temperatura  em  que  os  líquidos 
fervem também baixa, até tornar-se a mesma da 



temperatura de congelamento. Em um instante, 
o  sangue ferve.  No  outro,  congela  solidamente 
em suas veias.
As  luzes  vermelhas  de  advertência,  a  sirene, 
confirmavam os seus maiores temores. Era uma 
emergência  de  Classe  1.  Tinham  um  casco 
avariado,  e  seu  ar  estava  escapando  para  o 
espaço.
Sentiu os ouvidos estalarem. Evacuar agora!
Ela  e  Diana  entraram  no  módulo  habitacional, 
atravessando a penumbra iluminada apenas pelo 
brilho  vermelho  das  luzes  dos  painéis  de 
advertência. A sirene era tão alta que tinham de 
gritar para se fazerem ouvir.  Em pânico, Emma 
esbarrou em Luther, que a segurou antes que ela 
ricocheteasse em outra direção.
—Nicolai  já  está  no CRV.  Você e  Diana são as 
próximas! — gritou.
—Espere. Onde está Griggs? — perguntou Diana.
—Apenas entre!
Emma  se  voltou.  Sob  o  brilho  psicodélico  das 
luzes  vermelhas  de  advertência,  não  viu  mais 
ninguém no módulo habitacional. Griggs não os 
seguira.  Uma  névoa  estranha  e  fina  parecia 
pairar  na  penumbra,  mas  não  era  sugada  em 
direção à ruptura.
E  ela não  sentia  dor,  deu-se  conta.  Sentira  os 
ouvidos estalarem, mas não sentia dor no peito, 
nenhum sintoma de descompressão explosiva.
Podemos salvar  esta estação.  Temos tempo de 
isolar o vazamento.
Deu uma volta de nadador,  chutou a parede e 
saiu voando em direção ao nodo.



—Ei! Mas que merda, Watson? — gritou Luther.
—Não abandone o navio!
Ela ia tão rápido que bateu na borda da escotilha, 
machucando o cotovelo. Lá estava a dor agora, 
não por causa da  descompressão,  mas por sua 
falta de jeito. O braço doía quando voltou a tomar 
impulso para entrar no nodo.
Griggs  não  estava  lá,  mas  ela  viu  o  ThinkPad 
dele,  flutuando  na  extremidade  do  cabo  de 
dados.  Na  tela  piscava  um  aviso  de 
"Descompressão"  em vermelho. A pressão do ar 
estava em 650 e caindo. Tinham poucos minutos 
para agir antes que seus cérebros parassem de 
funcionar.
Ele deve ter ido procurar o vazamento, pensou 
Emma. Ele vai fechar o módulo danificado.
Emma  entrou  no  laboratório  dos  EUA, 
atravessando a  névoa  branca que se adensava. 
Seria névoa  ou  era  a  sua  visão  que  estava 
ficando  enevoada  por  causa  da  hipoxia?  Uma 
advertência  de  que  estava  a  ponto  de  cair 
inconsciente? Emma atravessou a escuridão e se 
sentiu  desorientada  pelas  luzes  de  advertência 
que  continuavam  a  piscar  como  lâmpadas 
estroboscópicas.  Ela  se  chocou  contra  a 
escotilha.  Faltava-lhe  coordenação  e  estava 
ficando  ainda  mais  desajeitada.  Atravessou  a 
escotilha e entrou no Nodo 2.
Griggs  estava  lá.  Lutava  para  desligar  um 
emaranhado de cabos estendidos entre o módulo 
da NASDA e o da ESA.
—O vazamento é no NASDA! — gritou ele acima 
das  sirenas.  —  Se  tirarmos  os  cabos  dessa 



escotilha  e  a  fecharmos,  poderemos  isolar  o 
módulo.
Ela voou até lá para ajudá-lo a desligar os cabos. 
Então  descobriu  que  um  deles  não  podia  ser 
desconectado.
—O que diabos é isso? — perguntou Emma.
Todos  os  cabos  que  atravessavam  escotilhas 
deveriam  poder  ser  facilmente  desligados  em 
caso de emergência.  Aquele era contínuo,  uma 
violação às regras de segurança.
—Não há dispositivo de desconexão! — gritou.
—Consiga uma faca que eu corto!
Ela se voltou e flutuou até o laboratório dos EUA. 
Uma faca. Onde diabos há uma faca? Em meio 
aos pulsos de luz vermelha, viu um gabinete de 
medicina. Um  bisturi. Ela  abriu  uma  gaveta, 
remexeu a bandeja de instrumentos e voltou ao 
Nodo 2.
Griggs pegou o bisturi e começou a cortar o cabo.
—O que podemos fazer para ajudar?
Emma  voltou-se  e  viu  Luther,  Nicolai  e  Diana 
pairando ansiosamente à escotilha.
—O  vazamento  é  no  NASDA!  —  disse  ela.  — 
Vamos fechar o módulo!
Fagulhas  irromperam  como  fogos  de  artifício. 
Griggs gritou e afastou-se do cabo.
—Merda! É um cabo carregado!
—Temos de desligá-lo! — exclamou Emma.
—E sermos fritos como torresmos? Negativo.
—Então, como vedar a escotilha?
Luther disse:
—Vamos voltar ao laboratório! Fecharemos todo 
o nodo. Isolaremos esta extremidade da estação.



Griggs olhou para o fio que soltava fagulhas. Ele 
não queria fechar o Nodo  2,  porque significaria 
sacrificar tanto os módulos da NASDA quanto o 
da  ESA,  que  estariam  completamente 
despressurizados  e  inalcançáveis.  Também 
significava abrir  mão do ponto de acoplamento 
do  ônibus  espacial,  que também era  anexo  ao 
Nodo 2.
—Pressão caindo, pessoal! — avisou Diana, lendo 
um medidor  de  pressão  manual.  —  Estamos  a 
625  milímetros! Apenas voltemos e fechemos a 
droga do nodo!
Emma  já  sentia  estar  respirando  mais  rápido, 
tentando  recuperar  o  fôlego.  Hipoxia.  Todos 
desmaiariam  caso  não  fizessem  algo 
rapidamente.
Ela agarrou o braço de Griggs.
—Recue! É o único meio de salvar a estação!
Ele assentiu, atônito, e recuou com Emma para o 
laboratório dos EUA.
Luther  tentou  fechar  a  escotilha,  mas  não 
conseguiu movê-la.  Agora que estavam fora do 
Nodo  2,  teriam  de  puxar,  não  empurrar  a 
escotilha para fechá-la.  E trabalhavam contra a 
pressão  do  ar  que  escapava  em  uma  rápida 
despressurização atmosférica.
—Teremos de abandonar este módulo também! 
— gritou Luther. — Recuar ao Nodo 1 e fechar a 
próxima escotilha!
—Droga, não!  —  disse Griggs.  —  Não vou abrir 
mão deste módulo também!
—Griggs, não temos escolha. Não consigo fechar 
a escotilha!



—Então me deixe fazer isso! — Griggs agarrou a 
alavanca e empurrou com força, mas a escotilha 
moveu-se  apenas alguns centímetros antes dele 
desistir, exausto.
—Vai matar a todos só para salvar esta merda de 
módulo! — gritou Luther.
Foi Nicolai quem subitamente gritou a solução,
—Mir! Alimentar  o  vazamento!  Alimentar  o 
vazamento!
Ele saiu do laboratório e dirigiu-se à extremidade 
russa da estação.
Mir. Todos imediatamente entenderam o que ele 
estava falando. 1997. A colisão da Progress com 
o módulo Spektr da Mir. Houvera uma brecha no 
casco, e a Mir começara a liberar no espaço seu 
ar precioso. Os russos, com anos de experiência 
em  estações  espaciais,  responderam 
prontamente  à  emergência,  alimentando  o 
vazamento.  Introduziram  oxigênio  extra  no 
módulo  para  aumentar  a  pressão.  Aquilo  não 
apenas  lhes  daria  tempo  para  trabalhar,  como 
também  estreitaria  o  gradiente  de  pressão  o 
bastante para conseguirem fechar a escotilha.
Nicolai  voltou  voando  do  laboratório  com  dois 
tanques  de  oxigênio.  Freneticamente,  abriu  as 
válvulas  ao  máximo.  Mesmo  com  a  sirene 
ensurdecedora, podiam ouvir o sibilar do ar esca-
pando  dos  tanques.  Nicolai  atirou  ambos  os 
tanques no  Nodo  2.  Alimentando o vazamento. 
Estavam aumentando a pressão do ar do outro 
lado da escotilha.
Também  estavam  liberando  oxigênio  em  um 
módulo com um fio energizado,  pensou  Emma, 



lembrando-se  das  fagulhas.  Poderiam  provocar 
uma explosão.
—Agora!  —  gritou  Nicolai.  —  Tentem  fechar  a 
escotilha!
Luther e Griggs pegaram a alavanca e puxaram. 
Jamais saberiam se foi devido ao seu desespero 
combinado ou se os tanques de oxigênio haviam 
conseguido  baixar  o  gradiente  de  pressão 
através  daquela  escotilha,  mas  o  fato  é  que a 
escotilha lentamente começou a se fechar.
Griggs a travou.
Por  um  instante,  ele  e  Luther  simplesmente 
pairaram,  no  lugar  onde  estavam,  ambos 
exaustos demais para dizer uma palavra. Então, 
Griggs  se voltou, o rosto suado iluminado pelas 
luzes que piscavam.
—Agora vamos desligar esse maldito barulho — 
disse ele.
No  Nodo 1, o ThinkPad ainda flutuava onde fora 
deixado.  Olhando  para  a  tela  brilhante,  ele 
rapidamente  digitou  uma  série  de  comandos. 
Para o alívio de todos, as sirenes pararam de ber-
rar.  As  luzes  vermelhas  intermitentes  também 
pararam,  ficando  apenas  o  piscar  amarelo  e 
constante nos painéis de advertência. Finalmente 
conseguiam se comunicar sem terem de gritar.
—A pressão do ar está de volta a 690 e subindo 
— disse ele, sorrindo aliviado depois.  — Parece 
que escapamos.
—Por que ainda estamos em um nível de alerta 
de  Classe  3?  —  perguntou  Emma,  apontando 
para a luz amarela na tela.



Um nível  de alerta de Classe 3 podia significar 
três coisas. O computador de orientação reserva 
não estava funcionando, um de seus giroscópios 
de controle de movimento estava inoperante ou 
haviam  perdido  a  ligação  em  banda-S  com  o 
Controle da Missão.
Griggs digitou mais algumas teclas.
—É  a  banda-S.  Nós  a  perdemos.  A Discovery 
deve ter  atingido a estrutura P-l  e arrancado o 
rádio.  Parece  que  também  atingiu  nossas 
baterias  solares  de  bombordo.  Perdemos  um 
módulo  fotovoltaico.  É  por  isso  que  ainda 
estamos sem energia.
—Houston  deve  estar  desesperada  tentando 
entender o que está acontecendo — disse Emma.
—E agora não podem falar conosco. E quanto à 
Discovery? O que há com eles?
Diana, que já trabalhava no rádio espaço-espaço, 
disse:
—A Discovery não  está  respondendo.  Devem 
estar fora do alcance do UHF.
Ou  estavam  todos  mortos  e  não  podiam 
responder.
—Podemos ligar as luzes outra vez? — perguntou 
Luther. — Cruzar a energia primária?
Griggs voltou a digitar. Parte da beleza do projeto 
da ISS residia em sua redundância. Cada um de 
seus  canais  de  energia  era  configurado  para 
fornecer  eletricidade  para  setores  específicos, 
mas esses canais podiam ser redirecionados — 
"cruzados" — quando necessário.
Embora  tivessem  perdido  um  módulo 
fotovoltaico, tinham três outros com que contar.



Griggs disse:
—Sei que é um clichê, mas que se faça a luz.
Ele  pressionou uma tecla  no  computador,  e  as 
luzes  do  módulo  mal  acenderam.  Mas  era  o 
bastante  para  poderem  navegar  através  das 
escotilhas.
—Eu redirecionei a energia. Funções de carga útil 
não essenciais estão desativadas agora. — Emitiu 
um  profundo  suspiro  e  olhou  para  Nicolai.  — 
Precisamos  entrar  em contato  com  Houston.  É 
hora do show, Nicolai.
O  russo  compreendeu  imediatamente  o  que 
devia  fazer.  O  controle  da  missão  de  Moscou 
mantinha um vínculo de comunicação separado 
com a estação. A colisão podia não ter afetado a 
extremidade russa da ISS.
Nicolai assentiu com gravidade.
—Vamos  esperar  que  Moscou  tenha  pagado  a 
conta de luz.

ITEM 3-7-EXEC
ITEM 3-8-EXEC
OPS 3-0-4 PRO

Jill  Hewitt  arfava  de dor, pequenos gemidos que 
pontuavam cada apertar de botão no painel de 
controle. Sua cabeça parecia um melão maduro 
pronto  para  explodir.  Seu  campo  de  visão  se 
estreitara  de  tal  forma  que  ela  parecia  estar 
enxergando através de um túnel longo e escuro e 
que os controles haviam se afastado quase para 
além de seu alcance. Precisava usar toda a sua 
concentração  para  se  certificar  de  qual 



interruptor  devia  acionar,  para  focar  a  atenção 
em  cada  botão  instável  diante  de  seu  dedo. 
Agora ela lutava para encontrar  o indicador  de 
atitude-direção, com a visão borrada, enquanto o 
giroscópio parecia girar violentamente dentro de 
seu  invólucro. Não  consigo  ver.  Não  consigo 
discernir arfada de guinada...
—Discovery, você está em interface de entrada 
— disse o Capcom. — Ponha o flap de fuselagem 
no automático.
Jill  forçou  a  vista  olhando  para  o  painel  e 
estendeu a mão para acionar o interruptor. Mas 
parecia estar tão longe...
— Discovery?
Seus dedos trêmulos tocaram o interruptor. Ela o 
moveu para a posição "auto".
—Confirmado — murmurou, e deixou os ombros 
caírem.
Os  computadores  estavam  agora  no  controle, 
dirigindo a nave. Ela não confiava em si mesma 
na  alavanca.  Ela  sequer  sabia  quanto  tempo 
permaneceria consciente. O túnel negro já se fe-
chava sobre a  sua visão,  engolindo a  luz.  Pela 
primeira  vez  ouviu  o  som  do  ar  golpeando  o 
exterior  do  casco  e  sentiu  o  seu  corpo  ser 
empurrado contra o assento.
O  Capcom  estava  em  silêncio.  Ela  estava  em 
blecaute  de  comunicação,  a  espaçonave 
atravessando  a  atmosfera  com  tal  força  que 
arrancava os elétrons das moléculas de ar. Essa 
tempestade  eletromagnética  interrompia  todas 
as  ondas  de  rádio,  cortava  toda  comunicação. 



Nos 12 minutos seguintes, seriam apenas ela, a 
nave e o rugido do ar.
Nunca se sentira tão só.
Percebeu quando o piloto automático começou a 
primeira  manobra  de  desaceleração,  girando  a 
espaçonave de lado, reduzindo-lhe a velocidade. 
Ela  imaginou  o  brilho  nas  janelas  da  cabine  e 
pôde sentir seu calor, como o sol de encontro ao 
seu rosto.
Ela abriu os olhos e só viu escuridão.
Onde estão as luzes? pensou. Onde está o brilho 
na janela?
Piscou diversas vezes e esfregou os olhos, como 
para forçá-los a ver,  para forçar suas  retinas  a 
absorverem luz. Ela estendeu a mão em direção 
ao painel de controle. A não ser que acionasse os 
interruptores certos,  a não ser que lançasse as 
sondas de dados atmosféricos e baixasse o trem 
de  pouso,  Houston  não  poderia  pousar  aquela 
nave. Não poderiam trazê-la viva de volta para 
casa. Seus dedos roçaram uma imensa fileira de 
mostradores  e  botões,  e  Jill  emitiu  um  uivo  de 
desespero.
Ela estava cega.

15

O ar  no  Campo de  Teste  de  Mísseis  de  White 
Sands, situado a 1,2 mil metros acima do nível do 
mar,  estava seco e  rarefeito.  A  pista de pouso 
atravessava o que outrora fora o leito de um mar 
e  localizava-se  em  um  vale  formado  entre  as 



cadeias  de  montanhas  de  Sacramento  e 
Guadalupe a leste, e as montanhas San Andres, a 
oeste. A cidade mais próxima era Alamogordo, no 
Novo  México.  O  terreno  era  árido  e  apenas  a 
vegetação mais resistente do deserto conseguia 
sobreviver.
A área servira durante muito tempo como base 
de  treinamento  para  pilotos  de  caça.  Também 
tivera outros usos ao longo das décadas. Durante 
a Segunda Guerra Mundial, abrigava um campo 
de prisioneiros alemães. Serviu também como o 
ponto  Trinity,  onde  os  EUA  explodiram  a  sua 
primeira  bomba  atômica,  montada  não  muito 
longe  dali,  em  Los  Alamos.  Arame  farpado  e 
anônimos  prédios  governamentais  haviam 
brotado  naquele  vale  desértico,  mas  suas 
funções  eram um mistério  até  mesmo para  os 
moradores de Alamogordo.
Através de binóculos,  Jack  podia ver a pista de 
pouso emanando calor a distância. A pista 16/34 
tinha  uma  orientação  quase  norte-sul,  4,5 
quilômetros de extensão e 90 metros de largura 
— larga o bastante para receber  os jatos mais 
pesados,  mesmo  naquele  ar  rarefeito,  o  que 
tornava  as  aterrissagens  e  decolagens  mais 
longas.
A  oeste  do  ponto  de  aterrissagem,  Jack  e  a 
equipe  médica  esperavam  a  chegada  da 
Discovery,  junto  a  um  pequeno  comboio  de 
veículos  da  NASA  e  da  United  Space  Alliance. 
Traziam  macas,  oxigênio,  desfibriladores  e  kits 
ACLS  —  tudo  o  que  se  encontra  em  uma 
ambulância  moderna;  e  ainda  mais.  Nas 



aterrissagens em  Kennedy,  havia 150 membros 
da  equipe  de  terra  preparados  para  receber  o 
veículo  orbital  Ali,  naquele  pedaço  de  deserto, 
mal  havia  uma  dúzia,  e  oito  deles  eram  de 
pessoal  médico.  Alguns  vestiam  roupas  de 
proteção atmosférica, para isolá-los de qualquer 
vazamento de propelente. Seriam os primeiros a 
encontrar  o  veículo  orbital  e,  com  sensores 
atmosféricos,  rapidamente  estabeleceriam  o 
risco de explosões antes de permitirem que os 
médicos e enfermeiras se aproximassem.
Um rumor distante fez Jack baixar o binóculo e 
olhar  para  leste.  Helicópteros  se  aproximavam, 
tantos  que  pareciam  um  enxame  de  vespas 
negras.
—O que é isso? — perguntou Bloomfeld, também 
percebendo os helicópteros. Agora, o restante da 
equipe de terra olhava para o céu, murmurando, 
intrigada.
—Podem ser reforços — disse Jack.
Ao ouvir a sua unidade de comunicação, o líder 
do comboio balançou a cabeça,
—O Controle da Missão diz que não são nossos.
—Este  espaço  aéreo  tem  de  estar  livre  de 
aeronaves — disse Bloomfeld.
—Estamos  tentando  nos  comunicar  com  os 
helicópteros, mas não estão respondendo.
O  rumor  aumentava,  e  Jack  podia  senti-lo  em 
seus  ossos  agora,  uma  batida  profunda  e 
constante no  esterno.  Eles iam invadir o espaço 
aéreo  do  veículo  orbital.  Em  15  minutos,  a 
Discovery  cairia  do  céu  e  encontraria  aqueles 
helicópteros em seu caminho. Ele ouviu o líder do 



comboio falando com urgência em seu fone de 
ouvido e sentiu o pânico que começava a tomar 
conta da equipe de terra.
—Estão firmando posição — disse Bloomfeld.
Jack  ergueu  o  binóculo.  Contou  cerca  de  12 
helicópteros. De fato, eles haviam interrompido a 
aproximação e agora estavam pousando,  como 
um bando de abutres, a leste do ponto de ater-
rissagem do veículo orbital.
—O  que  acha  que  é  isso?  —  perguntou 
Bloomfeld.
Ainda  faltavam  dois  minutos  de  blecaute  nas 
comunicações.  Quinze  minutos  até  a 
aterrissagem.
Randy  Carpenter começava a se sentir otimista. 
Sabia  que  podiam  aterrissar  a Discovery em 
segurança.  Afora  uma  catastrófica  pane  de 
computador, poderiam comandar aquele pássaro 
do solo. Hewitt era a chave de tudo. Ela tinha que 
permanecer consciente e estar apta para acionar 
dois interruptores na hora certa. Tarefas simples, 
embora cruciais. Em seu último contato de rádio, 
dez  minutos  antes,  Hewitt  parecia  alerta,  mas 
sofria  de  dores.  Ela  era  uma  boa  piloto,  uma 
mulher com uma espinha de aço temperado na 
refinada forja da Marinha dos EUA. Tudo o que 
ela precisava fazer era se manter consciente.
—Voo, temos boas notícias do NASCOM — disse o 
controle  de  terra.  — O Controle  da  Missão  em 
Moscou fez contato pelo rádio com a ISS na faixa-
S Regul.



Regul era o sistema russo de rádio de faixa-S a 
bordo  da  ISS.  Era  completamente  separado  e 
independente do sistema dos
EUA, operado através de estações de terra russas 
e do seu satélite LUCH.
— O  contato  foi  breve.  Estavam  no  fim  da 
passagem do satélite LUCH — disse o controle de 
terra. — Mas a tripulação está viva e passa bem.
O otimismo de Carpenter aumentou e ele fechou 
os dedos gorduchos em um punho triunfante.
—Relatório de danos?
—Têm  uma  brecha  no  casco  do  módulo  da 
NASDA e tiveram de fechar o Nodo 2 e tudo mais 
dali em diante. Também perderam ao menos dois 
painéis  solares  e  diversos  segmentos  de 
estrutura treliçada. Mas ninguém está ferido.
—Vôo,  estamos  saindo  do  blecaute  de 
comunicação — disse o Capcom.
Imediatamente, a atenção de Carpenter voltou-se 
para a Discovery. Estava feliz com as notícias da 
ISS,  mas  sua  responsabilidade  principal  era  o 
ônibus espacial.
—Discovery, está  ouvindo?  —  perguntou  o 
Capcom. — Discovery?
Os  minutos  passavam.  Minutos  demais.  Logo 
Carpenter estaria novamente à beira do pânico.
A orientação informou:
— Segunda  volta  em  S  completada.  Todos  os 
sistemas parecem operacionais.
Então, por que Hewitt não respondia?
— Discovery—  repetiu  o  Capcom,  agora  com 
urgência na voz. — Está ouvindo?



—Entrando  na  terceira  volta  em  S  —  disse  a 
orientação.
Nós a perdemos, pensou Carpenter.
Então, ouviu a voz de Jill. Baixa e trêmula.
—Aqui é a Discovery.
Ouviram  claramente  o  suspiro  de  alívio  do 
Capcom no circuito de comunicação.
—Discovery, bem-vinda de volta! É bom ouvir sua 
voz!  Agora  precisa  lançar  as  sondas  de 
informações atmosféricas.
—Eu... estou tentando encontrar os interruptores.
— Suas sondas de informações atmosféricas — 
repetiu o Capcom.
—Eu sei, eu sei! Não consigo ver o painel!
Carpenter sentiu o sangue gelar em suas veias. 
Meu Deus, ela está cega. E está sentada na 
poltrona do comandante, não na sua.
—Discovery, precisa lançar as sondas agora! — 
repetiu o Capcom. — Painel C-três...
—Eu sei qual o painel! — gritou.
Houve  um  silêncio.  Então,  o  som  de  sua 
respiração em um suspiro de dor.
—As sondas foram lançadas — disse o MMACS. — 
Ela conseguiu. Ela encontrou o interruptor!
Carpenter permitiu-se voltar a respirar. Voltar a 
ter esperança.
—Quarta  volta  em  S  —  disse  a  orientação.  — 
Agora, em interface TAEM.
—Discovery, como  está  indo?  —  perguntou  o 
Capcom.
Um  minuto  e  trinta  segundos  para  a 
aterrissagem. A Discovery viajava agora a quase 
mil quilômetros por hora, a uma altitude de 8 mil 



pés  e  caindo  rapidamente.  Os  pilotos  a 
chamavam  de  "tijolo  voador"  —  pesado,  sem 
motores,  planando  sobre  asas-delta.  Não  havia 
segundas chances, nada de cancelar o pouso e 
dar  uma  volta  para  tentar  outra  vez.  Ela 
aterrissaria de um modo ou de outro.
—Discovery?— chamou o Capcom.
Jack  podia  vê-la  brilhando  no  céu,  rastros  de 
fumaça  emanando  de  seus  jatos  de  guinada. 
Parecia  uma lasca de prata  brilhante enquanto 
fazia a volta final para se alinhar com a pista.
—Vamos lá, garota. Você parece bem! — gritou 
Bloomfeld.
Seu  entusiasmo  foi  compartilhado  pelos  36 
membros da equipe de terra.
Toda  aterrissagem  de  ônibus  espacial  é  um 
evento de celebração, uma vitória tão comovente 
que faz as lágrimas brotarem dos olhos daqueles 
que a assistem do solo. Todos os olhos estavam 
agora voltados para o céu, cada coração batendo 
forte  enquanto  observavam  aquela  lasca  de 
prata, seu bebê, planando em direção à pista.
—Que beleza. Meu Deus, ela é linda!
—Viva!
—O alinhamento está perfeito! Sim senhor!
Ouvindo Houston em seu fone de ouvido, o líder 
do  comboio  ficou  tenso,  coluna  ereta,  e  disse 
inesperadamente:
—Oh,  merda.  Os  trens  de  pouso  não  foram 
baixados!
Jack voltou-se para ele.
— O quê?
—A tripulação não baixou o trem de pouso!



Jack  voltou-se  para  observar  o  ônibus  espacial 
que  se  aproximava.  Estava  a  menos  de  30 
metros  do  chão,  movendo-se  a  mais  de  480 
quilômetros por hora. Ele não via as rodas.
A multidão subitamente se calou. A celebração se 
transformou em descrença. Em horror.
Jack  teve  vontade  de  gritar: Abaixe.  Abaixe 
essas rodas!
O ônibus espacial estava a 23 metros acima da 
pista, perfeitamente alinhado. Dez segundos até 
a aterrissagem.
Apenas  a  tripulação  podia  baixar  o  trem  de 
pouso.  Nenhum  computador  podia  acionar  o 
interruptor,  tarefa  concebida  para  ser  feita  por 
mãos  humanas.  Nenhum  computador  poderia 
salvá-los.
Quinze  metros  e  ainda  voando  a  mais  de  300 
quilômetros por hora.
Jack  não  queria  ver  o  evento  final,  mas  não 
conseguiu  desviar  o  olhar.  Ele  viu  a  cauda  da 
Discovery bater no chão, lançando uma chuva de 
fagulhas e ladrilhos térmicos estilhaçados. Ouviu 
os gritos e lamentos da multidão quando a proa 
da Discovery bateu a seguir.  O ônibus espacial 
começou a  escorregar  de lado,  espalhando um 
redemoinho  de  detritos.  Uma  asa-delta  se 
quebrou  e  saiu  rodopiando  como  uma  foice 
negra. O ônibus espacial continuou a se arrastar 
de lado, produzindo um ruído ensurdecedor.
A outra asa se quebrou, rodou, estilhaçou-se. A 
Discovery saiu  da  pista  e  ganhou  a  areia  do 
deserto.  Um  tornado  de  poeira  se  ergueu, 
obscurecendo  a  visão  de  Jack  dos  segundos 



finais.  Seus  ouvidos  estavam  tomados  pelos 
gritos da multidão, mas ele não conseguia emitir 
qualquer som. Também não podia se mover.  O 
choque  o  adormecera  tão  profundamente  que 
sentiu como se tivesse deixado o próprio corpo e 
estivesse  pairando,  como  um  fantasma,  em 
algum pesadelo.
Então, a nuvem de poeira começou a baixar e ele 
viu o ônibus espacial, tombado como um pássaro 
ferido em uma terrível paisagem de destroços.
Subitamente,  os  motores  foram  ligados  e  o 
comboio começou a se mover. Jack e Bloomfeld 
pularam de volta no interior  do veículo  médico 
para atravessar o terreno pedregoso do deserto 
em direção ao local do desastre. Mesmo em meio 
ao  rugido  dos  motores  do  comboio,  Jack  ouvia 
outro som, palpitante e ameaçador.
Os  helicópteros  também  estavam  se 
aproximando.
O veículo parou abruptamente.  Carregando kits 
médicos  de  emergência,  Jack  e  Bloomfeld 
pularam no chão em uma nuvem de poeira.  A 
Discovery ainda  estava  a  uns  90  metros  de 
distância.  Os  helicópteros  já  haviam  pousado, 
formando  um  círculo  em  torno  do  ônibus 
espacial, barrando o acesso do comboio.
Jack  começou a correr em direção à Discovery, 
pronto  para  baixar  a  cabeça  sob  as  pás  das 
hélices  dos  rotores.  Foi parado antes de chegar 
aos helicópteros.
—O  que  diabos  está  acontecendo?  —  gritou 
Bloomfeld,  quando  soldados  uniformizados 
saltaram  dos  helicópteros  e  formaram  uma 



parede  armada  diante  do  pessoal  de  terra  da 
NASA.
—Afastem-se!  Afastem-se!  —  gritou  um  dos 
soldados.
O líder do comboio tomou a frente.
—Minha equipe precisa chegar ao veículo orbital!
— Seu pessoal vai ficar onde está!
—Vocês  não  têm  autoridade  aqui!  Isto  é  uma 
operação da NASA!
—Todo mundo para trás agora, porra!
Os soldados ergueram os rifles, canos apontados 
para a equipe de terra desarmada. O pessoal da 
NASA  começou  a  se  afastar,  olhos  fixos  nas 
armas, na ameaça implícita de uma chacina.
Olhando  para  além dos  soldados,  Jack  viu  que 
erguiam  rapidamente  uma  tenda  de  plástico 
branco sobre a escotilha da Discovery, isolando-a 
do  ar  exterior.  Doze  figuras  encapuzadas  ves-
tindo  roupas  cor  de laranja  emergiram de dois 
helicópteros e se aproximaram do veículo orbital.
—Estão usando trajes espaciais biológicos Racal1 

— disse Bloomfeld.
A  escotilha  do  veículo  orbital  estava  agora 
completamente  oculta  sob  uma  tenda  de 
plástico.  Eles  não  puderam ver  a  escotilha  ser 
aberta,  assim como não viram aqueles sujeitos 
com trajes espaciais entrarem na coberta.
É a nossa tripulação que ali está, pensou Jack. É a 
nossa gente que pode estar  morrendo naquele 
veículo  orbital.  E  não  podemos  nos  aproximar. 
Temos médicos e enfermeiras aqui, um caminhão 

1 Trajes pressurizados, com suprimento de ar movido a baterias, usados em trabalhos de alto 
risco patogênico. (N. do T.)



repleto de equipamento médico, e eles não nos 
deixam fazer o nosso trabalho.
Ele foi até a fileira de soldados e parou diante do 
oficial que parecia estar no comando.
—Minha equipe médica vai entrar — disse ele.
O oficial sorriu com desdém.
—Creio que não, senhor.
— Somos funcionários da NASA. Somos médicos, 
encarregados da saúde e do bem-estar daquela 
tripulação.  Pode  atirar  em  nós  se  quiser.  Mas 
terão de matar todo mundo aqui,  porque todos 
serão testemunhas. E não acredito que você faça 
isso.
O rifle se ergueu, o cano apontado diretamente 
para o peito de Jack. Sua garganta estava seca e 
seu  coração  batia  contra  as  costelas,  mas  ele 
contornou o soldado, passou sob as pás da hélice 
e continuou andando.
Nem mesmo olhou para trás quando o soldado 
ordenou:
—Pare ou eu atiro!
Ele continuou andando, olhar fixo na tenda à sua 
frente.  Viu  os  homens  em  trajes  Racal  se 
voltarem  e  olharem  surpresos  para  ele.  Viu  o 
vento  erguer  um  punhado  de  areia  e  fazê-lo 
redemoinhar  diante  de  seu  caminho.  Estava 
quase na tenda quando ouviu Bloomfeld gritar:
—Jack, cuidado!
O impacto o atingiu na base do crânio. Ele caiu 
de joelhos, vendo estrelas de dor. Outro o atingiu 
no  lado  do  tórax,  e  ele  caiu  de  cara  na  areia 
quente do deserto. Jack rolou de costas e viu o 



soldado  vindo  em  sua  direção,  cabo  do  rifle 
erguido para golpear outra vez.
—Já  basta  —  disse  uma  voz  estranhamente 
abafada. — Deixe-o em paz.
O soldado se afastou. Agora outra face surgia em 
cena,  olhando  para  Jack  através  da  viseira 
transparente do traje Racal.
—Quem é você? — perguntou o sujeito.
—Dr. Jack McCallum.
Suas  palavras  não  eram  mais  altas  que  um 
murmúrio.  Ele  se  sentou  e  sua  visão  ficou 
borrada,  oscilando  no  limiar  da  escuridão.  Ele 
levou  as  mãos  à  cabeça,  desejando  ficar 
consciente,  lutando  contra  a  escuridão  que 
parecia querer dominá-lo.
—Meus pacientes estão naquele veículo orbital — 
disse Jack. — Exijo vê-los.
— Isso não é possível.
— Precisam de cuidados médicos...
—Eles estão mortos, Dr. McCallum. Todos eles.
Jack  ficou  paralisado.  Lentamente,  ergueu  a 
cabeça  e  viu  os  olhos  do  homem  através  da 
viseira.  Não conseguiu decifrar-lhes a expressão 
e nada viu que refletisse a tragédia da perda de 
quatro vidas.
— Lamento  por  seus  astronautas  —  disse  o 
homem, e se afastou.
Jack  lutou  para  se  erguer.  Embora  tonto  e 
cambaleante, conseguiu ficar de pé.
—E quem diabos é você? — perguntou.
O homem fez uma pausa e se voltou.



—Sou o Dr.  Isaac Roman,  do USAMRIID — disse 
ele. — Aquele veículo orbital é agora uma área 
de risco. O exército vai assumir o controle.
USAMRIID. O Dr. Roman pronunciara aquilo como 
uma só palavra, mas Jack sabia o que as letras 
queriam dizer: Instituto de Pesquisas Médicas de 
Doenças Infecciosas do Exército dos EUA. Por que 
o  exército  estava  lá?  Desde  quando  aquilo  se 
tornara uma operação militar?
Jack  protegeu  os  olhos  da  areia  levada  pelo 
vento,  a  cabeça  ainda  dolorida  por  causa  da 
pancada,  e  lutou  para  registrar  aquela 
informação terrível. Uma eternidade pareceu ter 
se  passado,  uma  progressão  de  imagens 
surrealistas em câmera lenta. Homens em trajes 
Racal caminhando em direção ao veículo orbital. 
Os  soldados  olhando  para  ele  com  olhos 
inexpressivos.  A  tenda  de  isolamento  agitada 
pelo vento, como um organismo vivo a respirar. 
Olhou para os soldados que ainda mantinham a 
equipe de terra a distância. Olhou para o veículo 
orbital  e  viu  os  homens  em  trajes  espaciais 
tirarem  a  primeira  maca  da  tenda.  O  corpo 
estava selado dentro de um saco. O plástico fora 
carimbado  repetidas  vezes  com  o  símbolo 
vermelho-vivo  de  risco  patogênico,  como flores 
jogadas sobre um cadáver.
A visão daquela maca fez a mente de Jack voltar 
à razão.
—  Para  onde  estão  levando  os  corpos?  — 
perguntou.
O Dr.  Roman  sequer  virou-se para ele.  Em vez 
disso, mandou que a  maca  fosse levada até um 



dos  helicópteros.  Jack  voltou  a  caminhar  em 
direção  ao  veículo  orbital,  mas  outra  vez 
encontrou um soldado à sua frente,  o  cabo do 
rifle pronto para golpear outra-vez.
—Ei! — gritou alguém da equipe de terra. — Se 
ousar  atingi-  lo  de  novo,  temos  trinta 
testemunhas aqui!
O  soldado  voltou-se  e  olhou  para  os  furiosos 
funcionários da NASA e da United Space Alliance, 
que agora avançavam, vozes ultrajadas.
—Acham que isso aqui é a Alemanha nazista?
—... acham que podem espancar civis agora?
—Quem diabos são vocês?
Nervosos, os soldados cerraram fileiras enquanto 
a  tripulação  de  terra  continuava  a  avançar, 
gritando, os pés levantando poeira.
Um  rifle  foi  disparado  para  o  ar.  A  multidão 
silenciou.
Há  algo  de  muito  errado  acontecendo  por 
aqui, pensou Jack. Algo que não entendemos. 
Esses  soldados  estão  prontos  para  atirar  para 
matar.
O  líder  do  comboio  também  entendeu  aquilo 
porque gritou, em pânico:
—Estou  em  contato  com  Houston!  Neste 
momento, uma centena de pessoas no Controle 
da Missão está nos ouvindo!
Lentamente,  os  soldados  baixaram  os  rifles  e 
olharam  para  seu  oficial.  Seguiu-se  um  longo 
silêncio,  quebrado  apenas  pelo  vento  e  pelas 
rajadas de areia que golpeavam os helicópteros.
O Dr. Roman apareceu ao lado de Jack.



—Sua gente não compreende a situação — disse 
ele.
—Explique-nos.
—Estamos  lidando  com  um  sério  risco 
patogênico.  O  Conselho  de  Segurança  da  Casa 
Branca  ativou  a  Equipe  de  Resposta  Biológica 
Rápida  do  Exército,  criada  por  um  ato  do 
Congresso,  Dr.  McCallum.  Estamos  aqui  por 
ordens da Casa Branca.
—Qual risco patogênico?
Roman hesitou. Ele olhou para a equipe de terra 
da NASA, aglomerada além da linha de soldados.
—Qual o organismo? — perguntou Jack.
Finalmente,  Roman  olhou  para  ele  através  da 
viseira de plástico.
—Esta informação é confidencial.
—Somos a equipe médica encarregada da saúde 
desta tripulação. Por que não fomos informados?
—A NASA não sabe com o que está lidando.
—E como vocês sabem?
A  pergunta,  repleta  de  significado,  ficou  sem 
resposta.
Outro corpo emergiu da tenda. De quem seria?, 
perguntou-se  Jack.  Os  rostos  dos  quatro 
membros da tripulação passaram por sua mente.
Todos mortos  agora.  Ele  não conseguia  aceitar 
aquilo.  Não  conseguia  imaginar  aquela  gente 
vibrante e saudável reduzida a ossos quebrados 
e órgãos rompidos.
— Para  onde  estão  levando  os  corpos?  — 
perguntou.
— Para uma instalação de Nível 4, para necropsia.
—Quem fará a necropsia?



— Eu farei.
—Como  cirurgião  de  vôo  da  tripulação,  devo 
estar presente.
— Por quê? Você é patologista?
— Não.
—Então não vejo como possa ser útil.
— Quantos  pilotos  mortos  já  examinou?  — 
rebateu  Jack.  —  Quantos  acidentes  aéreos  já 
investigou? Eu fui  treinado  para  trauma 
aeroespacial. É o meu campo de especialização. 
Podem precisar de mim.
—Não creio — disse Roman antes de se afastar.
Rígido de ódio,  Jack olhou para a tripulação de 
terra da NASA e disse para Bloomfeld:
—O  exército  assumiu  o  controle  deste  lugar. 
Estão levando os corpos.
—Com que autoridade?
— Dizem que a ordem veio diretamente da Casa 
Branca.  Ativaram  algo  chamado  Equipe  de 
Resposta Biológica Rápida.
—E uma equipe antiterrorista — disse Bloomfeld. 
— Ouvi falar deles. Foram criados para lidar com 
bioterrorismo.
Observaram  o  helicóptero  decolar  levando  os 
dois corpos.
Que diabos está acontecendo? O que estão 
escondendo de nós?
Ele se voltou para o líder do comboio.
—Pode me conectar com o JSC?
—Alguém em particular?
Jack pensou em quem podia  confiar,  em quem 
era  forte  o  bastante  dentro  da  burocracia  da 



NASA  para  elevar  a  batalha ao  nível  mais  alto 
possível.
—Gordon  Obie  —  disse  ele.  —  Operações  de 
Tripulações de Vôo.

A Necropsia
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Gordon  Obie  entrou  na  sala  de  conferência  de 
vídeo  preparado  para  uma  batalha  sangrenta, 
mas nenhuma das autoridades sentadas ao redor 
da mesa suspeitava o quanto ele estava furioso. 
Não era de se estranhar. Obie exibia sua habitual 
expressão de jogo de pôquer  e não disse uma 
palavra  ao  se  sentar  à  mesa,  ao  lado  da  uma 
diretora  de  relações  públicas,  Gretchen  Liu, 
chorosa  e  de  olhos  inchados.  Todos  pareciam 
absolutamente  chocados.  Sequer  notaram  a 
entrada de Gordon.
Também  à  mesa  estavam  o  administrador  da 
NASA,  Leroy  Cornell,  o  diretor  do  JSC,  Ken 
Blankenship,  e meia dúzia de altas autoridades 
da NASA, todos olhando para duas telas de vídeo 
com expressões sombrias. Na primeira, estava o 
coronel Lawrence Harrison, do USAMRIID, falando 
da  base  do  exército  em  Fort  Detrick,  em 
Maryland.  No  segundo  monitor,  um  homem 
solene de cabelos escuros e vestindo roupas civis 
identificado  como  Jared  Profitt,  Conselho  de 
Segurança  da  Casa  Branca.  Não  parecia  um 
burocrata.  Com  olhos  repletos  de  pesar  e  um 



rosto  magro,  quase  ascético,  parecia  mais  um 
monge  medieval,  transportado  a  contragosto  a 
uma Idade Moderna de ternos e gravatas.
Blankenship  dirigia  os  seus  comentários  ao 
coronel Harrison:
—Seus soldados não apenas impediram que meu 
pessoal fizesse o seu trabalho, como o ameaçou 
à ponta de armas.  Um de nossos cirurgiões de 
voo  foi  atacado...  derrubado  pelo  cabo  de  um 
rifle. Temos 36 testemunhas...
—O  Dr.  McCallum  invadiu  o  nosso  cordão  de 
segurança.  Recusou-se  a  parar  como  foi 
ordenado  —  respondeu  o  coronel  Harrison.  — 
Tínhamos uma zona de risco a proteger.
—Então o exército dos EUA está preparado para 
atacar e até disparar contra civis?
—Ken, vamos tentar ver isso do ponto de vista do 
USAMRIID — disse Cornell, pousando a mão sobre 
o braço de Blankenship.
O  toque  diplomático,  pensou  Gordon, 
incomodado.  Cornell  podia  ser  o  porta-voz  da 
NASA na Casa Branca e sua melhor opção no que 
dizia  respeito  a  adular  o  Congresso  para 
conseguir  dinheiro,  mas  muita  gente  na  NASA 
nunca  confiara  nele  de  fato.  Nunca  poderiam 
confiar em alguém que pensava mais como po-
lítico do que como engenheiro.
—Proteger uma área de risco é um motivo válido 
para a aplicação de força — disse Cornell. — O 
Dr. McCallum rompeu a linha de segurança.
—E os resultados poderiam ter sido desastrosos 
— disse  Harrison  pela linha de áudio. — Nossos 
relatórios  da  inteligência  afirmam  que  o  vírus 



Marburg  pode  ter  sido  introduzido 
propositalmente na estação espacial. Marburg é 
um primo do vírus Ebola.
—Como  entraria  a  bordo?  —  perguntou 
Blankenship. — Todo protocolo de experiência é 
revisado  pela  segurança.  Todo  animal  de 
laboratório  é  saudável.  Não  mandamos 
patógenos para o espaço.
—Claro que esta é a linha de sua agência. Mas 
vocês  recebem  cargas  úteis  experimentais  de 
cientistas de todo o país. Vocês podem vasculhar 
seus protocolos, mas não podem examinar cada 
bactéria ou cultura de tecidos que chega para o 
lançamento.  Para  manter  o  material  biológico 
vivo,  as  cargas  úteis  são  embarcadas 
diretamente no ônibus espacial. E se uma dessas 
experiências  estiver  contaminada?  Considere 
quão fácil seria substituir culturas inofensivas por 
organismos perigosos como o Marburg.
—Está  dizendo  que  isso  foi  uma  tentativa  de 
sabotagem  deliberada  contra  a  estação?  — 
perguntou  Blankenship.  —  Um  ato  de 
bioterrorismo?
—É exatamente isso que estou dizendo.  Deixe-
me  descrever  o  que  acontece  se  você  for 
infectado por esse vírus em particular.  Primeiro 
seus músculos começam a doer e você fica com 
febre. A dor é tão severa, agonizante, que você 
mal pode ser tocado. Uma injeção intramuscular 
o  faz  berrar  de  dor.  Então,  seus  olhos  ficam 
vermelhos.  Sua  barriga  começa  a  doer  e  você 
vomita  sem  parar.  Começa  a  vomitar  sangue. 
Vem negro, a princípio, por causa dos processos 



digestivos.  Então fica vermelho-vivo,  tão rápido 
quanto uma bomba de sucção. Seu fígado incha, 
racha. Seus rins param de funcionar. Os órgãos 
internos são destruídos, transformando-se em um 
purê  fedorento  e  escuro.  Então, 
desastrosamente,  a  sua  pressão  arterial  cai  e 
você morre. — Harrison fez uma pausa. — E com 
isso que podemos estar lidando, cavalheiros.
—Isso é babaquice! — gritou Gordon Obie.
Todos  à  mesa  o  olharam para  ele,  atônitos.  A 
Esfinge falara.  Nas raras ocasiões em que Obie 
dissera algo em uma reunião, geralmente era em 
um  tom  de  voz  monocórdio,  e  suas  palavras 
costumavam  expor  dados  e  informações,  não 
emoção. Aquele rompante chocou a todos.
—Posso  perguntar  quem  acabou  de  falar?  — 
perguntou o coronel Harrison.
— Sou  Gordon  Obie,  Diretor  de  Operações  de 
Tripulações de Vôo.
—Ah, o chefão dos astronautas.
— Por assim dizer.
—E por que isso é uma babaquice?
—Não creio ser um vírus Marburg. Não sei o que 
é  isso,  mas  sei  que  não  está  nos  dizendo  a 
verdade.
O  rosto  do  coronel  Harrison  congelou  em uma 
máscara  rígida.  Ele  não  falou.  Foi  Jared  Profitt 
quem  tomou  a  palavra.  Sua  voz  soava 
exatamente  como  Gordon  esperava:  fina  e 
modulada. Ele não era agressivo como Harrison, 
mas  um  homem  que  preferia  apelar  para  o 
intelecto e a razão.



—Compreendo a sua frustração, Sr. Obie — disse 
Profitt.  —  Há  muita  coisa  que  não  podemos 
revelar  por  questões  de  segurança.  Mas  o 
Marburg é algo com o qual não podemos brincar.
—Se já sabem que é mesmo o Marburg,  então 
por que estão excluindo os nossos cirurgiões de 
voo  da  necropsia?  Têm  medo  de  que 
descubramos a verdade?
—Gordon,  por  que  não  discutimos  isso  em 
particular? — murmurou Cornell.
Gordon ignorou-o e disse para a tela:
—De  que  doença  estamos  falando  aqui?  Uma 
infecção? Uma toxina? Algo carregado no ônibus 
espacial como carga útil militar, talvez?
Houve um silêncio. Então Harrison explodiu:
—De novo essa paranóia da NASA! A sua agência 
gosta  de  culpar  os  militares  por  tudo  que  dá 
errado!
—Por que se recusa a admitir meu cirurgião de 
vôo na necropsia?
—Está  falando  do  Dr.  McCallum?  —  perguntou 
Profitt.
—Sim.  McCallum é  especialista  em traumas de 
acidentes  aéreos  e  patologia.  Também  é  um 
cirurgião  de  vôo  e  ex-membro  do  corpo  de 
astronautas. O fato de se recusarem a deixá-lo a 
assistir às autópsias, assim como qualquer um de 
nossos  médicos,  me  faz  pensar  no  que  não 
querem que a NASA veja o que estão fazendo.
O  coronel  Harrison  voltou  o  rosto  para  o  lado, 
como se estivesse se dirigindo para outra pessoa 
na sala. Quando olhou outra vez para a câmera, 
seu rosto estava vermelho de raiva.



—Isso é absurdo.  Vocês derrubaram um ônibus 
espacial!  Vocês  estragaram  a  aterrissagem, 
mataram  a  sua  própria  tripulação  e  agora 
apontam o dedo acusando o exército dos EUA?
—Todo o corpo de astronautas está unido quanto 
a isso — disse Gordon. — Queremos saber o que 
realmente  aconteceu  com  nossos  colegas. 
Insistimos  que  permitam  que  um  de nossos 
médicos veja os corpos.
Leroy Cornell voltou a tentar interceder.
—Gordon,  você não pode fazer exigências assim 
— murmurou. — Eles sabem o que estão fazendo.
—Eu também.
—Vou pedir que volte atrás agora.
Gordon olhou para Cornell nos olhos. Cornell era 
o representante da NASA na Casa Branca, a voz 
da  NASA  no  Congresso.  Opor-se  a  ele  era  um 
suicídio profissional. Mas ele o fez mesmo assim.
—Falo pelos astronautas — disse ele. — O meu 
pessoal, — Ele se voltou para a tela de vídeo, o 
olhar fixo no rosto pétreo do coronel Harrison. — 
E  não  descartamos a  possibilidade de  levar  as 
nossas  preocupações  à  imprensa.  Não  é  fácil 
considerar  tal  hipótese,  a  de  expor  assuntos 
confidenciais  da  NASA.  O  corpo  de  astronauta 
sempre foi discreto. Mas se formos obrigados a 
tanto, exigiremos uma investigação pública.
Gretchen Liu ficou boquiaberta.
—Gordon — sussurrou ela. — O que diabos está 
fazendo?
—O que tenho de fazer.
O silêncio na mesa se estendeu por um minuto.



Então, para a surpresa de todos, Ken Blankenship 
disse:
—Estou do lado de nossos astronautas.
—Eu também — disse outra voz.
—Eu também...
—... e eu.
Gordon  olhou  para  seus  colegas  ao  redor  da 
mesa.  A  maioria  daquelas  pessoas  era  de 
engenheiros  e  gerentes  operacionais  cujos 
nomes  raramente  apareciam  na  imprensa. 
Frequentemente,  viviam  em  conflito  com  os 
astronautas,  a  quem  consideravam  playboys 
voadores  com  egos  enormes.  Os  astronautas 
ficavam  com  todas  as  glórias,  mas  aqueles 
homens e mulheres que realizavam os trabalhos 
sem  glamour  que  tornavam  os  voos  espaciais 
uma realidade eram o coração e a alma da NASA. 
E agora estavam do lado de Gordon.
Leroy  Cornell  pareceu  aflito,  um  líder 
abandonado por suas tropas. Ele era um homem 
orgulhoso  e  encarou  aquilo  como  uma 
humilhação  pública.  Cornell  pigarreou  e 
lentamente ajeitou os ombros. Então, olhou para 
a imagem do coronel Harrison no vídeo.
—Não  tenho  escolha  senão  também  apoiar  os 
astronautas  — disse  ele.  — Insisto  que um de 
nossos  cirurgiões  de  vôo  seja  admitido  para 
assistir às necropsias.
O coronel  Harrison  não disse nada.  Jared Profitt, 
que obviamente era quem estava no comando, 
foi  quem  tomou  a  decisão  final.  Ele  se  voltou 
para falar com alguém fora da tela. Então, olhou 
para a câmera e assentiu.



Ambas as telas se apagaram. A  teleconferência 
havia terminado.
—Bem, você realmente desacatou o exército dos 
EUA — disse Gretchen. — Viu como Harrison ficou 
furioso?
Não, pensou Gordon, lembrando-se da expressão 
do  coronel  Harrison  pouco  antes  da  tela  se 
apagar. Aquilo que vi no rosto dele não era raiva. 
Era medo.
Os  corpos  não  haviam  sido  levados  para  o 
quartel-general  do  USAMRIID  em  Fort  Detrick, 
Maryland,  como  pensara  Jack.  Haviam  sido 
transportados  para  um  lugar  a  cerca  de  100 
quilômetros da pista de pouso de  White Sands, 
um  edifício  de  concreto  sem  janelas,  parecido 
com outras dezenas de prédios governamentais 
que  haviam  brotado  naquele  vale  seco  e 
desértico. Mas aquele tinha um detalhe diferente: 
diversos  tubos  de  ventilação  despontavam  do 
teto e havia arame farpado em cima da cerca. Ao 
atravessarem  a  barreira  militar,  Jack  ouviu  o 
zumbido de fios de alta voltagem.
Ladeado  por  sua  escolta  armada,  Jack  se 
aproximou  da  entrada  da  frente  —  a  única 
entrada,  deu-se conta.  Na porta havia um sím-
bolo assustadoramente familiar, a flor vermelha 
que  indicava  risco  patológico.  O que  aquela 
instalação fazia no meio do nada?, perguntou-se. 
Então, ele olhou para o horizonte desolado, e sua 
pergunta  foi  respondida.  O  prédio  estava  ali 
precisamente porque ficava no meio do nada.
Jack  foi  escoltado  porta  adentro  e  atravessou 
uma série de corredores austeros que levavam 



ao  interior  do  prédio.  Viu  homens  e  mulheres 
com uniformes do exército, outros com roupas de 
laboratório.  Toda  luz  era  artificial,  e  os  rostos 
pareciam azulados e doentios.
Os  guardas  pararam  do  lado  de  fora  de  uma 
porta com a placa "Vestiário Masculino".
—Entre — disseram-lhe. — Siga ao pé da letra as 
instruções  escritas.  Depois,  atravesse  a  porta. 
Estão esperando por você.
Jack entrou na sala. Lá dentro havia armários, um 
carrinho  de  lavanderia  contendo  diversos 
tamanhos  de  aventais  cirúrgicos  verdes,  uma 
prateleira  com  gorros  de  papel,  uma  pia,  um 
espelho. Havia uma lista de instruções na parede 
que  começava  com:  "Remova  TODAS  as  suas 
roupas de passeio, inclusive as peças íntimas."
Ele se despiu, deixou as roupas em um armário 
que  não  estava  trancado  e  vestiu  o  avental. 
Atravessou a porta seguinte,  estampada com o 
símbolo  universal  de  risco  patológico,  até  uma 
sala iluminada com luz ultravioleta. Ali, fez uma 
pausa, perguntando-se o que fazer a seguir.
Uma voz disse ao interfone:
—Há  uma  prateleira  com  meias  ao  seu  lado. 
Calce um par e atravesse a porta.
Foi o que ele fez.
Uma  mulher  usando  um  avental  cirúrgico  o 
esperava na outra sala. Era rude, séria e disse-
lhe  para  calçar  luvas  esterilizadas.  Então,  com 
gestos bruscos, vedou as mangas de sua camisa 
e  de  suas  calças  com fita  adesiva.  O  exército 
podia ter se resignado a deixar  Jack  fazer uma 
visita.  Mas  não  seria  uma  visita  amistosa.  Ela 



adaptou  um  fone  de  ouvido  em  sua  cabeça, 
então  lhe  deu  um  chapéu  "Snoopy",  parecido 
com  um  gorro  de  natação,  para  que  o 
equipamento ficasse preso no lugar.
—Agora, vista-se — ordenou.
Hora  do  traje  espacial.  Aquele  era  azul,  com 
luvas já acopladas. Enquanto a hostil assistente 
baixava  o  gorro  sobre  sua  cabeça,  Jack  ficou 
preocupado. Em sua raiva, aquela mulher podia 
sabotar  o  processo,  fazendo  com  que  ele  não 
ficasse  completamente  isolado  e  livre  de 
contaminação.
Ela fechou a trava em seu peito, conectou-o a um 
bico de ar na parede, e ele sentiu o traje inflar. 
Era tarde demais para se preocupar com o que 
poderia dar errado. Jack estava pronto para en-
trar na área de risco.
A mulher desconectou-o do bico de ar e apontou 
para  a  porta  seguinte.  Ele  a  atravessou  e 
ingressou em uma câmara de ar. A porta bateu 
atrás dele. Um homem vestindo um traje espacial 
o esperava. Não falou, mas gesticulou para que 
Jack o seguisse através de uma porta no outro 
extremo da câmara.
Eles a atravessaram e desceram um corredor até 
a sala de necropsia.
Lá  dentro  havia  uma  mesa  de  aço  inoxidável 
sobre  a  qual  havia  um  corpo  deitado,  ainda 
selado dentro  do  saco.  Dois  homens em trajes 
espaciais já estavam ao lado do corpo. Um dos 
homens era o Dr. Roman. Ele se virou e viu Jack.



— Não  toque  em nada.  Não  interfira.  Você  só 
está aqui para observar, Dr. McCallum; portanto, 
fique fora de nosso caminho.
Que boas-vindas!
O  sujeito  com  traje  espacial  que  o  escoltava 
adaptou o traje de Jack a um bico na parede, e 
mais  uma  vez  o  ar  sibilou  dentro  de  seu 
capacete.  Não  fosse  o  fone  de  ouvido,  não 
conseguiria ouvir coisa alguma do que os outros 
diziam.
O Dr. Roman e seus dois colegas abriram o saco.
Jack sentiu o ar lhe faltar, a garganta se estreitar. 
Era  o  corpo  de  Jill  Hewitt.  O  capacete  fora 
removido,  mas  ela  ainda  vestia  o  traje  cor  de 
laranja de lançamento e entrada em órbita, com 
seu  nome  bordado.  Mesmo  sem  aquela 
identificação,  saberia  que era Jill,  por  causa do 
cabelo.  Era  de  um  castanho  sedoso,  curto,  os 
primeiros fios grisalhos começando a despontar. 
Seu rosto estava estranhamente intacto, os olhos 
entreabertos. O branco de ambos os olhos estava 
vermelho-vivo.
Roman  e  seus  colegas  abriram  o  LES  e 
expuseram o corpo. O tecido era à prova de fogo, 
grosso  demais  para  ser  cortado.  Tiveram  de 
despi-lo.  Trabalharam  com  eficiência, 
comentários pragmáticos, sem qualquer sinal de 
emoção. Nua, Jill parecia uma boneca quebrada. 
Suas  duas  mãos  estavam  deformadas  por  fra-
turas,  reduzidas  a  massas  de  ossos  partidos. 
Suas  pernas  também  estavam  quebradas  e 
tortas,  as  tíbias  curvadas  em  ângulos  impos-
síveis.  As  pontas  de  duas  costelas  quebradas 



atravessaram a  parede  torácica,  e  hematomas 
escuros marcavam os lugares onde estavam os 
arneses que a prendiam à poltrona.
Jack sentiu estar respirando muito rapidamente e 
teve de controlar o espanto cada vez maior. Ele 
testemunhara autópsias em corpos em muito pior 
estado.  Vira  pilotos  queimados  a  ponto  de 
parecerem  troncos  carbonizados,  crânios 
explodidos  pela  pressão  provocada  pelo 
cozimento de seus cérebros. Vira um corpo cujo 
rosto fora amputado pelas pás do rotor traseiro 
de um helicóptero. Vira a espinha de um piloto 
naval quebrada pela metade e dobrada para trás 
por ele ter se ejetado da cabine com a cobertura 
fechada.
Mas  aquilo  era  muito,  muito  pior,  porque  ele 
conhecia  a  falecida.  Ele  se  lembrava  dela 
enquanto viva. Seu horror vinha misturado com 
ódio porque aqueles três homens olhavam para o 
corpo  exposto  de  Jill  com  frio  distanciamento. 
Para eles, ela era um pedaço de carne sobre a 
mesa, nada mais. Ignoraram os seus ferimentos, 
os membros grotescamente  fraturados.  A causa 
da morte era uma preocupação secundária para 
eles.  Estavam  mais  interessados  no  invasor 
microbiológico que se escondia em seu cadáver.
Roman  começou  a  incisão  em  Y.  Segurava  o 
bisturi com uma das mãos, a outra protegida por 
uma  luva  metálica.  Um  corte  seguia  uma 
diagonal  que  começava  no  ombro  direito  e 
passava pelo seio até chegar ao processo xifoide. 
Outro corte diagonal corria do ombro esquerdo e 
encontrava-se com o primeiro corte no xifoide. A 



incisão continuava  reta  até o abdome, com um 
pequeno desvio ao redor do umbigo, terminando 
perto  do  osso  pubiano.  Ele  cortou  as  costelas, 
liberando  o  esterno.  O  escudo  corporal  foi 
erguido para revelar a cavidade torácica.
A causa da morte ficou imediatamente evidente.
Quando um avião cai, um automóvel bate em um 
muro ou um amante desprezado se joga de um 
prédio  de  dez  andares,  aplicam-se  as  mesmas 
forças  de  desaceleração.  O  corpo  humano, 
deslocando-se  em  alta  velocidade,  para 
abruptamente.  O  impacto  pode  fragmentar  as 
costelas e lançar lascas de ossos como se fossem 
mísseis  contra  os  órgãos  vitais.  Pode  fraturar 
vértebras,  romper colunas vertebrais e esmagar 
crânios  contra  painéis  de  instrumentos.  Mas 
mesmo  quando  os  pilotos  estão  firmemente 
presos  às  suas  poltronas  e  usando  capacete, 
mesmo quando nenhuma parte de seus corpos 
entra  em  contato  com  a  aeronave,  apenas  a 
força  da  desaceleração  pode  ser  fatal,  porque, 
embora  o  torso  seja  contido,  o  mesmo  não 
acontece com os órgãos internos. O coração, os 
pulmões  e  os  grandes  vasos  sanguíneos  estão 
suspensos dentro do tórax, seguros apenas por 
tecidos  conjuntivos.  Quando  o  torso  para 
abruptamente,  o  coração  continua  a  balançar 
para frente como um pêndulo, movendo-se com 
tal força que rasga os tecidos e rompe a aorta. O 
sangue explode no mediastino e na cavidade da 
pleura.
O tórax de Jill Hewitt era um lago de sangue.



Roman  sugou  o  sangue  e  então  franziu  as 
sobrancelhas  ao  olhar  para  o  coração  e  os 
pulmões.
—Não consigo ver por onde ela sangrou — disse 
ele.
—Por que não remove todo o bloco? — perguntou 
seu assistente. — Teríamos melhor visibilidade.
—O  rompimento  parece  ter  sido  na  aorta 
ascendente — disse Jack. — Em 65 por cento das 
vezes, se localiza bem acima da válvula aórtica.
Roman  olhou  irritado  para  ele.  Até  então, 
conseguira ignorar Jack, mas agora se ressentia 
de seu comentário  intrusivo.  Sem dizer palavra, 
ele  posicionou o  bisturi  para  cortar  os  grandes 
vasos.
—Recomendo examinar o coração no lugar antes 
de cortar — disse Jack.
—Como  e  onde  ela  sangrou  não  é  a  nossa 
principal preocupação — retorquiu Roman.
Eles  não  se  importam com o  que  a  matou, 
pensou Jack. Tudo o que querem saber é qual 
organismo  podia  estar  crescendo, 
multiplicando-se dentro dela.
Roman cortou a traqueia, o esôfago e os grandes 
vasos,  então removeu o  coração e  os  pulmões 
em um único bloco. Os pulmões estavam repletos 
de hemorragias. Traumáticas ou infecciosas? Jack 
não sabia. A seguir,  Roman examinou os órgãos 
abdominais. O intestino delgado, assim como os 
pulmões,  estava  repleto  de  hemorragias 
mucosais.  Ele  o  removeu  e  recolheu  em  uma 
vasilha.  A  seguir,  eviscerou  o  estômago,  o 
pâncreas  e  o  fígado.  Tudo  seria  seccionado  e 



examinado microscopicamente.  Todos os tecidos 
seriam postos em cultura em busca de bactérias 
e vírus.
O corpo já estava desprovido de quase todos os 
seus  órgãos  internos.  Jill  Hewitt,  piloto  naval, 
triatleta, que gostava de uísque J&B, de apostar 
alto no pôquer e que adorava os filmes de  Jim 
Carrey, não passava agora de uma casca vazia.
Roman  se  aprumou,  parecendo  um  tanto 
aliviado. Até então, a necropsia nada revelara de 
inesperado. Se havia alguma prova evidente de 
vírus Marburg, Jack não a detectou.
Roman  circundou a mesa e foi até a cabeça do 
cadáver.
Aquela era a parte que Jack temia. Teve de se 
forçar  a  olhar  quando  Roman  cortou  o  couro 
cabeludo fazendo uma incisão no topo da cabeça 
que  ia  de  orelha  a  orelha.  Puxou  o  couro 
cabeludo para a frente e dobrou a aba sobre o 
rosto  de  Jill,  uma  franja  de  cabelo  castanho 
caindo-lhe sobre o queixo. Com um fórceps, abriu 
o  topo  da  caixa  craniana.  Nenhuma  serra, 
nenhuma  poeira  de  ossos  em  suspensão  era 
permitida em uma necropsia de Nível 4.
Uma massa de sangue coagulado do tamanho de 
um  punho  fechado  saiu  pela  abertura, 
manchando a mesa de aço inoxidável.
—Grande  hematoma  subdural  — disse  um dos 
assistentes  de  Roman.  — Teria  sido  provocado 
pelo trauma?
—Não creio — disse Roman. — Você viu a aorta... 
a morte ocorreu instantaneamente, no momento 
do  impacto.  Não  creio  que  o  coração  tenha 



bombeado por tempo suficiente para produzir tal 
sangramento intracraniano.
Suavemente, ele introduziu os dedos  enluvados 
na  cavidade,  sondando  a  superfície  da  massa 
cinzenta.  Uma  substância  gelatinosa  escorreu 
dali e caiu sobre a mesa.
Roman recuou, assustado.
— Que diabos é isso?—perguntou o assistente.
Roman  não  respondeu.  Apenas  olhou  para  a 
massa  de  tecido.  Estava  coberta  de  uma 
membrana  azul-esverdeada.  Através  desse  véu 
brilhante,  a  massa  parecia  irregular,  um 
emaranhado  de  carne  informe.  Ele  estava  a 
ponto  de romper  a membrana quando parou e 
olhou para Jack.
—É algum tipo de tumor — disse ele. — Ou cisto. 
Isso deve explicar a dor de cabeça de que ela se 
queixava.
—Não,  não  explica  —  disse  Jack.  —  A  dor  de 
cabeça  dela  apareceu  subitamente...  em  um 
prazo  de  algumas  horas.  Um  tumor  demora 
meses para crescer.
—Como  sabe  que  ela  não  vinha  ocultando  os 
sintomas nos últimos meses? — rebateu Roman. 
—  Mantendo-os  em  segredo  para  não  ser 
excluída do lançamento?
Jack  tinha  de  concordar  que  era  uma 
possibilidade. Os astronautas queriam tanto voar 
que  podiam  ocultar  qualquer  sintoma  que  os 
pudesse tirar de uma missão.
Roman olhou para o colega à sua frente, no outro 
lado  da  mesa,  que introduziu  a  massa  em um 



recipiente de espécimes e levou-o para fora da 
sala.
—Não vão abri-lo? — perguntou Jack.
—Precisa  ser  fixado  e  contrastado  primeiro.  Se 
começássemos  a  cortar  agora,  poderíamos 
deformar a arquitetura celular.
—Você não sabe se é um tumor.
—E o que mais pode ser?
Jack não tinha resposta.  Nunca vira  algo assim 
antes.
Roman  continuou  a  examinar  a  cavidade 
craniana  de  Jill  Hewitt.  Evidentemente,  aquela 
massa,  fosse  o  que  fosse,  havia  aumentado  a 
pressão  em  seu  cérebro,  deformando  as  suas 
estruturas. Há quanto tempo estaria ali? Meses, 
anos?  Como  era  possível  que  Jill  conseguisse 
trabalhar normalmente,  quanto mais pilotar  um 
veículo complicado como o ônibus espacial? Tudo 
isso  passava  pela  cabeça  de  Jack  enquanto 
observava Roman remover o cérebro e introduzi-
lo em uma bacia de aço.
—Ela estava perto de um rompimento do tentório 
— disse Roman.
Não  admira  que  Jill  tivesse  ficado  cega.  Não 
admira não ter baixado o trem de pouso. Ela já 
estava inconsciente, seu cérebro a ponto de sair 
como pasta de dente pela base do crânio.
O cadáver de Jill — ou o que restava dele — foi 
selado em outro saco e tirado da sala, junto com 
os recipientes à prova de risco patogênico que 
guardavam os seus órgãos.
Um segundo corpo foi trazido à mesa. Era  Andy 
Mercer.



Usando  luvas  novas  sobre  as  luvas  do  traje 
espacial  e  um  bisturi  limpo,  Roman  começou a 
fazer  a  incisão  em  Y.  Agia  com  mais  rapidez, 
como se Jill tivesse sido apenas o aquecimento e 
somente  agora  ele  estivesse  entrando  no  seu 
ritmo.
Mercer  reclamara  de dor  abdominal  e  vômitos, 
lembrou-se Jack enquanto observava o bisturi de 
Roman  cortar  a  pele  e  a  gordura  subcutânea. 
Mercer não se queixara de dor de cabeça, como 
Jill,  mas  tivera  febre  e  expelira  um  pouco  de 
sangue  ao  tossir.  Seus  pulmões  apresentariam 
efeitos do vírus Marburg?
Outra  vez,  os  cortes  diagonais  de  Roman  se 
encontraram abaixo do xifoide, e ele cortou uma 
linha rasa do abdome ao púbis. Outra vez cortou 
as  costelas,  liberando  o  escudo  triangular  que 
protegia o coração, e ergueu o esterno.
Ofegante,  tropeçou  para  trás  e  deixou  cair  o 
bisturi,  que  retiniu  sobre  a  mesa.  Seus 
assistentes ficaram paralisados de incredulidade.
Na  cavidade  torácica  de  Mercer  havia  um 
aglomerado de cistos azul-esverdeados, idênticos 
ao  cisto  do  cérebro  de  Jill  Hewitt.  Estavam 
concentrados  ao  redor  do  coração,  como 
pequenos ovos translúcidos.
Roman  ficou  paralisado,  o  olhar  fixo  no  tórax 
aberto.  Então,  seu  olhar  voltou-se  para  a 
brilhante  membrana  do  peritônio.  Estava 
distendida,  repleta  de  sangue  e  projetando-se 
através da incisão abdominal.
Roman  deu  um  passo  em  direção  ao  corpo, 
olhando  para  a  proeminente  membrana  do 



peritônio. Quando ele fizera a incisão através da 
parede abdominal, seu bisturi perfurara a superfí-
cie  da  membrana,  e  um fluido  misturado  com 
sangue  começou  a  verter.  A  princípio  não 
passava  de  algumas  gotas.  Então,  começou  a 
jorrar  em  um  fluxo  contínuo.  A  incisão 
subitamente  se  abriu  em um largo  rasgão  e  o 
sangue  esguichou,  trazendo  com  ele  uma 
inundação  escorregadia  de  cistos  azul-
esverdeados.
Roman  emitiu  um  grito  horrorizado  quando  os 
cistos  escorreram para  o  chão  aglomerando-se 
em poças de sangue e muco.
Um deles rolou pelo chão de concreto e chocou-
se  contra  a  bota  de  borracha  de  Jack.  Ele  se 
curvou para  tocá-lo  com suas mãos  enluvadas. 
Abruptamente foi  puxado para trás por um dos 
colegas de Roman.
—Tire-o daqui!  — ordenou  Roman.  — Tire-o da 
sala!
Os dois empurraram Jack em direção à porta. Ele 
resistiu,  afastando  as  mãos  enluvadas  que 
agarravam seus ombros. Um deles desequilibrou-
se,  tropeçou em uma bandeja  de  instrumentos 
cirúrgicos e caiu no chão escorregadio de cistos e 
sangue.
O segundo homem arrancou a mangueira de ar 
de Jack de sua conexão e ergueu a extremidade 
solta.
—Eu o aconselho a sair conosco, Dr. McCallum — 
disse ele. — Enquanto ainda tem ar aí dentro.
—Meu traje! Meu Deus, ele rasgou!



Era  o  homem  que  tropeçara  na  bandeja  de 
instrumentos, que agora olhava horrorizado para 
um  rasgão  de 5 centímetros na manga de seu 
traje espacial,  que estava coberta pelos fluidos 
de Mercer.
—Está úmido. Posso sentir. Minha manga interna 
está molhada.
— Vá! — gritou Roman. — Descontaminação já!
O homem tirou o traje e saiu correndo da sala, 
em pânico.  Jack  o  seguiu  através  da  porta  da 
câmara de ar, e ambos entraram sob o chuveiro 
de  descontaminação.  A  água  esguichava  dos 
jatos do teto,  caindo como chuva grossa sobre 
seus  ombros.  Então,  começou  o  banho  de 
desinfetante,  uma  torrente  verde  que  caía 
ruidosamente contra seus capacetes de plástico.
Quando finalmente  acabou,  atravessaram outra 
porta e tiraram os trajes. O homem arrancou o 
traje já seco e enfiou o braço sob uma torneira de 
água corrente, para lavar os fluidos corporais que 
tivessem vazado sob a manga.
—Tem algum  ferimento  na  pele?  —  perguntou 
Jack. — Cortes ou pele solta na raiz da unha?
—O gato  de minha filha  me arranhou ontem à 
noite.
Jack olhou para os braços do sujeito e viu marcas 
de garra, três linhas paralelas na parte interna do 
antebraço.  O mesmo braço rasgado no traje. Ele 
olhou para o sujeito e viu medo em seus olhos.
—O que acontece agora? — perguntou Jack.
—Quarentena. Vou ficar preso. Merda...
—Já sei que não é o Marburg — disse Jack.
O homem suspirou profundamente.



—Não. Não é.
—Então o que é? Diga-me com o que estamos 
lidando — disse Jack.
O homem apoiou ambas as mãos na pia e olhou 
para  a  água  que  escorria  pelo  ralo.  A  seguir, 
murmurou:
—Não sabemos.

17

Sullivan Obie dirigia sua Harley em Marte.
À  meia-noite,  com  a  lua  cheia  brilhando  e  o 
deserto esburacado  estendendo-se  à sua frente, 
imaginava que o vento marciano agitàva os seus 
cabelos e a poeira que seus pneus levantava era 
a  areia  vermelha  de  Marte.  Aquela  era  uma 
antiga fantasia de infância, dos tempos em que 
os  precoces  irmãos  Obie  lançavam  foguetes 
caseiros, construíam módulos lunares de papelão 
e  usavam  trajes  espaciais  com  papel  alumínio 
enrugado.  Dias  em  que  ele  e  Gordie  sabiam, 
simplesmente  sabiam,  que  seu  futuro  era  o 
espaço.
E  é  assim  que  acabam  os  grandes  sonhos, 
pensou. Bêbado de tequila, andando de moto no 
deserto. Ele jamais iria a Marte. Ou à Lua. Havia a 
possibilidade  dele  sequer  sair  da  maldita 
plataforma de lançamento e,  em vez disso,  ser 
instantaneamente atomizado. Uma morte rápida 
e  espetacular.  Que  diabos,  era  melhor  que 
morrer de câncer aos 75 anos.



Parou  derrapando  de  lado,  a  motocicleta 
levantando  poeira,  e  olhou  para  o Apogee  II 
através das dunas iluminadas pela lua. Brilhava 
como um raio prateado, o cone da proa apontado 
para  as  estrelas.  Fora  levado  à  plataforma  de 
lançamento  na  véspera.  Tinha  sido  uma 
procissão lenta, triunfante, os 12 empregados da 
Apogee tocando as buzinas e batendo no teto de 
seus  carros  enquanto  seguiam  o  caminhão-
plataforma através  do  deserto.  Quando a  nave 
finalmente foi erguida na posição de lançamento, 
todos  olharam  para  ela,  ofuscados  pelo  sol  a 
pino, e ficaram imediatamente silenciosos.
Todos  sabiam  que  aquela  era  a  sua  última 
chance. Dali a três semanas, quando o Apogee II 
decolasse,  estaria  transportando  todas  as  suas 
esperanças e sonhos.
E minha triste carcaça, pensou Sullivan.
Sentiu um calafrio ao dar-se conta de que podia 
estar olhando para o próprio ataúde.
Acelerou  a  Harley  e  voltou  à  estrada,  pulando 
sobre  dunas  e  valas.  Dirigia  com  descaso,  a 
imprudência abastecida por tequila e pela súbita 
e absoluta certeza de que já era um homem mor-
to  que,  dali  a  três  semanas,  estaria  levando 
aquele foguete para o esquecimento. Até então, 
nada podia atingi-lo, nada podia feri-lo.
A promessa da morte o tornava invencível.
Ele acelerou, voando através da árida paisagem 
lunar de suas fantasias infantis. E aqui estou eu, 
no  jipe  lunar,  atravessando  o  Mar  da 
Tranquilidade.  Subindo  uma  colina  lunar. 
Projetando-me  para  uma  aterrissagem  macia... 



Sentiu o chão lhe faltar. Sentiu-se atravessando a 
noite, a Harley  rugindo entre seus joelhos, a lua 
brilhando em seus olhos. Ainda pairando no ar. 
Quão longe? Quão alto?
Bateu  no  chão  com  tanta  força  que  perdeu  o 
controle e rolou de lado. A Harley caiu em cima 
dele. Por um instante, ficou imóvel, atônito, preso 
entre a motocicleta e uma pedra plana. Bem, que 
posição ridícula, pensou.
Então,  a  dor  o  atingiu,  profunda  e  lacerante, 
como se seu quadril tivesse se estilhaçado.
Ele  gritou e  tombou de costas,  o rosto voltado 
para o céu. A lua brilhava, debochada.
—A  pélvis  dele está fraturada em três partes — 
disse Bridget.  — Os médicos colocaram pinos na 
noite  passada.  Disseram-me  que  vai  ficar 
internado por um mínimo de seis semanas.
Casper  Mulholland  quase podia ouvir  o som de 
seus sonhos estourando como balões.
—Seis... semanas?
—Então ficará na reabilitação durante outros três 
ou quatro meses.
—Quatro meses?
—Pelo amor de Deus, Cásper. Diga algo original.
—Estamos fodidos.
Bateu com a palma da mão contra a testa como 
se  para  se  punir  por  ter  ousado  sonhar  que 
poderiam  ser  bem-sucedidos.  Era  a  antiga 
maldição  da  Apogee  outra  vez,  cortando  seus 
tendões justo quando estavam perto da linha de 
chegada. Explodindo seus foguetes. Incendiando 
seu primeiro escritório. E, agora, tirando-lhes seu 
único piloto comissionado. Caminhou a esmo pela 



sala  de  espera,  pensando: Nada dá  certo  para 
nós. Eles  haviam  investido  todas  as  suas 
economias,  bem  como  sua  reputação  e  seus 
últimos  13  anos  de  vida.  Este  era  o  modo  de 
Deus  lhes  dizer  para  desistirem.  Pararem  com 
suas perdas antes que alguma coisa realmente 
ruim acontecesse.
— Ele estava bêbado — disse Bridget.
Cásper  parou e voltou-se para ela.  Estava mal-
humorada, os braços cruzados, os cabelos ruivos 
como a aura flamejante de um anjo vingador.
—Os médicos me disseram — disse ela. — Nível 
de álcool no sangue de 0,19. Tão curtido quanto 
um arenque. Isso não é apenas a nossa habitual 
falta de sorte.  É o nosso próprio  Sully  ferrando 
tudo  outra  vez.  Meu  único  consolo  é  que,  nas 
próximas  seis  semanas,  ele  vai  ficar  com  um 
tubo enfiado no pinto.
Sem dizer nada,  Casper  saiu da sala de espera, 
subiu o corredor e entrou no quarto de Sullivan.
—Seu idiota — disse ele.
Sully olhou-o com olhos zonzos de morfina.
—Obrigado pela gentileza.
—Você  não  merece  gentileza  alguma.  Três 
semanas antes do lançamento e você resolve dar 
uma de  Chuck  Yeager no deserto? Por que não 
terminou o serviço e aproveitou para arrebentar 
a cabeça? Droga, não notaríamos a diferença!
Sully fechou os olhos.
—Lamento.
—Você está sempre lamentando.
—Eu ferrei tudo. Eu sei...



—Você prometeu-lhes um  voo  tripulado. Não foi 
idéia minha, foi sua. Agora, estão esperando por 
isso. Estão empolgados com a idéia. Quando foi a 
última vez  que um investidor  ficou  interessado 
em  nosso  trabalho?  Isso  poderia  ter  feito  a 
diferença.  Se  você  ao  menos  mantivesse  a 
garrafa arrolhada...
—Eu estava com medo.
Sully falou tão baixo que Cásper não estava certo 
de tê-lo ouvido direito.
—O quê? — disse ele.
—Sobre  o  lançamento.  Tive  um... 
pressentimento.
Um pressentimento. Lentamente, Casper afundou 
na  cadeira  ao  lado  da  cama,  toda  a  sua  fúria 
imediatamente dissipada.  Medo não é algo que 
um homem admita tão prontamente. O fato de 
Sully,  que regularmente  flertava  com o perigo, 
confessar estar com medo abalou Casper.
E, ao menos, tornou-o mais compreensivo.
—Você não precisa de mim para o lançamento — 
disse Sully.
—Eles  esperam  que  um  piloto  entre  naquela 
cabine.
—Você poderia sentar um macaco no meu lugar 
e nem notariam a diferença. A nave não precisa 
de  um  piloto,  Cap.  Você  pode  comandá-la  de 
terra.
Casper  suspirou. Não lhes restava escolha. Teria 
de  ser  um  voo  não  tripulado.  Evidentemente 
tinham uma boa desculpa para não lançar Sully, 
mas será que os investidores aceitariam aquilo? 
Ou, em vez disso, achariam que a Apogee estava 



fraquejando?  Que  não  tinham  confiança  de 
arriscar uma vida humana?
—Acho que perdi a minha confiança — murmurou 
Sully.  —  Bebi  ontem  à  noite.  Não  consegui 
parar...
Casper  compreendeu o medo do parceiro — do 
mesmo  modo  como  compreendeu  como  uma 
derrota  podia  levar  inexoravelmente a  outra,  e 
outra, até a única certeza na vida de uma pessoa 
ser  o  fracasso.  Não admira que Sully  estivesse 
com medo. Ele perdera a fé nos seu sonho. Na 
Apogee.
Talvez todos a tivessem perdido.
Casper disse:
—Ainda  podemos  fazer  esse  lançamento 
funcionar. Mesmo sem um macaco na cabine.
—É. Podemos mandar Bridget no lugar.
—E quem atenderia o telefone?
—O macaco.
Ambos riram. Eram como dois velhos soldados, 
fazendo  graça  às  vésperas  de  uma  derrota 
inevitável.
—Então vamos prosseguir? — perguntou Sully. — 
Vamos lançar?
—Esta é a idéia quando se constrói um foguete.
—Então,  tudo  bem.  —  Sully  inspirou 
profundamente,  e  uma  sombra  de  sua  antiga 
audácia voltou-lhe ao rosto. — Vamos fazer isso 
direito.  Vamos  enviar  boletins  para  todas  as 
agências de notícias. Uma tremenda festa ao ar 
livre  com  champanhe.  Droga,  convide  meu 
santificado  irmão  e  seus  colegas  da  NASA.  Se 



explodir  na  plataforma,  ao  menos  saímos  do 
ramo com estilo.
—É. Sempre tivemos estilo de sobra.
Eles riram.
Casper levantou-se para ir embora.
—Melhore, Sully — disse ele. — Precisaremos de 
você no Apogee III.
Encontrou Bridget ainda na sala de espera.
—Então? — disse ela.
—Vamos lançar na data prevista.
—Sem piloto?
Ele assentiu.
—Nos a pilotaremos da sala de controle.
Para a surpresa de Casper, ela suspirou aliviada.
—Aleluia!
—Por que está tão satisfeita? Nosso homem está 
imobilizado em uma cama de hospital.
—Exatamente. — Ela pendurou a bolsa no ombro 
e voltou-se para ir embora. — O que quer dizer 
que ele não estará lá para ferrar tudo.

11 de agosto

Nicolai  Rudenko  entrou  na  câmara  de  ar  e 
observou Luther lutando para entrar na parte de 
baixo do traje de  EVA.  Para o pequeno Nicolai, 
Luther era um gigante exótico, com aqueles om-
bros largos e pernas vigorosas como pistões. E a 
sua pele!



Enquanto  Nicolai  se  tornara  pálido  durante  os 
meses a bordo da ISS,  Luther  ainda tinha uma 
pele  de  um  marrom  profundo  e  brilhante,  um 
contraste  marcante  em  comparação  com  os 
rostos  macilentos  que habitavam o seu  mundo 
sem cor. Nicolai já estava vestido e agora pairava 
ao lado de Luther, pronto para ajudar o parceiro 
a vestir a parte de cima do traje de  EVA.  Pouco 
falavam  um  para  o  outro.  Nenhum  dos  dois 
estava para conversa fiada.
Haviam passado uma noite sem muita conversa 
na câmara de ar, o que permitiu que seus corpos 
se ajustassem a uma pressão atmosférica mais 
baixa que 10,2 libras por polegada quadrada — 
dois  terços  da  pressão  na  estação  espacial.  A 
pressão em seus trajes seria ainda menor, de 4,3. 
Os  trajes  não  podiam  ser  inflados  com  uma 
pressão maior, ou seus membros ficariam muito 
rígidos e volumosos, e eles seriam incapazes de 
flexionar  as  juntas.  Sair  diretamente  de  uma 
espaçonave  pressurizada  para  o  ambiente  de 
pressão atmosférica mais baixo de um traje de 
EVA  era  o  mesmo  que  emergir  muito 
rapidamente  das  profundezas  do  oceano.  O 
astronauta  podia  sentir  os  efeitos  da 
descompressão.  Bolhas  de  nitrogênio  se 
formariam  no  sangue,  obstruindo  seus  vasos 
capilares,  interrompendo  o  precioso  fluxo  de 
oxigênio  para  o  cérebro  e  para  a  coluna 
vertebral.  As  consequências  podiam  ser 
devastadoras:  paralisia  e  derrame  cerebral. 
Como  mergulhadores  de  águas  profundas,  os 
astronautas  precisavam  dar  aos  seus  corpos 



tempo para que se ajustassem às mudanças de 
pressão.  Na  noite  anterior  a  um  passeio  no 
espaço,  a  equipe de  EVA  inundava os pulmões 
com 100 por cento de oxigênio e se fechava na 
câmara  de  descompressão  para  "acampar". 
Durante horas, eram encerrados em uma câmara 
apertada,  já  repleta  de  equipamentos.  Não  era 
lugar para claustrofóbicos.
Estendendo os braços acima da cabeça,  Luther 
esgueirou-se  para  dentro  da  sólida  armadura 
peitoral, que estava presa à parede da câmara de 
ar.  Era uma dança exaustiva,  como se arrastar 
por  um túnel  por  demais  estreito.  Por  fim,  sua 
cabeça  saiu  pelo  buraco  do  pescoço,  e  Nicolai 
ajudou-o a fechar a junta da cintura, selando as 
duas metades do traje.
Vestiram  os  capacetes.  Quando  Nicolai  olhou 
para baixo para encaixar o capacete à armadura 
peitoral,  percebeu  algo  brilhante  na  borda  da 
junta  do  pescoço.  Apenas  cuspe,  pensou,  e 
trancou o capacete. Calçaram as luvas. Isolados 
em seus trajes, abriram a escotilha da câmara de 
equipamentos, flutuaram para o cômodo anexo e 
fecharam a escotilha  atrás de si. Estavam agora 
em um compartimento ainda menor, onde quase 
não  cabiam os  dois  astronautas  e  o  volumoso 
equipamento de sobrevivência.
Seguiram-se trinta  minutos  de "pré-respiração". 
Enquanto inspiravam oxigênio puro, expurgando 
do  sangue  qualquer  vestígio  de  nitrogênio, 
Nicolai flutuava de olhos fechados, preparando-se 
mentalmente para o passeio no espaço que viria 
a  seguir.  Se  eles  não  conseguissem  liberar  a 



junta  rotacional,  se não pudessem  reorientar  os 
painéis solares em direção ao sol, ficariam sem 
energia.  Aleijados.  O  que  Nicolai  e  Luther 
conseguissem fazer nas próximas seis horas bem 
poderia  determinar  o  destino  da  estação 
espacial.
Embora  a  responsabilidade pesasse  sobre  seus 
ombros  cansados,  Nicolai  estava  ansioso  para 
abrir a  escotilha  e flutuar para fora da estação. 
Fazer uma EVA era como nascer outra vez, o feto 
emergindo daquela abertura pequena e estreita, 
o cordão umbilical balançando à medida que saía 
na  vastidão  do  espaço.  Não  fosse  tão  grave  a 
situação,  estaria  ansioso  para  fazer  aquilo, 
excitado para ganhar a liberdade de flutuar em 
um universo sem paredes,  a incrível  Terra azul 
girando lá embaixo.
Mas  as  imagens  que  lhe  vinham  à  mente 
enquanto  esperava  de  olhos  fechados  a 
passagem daqueles trinta minutos nada tinham a 
ver com um passeio no espaço. O que via em vez 
disso  era  a  face  da  morte.  Ele  imaginava  a 
Discovery baixando  do  céu.  Via  a  tripulação, 
atada  às  suas  poltronas,  corpos  chacoalhando 
como bonecos, colunas vertebrais se rompendo, 
corações  explodindo.  Embora  o  Controle  da 
Missão  não  tivesse  fornecido  detalhes  da 
catástrofe,  aquelas  visões  de  pesadelo 
preenchiam-lhe  a  mente,  faziam  seu  coração 
bater forte e sua boca ficar seca.
—  Seus  trinta  minutos  acabaram,  rapazes  — 
disse a voz de  Emma pelo  interfone.  — Hora de 
despressurizar.



Com mãos úmidas de suor, Nicolai abriu os olhos 
e  viu  Luther  acionar  a  bomba  de 
despressurização. O ar estava sendo sugado para 
fora,  a  pressão ambiente baixando lentamente. 
Se houvesse algum vazamento em seus trajes, 
seria então detectado.
—Tudo bem? — perguntou Luther, verificando os 
fechos de seus cordões umbilicais.
—Estou pronto.
Luther  deixou  a  atmosfera  do  compartimento 
vazar  para  o  espaço.  Então,  liberou  a  trava  e 
abriu a escotilha.
O ar remanescente sibilou ao escapar.
Fizeram  uma  pausa,  agarrando  a  borda  da 
escotilha,  olhando  admirados  para  fora.  Então, 
Nicolai saiu para a escuridão do espaço.
—Eles  estão  saindo  —  disse  Emma, 
acompanhando no circuito fechado de TV a saída 
dos  dois  astronautas  atados  aos  seus  cordões 
umbilicais.
Eles  removeram  as  ferramentas  da  caixa  que 
ficava  do  lado  de  fora  da  escotilha.  Então,  de 
apoio  em  apoio,  avançaram  em  direção  à 
estrutura principal de painéis solares. Ao passar 
pela  câmera  instalada  sob  a  estrutura,  Luther 
acenou.
—Estão assistindo ao  show?  — disse através do 
sistema de áudio UHF.
—Nós o vemos bem pela câmera externa — disse 
Griggs.  —  Mas  suas  câmeras  EMU  não  estão 
transmitindo.
—A de Nicolai também não?



—De nenhum dos dois.  Vamos tentar  descobrir 
qual é o problema.
—Tudo bem, vamos até a estrutura para verificar 
os danos.
Os dois saíram do campo de visão da primeira 
câmera.  Por  um  instante,  desapareceram  de 
vista. Então Griggs disse:
—Lá estão eles.
E  apontou  para  outra  tela,  na  qual  viam  os 
astronautas movendo-se em direção à segunda 
câmera,  avançando  ao  longo  do  topo  da 
estrutura. Mais uma vez sumiram de vista. Agora 
estavam na área cega da câmera danificada e 
não podiam ser vistos.
—Estão perto, rapazes? — perguntou Emma.
—Quase...  estamos  quase  lá  —  disse  Luther, 
soando ofegante.
Devagar, pensou Emma. Vão devagar.
Durante um tempo aparentemente interminável, 
nada ouviram da equipe de EVA. Emma sentiu o 
pulso  acelerar  e  a  ansiedade  aumentar.  A 
estação já estava danificada e sem energia. Nada 
podia  dar  errado  durante  os  reparos. Se  ao 
menos  Jack  estivesse aqui, pensou. Jack era um 
faz-tudo talentoso que podia reconstruir qualquer 
motor  de  barco  ou  fazer  um  rádio  de  ondas 
curtas a partir de peças de ferro-velho. Em órbita, 
as  ferramentas  mais  valiosas  eram um par  de 
mãos habilidosas.
—Luther? — chamou Griggs.
Não houve resposta.
—Nicolai? Luther? Por favor respondam.
—Merda — disse Luther.



—O que foi? O que veem? — perguntou Griggs.
—Estou olhando para  o  problema e,  cara,  está 
uma droga. Toda a extremidade P-6 da estrutura 
principal  está  retorcida.  A  Discovery deve  ter 
enganchado  no  painel  2-B  e  curvado  aquela 
extremidade para  cima.  Então,  virou de lado e 
quebrou as antenas de banda S.
—O que você acha? Dá para consertar  alguma 
coisa?
—As  antenas  de  banda  S  não  são  problema. 
Temos  um  ORU  para  as  antenas  e  apenas  as 
substituiremos.  Mas  os  painéis  solares  de 
bombordo...  podem  esquecer.  Precisamos  de 
uma estrutura nova naquela extremidade.
—Tudo bem. — Cansado, Griggs esfregou o rosto. 
— Bem, então estamos definitivamente sem um 
PVM.  Acho  que  podemos  lidar  com  isso.  Mas 
precisamos  que  os  painéis  P-4  sejam  re-
orientados, ou estaremos ferrados.
Houve  uma  pausa  enquanto  Luther  e  Nicolai 
voltavam  ao  longo  da  estrutura  principal. 
Subitamente, entraram na área de cobertura da 
câmera.  Emma  os  viu  passarem  lentamente 
dentro  de  seus trajes  volumosos  com mochilas 
enormes  às  costas,  como  mergulhadores  de 
águas  profundas  movendo-se  debaixo  d'água. 
Pararam nos painéis P-4. Um deles flutuou até o 
lado da estrutura e olhou para o mecanismo que 
unia os enormes painéis solares à estrutura.
—A  junta  rotacional  está  emperrada  —  disse 
Nicolai. — Não gira.
—Consegue soltá-la? — perguntou Griggs.



Ouviram um breve diálogo entre Luther e Nicolai. 
Então Luther disse:
—Quão elegantemente querem que esse trabalho 
seja feito?
— Do jeito que for possível. Precisamos disso logo 
ou estaremos em apuros, rapazes.
—Acho que podemos tentar uma abordagem de 
lanterneiro.
Emma olhou para Griggs.
—Ele disse o que eu estou pensando?
Foi Luther quem respondeu:
—Vamos  pegar  uma  marreta  e  martelar  esse 
negócio de volta ao lugar.
Ele ainda estava vivo.
O Dr.  Isaac Roman  olhou  através da janela  de 
observação para o infeliz colega sentado em uma 
cama  hospitalar  assistindo  à  TV.  Desenhos 
animados, acredite se quiser. Canal Nickelodeon, 
para o qual o paciente olhava com concentração 
quase  desesperada.  Ele  sequer  olhou  para  a 
enfermeira com traje espacial que entrou na sala 
para remover a bandeja intocada do almoço.
Roman apertou o botão do interfone.
—Como está se sentindo hoje, Nathan?
O Dr. Nathan Helsinger voltou o olhar assustado 
para a janela e somente então notou que Roman 
estava do outro lado do vidro.
—Estou bem. Estou perfeitamente saudável.
—Não manifestou nenhum sintoma?
—Já disse, estou bem.
Roman observou-o um instante. O sujeito parecia 
bem  saudável,  mas  seu  rosto  estava  pálido  e 
tenso. Com medo.



—Quando  posso  sair  do  isolamento?  —  disse 
Helsinger.
—Mas só se passaram trinta horas.
—Os astronautas manifestaram sintomas em 18 
horas.
—Isso em microgravidade.  Não sabemos o  que 
esperar aqui e não podemos arriscar. Você sabe 
disso.
Helsinger voltou-se abruptamente para a TV, mas 
não antes que Roman visse o brilho das lágrimas 
em seus olhos.
—Hoje é aniversário de minha filha.
—Enviamos  um  presente  em  seu  nome.  Sua 
esposa  foi  informada  que  você  não  poderia 
comparecer. Que você está em um avião para o 
Quênia.
Helsinger riu com amargura.
—Vocês  não  deixam  ponto  sem  nó,  não  é 
mesmo? E se eu morrer? O que dirão?
—Que aconteceu no Quênia.
—Um lugar tão adequado quanto qualquer outro, 
suponho. — Ele suspirou. — O que deram para 
ela?
—Para a sua filha? Acho que foi uma Dra. Barbie.
—Era  exatamente  o  que  ela  queria.  Como 
sabiam?
O celular de Roman tocou.
— Falo  com você  depois  — disse  ele,  então  se 
afastou da janela para atender o telefone.
—Dr. Roman, é o Carlos. Temos alguns resultados 
de DNA. Devia subir para ver isso.
—Estou a caminho.



Encontrou o Dr. Carlos Mixtal sentando diante do 
computador  do  laboratório.  Os  dados  rolavam 
pelo monitor em um fluxo contínuo:

GTGATTAAAGTGGTTAAAGTTGCTCATGTTCAATTAT
GCA-
GTTGTTGCGGTTGCTTAGTGTCTTTAGCAGACACAT
AT-
GAAAAGCTTTTAGATGTTTTGAATTCAATTGAGTTGG
TTTATTGTCAAACTTTAGCAGATGCAAGAGAAATTCC
TGAATGCGATATTGCTTTAGTTGAA GGCTCTGT...

Os dados constavam de apenas quatro letras, G, 
T, A, e C. Era um  sequência  de nucleotídeos, e 
cada  uma  das  letras  representava  os  blocos 
formadores  do  DNA,  a  matriz  genética de todo 
organismo vivo.
Carlos virou-se ao ouvir os passos de Roman, e a 
expressão em seu rosto era inconfundível. Carlos 
parecia  estar  amedrontado. Igual  a  Helsinger, 
pensou Roman. Todo mundo está com medo.
Roman sentou-se ao lado dele.
— É isso? — perguntou, apontando para a tela.
— Esse é o organismo que infectou Kenichi Hirai. 
Retiramos  o  material  dos  restos  que 
conseguimos...  raspando  das  paredes  da 
Discovery.
Restos era uma palavra apropriada para o que 
sobrara  do  corpo  de  Hirai.  Massas  de  tecido 
esfacelado,  grudadas  às  paredes  do  veículo 
orbital.
—A  maior  parte  do  DNA  permanece  não 
identificável. Não fazemos  idéia  do que codifica. 



Mas esta  sequência  em particular  aqui  na  tela 
nós pudemos identificar. É o gene da coenzima 
F420.
—O que é isso?
—Uma enzima específica de Archaeons.
Roman  recostou-se  na  cadeira,  sentindo-se 
levemente nauseado.
—Então, está confirmado — murmurou.
—Sim. O organismo definitivamente tem um DNA 
de Archaeon. —  Carlos  fez  uma  pausa.  — 
Infelizmente, tenho más notícias.
—O que quer dizer com "más notícias"? Isso, por 
si só, já não é ruim o bastante?
Carlos digitou algo no teclado, e a  sequência  de 
nucleotídeos  passou  para  um  segmento 
diferente.
—Este  é  outro  gene  que  encontramos.  A 
princípio,  pensei  que  fosse  um engano,  mas  a 
coisa acabou se confirmando. Bate com o de uma 
Rana pipiens. A rã-leopardo do norte.
—O quê?
—Exato.  Só  Deus  sabe  como  o  organismo 
adquiriu esse gene de sapo. Agora, a coisa fica 
realmente assustadora. — Carlos rolou a tela até 
outro  segmento  do  genoma.  —  Outro  grupo 
identificável — disse ele.
Roman sentiu um calafrio subir-lhe pela espinha.
—E que genes são esses?
—Esse  DNA é específico de um Mus musculis. O 
rato comum.
Roman olhou para o colega.
— Isso é impossível.



—Eu  confirmei.  Esta  forma  de  vida  de  algum 
modo  incorporou  DNA  de  mamíferos  em  seu 
genoma.  Acrescentou  novas  capacidades 
enzimáticas. Está mudando. Evoluindo.
Para se tornar o quê?, perguntou-se Roman.
—Há  mais.  —  Outra  vez,  Carlos  digitou  no 
teclado,  e  outra  sequência  de  bases  de 
nucleotídeos  passou  pelo  monitor.  —  Este 
segmento também não veio de um Archaeon.
—O que é? Mais DNA de rato?
—Não. Esta parte é humana.
Roman sentiu um calafrio na espinha. Os cabelos 
de  sua  nuca  se  eriçaram.  Atônito,  procurou  o 
telefone.
—Ligue-me com a Casa Branca — disse ele.  — 
Preciso falar com Jared Profitt.
Sua chamada foi atendida no segundo toque.
— Fala Profitt.
—Nós analisamos o DNA — disse Roman.
—E?
—A situação é pior do que pensávamos.
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Nicolai  fez  uma  pausa  para  descansar,  braços 
trêmulos de fadiga. Após meses no espaço, seu 
corpo enfraquecera, e ele se desacostumara ao 
esforço físico. Em microgravidade, não há como 
erguer pesos, e os músculos pouco se exercitam. 
Nas  últimas  cinco  horas,  ele  e  Luther  haviam 
trabalhado  sem parar.  Consertaram as  antenas 
de banda S, desmontaram e remontaram a junta 



rotacional.  Agora, ele estava exausto. O simples 
ato de dobrar os braços dentro do volumoso traje 
de EVA dificultava as mais simples tarefas.
Trabalhar  dentro  do  traje  era  um  experiência 
penosa.  Para  isolar  o  corpo  humano  de 
temperaturas extremas, que variavam de - 418 a 
- 482 graus centígrados, e para manter a pressão 
contra  o vácuo do espaço,  o  traje  era feito  de 
múltiplas  camadas:  isolante  aluminizado  Mylar, 
náilon  à  prova  de  rasgaduras,  uma  cobertura 
Ortho-fabric  e  uma  camada  inflada  de  náilon 
coberto de uretano. Dentro do traje, o astronauta 
vestia  uma  ceroula  recoberta  de  tubos  de 
refrigeração à água. Também tinha de usar uma 
mochila  de  sobrevivência  contendo  água, 
oxigênio,  um  pacote  de  foguetes  para  auto-
resgate e equipamento de rádio. Em essência, o 
traje  de  EVA  era  uma  espaçonave  pessoal, 
volumosa e difícil  de manobrar, e apenas o ato 
de  apertar  um  parafuso  exigia  esforço  e 
concentração.
O  trabalho  exaurira  Nicolai.  Sentia  cãibras  nos 
dedos  e  estava  suando  por  baixo  das  luvas 
espaciais.
Também estava com fome.
Sugou um gole de água do bico instalado dentro 
do traje e emitiu um profundo suspiro. Embora a 
água tivesse um gosto esquisito, quase de peixe, 
ele não se abalou. Tudo tinha gosto estranho em 
microgravidade. Tomou outro gole e sentiu que 
molhara o queixo. Não podia introduzir a mão no 
capacete para se enxugar, de modo que ignorou 
o  incidente  e  olhou  para  a  Terra  lá  embaixo. 



Aquela rápida visão do planeta, com toda a sua 
glória, o fez se sentir um pouco tonto, um tanto 
nauseado. Nicolai fechou os olhos,  esperando a 
sensação  passar.  Era  apenas  cinetose,  nada 
mais.  Acontecia  sempre  que,  inesperadamente, 
alguém  olhava  para  a  Terra.  A  medida  que  o 
estômago se acomodava, deu-se conta de outra 
sensação: a água que derramara estava subindo 
pelo  seu  rosto.  Ele  fez  uma  careta  tentando 
afastar a gota, mas aquilo continuou a subir pelo 
seu rosto.
Mas estou em microgravidade, onde não há 
em  cima  ou  embaixo.  A  água  não  devia 
estar escorrendo.
Começou  a  balançar  a  cabeça  e  bateu  com a 
mão enluvada no capacete.
Voltou  a  sentir  a  gota  subindo  por  seu  rosto, 
traçando uma linha úmida sobre o seu maxilar. 
Em direção ao seu ouvido. Já chegara à borda do 
gorro  que  fixava  a  unidade  de  comunicação. 
Certamente  o  tecido  absorveria  a  umidade, 
evitaria que continuasse escorrendo...
Imediatamente  seu corpo enrijeceu.  A  umidade 
entrara  por  baixo  da  borda  do  gorro.  Estava 
agora se esgueirando em direção ao seu ouvido. 
Não era uma gota de água e nem um rastro de 
umidade, mas algo que estava se movendo por 
conta própria. Algo vivo.
Ele  se  voltou  para  a  esquerda,  depois  para  a 
direita, tentando deslocá-la. Bateu com força no 
capacete.  Ainda  assim,  sentiu-a  se  mover, 
esgueirando-se  por  baixo  da  unidade  de 
comunicação.



Olhou para a Terra, então para o espaço e voltou 
a olhar para a Terra, enquanto se debatia e se 
revirava em movimentos frenéticos.
A gota entrara em seu ouvido.
—Nicolai?  Nicolai,  por  favor  responda!  — disse 
Emma, observando-o no monitor de TV.
Ele  rodopiava,  as  mãos  enluvadas  batendo 
freneticamente no capacete.
—Luther, ele parece estar tendo um ataque!
Luther  apareceu  na  câmera,  movendo-se  com 
rapidez em direção ao seu colega de EVA. Nicolai 
continuava  a  se  debater,  balançando  a  cabeça 
para a frente e para trás.  Emma podia ouvi-los 
em UHF. Luther perguntava, ansioso:
—O que foi? O que foi?
—Meu ouvido... Está no meu ouvido.
—Dói? Seu ouvido dói? Olhe para mim!
Nicolai voltou a bater no capacete.
—Está entrandol —gritou.  — Tire  isso  de  mim! 
Tire isso de mim!
—O que há de errado com ele? — gritou Emma.
—Eu não sei! Meu Deus, ele está em pânico.
—Ele está muito perto do poste de ferramentas. 
Tire-o daí antes que danifique o traje!
No monitor de TV, Luther segurou o parceiro pelo 
braço.
—Vamos, Nicolai! Vamos voltar à estação.
Subitamente Nicolai agarrou o capacete, como se 
para arrancá-lo.
—Não! Não faça isso! —gritou Luther, segurando 
ambos os braços do parceiro em uma tentativa 
desesperada  de  contê-lo.  Rolaram  juntos,  os 
cordões umbilicais emaranhando-se ao seu redor.



Griggs  e Diana se juntaram a  Emma  diante do 
monitor  de  TV  e  os  três  observaram, 
horrorizados,  o  drama  que  se  desenrolava  do 
lado de fora da estação.
—Luther, o poste de ferramentas! — disse Griggs. 
— Cuidado com seus trajes!
Neste exato momento, Nicolai voltou-se súbita e 
violentamente  para  se  livrar  de  Luther.  Seu 
capacete bateu no poste de ferramentas. Um jato 
fino de algo que parecia ser uma  névoa  branca 
imediatamente escapou pela viseira.
—Luther! — gritou Emma. — Verifique o capacete 
dele! Verifique o capacete dele!
Luther olhou para a viseira de Nicolai.
—Merda, está rachada! — gritou. — Posso ver o 
ar escapando! Ele está descomprimindo!
—Acione o 02 de emergência e tire-o daí agora!
Luther  estendeu a mão e apertou o botão que 
acionava  o  suprimento  de  oxigênio  de 
emergência no traje do parceiro. O fluxo extra de 
ar manteria o traje inflado tempo o bastante para 
que Nicolai fosse trazido de volta com vida. Ainda 
lutando para contê-lo, Luther começou a arrastá-
lo para a escotilha.
—Rápido  —  murmurou  Griggs.  —  Meu  Deus, 
rápido.
Passaram preciosos minutos até Luther conseguir 
arrastar Nicolai até a  cabine,  até a  escotilha  ser 
fechada  e  a  atmosfera  pressurizada.  Não 
esperaram a verificação habitual da integridade 
da  câmara.  Em  vez  disso,  a  pressurizaram 
imediatamente em uma atmosfera.



A  escotilha  se  abriu  e  Emma  atravessou  a 
câmara de equipamento.
Luther já havia removido o capacete de Nicolai e 
tentava  desesperadamente  arrancar a armadura 
peitoral.  Trabalhando juntos,  tiraram um Nicolai 
rebelde  de  dentro  do  traje  de  EVA.  Emma  e 
Griggs  o  arrastaram  pela  estação  até  o  RSM, 
onde  havia  a  energia  e  a  luz  estavam 
normalizadas. Ele gritou durante todo o percurso, 
agarrando  o  lado  esquerdo  de  seu  gorro  com 
comunicador.  Seus  olhos  estavam  fechados  e 
inchados, as  pálpebras intumescidas.  Ela tocou-
lhe  as  faces  e  sentiu  ar  aprisionado  no  tecido 
subcutâneo  devido  à  descompressão.  Um linha 
de saliva brilhava em seu queixo.
—Nicolai, acalme-se! — disse Emma. — Você está 
bem, está me ouvindo? Você vai ficar bem!
Ele gritou e arrancou o gorro, que saiu voando.
—Ajudem-me  a  colocá-lo  na  maca!  —  disse 
Emma.
Foram  necessárias  todas  as  mãos  disponíveis 
para  preparar  a  maca  de  contenção,  tirar  os 
tubos  de  ventilação  de  Nicolai  e  amarrá-lo. 
Agora,  ele  estava  completamente  imobilizado. 
Enquanto  Emma auscultava-lhe  o  coração  e  os 
pulmões  e  examinava-lhe  o  abdome,  ele 
continuava a gemer  e a virar  a  cabeça de um 
lado para o outro.
—É o ouvido — disse Luther,  que se livrara do 
volumoso  traje  de  EVA  e  olhava  de  olhos 
arregalados  para  o  atormentado  Nicolai.  — Ele 
disse que era algo em seu ouvido.



Emma  olhou  mais  de  perto  para  o  rosto  de 
Nicolai.  Para a linha de saliva que saía de seu 
queixo  e  contornava  a  curva  do  maxilar.  Em 
direção ao ouvido. Havia uma gota de umidade 
na parte externa do ouvido.
Ela ligou o otoscópio movido a bateria e inseriu a 
ponta no canal auricular de Nicolai.
A primeira coisa que viu foi sangue. Uma gota, 
brilhando  à  luz  do  otoscópio.  Então,  Emma  se 
concentrou no tímpano.
Estava perfurado. Em vez do brilho da membrana 
timpânica,  viu  um  orifício  negro. Trauma  da 
descompressão foi a primeira coisa que pensou. 
Teria  a  súbita  descompressão  estourado  os 
tímpanos  de  Nicolai?  Ela  verificou  o  outro 
tímpano. Este, porém, estava intacto.
Confusa,  desligou  o  otoscópio  e  olhou  para 
Luther.
—O que aconteceu lá fora?
—Eu não sei. Ambos estávamos descansando um 
pouco  antes  de  trazermos  as  ferramentas  de 
volta. Em um minuto ele estava bem, no outro, 
entrou em pânico.
—Preciso ver o capacete dele.
Ela  deixou  o  RSM  e  foi  até  a  câmara  de 
equipamentos.  Abriu  a  escotilha,  entrou  e 
examinou ambos  os  trajes  de  EVA,  que  Luther 
havia recolocado na parede.
—O  que  está  fazendo,  Watson?  —  perguntou 
Griggs, que a seguira.
—Quero  ver  o  tamanho  da  rachadura.  Quão 
rapidamente ele descomprimiu.



Foi  até  o  traje  de  EVA  menor,  com  o  nome 
"Rudenko",  e  removeu  o  capacete.  Olhando  lá 
dentro,  viu  algo  úmido  grudado  na  viseira 
rachada.  Pegou  um  cotonete  de  um  de  seus 
bolsos  e  levou a  ponta  ao fluido.  Era  grosso e 
gelatinoso. Azul-esverdeado.
Um calafrio percorreu-lhe a espinha.
Kenichi  esteve  aqui, lembrou-se  de  repente. 
Na  noite  em  que  morreu,  nós  o 
encontramos nesta câmara. De algum modo 
ele a contaminou.
Imediatamente,  Emma  recuou,  em  pânico, 
colidindo com Griggs na escotilha.
—Fora! — gritou. — Saia daqui!
—O que foi?
—Acho que temos risco de contaminação! Feche 
a escotilha! Feche!
Deixaram a câmara e entraram no nodo.  Juntos, 
fecharam  a  escotilha  e  a  vedaram.  Trocaram 
olhares tensos.
—Acha  que  vazou  alguma  coisa?  — perguntou 
Griggs.
Emma  vasculhou  o  nodo,  procurando  gotículas 
pairando no ar. A primeira vista, nada encontrou. 
Então, viu um relance de movimento, um brilho, 
que parecia tremular na mais extrema periferia 
de sua visão.
Ela se voltou para olhar,  mas o brilho já havia 
desaparecido.
Jack  sentou-se diante de seu console na sala de 
Operações  de  Veículo  Especial,  a  tensão 
crescendo a cada minuto enquanto observava o 
relógio na tela principal. As vozes que ouvia pelo 



fone de ouvido falavam com urgência renovada, 
a conversa rápida e em staccato à medida que os 
relatórios  da  situação  eram  passados  entre  os 
controladores e o diretor de  vôo  da ISS, Woody 
Ellis.  Semelhante  em  disposição  à  Sala  de 
Controle  Vôo  do ônibus espacial  e  instalada no 
mesmo edifício, a sala do SVO era menor, uma 
versão  mais  especializada,  controlada  por  uma 
equipe dedicada apenas às operações da estação 
espacial.  Nas  últimas  36  horas,  desde  que  a 
Discovery colidira  com  a  ISS,  aquela  sala  fora 
palco  de  ansiedade  crescente,  temperada  com 
pânico  intermitente.  Com  tanta  gente  na  sala, 
tantas horas ininterruptas de estresse, o próprio 
ar cheirava a crise, uma mistura dos odores de 
suor e café requentado.
Nicolai  Rudenko  sofria  dos  males  da 
descompressão  e  evidentemente  tinha  de  ser 
resgatado. Por haver apenas um bote salva-vidas 
— O Veículo de Retorno de Tripulação —, toda a 
tripulação teria  de voltar  para casa.  Seria  uma 
evacuação controlada. Sem ata- lhos, sem erros. 
Sem pânico. A NASA fizera aquela simulação di-
versas  vezes,  mas  uma  evacuação  por  CRV 
nunca fora realizada de verdade. Não com cinco 
seres humanos a bordo.
Não com alguém que amo a bordo.
Jack  suava  e  estava  quase  nauseado  de  tanto 
medo.
Olhava  para  o  relógio  na  tela  a  toda  hora  e 
comparava-o  com  seu  relógio  de  pulso. 
Esperavam  que  a  trajetória  orbital  da  ISS 
chegasse  à  posição  certa  antes  que  pudessem 



proceder à separação do veículo. O  objetivo  era 
descer o CRV do modo mais  direto  possível em 
um  local  de  aterrissagem  imediatamente 
acessível às equipes médicas. Toda a tripulação 
precisaria de assistência. Depois de semanas no 
espaço,  estariam  fracos  como  gatinhos  recém-
nascidos, os músculos incapazes de sustentá-los.
O  momento  da  separação  se  aproximava. 
Demoraria 25 minutos para se afastarem da ISS e 
adquirirem orientação por GPS,  15  minutos para 
a sequência de queima de combustível para saí-
da de órbita. Uma hora para aterrissarem.
Em menos de duas horas, Emma estaria de volta 
à Terra. De um modo ou de outro. O pensamento 
ocorreu-lhe  antes  que  pudesse  afastá-lo.  Antes 
que pudesse evitar se lembrar da terrível visão 
do corpo despedaçado de Jill Hewitt na mesa de 
autópsia.
Fechou  as  mãos  em  punho,  forçando-se  a  se 
concentrar  nas  leituras  de  biotelemetria  de 
Nicolai  Rudenko.  Os  batimentos  cardíacos 
estavam rápidos, embora regulares, e a pressão 
arterial  continuava  estável. Vamos,  vamos. 
Agora, nós os traremos de volta para casa.
Ouviu Griggs informar:
—Capcom, minha tripulação está a bordo do CRV 
e  a  escotilha  está  fechada.  Está  um  pouco 
apertado  aqui,  mas  estaremos  prontos  quando 
vocês estiverem.
—Aguardem  o  momento  de  acionar  —  disse 
Capcom.
—Estamos aguardando.
—Como vai o paciente?



O coração  de  Jack  acelerou  ao  ouvir  a  voz  de 
Emma:
— Suas funções vitais continuam estáveis,  mas 
ele está muito desorientado. A crepitação migrou 
para  o  pescoço  e  para  o  peito,  e  está  lhe 
causando algum desconforto. Dei-lhe outra dose 
de morfina.
A súbita  descompressão  provocara bolhas de ar 
em  seus  tecidos  macios.  Tal  condição  era 
inofensiva, embora dolorosa. O que preocupava 
Jack eram as bolhas de ar no sistema nervoso. 
Seria por isso que Nicolai estava confuso?
Woody Ellis disse:
—Preparem-se para acionar.  Removam os selos 
ECCLES.
—ISS  —  disse  o  Capcom  —  Vocês  estão 
autorizados a...
—Suspendam  o  procedimento!  —  interrompeu 
uma voz.
Jack olhou confuso para o diretor de vôo Ellis, que 
parecia tão confuso quanto ele. Ellis voltou-se e 
topou com o diretor do JSC, Ken Blankenship, que 
acabara de entrar na sala, acompanhado de um 
sujeito de terno com cabelos escuros e mais meia 
dúzia de oficiais da Força Aérea.
—Desculpe,  Woody  —  disse  Blankenship.  — 
Acredite, não foi decisão minha.
—Que decisão? — disse Ellis.
—O resgate foi cancelado.
—Temos um homem doente lá em cima! O CRV 
está pronto para partir e...
—Eles não podem voltar.
—E quem tomou tal decisão?



O  homem  de  cabelos  escuros  deu  um  passo 
adiante e disse, quase pedindo desculpas:
—A decisão é minha. Sou Jared Profitt,  Conselho 
de  Segurança  da  Casa  Branca.  Por  favor,  diga 
para a sua tripulação voltar a abrir as escotilhas 
e deixar o CRV.
—Minha tripulação está em apuros — disse Ellis. 
— Vou trazê-los para casa.
O encarregado da trajetória interrompeu:
—Vôo,  teremos de separar  agora se quisermos 
que aterrissem no alvo.
Ellis meneou a cabeça para o Capcom.
—Acionar CRV. Vamos proceder à separação.
Antes que o Capcom pudesse dizer outra palavra, 
seu  fone  de  ouvido  foi  arrancado  e  ele  foi 
arrastado  de  sua  cadeira.  Um  oficial  da  Força 
Aérea tomou o lugar do Capcom ao console.
—Ei! — gritou Ellis. — Ei!
Todos  os  controladores  de  voo  ficaram 
paralisados enquanto os outros oficiais da Força 
Aérea imediatamente se espalhavam pela  sala. 
Nenhuma arma foi  sacada,  mas  a  ameaça  era 
evidente.
—ISS, não acione o CRV — disse o novo Capcom. 
—  O  resgate  foi  cancelado.  Voltem  a  abrir  as 
escotilhas e deixem o CRV.
Atônito, Griggs respondeu:
—Acho que não entendi, Houston.
—O  resgate  foi  cancelado.  Deixem  o  CRV. 
Estamos  tendo  dificuldades  com  os 
computadores  de  TOPO e GNC.  O comando de 
vôo decidiu que será melhor adiar a evacuação.
—Por quanto tempo?



—Indefinidamente.
Jack levantou-se da cadeira, pronto para arrancar 
o fone de ouvido do novo Capcom.
Jared Profitt  subitamente apareceu à sua frente, 
barrando-lhe a passagem.
—O senhor não compreende a situação.
—Minha  mulher  está  naquela  estação.  Vamos 
trazê-la de volta para casa.
—Eles  não  podem  voltar.  Podem  estar  todos 
infectados.
—Com o quê?
Profitt não respondeu.
Furioso,  Jack  avançou  para  cima  dele,  mas  foi 
contido por dois oficiais da Força Aérea.
— Infectados com o quê? —gritou Jack.
—Um  novo  organismo  — disse  Profitt.  —  Uma 
quimera.
Jack  olhou  para  o  rosto  aflito  de  Blankenship. 
Olhou  para  os  oficiais  da  Força  Aérea,  prontos 
para assumirem o controle dos consoles. Então, 
notou  outro  rosto  familiar:  o  de  Leroy  Cornell, 
que acabara de entrar  na sala.  Cornell  parecia 
pálido e trêmulo. Foi quando Jack compreendeu 
que  aquela  decisão  fora  tomada  pelo  alto-
comando.  Que  nada  que  ele,  Blankenship  ou 
Woody Ellis dissessem faria alguma diferença.
A NASA já não estava mais no controle.

A Quimera
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13 de agosto

Reuniram-se  na  casa  de  Jack,  com  todas  as 
cortinas fechadas. Não ousaram se encontrar no 
JSC,  onde certamente seriam notados.  Estavam 
tão  atônitos  com  a  súbita  apropriação  das 
operações  da  NASA  que  não  tinham  idéia  de 
como proceder. Aquela era uma crise para a qual 
não tinham manual de operações, nenhum plano 
de contingência. Jack convidara apenas algumas 
pessoas, todas envolvidas com as operações da 
NASA: Todd Cutler, Gordon Obie,  os diretores de 
vôo Woody Ellis e Randy Carpenter, e Liz Gianni, 
da Diretoria de Carga Útil.
A campainha tocou e todos ficaram tensos.
—É ele — disse Jack antes de abrir a porta.
O  Dr.  Eli  Petrovitch,  da  Superintendência  de 
Ciências  Naturais  da  NASA,  entrou,  carregando 
uma pasta de laptop.  Era um homem magro e 
frágil  que, nos últimos dois anos, vinha lutando 
contra um linfoma. Obviamente estava perdendo 
a  guerra.  A  maior  parte  de  seu  cabelo  caíra, 
restando apenas uns  tufos esbranquiçados.  Sua 
pele  parecia  pergaminho  amarelado,  esticado 
sobre os ossos proeminentes da face. Mas seus 
olhos  brilhavam  de  excitação,  iluminados  pela 
infatigável curiosidade dos cientistas.
—Conseguiu? — perguntou Jack.



Petrovitch meneou a cabeça e deu um tapinha na 
pasta.  Naquele  rosto  esquelético,  seu  sorriso 
parecia fantasmagórico.
—O  USAMRIID  concordou  em  compartilhar  um 
pouco de seus dados.
—Um pouco?
—Nem  tudo.  A  maior  parte  do  genoma 
permanece  confidencial.  Nos  deram  apenas 
partes da  sequência,  com grandes vazios entre 
uma  e  outra.  Estão  nos  mostrando  apenas  o 
suficiente para provarem que a situação é grave.
Levou o laptop até a mesa da sala de jantar e o 
abriu.  Quando  todos  se  reuniram  para  olhar, 
Petrovitch  ligou  o  computador  e,  então, 
introduziu-lhe um disco flexível.
Os  dados  começaram  a  deslizar  na  tela,  linha 
após  linha  de  letras  aparentemente  aleatórias 
passando em um ritmo vertiginoso. Não era um 
texto.  Aquelas letras não enunciavam palavras, 
mas sim um código. As mesmas quatro letras se 
repetiam  indefinidamente,  em  sequência 
alternada: A,  T, G  e  C.  Representavam 
nucleotídeos  adeninas,  timinas,  guaninas  e 
citosinas. Os tijolos que compõem o DNA. Aquela 
sequência  de  letras  era  um genoma,  a  matriz 
química de um organismo vivo.
—Isto é a quimera deles — disse Petrovitch. — O 
organismo que matou Kenichi Hirai.
—  E  o  que vem  a  ser essa  tal  "quimera"?  — 
perguntou  Randy  Carpenter.  — Poderia explicar 
para nós, engenheiros ignorantes?
—Claro — disse Petrovitch. — E não há por que 
se sentir ignorante. Não é um termo muito usado 



fora  da  biologia  molecular.  A  palavra  vem  da 
Grécia  Antiga.  A  Quimera  era  um monstro  mi-
tológico,  supostamente  imbatível.  Uma  criatura 
que  punha  fogo  pelas  ventas  com  cabeça  de 
leão, corpo de bode e cauda de serpente. Acabou 
morta pelo herói Belerofonte. Não foi exatamente 
uma  luta  justa,  porque  ele  trapaceou.  O  herói 
pegou uma carona em Pégaso, o cavalo alado e, 
lá de cima, a matou a flechadas.
—Interessante  toda  essa  mitologia  — 
interrompeu Carpenter, impaciente. — Mas qual 
é a relevância da informação?
—A quimera grega era uma criatura bizarra feita 
de três animais diferentes. Leão, bode e serpente 
combinados  em  um  único  ser.  E  isso  é 
exatamente o  que estamos vendo aqui,  nestes 
cromossomos. Uma criatura tão bizarra quanto o 
monstro  morto  por  Belerofonte.  Esta  é  uma 
quimera biológica, cujo DNA vem de ao menos de 
três espécies distintas.
—Você  consegue  identificar  tais  espécies?  — 
perguntou Carpenter.
Petrovitch assentiu.
—Ao  longo  dos  anos,  os  cientistas  do  mundo 
inteiro reuniram uma biblioteca de sequências de 
genes de diversas espécies, de vírus a elefantes. 
Contudo,  reunir  tal  informação  é  um  trabalho 
lento e tedioso. Demoraram décadas apenas para 
analisar o genoma humano. Portanto, como você 
pode imaginar, há diversas espécies cujo genoma 
não foi decodificado. Grandes partes do genoma 
da  quimera  não  podem  ser  identificadas.  Não 



fazem parte da biblioteca. Mas aqui está o que 
conseguimos identificar até agora.
Ele clicou sobre o ícone "espécies identificadas".
Na tela, apareceu:
Mus musculis (rato comum)
Ranapipiens (rã-leopardo do norte)
Homo sapiens
—Este  organismo  é  parte  rato,  parte  anfíbio  e 
parte humano. — Ele fez uma pausa. — De certo 
modo, o inimigo somos nós.
A sala ficou em silêncio.
—Qual gene humano está neste cromossomo? — 
perguntou  Jack  em voz baixa. — Qual parte da 
quimera é humana?
—Pergunta  interessante  —  disse  Petrovitch, 
assentindo  em  sinal  de  aprovação.  —  Merece 
uma resposta interessante. Você e o Dr.  Cutler 
vão gostar do que diz esta lista.
Ele digitou algo no teclado e, na tela, apareceu:
Amilase
Lipase
Fosfolipase A
Tripsina
Quimotripsina
Elastase
Enteroquinase

—Meu  Deus  —  murmurou  Todd  Cutler.  —  São 
enzimas digestivas.
O organismo está programado para devorar 
seus  hospedeiros,  pensou  Jack. Usa  as 
enzimas  para  nos  digerir  de  dentro  para 
fora,  reduzindo  nossos  músculos,  órgãos  e 



tecidos  conjuntivos  a  pouco  mais  que  uma 
sopa fedorenta.
—Jill  Hewitt... ela nos disse que o corpo de Hirai 
havia se desintegrado — disse Randy Carpenter. 
— Achei que ela estava tendo alucinações.
Subitamente, Jack disse:
—Isso deve ser um organismo de bioengenharia! 
Alguém preparou isso em um laboratório. Pegou 
uma bactéria  ou vírus  e  acrescentou  genes  de 
outras  espécies,  para  torná-lo  uma  máquina 
mortal mais eficiente.
—Mas qual bactéria? Qual vírus?  —  perguntou 
Petrovitch.  —Este  é  o  mistério  aqui.  Sem mais 
partes do genoma para examinar, não podemos 
identificar  com  quais  espécies  começaram.  O 
USAMRIID se recusa a nos revelar a parte mais 
importante do cromossomo deste organismo.  A 
parte que identifica o assassino. — Ele olhou para 
Jack. — Você é o único aqui que viu a patologia 
em necropsia.
—Apenas de relance. Eles me tiraram da sala tão 
rapidamente  que  mal  pude  olhar.  O  que  vi 
parecia ser algum tipo de cisto. Do tamanho de 
pérolas,  envoltas  em  uma  matriz  azul-
esverdeada. Estavam no tórax e no  abdome  de 
Mercer.  No  crânio  de  Hewitt.  Nunca  vi  nada 
parecido antes.
—Poderiam  ser  cistos  hidátides?  —  disse 
Petrovitch.
—O que é isso? — perguntou Woody.
—E uma  infecção  causada pelo estado larval de 
uma tênia chamada equinococo.  Provoca cistos 



no fígado e nos pulmões. Portanto, em qualquer 
órgão.
—Você acha que isso pode ser um parasita?
Jack balançou a cabeça.
—Os  cistos  hidátides  demoram  muito  para  se 
desenvolver. Anos e não dias. Não creio que seja 
um parasita.
—Talvez  não  fossem  cistos  —  disse  Todd.  — 
Talvez  fossem  esporos.  Bolas  de  fungos. 
Aspergilos ou criptococos.
Liz Gianni, de Cargas Úteis, atalhou:
—A  tripulação  reportou  um  problema  de 
contaminação por fungos. Uma das experiências 
teve de ser destruída por causa de proliferação 
excessiva.
—Qual experiência? — perguntou Todd.
—Terei de verificar. Lembro-me que foi uma das 
culturas de células.
—Mas uma simples contaminação por fungos não 
seria  responsável  por  tais  mortes  —  disse 
Petrovitch.  —  Lembrem-se,  havia  fungos 
flutuando  na Mir todo  o  tempo,  e  ninguém 
morreu por causa disso. — Ele olhou para a tela 
do  computador.  —  Este  genoma  nos  diz  que 
estamos lidando com uma nova forma de vida 
inteiramente diferente. Concordo com Jack. Tem 
de ter sido fabricada em laboratório.
—Então,  trata-se  de  bio  terrorismo  —  disse 
Woody Ellis. — Alguém sabotou a nossa estação. 
Devem tê-la enviado em uma das cargas úteis.
Liz  Gianni  balançou  a  cabeça  vigorosamente. 
Agressiva e intensa, era uma presença forte em 



qualquer  reunião  e  agora  falava  com  absoluta 
segurança.
—Toda  carga  útil  passa  por  revistas  de 
segurança. Há relatórios de riscos e análises de 
três  fases  dos  dispositivos  de  contenção. 
Acreditem, teríamos vetado qualquer coisa assim 
perigosa.
—Supondo que soubessem que era perigoso — 
disse Ellis.
—Claro que saberíamos!
—E se houve uma brecha na segurança? — disse 
Jack.  —  A  maior  parte  das  experiências  vem 
diretamente  dos  pesquisadores  principais,  dos 
próprios cientistas. Não sabemos como é a segu-
rança deles. Não sabemos se têm um terrorista 
trabalhando  em  seu  laboratório.  Se  mudassem 
uma cultura de bactérias no último minuto, quem 
saberia, necessariamente?
Pela primeira vez, Liz pareceu insegura.
— E... é improvável.
—Mas pode acontecer.
Embora ela não admitisse a possibilidade,  seus 
olhos pareciam aflitos.
—Vamos  inquirir  cada  pesquisador  principal  — 
disse  ela.  — Cada cientista  que tenha enviado 
uma  experiência.  Se  tiveram  uma  falha  de 
segurança... merda, eu vou descobrir.
Provavelmente descobrirá, pensou Jack. Como os 
outros homens naquela sala,  ele também tinha 
um pouco de medo de Liz Gianni.
—Tem uma pergunta que ainda não nos fizemos 
— disse  Gordon Obie,  que falava pela primeira 
vez. Como sempre, se fizera de Esfinge, ouvindo 



sem  comentários,  processando  a  informação 
silenciosamente.  — A  pergunta  é por  quê? Por 
que  alguém  sabotaria  a  estação?  Alguém  tem 
algo  contra  nós?  Um  fanático  adversário  da 
tecnologia?
—O equivalente biológico do Unabomber — disse 
Todd Cutler.
—Então, por que não liberar o organismo no JSC e 
matar  toda  a  nossa  infra-estrutura?  Seria  mais 
fácil e muito mais lógico.
—A  lógica  não  se  aplica  quando  se  trata  de 
fanáticos — destacou Cutler.
—Você  pode  aplicar  lógica  a  qualquer  um, 
incluindo  os  fanáticos  — respondeu  Gordon.  — 
Desde que você saiba em que bases operam. E é 
isso o que me preocupa. Por isso me pergunto se 
realmente estamos lidando com sabotagem.
—O  que  mais  seria,  senão  sabotagem?  — 
perguntou Jack.
—Há  outra  possibilidade.  E  pode  ser  tão 
assustadora quanto a anterior  — disse  Gordon, 
seu olhar preocupado virando-se para Jack. — Um 
erro.
Com medo do que estava prestes a enfrentar, o 
Dr.  Isaac  Roman  avançava  às  carreiras  pelo 
corredor,  o  alarme  do  pager  soando  à  sua 
cintura. Silenciou o aparelho e abriu a porta que 
levava  à  suíte  de  isolamento  no  Nível  4.  Não 
entrou no quarto do paciente, mas ficou em pé e 
a  salvo  do  lado  de  fora  enquanto  olhava 
horrorizado para o que acontecia do outro lado 
da janela de observação.



Havia sangue espirrado nas paredes e acumulado 
em poças pelo chão onde o Dr. Nathan Helsinger 
estava deitado, debatendo-se. Duas enfermeiras 
e um médico usando trajes espaciais tentavam 
evitar  que  ele  se  ferisse,  mas  seus  espasmos 
eram  tão  violentos  e  poderosos  que  não 
conseguiam contê-lo. Uma perna escapou e uma 
enfermeira foi projetada para trás, escorregando 
no chão de concreto manchado de sangue.
Roman apertou o botão do interfone.
—Seu traje! Há alguma brecha?
Quando a enfermeira se levantou lentamente, ele 
pôde ver a expressão de terror no rosto dela. A 
mulher  olhou  para  as  luvas,  para  as  mangas, 
então para a junção da mangueira de ar de seu 
traje.
—Não  —  disse  ela  em  meio  a  um  suspiro  de 
alívio. — Nenhuma brecha.
Havia  sangue  manchando  a  janela.  Roman 
recuou  quando  as  gotículas  brilhantes 
escorreram pelo vidro. Helsinger voltou a bater a 
cabeça no chão, sua coluna relaxando e, então, 
distendendo-se outra vez. Opistótonos. Roman só 
vira  aquela  postura  bizarra  uma  vez,  em uma 
vítima de envenenamento por estricnina, o corpo 
se curvando para trás como um arco  retesado. 
Helsinger  teve  outro  espasmo,  e  seu  crânio  se 
chocou contra o concreto. O sangue manchou as 
viseiras das duas enfermeiras.
—Afastem-se! — ordenou Roman pelo interfone.
—Ele está se ferindo! — disse o médico.
—Não quero mais ninguém exposto.
—Se pudéssemos controlar estes espasmos...



—Nada  podem fazer  para  salvá-lo.  Quero  quer 
todos se afastem agora, antes de se ferirem.
Relutantes,  as  duas  enfermeiras  se  afastaram. 
Após  uma  pausa,  o  médico  também  recuou. 
Ficaram imóveis e em silêncio enquanto a cena 
de horror se desenrolava aos seus pés.
Novas  convulsões  fizeram  Helsinger  voltar  a 
bater com a cabeça no chão. O couro cabeludo 
se  abriu,  como  tecido  rasgando  na  costura.  A 
poça de sangue tornou-se um lago.
—Oh,  meu  Deus,  olhe  para  os  olhos  dele!  — 
gritou uma das enfermeiras.
Os olhos estavam saltados para fora, como duas 
bolas  de  gude  gigantes  tentando  escapar  das 
órbitas. Proptose traumática, pensou  Roman.  Os 
olhos  estavam  sendo  empurrados  por  uma 
pressão intracraniana catastrófica,  as  pálpebras 
inteiramente arregaçadas.
As  convulsões  prosseguiram,  implacáveis,  a 
cabeça batendo no chão. Lascas de osso voavam 
e se chocavam contra o vidro. Era como se ele 
estivesse tentando romper o próprio crânio para 
liberar o que quer que estivesse preso ali dentro.
Outro estalo. Mais sangue e ossos.
Devia  estar  morto.  Por  que  ainda  tinha 
convulsões?
Mas  até  mesmo  as  galinhas  continuam  a 
estremecer e a se debater quando decapitadas, e 
os  estertores  de  Helsinger  ainda  não  haviam 
terminado.  Sua  cabeça  ergueu-se  do  chão,  a 
espinha  curvando-se  para  a  frente  como  uma 
mola sendo pressionada até o limite antes de ser 
liberada.  Seu  pescoço  foi  projetado  para  trás. 



Ouviu-se um estalo, e o crânio se abriu como um 
ovo. Lascas de ossos voaram. Um aglomerado de 
matéria cinzenta chocou-se contra o vidro.
Roman  recuou, atônito, a náusea subindo à sua 
garganta.  Ele  baixou  a  cabeça,  lutando  para 
manter  o  controle.  Lutando  contra  a  escuridão 
que ameaçava tomar conta de sua visão.
Suado,  trêmulo,  conseguiu  erguer  a  cabeça  e 
olhar outra vez pela janela.
Nathan Helsinger finalmente ficara imóvel. O que 
restava de sua cabeça repousava sobre um lago 
de  sangue.  Havia  tanto  sangue  que,  por  um 
instante,  Roman  não  conseguiu  ver  nada  além 
daquela poça  escarlate  que se alargava. Então, 
seu olhar se voltou para o rosto do morto. Para a 
massa azul-esverdeada que palpitava grudada à 
sua testa. Cistos.
Quimera.

14 de agosto

—Nicolai? Nicolai, por favor responda! 
—Meu ouvido... Está em meu ouvido! 
—Dói? Seu ouvido dói? Olhe para mim!
—Está entrando! Tire isso! Tire...
Jared Profitt, o consultor de ciências do Conselho 
de  Segurança  da  Casa  Branca,  desligou  o 
gravador  cassete  e  olhou  para  os  homens  e 
mulheres  sentados  ao  redor  da  mesa.  Todos 
tinham expressões  horrorizadas estampadas na 
face.
—O que aconteceu com Nicola! Rudenko foi mais 
que um acidente de descompressão — disse ele. 



— Por isso fizemos o que fizemos. Por isso, peço 
que  todos  mantenham as  ações.  Há  muito  em 
jogo. Até sabermos mais sobre esse organismo, 
como  ele  se  reproduz,  como  infecta,  não 
podemos  deixar  os  astronautas  voltarem  para 
casa.
A reação foi  um silêncio  atônito.  Até mesmo o 
administrador  da  NASA,  Leroy  Cornell,  que 
começara a reunião com um protesto veemente 
contra  a  intervenção  em  sua  agência,  ficou 
sentado, calado, sem palavras.
Foi o presidente quem fez a primeira pergunta.
—O que nós sabemos sobre este organismo?
—O  Dr.  Isaac  Roman,  do  USAMRIIB,  pode 
responder  melhor  que  eu  -—  disse  Profitt, 
acenando para o médico, Roman, que não estava 
sentado  à  mesa,  mas  na  periferia,  onde 
permaneceu sem ser notado pelos outros na sala. 
Ele  deu  um  passo  adiante,  um  homem  alto  e 
grisalho com olhos exaustos.
—Infelizmente, as notícias não são boas — disse 
ele. — Injetamos a Quimera em diversas espécies 
de mamíferos, incluindo cães e macacos-aranha. 
Em 96 horas, iodos tinham morrido. Um taxa de 
mortalidade de 100 por cento.
—E  não  há  tratamento?  Nada  que  tenha 
funcionado? perguntou o secretário de Defesa.
—Nada.  O  que  é  bastante  assustador.  Mas  há 
notícias piores.
A sala ficou em silêncio, e o medo despontou no 
rosto  de  todos.  O  que  podia  ser  pior  do  que 
aquilo?



—Repetimos  a  análise  de  DNA  de  ovos  de 
gerações  mais  recentes  deste  organismo, 
coletados  de  macacos  mortos.  A  Quimera 
adquiriu  um  novo  aglomerado  de  genes, 
especificamente do  Ateles geoffroyi. O macaco-
aranha.
O presidente empalideceu. Ele olhou para Profitt,
—Isso quer dizer o que estou pensando?
—É devastador — disse Profitt. — Toda vez que 
essa forma de vida invade um novo hospedeiro, 
toda  vez  que  produz  uma  nova  geração,  ela 
parece adquirir  um novo  DNA.  Ela  tem a habi-
lidade de estar sempre diversos passos à nossa 
frente,  adquirindo  novos  genes,  novas 
capacidades que não tinha antes.
—Como diabos consegue fazê-lo? — perguntou o 
general  Moray,  do  Estado-Maior.  —  Um 
organismo que adquire um novo gene? Que se 
refaz? Isso me parece impossível.
Roman disse:
—Não é impossível, senhor. Na verdade, há um 
processo  semelhante  que  ocorre  na  natureza. 
Frequentemente,  as  bactérias  compartilham 
genes umas com as outras, usando os vírus como 
intermediários. É assim que adquirem resistência 
a  antibióticos  tão  rapidamente.  Elas  ampliam 
seus  genes  para  terem  mais  resistência, 
acrescentando novo DNA aos seus cromossomos. 
Como tudo o mais na natureza, usam as armas 
que têm para sobreviver.  Para perpetuar a sua 
espécie.  E  é  isso  que  esse  organismo  está  fa-
zendo. — Ele foi até a cabeceira da mesa, onde 
havia um cartaz com uma fotografia tirada por 



um  microscópio  eletrônico.  —  Estes  pequenos 
grânulos  nesta célula são aglomerados de vírus 
assistentes.  Mensageiros  que  entram na  célula 
do hospedeiro, vasculham seu  DNA e trazem de 
volta  pedaços  de  material  genético  para  a 
Quimera.  Acrescentando  novos  genes,  novas 
armas para seu arsenal. —  Roman  olhou para o 
presidente.  —  Esse  organismo  está  equipado 
para sobreviver em qualquer condição ambiental. 
Tudo o que precisa é vasculhar o  DNA da fauna 
local.
O presidente pareceu adoentado.
—Então,  ainda  está  mudando.  Ainda  está 
evoluindo.
Ouviram-se murmúrios de desalento ao redor da 
mesa. Olhares atemorizados, cadeiras rangendo.
—E quanto àquele médico que foi infectado? — 
perguntou uma mulher do Pentágono. — Aquele 
que  o  USAMRIID  mantinha  em  isolamento  de 
Nível 4? Ainda está vivo?
Roman  fez  uma  pausa,  a  dor  espelhada  nos 
olhos.
—O  Dr.  Helsinger  morreu  na  noite  passada. 
Testemunhei  o  seu  fim  e  foi...  uma  morte 
horrível. Ele começou a se contorcer de modo tão 
terrível que não ousamos controlá-lo, com medo 
do traje espacial de alguém se romper e expor o 
seu  ocupante.  Nunca  vi  convulsões  assim.  Era 
como se cada neurônio de seu cérebro tivesse 
entrado  em  curto.  Ele  quebrou  o  anteparo  da 
cama. Arrancou-o da moldura com uma pancada. 
Rolou para fora do colchão e começou... a bater 
com  a  cabeça  no  chão  com  tanta  força  que 



pudemos... — Ele engoliu em seco. — Pudemos 
ouvir  o  seu  crânio  partir.  A  essa  altura,  havia 
sangue por toda parte. Ele continuou batendo a 
cabeça  no  chão,  como  se  estivesse  tentando 
abri-la para liberar a pressão interna. O trauma 
só piorou as coisas, porque o cérebro começou a 
sangrar. No fim, a pressão intracraniana era tão 
grande que expeliu seus olhos das órbitas. Como 
um personagem de desenho animado. Como um 
animal que a gente vê atropelado na estrada. — 
Ele  inspirou  profundamente.  — Esse...  —  disse 
ele baixinho — foi o seu fim.
—Agora vocês compreendem a possível epidemia 
que temos pela frente — disse Profitt. — Por isso, 
não podemos nos dar ao luxo de sermos fracos, 
descuidados ou sentimentais.
Houve  outro  longo  silêncio.  Todos  se  voltaram 
para o presidente. Todos esperavam — ansiavam 
— por uma decisão inequívoca.
Em vez disso, o presidente guiou sua cadeira em 
direção à janela e olhou para fora.
—Certa vez, desejei  ser astronauta — disse ele 
com tristeza.
Todos  nós  desejamos  isso  algum  dia, 
pensou Profitt. Qual criança neste país já não 
sonhou em subir  ao  espaço  a  bordo de um 
foguete?
—Estive  lá  quando  lançaram  John  Glenn  no 
ônibus espacial — disse o presidente. — E chorei. 
Como todo mundo.  Droga,  eu chorei  como um 
bebê. Porque estava orgulhoso dele. E deste país. 
Orgulhoso  apenas  por  ser  membro  da  espécie 
humana...  —  Ele  fez  uma  pausa,  inspirou 



profundamente e passou a mão sobre os olhos. 
— Como posso condenar essa gente à morte?
Profitt e Roman trocaram olhares de desagrado.
—Não temos escolha, senhor — disse Profitt. — 
São cinco vidas contra as de sabe-se lá quanta 
gente aqui na Terra.
—Eles  são heróis. Heróis  de  verdade.  E  vamos 
deixá-los morrer lá em cima.
—As probabilidades indicam que não poderíamos 
salvá-los de qualquer modo, senhor presidente — 
disse  Roman.  —  Todos  provavelmente  estão 
infectados. Ou logo estarão.
—Então  alguns  deles  podem não estar 
infectados?
—Não  sabemos.  Rudenko  com  certeza  está. 
Acreditamos que  foi  infectado  em seu  traje  de 
EVA.  Se  bem se  lembra,  o  astronauta  Hirai  foi 
encontrado tendo convulsões na câmara de equi-
pamentos de EVA há dez dias. Isso pode explicar 
como o traje foi contaminado.
—Por que os outros ainda não estão doentes? Por 
que apenas Rudenko?
—Nossos  estudos  indicam  que  esse  organismo 
precisa de tempo de incubação antes de atingir o 
estágio  infeccioso.  Acreditamos  que  é  mais 
contagioso  à  hora  da  morte  do  hospedeiro,  ou 
logo depois, quando sai de seu corpo. Mas não 
temos certeza. Não podemos nos dar ao luxo de 
errar.  Devemos  assumir  que  são  todos 
portadores.
—Então,  vamos  mantê-los  em  isolamento  de 
Nível  4  até  sabermos.  Mas  ao  menos  vamos 
trazê-los para casa.



—Senhor, é aí que entra o risco — disse Profitt. — 
No trazê- los para casa. O CRV não é como um 
ônibus  espacial,  que  você  pode  guiar  até  um 
campo de pouso específico. Eles virão para casa 
em  um  veículo  bem  menos  controlável, 
essencialmente  uma  cápsula  dotada  de 
paraquedas.  E se algo der  errado? E se o CRV 
explodir  na  atmosfera  ou  se  espatifar  na 
aterrissagem? Este organismo seria  liberado no 
ar. O vento poderia levá-lo para qualquer parte! 
À essa altura, haveria tanto DNA humano no seu 
genoma que não poderíamos combatê-lo.  Seria 
muito  como nós  mesmos.  Qualquer  droga  que 
usássemos  contra  ele  mataria  os  humanos 
também. — Profitt fez uma pausa para que suas 
palavras fizessem efeito. — Não podemos deixar 
que  as  emoções  afetem  a  nossa  decisão.  Não 
com tanto em jogo.
—Sr. presidente — interrompeu Leroy Cornell  —, 
com  todo  o  respeito,  devo  destacar  que  esta 
seria  uma  decisão  politicamente  desastrosa.  O 
público  não  deixará  cinco  heróis  morrerem  no 
espaço.
—A  política  deveria  ser  a  nossa  última 
preocupação  agora!  —  disse  Profitt.  —  Nossa 
principal prioridade é a saúde pública!
—Então,  por que o segredo? Por que tiraram a 
NASA  da  jogada?  Só  nos  mostraram partes  do 
genoma do organismo. Nosso pessoal de ciências 
naturais está pronto, querendo colaborar com a 
sua experiência.  Queremos encontrar uma cura 
tanto  quanto...  ou  até  mais...  que  vocês.  Se  o 



USAMRIID  compartilhasse  suas  informações 
conosco, poderíamos trabalhar juntos.
—Nossa preocupação é com a segurança — disse 
o  general  Moray.  —  Um  país  hostil  poderia 
transformar  isto  em  uma  arma  biológica 
devastadora.  Divulgar  o  código  genético  da 
Quimera é como entregar o projeto de tal arma.
—Quer dizer que não confiaria esta informação à 
NASA?
O general Moray encarou Cornell.
—  Infelizmente,  a  nova  filosofia  da  NASA  de 
compartilhar tecnologia com cada pequeno país 
sob  o  sol  não  faz  de  sua  agência  um  lugar 
seguro.
Cornell ficou roxo de raiva, mas não disse nada.
Profitt olhou para o presidente.
—Senhor,  realmente é uma tragédia  o  fato  de 
cinco astronautas terem de ser abandonados lá 
em cima para morrer. Mas temos de olhar para 
além disso, para a possibilidade de uma tragédia 
muito  maior.  Uma  epidemia  mundial,  causada 
por  um  organismo  que  ainda  estamos 
começando  a  entender.  O  USAMRIID  está 
trabalhando dia e noite para aprender como ele 
funciona.  Até  lá,  aconselho  vivamente  que 
mantenham tudo  como está.  A  NASA  não  está 
equipada para lidar com um desastre biológico. 
Eles  têm  apenas  um  encarregado  de  proteção 
planetária. Um. A Equipe de Resposta Biológica 
Rápida está preparada exatamente para este tipo 
de crise. Quanto às operações da NASA, deixem-
nas sob controle do Comando Espacial dos EUA, 
apoiado pelos 14 da Força Aérea.  A  NASA  tem 



muitos  laços  pessoais  e  emocionais  com  os 
astronautas.  Precisamos  agir  com  firmeza. 
Precisamos de disciplina absoluta.
Profitt  olhou  lentamente  para  os  homens  e 
mulheres  sentados  à  longa  mesa.  Na  verdade, 
respeitava poucas daquelas pessoas. Algumas só 
estavam interessadas em prestígio e poder. Ou-
tras  só  estavam  ali  devido  às  suas  ligações 
políticas.  Ainda  outras  eram  muito  facilmente 
influenciadas pela opinião pública. Poucos tinham 
motivos tão elementares quanto os seus.
Poucos  compartilhavam  os  seus  pesadelos  ou 
despertavam  encharcados  de  suor  durante  a 
noite,  abalados  pela  terrível  visão  daquilo  que 
teriam de enfrentar.
—Então, está dizendo que os astronautas nunca 
mais poderão voltar para casa — disse Cornell.
Profitt olhou para o rosto pálido do administrador 
da NASA e sentiu autêntica simpatia por ele.
—Quando  encontrarmos  uma  cura,  quando 
soubermos  como  matar  este  organismo,  então 
poderemos  falar  em  trazer  o  seu  pessoal  de 
volta.
—Se  ainda  estiverem  vivos  —  murmurou  o 
presidente.
Profitt  e  Roman  se  entreolharam,  mas nenhum 
deles  respondeu.  Já  haviam  compreendido  o 
óbvio. Não encontrariam uma cura a tempo. Os 
astronautas não voltariam vivos para casa.
Jared  Profitt  caminhava  de  terno  e  gravata 
naquele  dia  escaldante,  mas não ligava para o 
calor. Outros podiam reclamar do calor de verão 
em  DC.  Já ele não se incomodava com as altas 



temperaturas. Por ser tão sensível ao frio, era o 
inverno que ele temia. Em dias frios, seus lábios 
ficavam azulados  e  ele  tremia  até  mesmo sob 
várias camadas de cachecóis e suéteres. Mesmo 
durante  o  verão,  ele  mantinha  um  suéter  no 
escritório  para  combater  o  frio  do  ar-
condicionado.  Naquele  dia,  a  temperatura 
chegava a 32 graus e o suor brilhava em todos os 
rostos com os quais cruzava na rua. Mas ele não 
tirava o terno e nem afrouxava a gravata.
A  reunião  o  deixara  com  muito  frio,  tanto  no 
corpo quanto na alma.
Trazia o almoço em um saco de papel marrom, o 
mesmo almoço que preparava toda manhã antes 
de ir  para o trabalho.  O trajeto que seguia era 
sempre o mesmo, oeste em direção ao Potomac, 
o Espelho D'água à sua esquerda. Ele gostava de 
rotina,  de  familiaridades.  Ultimamente,  havia 
poucas  coisas  em  sua  vida  que  oferecessem 
segurança e, ao envelhecer, descobriu-se aderin-
do a certos rituais,  muito semelhante ao modo 
como um monge em uma ordem religiosa adere 
ao ritmo diário de trabalho, rezas e meditação. 
Em muitos aspectos ele se assemelhava a esses 
antigos ascetas, um homem que só comia para 
alimentar o corpo e vestia ternos apenas porque 
esperavam isso dele.  Um homem para quem a 
riqueza nada significava.
O nome Profitt — semelhante à palavra "lucro", 
em inglês — não podia ser mais inadequado.
Diminuiu a marcha de sua caminhada ao passar 
pela colina  relvada junto ao Memorial da Guerra 
do Vietnã e olhou para a fila solene de visitantes 



que passava diante do muro onde estavam gra-
vados os nomes dos mortos. Sabia o que todos 
estavam  pensando  ao  confrontarem  aqueles 
painéis  de  granito  negro  e  considerarem  os 
horrores  da  guerra: Tantos  nomes.  Tantos 
mortos.
E pensou: Vocês não fazem idéia.
Encontrou um banco vazio à sombra e sentou-se 
para  comer.  Do  saco  marrom tirou  uma maçã, 
uma fatia  de queijo  cheddar  e uma garrafa de 
água. Não era Evian e nem Perrier, mas água da 
bica. Comeu lentamente, observando os turistas 
que  faziam o  circuito  do  memorial. Então,  nós 
honramos os nossos heróis de guerra, pensou. A 
sociedade  erige  estátuas,  grava  placas  de 
mármore, ergue bandeiras. Estremece diante do 
número de vidas perdidas de ambos os lados no 
matadouro das guerras. Dois milhões de soldados 
e  civis  mortos  no  Vietnã.  Cinquenta  milhões 
mortos na Segunda Guerra Mundial. Vinte e um 
milhões na Primeira Guerra Mundial. Os números 
eram  consternadores.  As  pessoas  deviam  se 
perguntar: teria o homem um inimigo mais letal 
do que ele mesmo?
A resposta era "sim".
Embora os seres humanos não possam vê-lo, o 
inimigo está à sua volta. Dentro deles. No ar que 
respiram,  na  comida  que  ingerem.  Através  da 
história da humanidade, aquilo foi a sua nêmesis, 
algo que sobreviveria a eles muito tempo depois 
de  terem  desaparecido  da  face  da  Terra.  O 
inimigo era o mundo dos micróbios que, ao longo 



dos séculos, matou mais gente do que todas as 
guerras combinadas.
De  542  a  767  d.C.,  40  milhões  de  pessoas 
morreram durante a pandemia Justiniana.
No século XII, 25 milhões de pessoas morreram 
com a volta da Peste Negra.
Entre  1918  e  1919,  30  milhões  morreram  de 
gripe.
E,  em  1997,  Amy  Sorensen  Profitt,  43  anos, 
morreu  de  uma  pneumonia  provocada  por 
pneumococos.
Ele terminou de comer a maçã, guardou o talo no 
saco marrom e enrolou tudo em um volume bem 
apertado.  Embora o almoço tivesse sido  frugal, 
sentia-se satisfeito, e ficou algum tempo sentado 
no banco, terminando de beber sua água.
Uma turista  passou  perto  dali,  uma mulher  de 
cabelo castanho-claro. Quando ela se voltou e o 
sol  iluminou  seu  rosto,  achou-a  parecida  com 
Amy. A mulher sentiu estar sendo observada e 
voltou-se para ele. Olharam-se um instante, ela 
desconfiada,  ele  desculpando-se  em  silêncio. 
Então a mulher se foi,  e Profitt decidiu que ela 
não se parecia com sua falecida esposa. Ninguém 
se parecia. Ninguém poderia se parecer.
Levantou-se, descartou os restos em uma lixeira 
e  começou  a  voltar  pelo  caminho  que  viera. 
Passou  pelo  muro.  Pelos  veteranos 
uniformizados,  já  grisalhos  e  desgrenhados, 
fazendo a sua vigília.  Honrando a memória dos 
mortos.
Mas até mesmo as memórias esvaecem, pensou. 
A imagem de seu sorriso do outro lado da mesa 



da  cozinha,  o  eco  de  sua  risada  —  tudo  isso 
desaparecia lentamente à medida que o tempo 
passava.  Apenas  as  memórias  dolorosas 
permaneciam.  Um  quarto  de  hotel  em  São 
Francisco.  Um  telefonema  no  meio  da  noite. 
Imagens frenéticas de aeroportos, táxis e cabines 
telefônicas, enquanto ele atravessava o país para 
chegar a tempo ao Hospital Bethesda.
Mas  o  estreptococo  necrotizante  tinha  a  sua 
própria agenda, seu próprio horário para matar. 
Exatamente como a Quimera.
Inspirou  uma  golfada  de  ar  e  perguntou-se 
quantos vírus, quantas bactérias, quantos fungos 
haviam acabado de entrar em seus pulmões. E 
qual deles o mataria.
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15 de agosto

-Eles que se fodam — disse Luther.
A comunicação ar-terra estava desligada, e sua 
conversa  não  estava  sendo  monitorada  pelo 
Controle  da  Missão.  —Vamos  voltar  ao  CRV, 
acionar os botões e ir embora. Eles não podem 
nos obrigar a dar meia-volta.
Uma vez que deixassem a estação, não poderiam 
voltar.  O CRV era  essencialmente  um  planador 
com paraquedas.  Depois  da  separação  da  ISS, 
podia dar um máximo de quarto voltas ao redor 
da Terra antes de ser forçado a sair de órbita e 
pousar.



—Fomos aconselhados a esperar — disse Griggs. 
— E é isso o que faremos.
—Seguir ordens idiotas? Nicolai vai morrer caso 
não o levemos para casa!
Griggs olhou para Emma.
—Sua opinião, Watson?
Nas  última  24  horas,  Emma  estivera  junto  ao 
paciente,  monitorando  as  condições  de  Nicolai. 
Todos podiam ver que ele estava em condições 
críticas. Amarrado à maca, tinha espasmos e tre-
mores tão violentos que Emma teve medo de que 
fraturasse algum osso dos braços ou das pernas. 
Parecia  um  lutador  de  boxe  que  tivesse 
apanhado  impiedosamente  no ringue. Enfisemas 
subcutâneos  manchavam o tecido macio de seu 
rosto, inchando suas  pálpebras  a ponto de elas 
quase se fecharem. Através da estreita brecha, 
dava para ver que o branco de seus olhos estava 
tomado de um vermelho-brilhante, demoníaco.
Ela  não  sabia  o  quanto  Nicolai  podia  ouvir  e 
entender; portanto, não ousava dizer em voz alta 
o  que estava  pensando.  Fez  sinal  para  que os 
outros tripulantes saíssem do módulo de serviço 
russo.
Reuniram-se  no  modulo  habitacional,  onde 
Nicolai  não  podia  ouvi-los,  e  onde  podiam 
remover  as  máscaras  e  os  óculos  de  proteção 
com segurança.
—Houston  precisa  autorizar  o  nosso  resgate  o 
quanto  antes  —  disse  ela.  —  De  outro  modo, 
vamos perdê-lo.



—Eles estão cientes da situação — disse Griggs. 
— Eles não podem autorizar uma evacuação sem 
ordens da Casa Branca.
—Então vamos ficar aqui em cima vendo um por 
um  adoecer?  —  disse  Luther.  —  E  se  apenas 
entrássemos do CRV e fôssemos embora? O que 
fariam? Atirariam em nós?
Diana disse baixinho.
—Podem fazê-lo.
A verdade do que ela acabara de dizer fez com 
que todos se calassem. Todo astronauta que já 
embarcou em um ônibus espacial e aguardou a 
contagem regressiva sabia que, sentada em um 
bunker no KSC, havia uma equipe de oficiais da 
Força  Aérea  cujo  único  trabalho  era  explodir  o 
ônibus  espacial,  incinerando  a  sua  tripulação. 
Caso  o  sistema  direcional  falhasse  durante  o 
lançamento,  caso  o  ônibus  espacial  desviasse 
perigosamente em direção a uma área populosa, 
era  dever  desses  encarregados  da  segurança 
apertarem  os  botões  de  destruição.  Eles 
conheciam cada membro da tripulação do ônibus 
espacial. Provavelmente tinham visto fotografias 
das famílias dos astronautas. Sabiam exatamente 
quem  estariam  matando.  Era  uma 
responsabilidade terrível, mas ninguém duvidava 
de que aqueles oficiais cumpririam a sua missão.
Do  mesmo  modo  que  eles  quase  certamente 
destruiriam  o  CRV  caso  lhes  fosse  ordenado. 
Diante do espectro de uma epidemia nova e letal, 
a vida de cinco astronautas pareceria algo trivial.
—Aposto  que  nos  deixariam  pousar  em 
segurança  —  disse  Luther.  —  Por  que  não  o 



fariam?  Quatro  de  nós  ainda  estão  saudáveis. 
Nós não pegamos nada.
—Mas  já  fomos  expostos  —  disse  Diana.  — 
Respiramos  o  mesmo  ar,  compartilhamos  os 
mesmos  ambientes.  Você  e  Nicolai  dormiram 
juntos naquela câmara, Luther.
—Sinto-me perfeitamente bem.
—Eu também, assim como Griggs e Watson. Mas, 
caso seja uma infecção, já podemos estar na fase 
de incubação.
—Por isso devemos seguir ordens — disse Griggs. 
— Ficaremos exatamente onde estamos.
Luther voltou-se para Emma.
—Você concorda com esta baboseira de mártir?
—Não — disse ela. — Não concordo.
Griggs olhou surpreso para ela.
—Watson?
—Não estou pensando em mim — disse Emma. — 
Estou  pensando  em meu  paciente.  Nicolai  não 
pode falar; portanto, tenho de falar por ele. Eu o 
quero em um hospital, Griggs.
—Você ouviu o que Houston disse.
—O  que  ouvi  foi  muita  confusão.  Ordens  de 
evacuação  sendo  dadas,  depois  canceladas. 
Primeiro, nos dizem ser o vírus Marburg. Depois, 
dizem que não é um vírus, mas um novo orga-
nismo fabricado por bio terroristas. Não sei o que 
diabos está acontecendo lá embaixo. Tudo o que 
sei  é  que  meu  paciente...  —  Emma  baixou 
abruptamente o tom de voz. —... está morrendo. 
Minha responsabilidade primeira é mantê-lo vivo.
—E  a  minha  responsabilidade  é  agir  como 
comandante  desta  estação  —  disse  Griggs.  — 



Tenho de acreditar que  Houston  está fazendo o 
melhor  que  pode.  Não  nos  deixariam  correr 
perigo a não ser que a situação fosse realmente 
grave.
Emma não tinha como discordar. O Controle da 
Missão  era  administrado  por  gente  que  ela 
conhecia, pessoas em quem confiava. E Jack está 
lá, pensou. Não havia um ser humano em que ela 
confiasse mais.
—Parece que estão enviando algo lá de baixo — 
disse  Diana,  olhando  para  o  computador.  —  É 
para Watson.
Emma  flutuou  através  do  modulo  para  ler  a 
mensagem  que  brilhava  na  tela.  Era  da 
Superintendência de Ciências Naturais da NASA.
Dra. Watson,
Achamos que você devia saber exatamente com 
o que está lidando — com o que todos estamos 
lidando. Esta é a análise do  DNA  do organismo 
que infectou Kenichi Hirai.
Emma abriu o arquivo anexado.
Demorou um instante para que ela processasse 
mentalmente  a  sequência  do  nucleotídeo  que 
passava  pela  tela.  Alguns  minutos  mais  para 
realmente acreditar nas conclusões.
Genes de três espécies diferentes em um único 
cromossomo. Rã-leopardo. Rato. E humano.
—O que é esse organismo? — perguntou Diana.
Emma disse baixinho:
—Uma nova forma de vida.
Era  um  monstro  de  Frankenstein.  Uma 
abominação  da  natureza.  Subitamente  ela  se 
concentrou na palavra "rato" e pensou: os ratos. 



Eles foram os primeiros a ficar doentes. Durante 
uma semana e meia continuaram a morrer.  Na 
última vez que ela verificara a gaiola, apenas um 
rato, uma fêmea, ainda estava viva.
Ela deixou o modulo habitacional e dirigiu-se para 
a metade sem energia da estação.
O  laboratório  dos  EUA  estava  imerso  em 
penumbras.  Ela  flutuou  através  da  semi-
escuridão em direção às gavetas onde ficavam as 
gaiolas. Teriam sido os ratos os portadores origi-
nais desse organismo, os recipientes nos quais a 
Quimera fora trazida para bordo da ISS? Ou eram 
apenas outras vítimas acidentais, infectadas pela 
de exposição a outra coisa dentro da estação?
O último rato ainda estaria vivo?
Ela abriu a gaveta e olhou dentro da gaiola para 
seu último residente.
Decepcionou-se. O rato estava morto.
Ela  passara  a  pensar  naquela  fêmea com uma 
orelha  mordida  como  uma  lutadora,  uma 
aguerrida  sobrevivente  que,  por  pura  teimosia, 
sobrevivera  aos  seus colegas  de  gaiola.  Agora, 
Emma  sentia  uma inesperada  tristeza  ao  olhar 
para  o  corpo  inerte  flutuando  na  outra 
extremidade da gaiola. Seu abdome já parecia in-
chado.  O  corpo  teria  de  ser  removido  e 
descartado  imediatamente  com  o  lixo 
contaminado.
Conectou  a  gaiola  à  caixa  de  luvas,  inseriu  as 
mãos nas luvas e as estendeu para pegar o rato. 
Contudo,  no  instante  em  que  seus  dedos  se 
fecharam,  o  corpo  subitamente  voltou  à  vida. 
Emma emitiu um grito surpreso e soltou-o.



O rato se voltou e olhou feio para ela, os bigodes 
irrequietos de irritação.
Emma emitiu uma sonora gargalhada.
—Então, você não está morta, afinal de contas — 
murmurou.
— Watson!
Ela  se  voltou  para  o  interfone  que  acabara  de 
gritar seu nome.
—Estou no laboratório.
—Venha  para  cá!  No  RSM.  Nicolai  está  tendo 
convulsões!
Emma saiu voando do laboratório, ricocheteando 
nas  paredes  em  meio  à  escuridão  enquanto 
avançava  em  direção  à  extremidade  russa.  A 
primeira coisa que viu ao chegar  ao RSM foi  o 
rosto  dos  outros  tripulantes,  o  horror  evidente 
que expressavam mesmo através dos óculos de 
segurança. Então todos se afastaram e ela olhou 
para Nicolai.
Seu  braço  esquerdo  se  estendia  em espasmos 
tão poderosos que faziam tremer toda a maca de 
contenção.
As convulsões passaram para o lado esquerdo de 
seu  corpo,  e  a  perna  também  começou  a  ser 
vítima  de  espasmos.  Agora  eram seus  quadris 
que se moviam abruptamente,  estremecendo a 
maca à medida que as convulsões continuavam a 
marcha  inexorável  através  de  seu  corpo.  As 
convulsões se intensificaram, as amarras ferindo-
lhe os pulsos.  Emma ouviu um estalo  macabro 
quando os ossos de seu  antebraço  esquerdo se 
romperam. A amarra do pulso direito se partiu, e 
o  braço  começou  a  se  mover  descontro-



ladamente, as costas da mão golpeando a borda 
da mesa, esmagando ossos e carne.
—Contenham-no!  Vou  enchê-lo  de  Valium!  — 
gritou  Emma,  remexendo  freneticamente  o  kit 
médico.
Griggs  e  Luther  agarraram os braços de Nicolai, 
mas  nem  mesmo  Luther  era  forte  o  bastante 
para conter o membro livre.  O braço direito de 
Nicolai  moveu-se como um chicote e empurrou 
Luther para o lado. Luther caiu e seu pé tocou a 
face  de  Diana,  deslocando-lhe  os  óculos  de 
segurança.
A  cabeça  de  Nicolai  subitamente  se  chocou 
contra  a  mesa.  Ele  ofegou  com  a  respiração 
gorgolejante, seu peito encheu-se de ar e a tosse 
explodiu de sua garganta.
O catarro atingiu o rosto de Diana. Ela emitiu um 
grito  enojado  e  soltou  Nicolai,  afastando-se 
enquanto esfregava o olho exposto.
Um  glóbulo  de  muco  azul-esverdeado  passou 
flutuando  perto  de  Emma.  No  interior  daquela 
massa gelatinosa havia um núcleo parecido com 
uma  pérola.  Apenas  quando  passou  diante  da 
luminária do sistema de iluminação Emma se deu 
conta do que estava vendo. Quando um ovo de 
galinha é erguido diante da chama de uma vela, 
é possível ver-lhe o conteúdo através da casca. 
Agora,  a  luminária  estava  funcionando  como a 
vela,  seu brilho penetrando a membrana opaca 
do núcleo.
Lá dentro, algo se movia. Algo estava vivo.



O monitor cardíaco disparou. Emma voltou-se e 
viu  que  Nicolai  havia  parado  de  respirar.  Uma 
linha plana atravessava o monitor.

16 de agosto

Jack colocou os fones de ouvido. Estava a sós na 
sala dos fundos do Controle da Missão, e aquela 
conversa  supostamente  seria  confidencial,  mas 
ele sabia que tudo o que ele e Emma dissessem 
não ficaria apenas entre eles. Ele suspeitava que 
todas as comunicações com a ISS estavam sendo 
monitoradas pela  Força Aérea e  pelo  Comando 
Espacial dos EUA.
—Capcom,  aqui é o Cirurgião. Estou pronto para 
a minha conferência particular de família.
—Entendido,  Cirurgião  —  disse  o  Capcom.  — 
Controle de Terra, estabeleça a conexão ar-terra. 
— Houve uma pausa. — Cirurgião, proceda a PFC.
O  coração  de  Jack  batia  forte.  Ele  inspirou 
profundamente e disse:
—Emma, sou eu.
—Ele talvez tivesse sobrevivido se o tivéssemos 
levado para casa — disse ela. — Talvez tivesse 
tido uma chance.
—Não fomos nós que cancelamos o resgate!  A 
NASA  foi  desautorizada  a  fazê-lo.  Estamos 
lutando para trazê-los para casa o quanto antes. 
Vocês têm de aguentar.
—Não vai dar tempo,  Jack  — disse ela baixinho, 
pragmática.  As  palavras  dela  fizeram  gelar  a 
espinha de Jack. — Diana está infectada.



—Tem certeza?
—Acabei de medir o seu nível de amilase. Está 
subindo.  Nós  a  estamos  observando  agora. 
Esperando  pelos  primeiros  sintomas.  Aquele 
negócio  se  espalhou  por  todo  o  módulo.  Nós 
limpamos  tudo,  mas  não  estamos  certos  se 
alguém mais foi exposto. — Ela fez uma pausa, e 
ele  a  ouviu  inspirar,  trêmula.  —  Sabe  aquelas 
coisas  que  você  viu  dentro  de  Andy  e  Jill?  As 
coisas  que  achou  que  eram  cistos?  Seccionei 
uma  sob  o  microscópio.  Acabei  de  enviar  as 
imagens para o pessoal de Ciências Naturais. Não 
são cistos, Jack. E não são esporos.
—E o que são?
—São  ovos.  Há  algo  dentro  deles.  Algo 
crescendo.
—Crescendo?  Está  dizendo  que  são 
multicelulares?
—Sim. É exatamente isso que estou dizendo.
Ele ficou atônito. Achavam estar lidando com um 
micróbio,  nada  maior  que  uma  bactéria 
unicelular.  Os  inimigos  mais  mortais  da 
humanidade sempre foram micróbios: bactérias, 
vírus  e  protozoários,  pequenos  demais  para 
serem  detectados  pelo  olho  humano.  Se  a 
Quimera era  multicelular,  então era muito mais 
avançada que uma simples bactéria.
—A que eu vi ainda não estava formada — disse 
ela.  —  Era  mais  como  um... aglomerado de 
células.  Mas  com  canais  vasculares.  E 
movimentos  contráteis.  Como  se  toda  a  coisa 
pulsasse,  como  uma  cultura  de  células 
miocárdicas.



—Talvez fosse mesmo uma cultura. Um grupo de 
células aglomeradas.
—Não, acho que era um único organismo. E ainda 
era jovem, ainda estava se desenvolvendo.
—Para se tornar o quê?
—O USAMRIID sabe — disse ela. — Essas coisas 
estavam crescendo dentro  do corpo de  Kenichi 
Hirai.  Digerindo  os  seus  órgãos.  Quando  seu 
corpo  se  desintegrou,  devem ter  se  espalhado 
por todo o veículo orbital.
Que  os  militares  imediatamente  puseram  em 
quarentena, pensou  Jack,  lembrando-se  dos 
helicópteros e dos homens com trajes espaciais.
—Também estão se desenvolvendo no corpo de 
Nicolai.
—Ejete o corpo, Emma! Não perca tempo.
—Estamos  fazendo  isso  agora.  Luther  está  se 
preparando  para  lançar  o  corpo  através  da 
escotilha.  Esperemos  que  o  vácuo  do  espaço 
mate esta coisa. E um evento histórico,  jack.  O 
primeiro funeral humano no espaço.
Ela  deu  uma  risada  estranha  que  rapidamente 
silenciou.
—Ouça — disse ele. — Eu vou trazê-la de volta 
para  casa.  Mesmo  que  tenha  de  arranjar  um 
foguete e subir até aí para buscá-la.
—Eles não vão deixar  que voltemos para casa. 
Sei disso agora.
Ele jamais a ouvira soar tão derrotada, o que o 
deixou furioso. Desesperado.
—Não me venha com choradeiras, Emma!
— Só estou sendo realista. Eu vi o inimigo, Jack. A 
Quimera  é  uma  forma  de  vida  complexa  e 



multicelular.  Ela  se  move.  Se  reproduz.  Usa  o 
nosso DNA,  os nossos genes,  contra  nós.  Se  o 
organismo  é  fruto  de  bioengenharia,  algum 
terrorista acabou de criar a arma perfeita.
—Então  ele  deve  ter  projetado  uma  defesa. 
Ninguém usa uma nova arma sem saber como se 
defender dela.
—Um  fanático,  sim.  Um  terrorista  cujo  único 
interesse  é  o  de  matar  pessoas.  Muita  gente. 
Esse organismo pode fazê-lo. Não apenas mata, 
mas  se  reproduz.  Se espalha, —  Ela  fez  uma 
pausa, a exaustão tomou conta de sua voz, — Por 
causa  disso,  obviamente  não  voltaremos  para 
casa.

Jack  tirou os fones de ouvido e baixou a cabeça 
entre  as  mãos.  Ficou  sentado  sozinho  na  sala 
durante um longo tempo, o som da voz de Emma 
ainda vívido em sua mente. Não sei como salvá- 
la, pensou. Nem mesmo sei por onde começar.
Ele não ouviu a porta se abrir. Apenas quando Liz 
Gianni,  de  Cargas  Úteis,  chamou  foi  que  ele 
ergueu a cabeça para olhá-la.
—Temos um nome — disse ela.
Ele balançou a cabeça, confuso.
—O quê?
—Eu  lhe  disse  que  verificaria  qual  experiência 
teve de ser destruída por causa de proliferação 
de  fungos.  Acontece  que  era  uma  cultura  de 
células.  O pesquisador principal  é a Dra.  Helen 
Koenig, uma bióloga marinha da Califórnia.
—E o que sabe sobre ela?



—Desapareceu. Demitiu-se há duas semanas do 
laboratório  SeaScience  onde  trabalhava. 
Ninguém sabe dela desde então. E, Jack, ouça só 
isso: acabei de falar com alguém do SeaScience. 
Ela  me  disse  que  investigadores  federais 
vasculharam o  laboratório  de  Koenig  em  9  de 
agosto. Eles levaram todos os arquivos dela.
Jack ajeitou-se na cadeira.
—Qual era a experiência de Koenig? Que tipo de 
cultura de célula ela mandou lá para cima?
—Organismos marinhos unicelulares — disse Liz.  
— Chamam-se Archaeons.
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-Era para ser um protocolo de três meses.
Um estudo de como os Archaeons se multiplicam 
em  microgravidade.  A  cultura  começou  a 
demonstrar  alguns  resultados  bizarros.  Rápida 
proliferação,  formação  de  torrões.  Estava  se 
multiplicando em uma taxa inacreditável.
Eles caminhavam sozinhos por um dos caminhos 
que  cruzavam  o  campus  do  JSC,  junto  a  uma 
lagoa  onde  uma  fonte  espalhava  água  no  ar 
inerte. O dia estava desagradavelmente quente e 
abafado,  mas sentiam-se mais  seguros do lado 
de  fora.  Ali,  ao  menos,  podiam  conversar  em 
particular.
—No espaço, as células se comportam de modo 
diferente — disse Jack.
Este,  na  verdade,  era  o  motivo  das  culturas 
serem  postas  em  órbita.  Na  Terra,  os  tecidos 



crescem  ao  longo  da  superfície  plana  de  uma 
lâmina  de  cultura.  No  espaço,  a  ausência  de 
gravidade  permite  que  os  tecidos  cresçam em 
três  dimensões,  assumindo  formas  que  jamais 
poderiam adquirir na Terra.
—Considerando quão excitantes devem ter sido 
tais  resultados,  é  de  se  estranhar  que  a 
experiência tenha sido cancelada abruptamente 
há seis semanas e meia — disse Liz.
—Quem  cancelou  a  experiência?  —  perguntou 
Jack.
—A  ordem  veio  diretamente  de  Helen  Koenig. 
Aparentemente,  ela  analisou  amostras  de 
Archaeons que foram trazidas à Terra a bordo da 
Atlantis e descobriu que estavam contaminadas 
por um fungo. Mandou que a cultura a bordo da 
ISS fosse destruída.
—E é só?
—Sim.  Mas  o  estranho  é  o modo como  foi 
destruída. A tripulação não podia simplesmente 
misturá-la  ao  lixo  contaminado  e  lançá-la  ao 
espaço, que era o que normalmente fariam com 
um organismo não perigoso. Não. Koenig disse-
lhes  para  porem as  culturas  em um cadinho e 
incinerá-las. Depois, então, ejetar as cinzas.
Jack parou e olhou para Liz.
—Se a Dra. Koenig é uma bioterrorista, por que 
destruiria a sua própria arma?
—Sei tanto quanto você.
Ele pensou a respeito um instante, tentando tirar 
algum sentido de tudo aquilo, mas sem conseguir 
uma resposta.



—Diga-me mais sobre a experiência dela — pediu 
Jack. — O que, exatamente, é um Archaeons
—Petrovitch  e  eu  pesquisamos  a  literatura 
científica.  Archaeons são  membros  de  um 
estranho  tipo  de  organismos  unicelulares 
chamados extremófilos ou  "aqueles  que  amam 
condições  extremas".  Foram  descobertos  há 
apenas vinte anos, vivendo e proliferando perto 
de  chaminés  vulcânicas  borbulhantes  no  fundo 
dos  oceanos.  Também  já  foram  encontrados 
enterrados no gelo polar e em rochas no fundo 
da  crosta  terrestre.  Lugares  onde  a  vida  não 
deveria existir.
—Então são um tipo de bactéria resistente?
—Não,  são  um  tipo  de  vida  completamente 
diferente.  Literalmente,  seu  nome  significa  "os 
antigos".  De  fato,  são  tão  antigos  que  suas 
origens  remontam  ao  ancestral  universal  de 
todas as  formas de vida.  Um tempo anterior  à 
existência das bactérias. Os Archaeons foram um 
dos  primeiros  habitantes  de  nosso  planeta  e 
provavelmente  serão  os  últimos  a  sobreviver. 
Não  importa  o  que  aconteça...  guerra  nuclear, 
impacto de asteroides... eles estarão aqui muito 
tempo  depois  de  estarmos  extintos.  — Ela  fez 
uma pausa. — De certo modo, serão os últimos 
donos da Terra.
—São infecciosos?
—Não. São inofensivos para os humanos.
— Então este não é o nosso organismo assassino.
—Mas e se havia algo mais na cultura? E se ela a 
substituiu por um organismo diferente antes de 
nos enviar a carga útil? Acho interessante o fato 



de  Helen Koenig  desaparecer justo quando esta 
crise começou a esquentar.
Jack calou-se um instante, pensando em por que 
Helen  Koenig subitamente mandaria incinerar a 
sua  própria  experiência.  Lembrou-se  do  que 
Gordon Obie dissera naquela reunião. Talvez não 
fosse  um  ato  de  sabotagem,  mas  algo 
igualmente assustador. Um erro.
—Há mais — disse  Liz.  — Algo mais a respeito 
desta experiência que me fez desconfiar.
— O quê?
— Como foi  financiada.  Experiências  de  fora  da 
NASA têm de competir para conseguirem espaço 
a bordo da estação. Os cientistas preenchem os 
seus  requerimentos  OLMSA  explicando  os 
possíveis usos comerciais de suas experiências. 
Nós os  analisamos e os  requerimentos  passam 
por diversos comitês antes de priorizarmos quais 
serão  aceitos.  O  processo  é  demorado.  No 
mínimo um ano.
—Quanto  tempo  demorou  para  o  requerimento 
do Archaeon ser aceito?
—Seis meses.
Ele franziu o cenho.
—Tão rápido?
Liz assentiu.
—  Correu  por  fora.  Não  teve  de  competir  por 
patrocínio  da  NASA,  como  a  maioria  das 
experiências.  Foi  uma  transação  comercial. 
Alguém pagou para mandar a experiência lá para 
cima.
Essa era, na verdade, uma das maneiras da NASA 
manter  a  ISS financeiramente viável:  vendendo 



espaço  de  carga  útil  a  bordo  da  estação  para 
usuários comerciais.
—Então, por que uma empresa gastaria dinheiro, 
e estou falando em muito dinheiro mesmo, para 
desenvolver  um tubo  de  ensaio  de  organismos 
essencialmente sem valor comercial? Curiosidade 
científica?
Ela riu, debochada.
—Eu não creio.
—Qual empresa pagou por isso?
—A firma para a qual a Dra. Koenig trabalhava. O 
SeaScience, em La Jolla, Califórnia. Desenvolvem 
produtos marinhos comerciais.
O  desespero  que  Jack  sentira  anteriormente 
finalmente diminuía. Agora ele tinha informação 
com que trabalhar. Um plano de ação. Afinal, ele 
poderia fazer alguma coisa.
—Preciso  do  endereço  e  do  telefone  do 
SeaScience. E o nome do empregado com quem 
você falou.
Liz concordou vivamente.
—Agora mesmo, Jack.

17 de agosto

Diana despertou de um sono agitado, a cabeça 
doendo,  os sonhos ainda  enevoando sua mente. 
Sonhos  da  Inglaterra.  De  sua  infância  na 
Cornualha. Da bela calçada de tijolos ladeada por 
roseiras  que levava  à  porta  da  frente.  Em seu 
sonho,  ela  abria  o  pequeno  portão  e  ouvia-o 
ranger  como  sempre  rangia  ao  ser  aberto,  as 
dobradiças precisando de óleo. Começava a subir 



o caminho que levava ao chalé de pedra. Apenas 
meia  dúzia  de  passos  e  estaria  no  alpendre, 
abrindo a porta. Gritando para dizer que estava 
em  casa,  finalmente  em  casa.  Ela  queria  os 
abraços e o conforto da mãe. Mas aquela meia 
dúzia  de passos  se tornavam uma dúzia.  Duas 
dúzias.  O  chalé  continuava  inalcançável,  o 
caminho  cada  vez  mais  longo,  até  a  casa 
encolher  e  ficar  do  tamanho  de  uma  casa  de 
boneca.
Diana  despertou  com  ambos  os  braços 
estendidos, um grito de desespero na garganta.
Abriu os olhos e viu Michael Griggs observando-a. 
Embora seu rosto estivesse parcialmente oculto 
pela  máscara  e  pelos  óculos  de  proteção,  ela 
pôde ver a sua expressão horrorizada.
Diana abriu o zíper do saco de dormir e flutuou 
através  do  módulo  de  serviço  russo.  Mesmo 
antes  de  olhar  para  seu reflexo no espelho,  já 
sabia o que veria.
Uma  língua  flamejante  de  um vermelho  vívido 
tomava o branco do seu olho esquerdo.
Emma  e  Luther  falavam  em  surdina  enquanto 
flutuavam juntos no laboratório em penumbra. A 
maior  parte  da  estação  ainda  eslava  sem 
energia.  Apenas  o  segmento  russo,  que  tinha 
fornecimento de energia independente, operava 
a plena carga. A parte dos EUA estava reduzida a 
um labirinto fantasmagórico de túneis sombrios 
e, na penumbra do modulo habitacional, a fonte 
de luz mais brilhante era a tela do computador 
que  exibia  os  diagramas  dos  sistemas  de 
Controle  Ambiental  e  Suporte  à  Vida.  Emma  e 



Luther  já estavam familiarizados com o sistema 
ECLS, haviam memorizado seus componentes e 
subsistemas  durante seu treinamento na Terra. 
Agora, tinham um motivo urgente para revisar o 
sistema. Havia uma contaminação a bordo, e eles 
não  tinham  certeza  se  toda  a  estação  estava 
contaminada. Quando Nicolai tossiu, espalhando 
ovos  por  todo  o  módulo  de  serviço  russo,  a 
escotilha estava aberta. Em segundos, o sistema 
de circulação de ar da estação,  projetado para 
evitar  a  formação de bolsões de ar  estagnado, 
levou as gotículas para outras partes da estação. 
Teria o controle de sistema ambiental filtrado e 
capturado as partículas em suspensão, como era 
projetado para fazer? Ou estaria o contágio em 
toda parte agora, em cada módulo?
Na tela do computador havia diagramas do fluxo 
de  ar  que  entrava  e  saía  da  atmosfera  da 
estação.  O  oxigênio  era  fornecido  por  diversas 
fontes  independentes.  A  fonte  primária  era  o 
gerador  russo  Elektron,  que transformava água 
em hidrogênio e oxigênio por meio de eletrólise. 
Um  gerador  de  combustível  sólido  que  usava 
cartuchos químicos era uma das fontes reserva, 
assim como os  tanques  de  armazenamento  de 
oxigênio,  que  eram  recarregados  pelo  ônibus 
espacial.  Um  sistema  de  tubos  distribuía  o 
oxigênio misturado ao nitrogênio por toda a esta-
ção,  e  ventiladores  mantinham o  ar  circulando 
entre  os  módulos.  Os  ventiladores  também 
faziam  o  ar  atravessar  diversos  filtros  e 
purificadores,  que  removiam  o  dióxido  de 
carbono, a água e as partículas em suspensão.



—Esses  filtros  HEPA devem ter  capturado cada 
ovo ou larva em um prazo de 15 minutos — disse 
Luther, apontando para o diagrama dos filtros de 
partículas aéreas de alta eficiência. — O sistema 
tem  uma  eficiência  de  99,9  por  cento.  Tudo 
maior  que  um  terço  de  mícron  deve  ter  sido 
filtrado.
—Supondo-se  que  os  ovos  tenham  ficado  em 
suspensão — disse  Emma.  — O problema é que 
eles  aderem  às  superfícies.  E  eu  os  vi  se 
moverem.  Podem  entrar  em  fendas  e  se 
esconder atrás de painéis onde não podemos vê-
los.
—Demoraria  meses  para  que  desmontássemos 
cada  painel  para  procurá-los.  Mesmo  assim, 
provavelmente deixaríamos passar algum.
—Esqueça o desmonte dos painéis. É inútil. Vou 
trocar o resto dos filtros HEPA. Amanhã, volte a 
verificar as amostras de micróbios no ar. Temos 
de  supor  que  funcionará.  Mas  se  essas  larvas 
entraram  nos  condutores  elétricos,  jamais  as 
encontraremos. — Ela suspirou, tão exausta que 
tinha dificuldade para raciocinar. — Seja lá o que 
fizermos, talvez não adiante nada. Pode ser tarde 
demais.
—Definitivamente, já é muito tarde para Diana — 
disse Luther, baixinho.
As hemorragias haviam aparecido no branco dos 
olhos  de Diana naquele  mesmo dia.  Agora,  ela 
estava  confinada  no  módulo  de  serviço  russo. 
Uma cortina plástica fora instalada na abertura 
da  escotilha  e  ninguém  podia  entrar  ali  sem 
máscara  e  óculos  de  proteção. Um  exercício 



inútil, pensou Emma. Todos respiravam o mesmo 
ar e todos haviam tocado em Nicolai. Talvez esti-
vessem todos infectados.
-—Temos  de  considerar  o  módulo  de  serviço 
russo  como  irremediavelmente  contaminado  — 
disse Emma.
—Mas é o único módulo ainda com energia plena. 
Não podemos fechá-lo inteiramente.
—Então acho que sei o que temos de fazer.
Luther suspirou em desalento.
—Outra EVA.
—Precisamos  restaurar  a  energia  nesta 
extremidade  —  disse  ela.  —  Vocês  têm  de 
terminar  os  reparos  na  junta  rotacional  ou 
estaremos à beira da catástrofe. Se algo mais der 
errado com o que resta do nosso fornecimento de 
energia, poderemos perder o Controle Ambiental. 
Ou os computadores de Orientação e Navegação.
Era  o  que  os  russos  costumavam  chamar  de 
situação  de  ataúde. Sem  energia  para  se 
orientar,  a  estação  começaria  a  rodar  des-
controladamente.
—Mesmo  que  restauremos  a  energia,  isso  não 
resolve nosso problema real — disse Luther. — A 
biocontaminação.
—Se  conseguirmos  contê-la  na  extremidade 
russa...
—Mas  ela  está  incubando  larvas  neste  exato 
momento!  Ela  é  como  uma  bomba,  esperando 
para explodir.
—Vamos ejetar o corpo dela assim que morrer — 
disse Emma. — Antes de expelir qualquer ovo ou 
larva.



—Pode ser tarde demais.  Nicolai  tossiu aqueles 
ovos quando ainda estava vivo.  Se esperarmos 
Diana morrer...
—O  que  está  sugerindo,  Luther?  —  A  voz  de 
Griggs assustou a ambos, que se voltaram para 
ele.
Ele os observava da escotilha, o rosto brilhando 
nas sombras.
—Esta sugerindo que a ejetemos enquanto ainda 
estiver viva?
Luther  aprofundou-se  ainda  mais  em  meio  à 
penumbra, como se recuando do ataque.
—Meu Deus, não era isso que eu estava dizendo.
—Então, o que você estava dizendo?
—Apenas  que  sabemos  que  as  larvas  estão 
dentro  dela.  Sabemos  que  é  uma  questão  de 
tempo.
—Talvez  estejam  dentro  de  todos  nós.  Talvez 
estejam  dentro  de você. Crescendo, 
desenvolvendo-se  neste  exato  momento.  De-
vemos ejetar o seu corpo?
—Se for para evitar que isso se espalhe... Veja, 
todos sabemos que ela vai morrer. Não há nada 
que  possamos  fazer  a  respeito.  Precisamos 
pensar com antecipação...
—Cale-se!  —  Griggs  atravessou  o  módulo 
habitacional e agarrou a camisa de Luther.
Ambos  se  chocaram contra  a  parede  oposta  e 
voltaram a ricochetear. Rodaram diversas vezes 
no  ar,  Luther  tentando  se  livrar  das  mãos  de 
Griggs, Griggs recusando-se a soltá-lo.
— Parem! — gritou Emma. — Griggs, solte-o!



Griggs soltou Luther. Ambos se afastaram, ainda 
ofegantes.  Emma  se  posicionou  como  um  juiz 
entre os dois.
—Luther está certo — disse ela para Griggs. — 
Temos de pensar adiante. Talvez não desejemos 
fazer isso, mas não temos escolha.
—E se fosse você, Watson? — rebateu Griggs. — 
Como se sentiria ao ouvir-nos discutir o que fazer 
com o seu corpo? Quão rapidamente poderemos 
ensacá-lo e nos livrarmos de você?
—Eu desejaria que  estivessem  fazendo  tais 
planos!  Há  outras  três  vidas  em jogo,  e  Diana 
sabe disso. Estou fazendo de tudo para mantê-la 
viva, mas neste instante não sei como agir. Tudo 
o  que posso fazer  é  enchê-la  de antibióticos  e 
esperar que  Houston  nos dê algumas respostas. 
Ao que eu saiba, estamos por conta própria aqui 
em cima. Temos de nos preparar para o pior!
Griggs balançou a  cabeça.  Seus olhos  estavam 
com as bordas avermelhadas, o rosto pesaroso.
—Como isso pode ficar pior? — murmurou ele.
Emma não respondeu. Em vez disso, olhou para 
Luther e leu os seus próprios pensamentos nos 
olhos dele. O pior ainda está por vir.
— ISS, o Cirurgião deseja falar — disse o Capcom.
—Prossiga, ISS.
—Jack?
Emma ficou desapontada ao ouvir a voz de Todd 
Cutler.
—Sou eu,  Emma.  Infelizmente,  Jack  não  estará 
aqui  no  JSC  hoje.  Ele  e  Gordon  foram  para  a 
Califórnia.



Droga,  Jack, pensou  Emma. Eu  preciso  de 
você.
—Aqui embaixo, todos concordamos com a  EVA 
—  disse  Todd.  —  Precisa  ser  feita,  e  logo.  A 
minha primeira pergunta para você é: como está 
Luther Ames, física e mentalmente? Ele consegue 
fazê-lo?
—Está  cansado.  Todos  estamos  cansados.  Mal 
dormimos nas últimas 24 horas. A limpeza está 
nos mantendo ocupados.
—Se  dermos  a  ele  um  dia  de  descanso,  ele 
conseguiria realizar a EVA?
—No momento,  um dia  de descanso soa como 
um sonho impossível.
—Mas seria tempo bastante?
Ela pensou um instante.
—Creio que sim. Ele só precisa pôr o sono em dia.
-—Tudo  bem.  Aqui  vai  a  minha  segunda 
pergunta. Você estaria pronta para uma EVA?
Emma fez uma pausa, surpresa.
—Você quer que eu o acompanhe?
—Não acreditamos que Griggs esteja pronto para 
isso. Ele tem evitado se comunicar com a Terra. 
Nossos  psicólogos  acham  que  ele  está  muito 
instável a essa altura.
—Ele  está  sofrendo,  Todd.  E  está  muito 
amargurado  por  não  nos  deixarem  voltar  para 
casa.  Talvez  você  não  saiba,  mas  ele  e  Diana 
são...
Ela fez uma pausa.
—Sabemos  disso.  E  tais  emoções  têm 
comprometido seriamente a sua capacidade. Isso 



tornaria uma EVA perigosa. Por isso você precisa 
ser a parceira de Luther.
—E  quanto  ao  traje?  O  outro  EMU  é  grande 
demais para mim.
—Há um traje Orlan-M na velha Soyuz. Foi feito 
para  Elena Savitskaya  e foi deixado a bordo há 
várias missões. Elena tinha quase o mesmo peso 
e altura que você. Deve caber.
—Será minha primeira EVA.
—Você  passou  por  treinamento  WET-F.  Você 
consegue. Luther só precisa de sua assistência.
—E quanto à  minha paciente? Se eu estiver  lá 
fora fazendo uma EVA, quem cuidará dela?
—Griggs pode trocar as intravenosas,  cuidar das 
necessidades dela.
—E se ocorrer uma crise médica? E se ela entrar 
em convulsão?
Todd disse em voz baixa:
—Ela  está  morrendo,  Emma.  Não  acreditamos 
que você possa fazer algo.
—Isso  por  que  não  me  deram  nenhuma 
informação  útil  com que  trabalhar!  Estão  mais 
interessados em manter a estação viva! Parece 
que se importam mais com os malditos painéis 
solares do que com a tripulação. Precisamos de 
uma cura, Todd, ou vamos todos morrer aqui em 
cima.
—Não temos uma cura. Não ainda.
—Então nos levem para casa!
—Você acha que nós queremos deixá-los aí em 
cima? Acha que temos escolha?  Aqui  parece  o 
alto-comando  nazista!  Há  babacas  da  Força 
Aérea em todo o Controle da Missão e...



Houve um silêncio súbito.
—Cirurgião? — disse Emma. — Todd?
Ainda sem resposta.
—Capcom,  perdi contato com Cirurgião — disse 
ela.  —  Preciso  que  a  comunicação  seja 
restaurada.
Uma pausa e, então:
—Aguarde, ISS.
Ela esperou por uma eternidade. Quando a voz 
de  Todd  voltou,  estava  contida. Intimidada, 
pensou Emma.
—Eles  estão  nos  ouvindo,  não  é  mesmo?  — 
perguntou.
—Afirmativo.
—Isto  supostamente  é  uma  PMC!  Uma 
conferência particular!
—Nada mais é particular. Lembre-se disso.
Ela engoliu em seco, contendo a ira.
—Muito bem. Vou pular as reclamações. Apenas 
me  diga  o  que  sabem  sobre  esse  organismo. 
Diga-me o que posso usar contra ele.
—Infelizmente,  não temos muito a dizer.  Acabo 
de falar com o USAMRIID. Com um certo Dr. Isaac 
Roman, que está a cargo do projeto Quimera. As 
notícias dele não são boas. Todos os testes com 
antibióticos e antielmínticos falharam. Ele diz que 
a Quimera tem tanto DNA estrangeiro que agora 
está mais perto do genoma de um mamífero do 
que de qualquer  outra coisa.  O que quer  dizer 
que qualquer droga que usarmos contra ele vai 
matar os nossos tecidos também.
—Tentaram drogas contra o câncer? Esta coisa se 
multiplica  tão  rapidamente  que  está  se 



comportando como um tumor. Podemos atacá-lo 
desta forma?
—O  USAMRIID  tentou  antimitóticos,  esperando 
que pudessem matá-lo durante a fase de divisão 
celular. Infelizmente, as doses necessárias eram 
tão  altas  que  também  acabaram  matando  o 
hospedeiro.  Toda  a  mucosa  gastrintestinal 
dissolveu-se.  Os  animais  hospedeiros  tiveram 
hemorragia.
A  pior  morte  imaginável,  pensou  Emma. 
Hemorragia  maciça  no  estômago  e  nos 
intestinos.  Sangue vertendo da boca e do reto. 
Ela já vira uma morte assim na Terra. No espaço, 
seria  ainda  mais  terrível,  glóbulos  gigantes  de 
sangue  preenchendo  a  cabine  como  balões 
vermelhos, manchando todas as superfícies, cada 
membro da tripulação.
—Então, nada deu certo — disse ela.
Todd não disse nada.
—Então não há nada? Nenhum tipo de cura que 
não mate o hospedeiro?
—Só mencionaram uma coisa. Mas  Roman  acha 
que  é  apenas  um  efeito  temporário,  não  uma 
cura.
—Qual o tratamento?
—Uma  câmara  hiperbárica.  Requer  um mínimo 
de dez atmosferas de pressão. O equivalente a 
mergulhar em uma profundidade de 90 metros. 
Animais  infeccionados  mantidos  nessas 
condições de alta pressão ainda estão vivos seis 
dias após a exposição.
—Tem de ser um mínimo de dez atmosferas?



—Menos  que  isso,  a  infecção  prossegue.  O 
hospedeiro morre.
Eia emitiu um gemido de frustração.
—Mesmo que pudéssemos aumentar  a  pressão 
de nosso ar, dez atmosferas é mais do que esta 
estação aguenta.
—Até mesmo duas vai estressar o casco — disse 
Todd.  —Fora  isso,  você  precisaria  de  uma 
atmosfera de hélio e oxigênio. Você não poderá 
reproduzir ta! atmosfera na estação. Foi por isso 
que  não  quis  mencionar  a  alternativa.  Em sua 
situação,  é uma informação inútil.  Já  pensamos 
na  possibilidade  de  mandar  uma  câmara 
hiperbárica  para  a  ISS,  mas  um  equipamento 
assim volumoso, algo capaz de produzir tamanha 
pressão,  precisaria  ser  mandado  no 
compartimento  de  carga  da Endeavour.  O 
problema  é  que  ela  já  saiu  do  processamento 
horizontal.  Demoraria  um  mínimo  de  duas 
semanas para carregar e lançar a câmara. Isso 
também significaria  acoplar  o  veículo  orbital  à 
ISS.  Expor  a Endeavour  e  sua  tripulação  à 
contaminação.  —  Ele  fez  uma  pausa.  —  O 
USAMRIID diz que isso não é uma opção.
Ela ficou em silêncio, a frustração transformando-
se em raiva. Sua única esperança, uma câmara 
hiperbárica, exigiria que voltasse à Terra, Aquela 
também não era uma opção.
—Tem de haver algo que possamos fazer com tal 
informação — disse ela. — Explique-me: por que 
a  terapia  hiperbárica  funciona?  Por  que  o 
USAMRIID pensou em experimentar isso?
—Fiz a mesma pergunta ao Dr. Roman.



—E o que ele respondeu?
—Que este é um organismo novo e bizarro. Que 
exige  que  consideremos  terapias  não 
convencionais.
—Ele não respondeu à sua pergunta.
—Foi tudo o que ele me disse.
Dez atmosferas de pressão era perto do limite da 
tolerância  humana.  Emma  era  uma  ávida 
mergulhadora,  mas nunca ousara ir  mais fundo 
que 35 metros. Uma profundidade de 90 metros 
era apenas para os mergulhadores mais fortes e 
experientes. Porque o USAMRIID testara pressões 
tão extremas?
Devem  ter  um  motivo, pensou. Algo  que 
sabem  sobre  este  organismo  os  fez  achar 
que funcionaria.
Algo que não nos disseram.
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O motivo de Gordon Obie ser conhecido como Es-
finge nunca foi  tão evidente como durante seu 
vôo até San Diego. Eles pegaram um dos jatos T-
38 em Ellington Field,  com Obie nos controles e 
Jack  apertado no único banco de passageiro da 
aeronave. O fato de não terem trocado palavra 
durante o  vôo  não era de surpreender.  O T-38 
não  estimula  as  conversas,  uma  vez  que 
passageiro e piloto sentam-se um atrás do outro 
como  ervilhas  em  uma  vagem.  Mas  mesmo 
durante a escala de abastecimento em El Paso, 
quando  ambos  saíram  para  esticar  as  pernas 



depois de uma hora e meia de aperto, Obie conti-
nuou calado. Apenas uma vez, quando estavam 
na  beira  da  pista  bebendo  Dr.  Peppers 
compradas  na  máquina  do  hangar,  ele  fez  um 
comentário  espontâneo.  Pouco depois  do meio-
dia, olhou para o sol com olhos semicerrados e 
disse:
— Se ela fosse minha mulher, eu também estaria 
apavorado.  Então,  jogou  a  lata  de  refrigerante 
vazia na lixeira e voltou para o jato.
Depois que aterrissaram em Lindbergh Field, Jack 
assumiu o volante do carro alugado e rumaram 
para  o  norte  pela  1-5  a  caminho  de  La  Jolla. 
Gordon  não disse quase nada, limitando a olhar 
pela janela. Jack sempre achara que Gordon era 
mais  máquina  do  que  ser  humano  e  imaginou 
aquele  cérebro  computadorizado  registrando  a 
paisagem como bits de dados: COLINA. VIADUTO. 
CONJUNTO  HABITACIONAL.  Embora  Gordon  já 
tivesse sido astronauta, ninguém na corporação 
realmente  o  conhecia.  Ele  comparecia 
religiosamente a todos os eventos sociais,  mas 
ficava  ensimesmado,  uma  figura  quieta  e 
solitária, nunca bebendo algo mais forte que seu 
favorito  Dr.  Pepper.  Parecia  tranquilo  com  a 
própria  mudez,  aceitava-a  como  parte  de  sua 
personalidade, assim como aceitava suas orelhas 
comicamente  protuberantes  e  seus  péssimos 
cortes  de  cabelo.  Se  ninguém  realmente 
conhecia  Gordon  Obie,  era  porque  ele  não  via 
motivo para se revelar.



Foi por isso que aquele comentário em El  Paso 
surpreendeu  Jack. Se  fosse  minha  mulher,  eu 
também estaria apavorado.
Jack  não  podia  imaginar  a  Esfinge  apavorada, 
assim como não podia imaginá-la casada. Ao que 
ele sabia, Gordon sempre fora solteiro.
Quando subiram a estrada costeira para La Jolla, 
a  névoa  da  tarde  já  avançava  do  mar  para  a 
terra. Quase perderam a entrada do SeaScience. 
O acesso era sinalizado por uma pequena placa, 
e  a  estrada  mais  adiante  parecia  levar  a  um 
bosque de eucaliptos. Quase um quilômetro além 
da  entrada,  avistaram o  edifício,  um complexo 
surreal, quase uma fortaleza de concreto branco 
voltada para o mar.
Uma mulher com avental de laboratório recebeu-
os na mesa da segurança.
—Rebecca Gould  — disse ela, apertando-lhes  as 
mãos. — Trabalho para  Helen.  Falei  com vocês 
esta manhã.
Cabelo curto,  corpulenta,  Rebecca  podia passar 
por qualquer gênero. Até mesmo sua voz grave 
era ambígua.
Pegaram o elevador para descerem ao subsolo.
— Realmente não sei por que insistiram em vir 
até aqui — disse Rebecca. — Como já disse ao 
telefone, o USAMRIID já limpou o laboratório de 
Helen. — Ela apontou para uma porta. — Podem 
ver  com  os  seus  próprios  olhos  que  deixaram 
pouco para trás.
Jack e Gordon entraram no laboratório e olharam 
em torno, desiludidos. Os gabinetes de arquivos 
e as gavetas vazias continuavam abertas. Todo o 



equipamento nas mesas e prateleiras havia sido 
levado. Não se via sequer uma estante de tubos 
de ensaio. Apenas a decoração nas paredes fora 
deixada  para  trás,  a  maior  parte  cartazes  de 
viagem  emoldurados,  fotografias  sedutoras  de 
praias  tropicais,  palmeiras e  mulheres  morenas 
bronzeando-se ao sol.
—Eu  estava  em  meu  laboratório,  no  corredor 
abaixo, quando eles chegaram, Ouvi um bocado 
de vozes alteradas e vidro quebrando. Olhei pela 
minha  porta  e  vi  homens  levando  arquivos  e 
computadores.  Levaram  tudo.  As  incubadoras 
com as culturas.  As amostras de água do mar, 
Até  mesmo  as  rãs  que  ela  mantinha  naquele 
terrário.  Meus assistentes tentaram evitar o as-
salto  e  foram  detidos  para  interrogatório. 
Naturalmente,  liguei  para  o  escritório  do  Dr. 
Gabriel, lá em cima.
—Gabriel?
—Palmer  Gabriel.  O  presidente  desta  empresa. 
Ele desceu pessoalmente, acompanhado de um 
advogado  do  SeaScience,  Também  não 
conseguiram evitar o confisco, O exército entrou 
com as suas caixas de papelão e levaram tudo. 
Levaram até o almoço dos empregados!  — Ela 
abriu a geladeira e apontou para as prateleiras 
vazias, — Não sei o que diabos pensavam achar. 
— Ela se voltou para eles. — Também não sei por 
que vocês estão aqui.
—Acho  que  estamos  todos  procurando  Helen 
Koenig.
—Já disse. Ela pediu demissão.
—Sabe por quê?



Rebecca deu de ombros.
—É o que o USAMRIID fica perguntando. Se ela 
estava ressentida com o SeaScience. Se ela era 
mentalmente instável. Eu nunca vi isso. Acho que 
ela estava apenas cansada. Exaurida por traba-
lhar  aqui  sete  dias  por  semana,  Deus  sabe 
quantas horas por dia.
— E agora ninguém consegue encontrá-la.
O queixo de Rebecca se ergueu, furioso.
—Não  é  crime  deixar  a  cidade.  Isso  não  quer 
dizer  que  ela  seja  uma  bioterrorista.  Mas  o 
USAMRIID tratou este laboratório como uma cena 
de crime. Como se ela estivesse cultivando um 
vírus  Ebola  ou  algo  assim.  Helen  estudava 
Archaeons. Micróbios marinhos inofensivos.
—Tem certeza de que este era o único projeto 
em curso neste laboratório?
—Está  me  perguntando  se  eu  ficava 
bisbilhotando o trabalho de Helen? Claro que não. 
Estou  muito  ocupada  fazendo  o  meu  trabalho. 
Mas o que mais Helen poderia fazer? Ela dedicou 
anos  de  sua  vida  à  pesquisa  dos Archaeons. 
Aquele tipo em particular que ela mandou para a 
ISS  foi  descoberto  dela.  Ela  o  considerava  seu 
triunfo pessoal.
—Há  alguma  aplicação  comercial  para  os 
Archaeons?
Rebecca hesitou.
—Não que eu saiba.
—Então por que estudá-los no espaço?
—Já ouviu falar  em ciência pura,  Dr  McCallum? 
Conhecimento pelo conhecimento? São criaturas 
estranhas  e  fascinantes.  Helen  encontrou  os 



espécimes dela na  fenda  de Galápagos, junto a 
uma chaminé vulcânica, a uma profundidade de 
5,8  mil  metros.  Seiscentas  atmosferas  de 
pressão,  temperaturas  abrasadoras,  e  aquele 
organismo proliferava. Isso  nos  mostra  como a 
vida pode se adaptar. É absolutamente natural se 
perguntar  o  que  aconteceria  se  você  pegasse 
esta forma de vida, a tirasse daquelas condições 
extremas e a trouxesse para um ambiente mais 
ameno. Sem milhares de quilos de pressão para 
esmagá-la. Sem sequer a gravidade para alterar 
o seu crescimento.
—Perdão  —  interrompeu  Gordon,  e  ambos  se 
voltaram em sua direção.
Ele  andara  vagando  pelo  laboratório, 
vasculhando gavetas vazias e olhando dentro de 
latas de lixo. Agora, estava de pé ao lado de um 
dos cartazes de viagem pendurados na parede. 
Apontava  para  uma  fotografia  que  fora  presa 
com  fita  adesiva  a  um  canto  da  moldura  do 
cartaz.  Mostrava  um grande  avião  estacionado 
em uma pista. Debaixo da asa havia dois pilotos.
— De onde veio esta fotografia?
Rebecca deu de ombros.
—Como poderia  saber? Aqui  é o  laboratório  de 
Helen.
—É um KC-135 — disse Gordon.
Agora  Jack  compreendia  por  que  Gordon  se 
concentrara na fotografia. O KC-135 era o mesmo 
avião  que  a  NASA  usava  para  introduzir  os 
astronautas à microgravidade. Voando em gigan-
tescas  curvas  parabólicas,  era  como  uma 



montanha russa aérea, produzindo mais de trinta 
segundos de ausência de peso a cada mergulho.
—A Dra.  Koenig  usou um KC-135 em alguma de 
suas pesquisas? — perguntou Jack.
—Sei que passou quatro semanas em um campo 
de pouso no Novo México. Não faço ideia de que 
tipo de avião ela estava usando.
Jack e Gordon trocaram olhares. Quatro semanas 
de  pesquisa  com  um  KC-135  custariam  uma 
fortuna.
—Quem  aprovaria  tal  despesa?  —  perguntou 
Jack.
—Teria de ser aprovada pelo próprio Dr. Gabriel.
— Podemos falar com ele?
Rebecca balançou a cabeça em negativa.
—Você não fala com Palmer Gabriel na hora que 
quiser.  Até mesmo os cientistas que trabalham 
aqui mal o veem. Ele tem instalações de pesquisa 
por todo o país, de modo que pode nem estar na 
cidade agora.
—Outra  pergunta  —  interrompeu  Gordon,  que 
caminhara até o terrário vazio e estava olhando 
para o musgo e os  seixos  do fundo. — Para que 
servia esse cercado?
—Era para as rãs. Eu falei sobre elas, lembra-se? 
Eram  os  animais  de  estimação  de  Helen.  O 
USAMRIID as levou junto com todo o resto.
Gordon  subitamente  se  aprumou  e  olhou  para 
ela.
—Que tipo de rãs?
Ela soltou uma gargalhada.
—Vocês da NASA sempre fazem perguntas assim 
estranhas?



—Estou apenas curioso para saber qual espécie 
de  rã  alguém  escolheria  como  animal  de 
estimação.
—Acho  que  era  um  tipo  de  rã-leopardo.  Eu  a 
aconselharia a ter um poodle. São muito menos 
escorregadios.  —  Ela  olhou  para  o  relógio.  — 
Então, senhores. Mais alguma pergunta?
—Acho que estamos satisfeitos, obrigado — disse 
Gordon.
E, sem mais palavras, saiu do laboratório.
Ficaram  sentados  dentro  do  carro  alugado,  a 
maresia  soprando  nas  janelas,  a  umidade 
recobrindo o vidro. Rana pipiens, pensou Jack. A 
rã-leopardo do norte. Uma das três espécies no 
genoma da Quimera.
—Foi daqui que veio aquilo — disse ele. — Deste 
laboratório.
Gordon assentiu.
—O USAMRIID sabia deste lugar há uma semana 
—  disse  Jack.  —  Como  o  descobriram?  Como 
sabiam que a Quimera veio do SeaScience? Deve 
haver  algum  meio  de  forçá-los  a  compartilhar 
essa informação conosco.
—Não se for uma questão de segurança nacional.
—A NASA não é o inimigo.
—Talvez achem que sejamos. Talvez achem que 
a  ameaça  veio  de dentro da  NASA  —  disse 
Gordon.
Jack olhou para ele.
—Um dos nossos?
—É uma das duas razões da Defesa nos manter 
fora de ação.
—E a outra razão?



—Porque são uns babacas.
Jack  gargalhou  e  recostou-se  no  assento. 
Nenhum deles falou durante algum tempo. O dia 
os exaurira, e ainda tinham de voar de volta a 
Houston.
—Sinto-me impotente — disse Jack, apertando os 
olhos com as mãos. — Não sei contra quem ou 
contra o que estou lutando. Mas não posso parar 
de lutar.
—Eu  também não  desistiria  daquela  mulher  — 
disse Gordon.
Nenhum  dos  dois  disse  o  nome,  mas  ambos 
sabiam que ele falava de Emma.
—Lembro-me do primeiro dia dela no Johnson — 
disse Gordon.
Na pouca luz que se filtrava pelas janelas, o rosto 
feioso de  Gordon  estava delineado em sombras 
de cinza sobre cinza. Ficou sentado, imóvel, olhar 
fixo à frente, um homem sóbrio e monótono.
— Eu ministrei sua aula inaugural de astronauta. 
Olhei  para  todos  aqueles  rostos  na  sala.  E  lá 
estava ela, no centro da primeira fila. Sem medo 
de ser escolhida.  Sem medo de ser humilhada. 
Sem  medo  de  nada.  —  Ele  fez  uma  pausa  e 
meneou a cabeça ligeiramente. — Não gostei de 
mandá-la  lá  para  cima.  Toda  vez  que  era 
escolhida para uma tripulação, desejava retirar o 
nome  dela  da  lista.  Não  porque  ela  não  fosse 
boa. Meu Deus, não. Eu só não gostava de vê-la 
cruzando a plataforma de lançamento, sabendo 
como sei de tudo o que pode dar errado.
Gordon parou de falar subitamente. Jack nunca o 
ouvira falar tanto de uma só vez e jamais o vira 



revelar  tanto  de  seus  sentimentos.  Contudo, 
nada do que ele dissera o surpreendeu. Pensou 
nas inúmeras maneiras que ele amava Emma. E 
que homem não a amaria?, perguntou-se. Nem 
mesmo Gordon Obie está imune.
Ele ligou o carro e os limpadores afastaram o véu 
de  maresia  do  para-brisa.  Já  eram 17  horas  e 
voltariam para  Houston  no escuro. Jack saiu da 
vaga e dirigiu-se à saída.
Quando  ainda  estavam  no  estacionamento, 
Gordon disse:
—Que diabos é aquilo?
Jack  pisou  no  freio  quando  um  sedan  preto 
avançou em sua  direção  através  da  neblina.  A 
seguir,  um  segundo  carro  entrou  no 
estacionamento cantando pneus e parou, o pára-
choque  dianteiro  quase  encostado  no  do  carro 
onde estavam. Quatro homens saíram de dentro 
do sedan.
Jack  ficou  paralisado  quando  a  sua  porta  foi 
escancarada e uma voz ordenou:
—Cavalheiros, por favor, saiam do carro. Os dois.
—Por quê?
—Vocês vão sair do carro agora.
Gordon disse baixinho:
—Estou  com  a  impressão  de  que  isto  não  é 
negociável.
Relutantes,  ambos  saíram.  Foram  rapidamente 
revistados e suas carteiras apreendidas.
—Ele quer falar com vocês dois. Entrem no banco 
de  trás  —  disse  o  homem  apontando  para  o 
sedan.



Jack  olhou  para  os  quatro  homens  que  os 
observavam. Resistir é inútil resumia a situação. 
Ele e  Gordon  caminharam em direção ao sedan 
preto e se acomodaram no banco de trás.
Havia um homem sentado no banco da frente. 
Tudo  o  que  viam  era  a  sua  nuca  e  os  seus 
ombros.  Tinha  uma  vasta  cabeleira  grisalha, 
penteada para trás, e usava um terno cinza. Ele 
baixou  o  vidro  da  janela  e  as  duas  carteiras 
confiscadas  lhe  foram  entregues.  Ele  voltou  a 
fechar  a janela de vidro escurecido para evitar 
olhos curiosos. Durante alguns minutos, analisou 
o conteúdo das carteiras.  Então, voltou-se para 
os  visitantes.  Tinha  olhos  escuros,  quase  tão 
negros  quanto  a  obsidiana,  que  pareciam 
estranhamente  sem  reflexos.  Dois  buracos 
negros aprisionando a luz. Ele jogou as carteiras 
no colo de Jack.
—Estão muito longe de Houston, cavalheiros.
—Deve  ter  sido  aquele  desvio  errado  que 
pegamos em El Paso — disse Jack.
—O que a NASA quer por aqui?
— Queremos saber o que de fato havia naquela 
cultura de células que vocês mandaram lá para 
cima.
—O USAMRIID já esteve aqui. Limparam o lugar. 
Eles têm tudo. Os arquivos de pesquisa da Dra. 
Koenig,  seus computadores.  Se tiverem alguma 
pergunta, sugiro que perguntem para eles.
—O USAMRIID não quer falar conosco.
—Isso é problema seu, não meu.



—Helen Koenig trabalhava para você, Dr. Gabriel. 
Você  não  sabe  o  que  acontece  no  seu 
laboratório?
Pela expressão do sujeito, Jack viu que adivinhara 
corretamente.  Aquele  era  o  fundador  do 
SeaScience. Palmer  Gabriel. Um  último  nome 
angelical  para  um  homem  cujos  olhos  não 
refletiam a luz.
—Tenho centenas de cientistas trabalhando para 
mim — disse Gabriel.  — Tenho instalações em 
Massachusetts  e na Flórida. Não posso saber de 
tudo  o  que  acontece  nesses  laboratórios. 
Também  não  posso  ser  responsabilizado  por 
quaisquer  crimes  que  meus  empregados 
cometam.
—Isso não é apenas um crime. Esta Quimera é 
fruto  de  bio-  engenharia,  um  organismo  que 
matou toda uma tripulação de ônibus espacial. E 
veio do seu laboratório.
—Meus pesquisadores  dirigem os  seus próprios 
projetos. Eu não interfiro. Também sou cientista, 
Dr.  McCallum,  e  sei  que  cientistas  trabalham 
melhor  quando  lhes  é  concedida  completa 
independência, a liberdade de darem asas à sua 
imaginação.  Seja lá  o que for  que  Helen  tenha 
feito, era assunto dela.
—Por  que  estudar Archaeons?  O  que  ela 
esperava encontrar?
Ele se voltou para a frente, e eles viram apenas o 
cabelo grisalho na parte de trás de sua cabeça.
—O  conhecimento  é  sempre  útil.  A  princípio, 
talvez  não  reconheçamos  o  seu  valor.  Por 
exemplo,  quais  possíveis  benefícios  poderiam 



advir do conhecimento dos hábitos reprodutivos 
da lesma-marinha? Então, descobrimos todos os 
valiosos hormônios que podemos extrair daquele 
animal e, subitamente, a sua reprodução ganhou 
uma enorme importância.
—E qual a importância dos Archaeons?
—Esta é a questão, não é verdade? É isso que 
fazemos  aqui.  Estudar  um  organismo  até 
descobrirmos a sua utilidade. — Ele apontou para 
a sua instalação de pesquisa, agora envolta em 
neblina. — Deve ter notado que fica à beira mar. 
Todos os meus prédios ficam à beira mar.  É o 
meu campo de petróleo. É ali que procuro a nova 
droga  contra  o  câncer,  a  nova  cura  milagrosa. 
Faz  perfeito  sentido  buscar  ali,  porque  foi  dali 
que viemos. Nosso lugar de nascimento. Toda a 
vida veio do mar.
—Você  não  respondeu  à  minha  pergunta.  Há 
algum valor comercial nos Archaeons?
—Isso ainda precisa ser verificado.
—E  por  quer  mandá-los  para  o  espaço?  Ela 
descobriu alguma coisa naqueles voos que fez no 
KC-135? Algo a ver com a falta de peso?
Gabriel baixou o vidro da janela e acenou para os 
homens. As portas traseiras se abriram.
—Por favor, saiam.
—Espere  —  disse  Jack.  —  Onde  está  Helen 
Koenig?
—Não ouço falar dela desde que se demitiu.
—Por que ela mandou que a cultura de células 
fosse incinerada?



Jack  e  Gordon  foram  arrancados  do  banco 
traseiro  e  empurrados  em  direção  ao  carro 
alugado.
—Do que ela tinha medo? — gritou Jack.
Gabriel  não  respondeu.  A  janela  do  carro  se 
fechou e seu rosto desapareceu atrás do escudo 
de vidro escurecido.
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Luther deixou vazar para o espaço o resto de ar 
que  havia  na  câmara  de  tripulantes  e  abriu  a 
escotilha de EVA.
—Eu  vou  primeiro  —  disse  ele.  —  Você  vá 
devagar. É sempre assustador na primeira vez.
Aquela primeira visão do vazio fez  Emma ofegar 
à borda da  escotilha,  em pânico. Ela sabia que 
aquela  sensação  era  comum  e  que  passaria. 
Aquela breve paralisia provocada pelo medo era 
comum a quase todos durante o primeiro passeio 
no espaço. A mente tem dificuldade para aceitar 
a vastidão do espaço, a ausência de em cima ou 
embaixo.  Milhões  de  anos  de  evolução  impri-
miram na mente humana o medo de cair, e era 
aquilo que Emma lutava para superar. Todos os 
seus instintos lhe diziam que, caso se soltasse, 
caso  se  aventurasse  fora  da  escotilha,  cairia 
gritando  em  uma  queda  interminável. 
Racionalmente,  ela  sabia  que  aquilo  não 
aconteceria.  Estava  ligada  à  câmara  de 



tripulantes pelo cordão umbilical. Se esse cordão 
se rompesse, poderia usar os jatos
SAFER  para  voltar  à  estação.  Seria  necessário 
uma  improvável  série  de  contratempos  para 
causar uma catástrofe.
Contudo, foi exatamente isso que aconteceu com 
esta  estação,  pensou.  Contratempo  atrás  de 
contratempo. Seu próprio Titanic no espaço. Ela 
não  conseguia  afastar  a  premonição  de  outro 
desastre.
Já haviam sido obrigados a violar o protocolo. Em 
vez  da  noite  de  sempre  sob  pressão  reduzida, 
passaram apenas quatro horas na câmara de ar. 
Teoricamente,  devia  ser  tempo  bastante  para 
evitar  os  efeitos  da  descompressão,  mas 
qualquer  mudança  no  procedimento  normal 
acrescentava um elemento de risco.
Ela  inspirou  profundamente  algumas vezes  e  a 
paralisia começou a se dissipar.
—Como  está  indo?  —  perguntou  Luther,  pela 
unidade de comunicação.
—Estou só...  fazendo uma pausa para desfrutar 
da paisagem — disse ela.
—Sem problemas?
—Não. Estou OK.
Ela se soltou e flutuou para fora da escotilha.
Diana está morrendo.
Griggs  olhava  com  amarga  tristeza  para  os 
monitores  de  circuito  fechado  de  TV  que 
mostravam Luther e  Emma  trabalhando do lado 
de  fora  da  estação.  Zangões,  pensou.  Robôs 
obedientes,  seguindo  cada  ordem  de  Houston. 
Durante  muitos  anos,  ele  também  fora  um 



zangão.  Agora, porém, compreendia melhor sua 
situação.  Ele,  e  todos  os  demais,  eram 
sacrificáveis.  Unidades  de  substituição  orbital 
cuja  real  função  era  manter  o  glorioso  equi-
pamento  da  NASA. Podemos  estar  todos 
morrendo aqui em cima, mas, sim senhor, vamos 
manter o lugar em perfeita ordem.
Ele estava fora.  A  NASA  o traíra, traíra a todos 
eles.  Que  Watson  e Ames fizessem o papel  de 
bons soldados. Ele não queria mais saber disso.
Diana era tudo com o que ele se preocupava.
Ele  deixou  o  módulo  habitacional  e  foi  até  a 
extremidade  russa  da  estação.  Passando  por 
baixo do isolamento de plástico da porta, entrou 
no RSM. Não se importou em vestir a máscara e 
nem os óculos de proteção. Que diferença faria? 
Todos eles iam morrer.
Diana estava amarrada à mesa de tratamento. 
Seus  olhos  estavam  inchados,  as  pálpebras 
intumescidas.  Seu  abdome, outrora  tão plano e 
firme, estava estufado. Repleto de ovos, pensou 
Griggs.  Imaginou-os  crescendo  dentro  dela, 
expandindo-se por sob a pele pálida.
Ele tocou-lhe a face com delicadeza. Diana abriu 
os olhos carregados de sangue e tentou focá-los 
no rosto dele.
—Sou  eu  —  sussurrou  Griggs,  vendo  que  ela 
tentava se livrar da amarra ao redor do pulso, e 
segurou-lhe a mão. — Precisa ficar com o braço 
quieto, Diana. Por causa da intravenosa.
—Não  posso  vê-lo.  —  lamentou  Diana.  —  Não 
consigo ver nada.
—Estou aqui. Bem ao seu lado.



—Não quero morrer assim.
Griggs afastou as lágrimas e tentou dizer  algo, 
dar-lhe falsas garantias de que ela não morreria, 
que ele não deixaria que ela morresse.  Mas as 
palavras  não  vinham.  Sempre  tinham  sido  ho-
nestos um com o outro.  Não mentiria  para ela 
agora. Por isso, ele não disse nada.
—Nunca pensei... — disse Diana
—Em quê? — murmurou ele.
—Que... aconteceria assim. Sem eu ter a chance 
de fazer o papel de heroína. Apenas o de uma 
doente inútil. — Ela riu e a seguir fez uma careta 
de dor.  — Não é a minha  idéia  de partir...  em 
meio a uma explosão gloriosa.
Uma  explosão  gloriosa. Era  assim  que  todo 
astronauta  imaginava  que  morreria  no  espaço. 
Um  breve  momento  de  terror  e,  então,  uma 
morte  rápida.  Súbita  descompressão  ou  fogo. 
Jamais imaginaram uma morte assim, um lento e 
doloroso  declínio  à  medida  que  o  corpo  era 
consumido e  digerido  por  outra forma de vida. 
Abandonado.  Silenciosamente  sacrificado  pelo 
bem maior da humanidade.
Sacrificável.  Conseguia  aceitar  aquilo  para  si, 
mas não conseguia aceitar o fato de que Diana 
também fosse sacrificável. Não conseguia aceitar 
o fato que estava a ponto de perdê-la.
Era  difícil  crer  que,  no  dia  em  que  se 
conheceram, durante o treinamento no JSC, ele a 
tivesse  achado  antipática,  uma  loura  fria  e 
excessivamente confiante. Seu sotaque britânico 
também o incomodava, porque a fazia soar muito 
superior. Era claro e culto quando comparado ao 



seu  sotaque  texano.  Na  primeira  semana, 
detestaram  tanto  um  ao  outro  que  mal  se 
falavam.
Na  terceira  semana,  por  insistência  de  Gordon 
Obie, declararam uma trégua relutante.
Na oitava semana,  Griggs já a visitava em casa. 
A princípio, apenas para tomar um drinque, dois 
profissionais  revendo a  próxima missão.  Então, 
as  conversas  sobre  a  missão  deram  lugar  a 
assunto de natureza mais pessoal. O casamento 
infeliz  de  Griggs.  Os  mil  e  um  interesses  que 
tinham em comum. Tudo isso levou, é claro, ao 
inevitável.
Esconderam o caso de todos no JSC. Apenas ali, 
na  estação,  seu  relacionamento  se  tornara 
aparente para os colegas. Se houvesse uma leve 
suspeita antes disso,  Blankenship  os teria tirado 
da missão. Mesmo em nossos tempos modernos, 
um divórcio era um ponto negativo na carreira de 
um  astronauta.  E  se  tal  divórcio  tivesse  sido 
motivado por uma ligação com outro membro da 
corporação  — bem,  ele  podia  esquecer  de  ser 
escalado para alguma outra missão. Griggs seria 
reduzido a um membro invisível da corporação. 
Não seria visto e nem ouvido.
Ele a amava havia dois anos. Durante dois anos, 
sempre  que  se  deitava  ao  lado  da  esposa 
adormecida, ele desejava Diana e tramava para 
estarem  juntos.  Algum  dia, estariam juntos, 
mesmo  que  tivessem  de  se  demitir  da  NASA. 
Esse  era  o  sonho  que  o  fizera  suportar  todas 
aquelas  noites  infelizes.  Mesmo  depois  desses 
dois  meses  vivendo  tão  perto  dela,  mesmo 



depois de seus desentendimentos ocasionais, ele 
não deixara  de amá-la.  Não havia  desistido  do 
sonho. Até agora.
—Que dia é hoje? — murmurou Diana.
—E  sexta-feira  —  Ele  voltou  a  acariciar-lhe  o 
cabelo. — Em Houston, são 17h30. Happy Hour.
Ela sorriu.
—TGIF.
—Estão no bar  agora.  Fritas e margaritas.  Meu 
Deus, adoraria uma bebida forte. Um belo pôr do 
sol. Você e eu, no lago...
As  lágrimas  que  afloraram aos  olhos  de  Diana 
quase partiram o seu coração. Agora, ele estava 
pouco  se  importando  com a  bio-contaminação, 
com os perigos de vir a ser infectado e limpou-lhe 
as lágrimas com as mãos nuas.
—Sente dor? — perguntou Griggs. — Quer mais 
morfina?
—Não. Economize.  — Alguém mais vai  precisar 
disso em breve, foi o que Diana deixou de dizer.
—Diga-me  o  que  quer.  O  que  posso  fazer  por 
você.
—Estou  com  sede  —  disse  ela.  —  Toda  essa 
conversa sobre margaritas...
Ele riu.
—Vou  preparar  uma  para  você.  A  versão  não 
alcoólica.
—Por favor.
Flutuou  até  a  cozinha  e  abriu  o  armário  de 
comida.  Estava  repleto  de  suprimentos  russos, 
que  eram  diferentes  dos  itens  no  módulo 
habitacional  dos  EUA.  Viu  peixe  em  conserva 
embalado a vácuo. Salsichas. Uma quantidade de 



comida russa pouco  apetecível.  E vodca — uma 
pequena  garrafa,  enviada  pelos  russos, 
ostensivamente com propósitos medicinais.
Este pode ser o último drinque que tomaremos 
juntos.
Introduziu um pouco de vodca em dois sacos de 
beber  e  devolveu  a  garrafa  ao  lugar.  Então, 
acrescentou  água,  diluindo  a  bebida  dela  até 
ficar  quase não alcoólica.  Apenas um  gostinho, 
pensou, para trazer de volta as boas lembranças. 
Pra  lembrá-la  das  tardes  que passaram juntos, 
observando os pores do sol no pátio. Ele deu uma 
boa sacudida nos sacos para misturar a água e a 
vodca. Então se voltou para ela.
Um balão de sangue brilhante saía da boca de 
Diana.
Ela  entrara  em convulsão.  Seus  olhos  estavam 
voltados  para  trás,  seus  dentes  cravados  na 
língua,  que  já  tinha  um  pedaço  rasgado, 
pendurado apenas por um fio de tecido.
— Diana! — berrou.
O balão de sangue brilhante flutuou para longe. 
Imediatamente,  outro  balão  começou  a  se 
formar,  alimentado  pelo  sangue  que  fluía  do 
ferimento.
Ele pegou um  aparador  de mordida, preso com 
fita adesiva à maca de contenção, e tentou forçá-
lo entre os dentes dela, para proteger os tecidos 
macios  de  mais  traumas.  Mas  não  conseguiu 
abrir-lhe os dentes. Os maxilares têm alguns dos 
músculos mais poderosos do corpo humano, e os 
dela estavam trincados. Ele agarrou a seringa de 
Valium,  já  preparada  para  injeção  rápida,  e 



introduziu a ponta no interruptor da intravenosa. 
Antes  mesmo  de  terminar  de  injetar,  as 
convulsões começaram a diminuir. Ele aplicou a 
dose completa.
O rosto de Diana relaxou. Seu queixo se abriu, 
flácido.
—Diana?
Ela não respondeu.
A nova bolha de sangue crescia, vertendo de sua 
boca. Ele teria de aplicar pressão para contê-la.
Griggs  abriu  o  kit  médico,  encontrou  gaze 
esterilizada  e  abriu  o  pacote,  deixando  que 
algumas  unidades  voassem  para  longe.  Ele  se 
posicionou atrás da cabeça dela e delicadamente 
abriu-lhe a boca para expor a língua cortada.
Ela tossiu e tentou virar  o rosto.  Ela estava se 
asfixiando  com  o  próprio  sangue.  Aspirando-o 
para os pulmões.
—Não se mexa, Diana.
Com  o  pulso  direito  forçando  os  dentes  do 
maxilar inferior, para que a boca ficasse aberta, 
Griggs pegou um  chumaço  de gaze com a mão 
esquerda  e  começou  a  limpar  o  sangue. 
Subitamente, porém, o pescoço dela se enrijeceu 
em uma nova convulsão, e Diana voltou a trincar 
os dentes.
Ele gritou, a parte carnuda da mão presa entre os 
dentes de Diana, a dor tão súbita e tão terrível 
que  sua  visão  começou  a  escurecer.  Sentiu 
sangue quente contra o rosto e viu um glóbulo 
brilhante emergindo. Era seu sangue, misturado 
ao dela. Ele tentou se livrar, mas os dentes de 
Diana estavam cravados muito profundamente. O 



sangue vertia, o glóbulo inflando-se até ficar do 
tamanho  de  uma  bola  de  basquete. Artéria 
rompida! Ele não conseguia abrir os maxilares de 
Diana.  A  convulsão  fizera  os  seus músculos  se 
contraírem com força sobre-humana.
A escuridão tomava a sua visão.
Desesperado,  golpeou-lhe  os  dentes  com  o 
punho livre. Os maxilares não relaxaram.
Ele  bateu  outra  vez.  A  "bola  de  basquete"  se 
espalhou  em  dezenas  de  pequenos  glóbulos, 
manchando seu rosto,  seus olhos.  Ainda assim, 
não  conseguiu  abrir-lhe  a  boca.  Havia  tanto 
sangue agora que ele parecia estar nadando em 
um lago vermelho, incapaz de inalar uma golfada 
de ar puro.
Cegamente, ele a socou diretamente no rosto e 
sentiu  ossos  se  partirem,  e  ainda  assim  não 
conseguiu  se  livrar.  A  dor  era  esmagadora, 
insuportável.  O  pânico  tomou  conta  dele, 
cegando-o  para  qualquer  outra  coisa  que  não 
fosse fazer parar a dor. Ele mal se dava conta do 
que estava fazendo quando a atingiu outra vez. E 
ainda outra.
Com um berro, Griggs finalmente livrou a mão e 
saiu  flutuando  de  costas,  agarrando  o  pulso, 
liberando um redemoinho de sangue brilhante ao 
seu redor. Demorou algum tempo até ele parar 
de ricochetear  nas paredes e voltar  a ver  com 
clareza. Concentrou-se no rosto partido de Diana, 
nos cacos de dentes  ensanguentados.  Um dano 
causado por seu próprio punho.
Seu  uivo  de  desespero  ecoou  pelas  paredes, 
preenchendo-lhe os ouvidos com o som de sua 



própria angústia. O que foi que eu fiz? O que foi  
que eu fiz?
Ele flutuou para o lado dela e tomou-lhe o rosto 
ferido  entre  as  mãos.  Já  não  sentia  a  dor  do 
próprio  ferimento.  Tornara-se  nada,  obliterada 
pelo horror maior de seus atos.
Uivou  outra  vez,  agora  de  ódio.  Bateu  com  o 
punho  contra  a  parede  do  módulo.  Rasgou  a 
proteção  de  plástico  que  cobria  a  escotilha. 
Vamos todos morrer  de qualquer  modo! Então, 
concentrou-se no kit médico.
Griggs se aproximou e pegou um bisturi.
O Cirurgião de  Voo  Todd  Cutler  olhou para seu 
console e sentiu uma pontada de pânico. Na tela, 
via as leituras de  telemetria  de Diana Estes.  O 
ECG irrompera em um padrão serrilhado de picos 
rápidos. Para seu alívio, aquilo não se manteve. 
Quase  tão  abruptamente  quanto  se  alterou,  o 
padrão voltou a um rápido ritmo sinus.
—Voo  —  disse  ele.  —  Estou  detectando  um 
problema  com  o  ritmo  cardíaco  de  minha 
paciente. O ECG acabou de apontar um período 
de cinco segundos de taquicardia ventricular.
—Importância?  —  respondeu  Woody  Ellis 
bruscamente.
—É  um  ritmo  potencialmente  fatal,  se  for 
prolongado.  No  momento  ela  voltou  a  sinus, 
perto de  1  por  30.  É mais rápido do que estava 
antes. Não é perigoso, mas preocupa.
—Seu conselho, Cirurgião?
—Eu  lhe  daria  um  antiarrítmico.  Precisa  de 
lidocaína  intravenosa  ou  amiodarona.  Eles  têm 
ambas as drogas no pacote ALS.



—Ames  e  Watson  ainda  estão  fora  em  EVA. 
Griggs terá de ministrar os remédios.
—Vou falar com ele.
—Muito  bem.  Capcom,  ponha  Griggs  no 
comunicador.
Enquanto  esperavam  Griggs  responder,  Todd 
olhou o monitor com mais atenção. E o que viu 
deixou-o  preocupado.  O  pulso  de  Diana  estava 
acelerando: 135, 140.
Então,  um  breve  período  de  160,  picos  quase 
perdidos  em  um  confusão  de  movimentos  do 
paciente  ou  de  interferência  elétrica.  O  que 
estava acontecendo lá em cima?
O Capcom disse:
—O comandante Griggs não está respondendo.
— Ela precisa de lidocaína — disse Todd.
—Não estamos conseguindo nos comunicar com 
ele.
Ou não pode nos ouvir ou está se recusando a 
responder, pensou  Todd.  Todos  estavam 
preocupados com a saúde emocional de Griggs. 
Teria ele se fechado tão completamente a ponto 
de ignorar uma comunicação urgente?
O olhar  de  Todd  subitamente  voltou-se  para  a 
tela  do console.  Diana Estes entrava e saía de 
taquicardia  ventricular.  Seus  ventrículos  se 
contraíam tão rapidamente que não conseguiam 
bombear  com eficiência.  Não podiam manter  a 
pressão cardíaca.
— Ela precisa desse remédio agoral — gritou.
— Griggs não responde — disse o Capcom.
—Então chame de volta a tripulação em EVA!



— Não —  atalhou  o  Voo.  —  Estão  em  um 
momento  delicado  dos  reparos.  Não  podemos 
interrompê-los.
—Ela está entrando em estado crítico.
—Se  interrompermos  a  EVA,  teremos  de 
suspender os reparos durante 24 horas.
A tripulação não podia simplesmente entrar e sair 
de  novo.  Precisavam  de  tempo  para  se 
recuperarem e mais tempo para repetirem o ciclo 
de  descompressão.  Embora Woody  Ellis  não te-
nha dito em voz alta, ele provavelmente estava 
pensando o mesmo que todos os demais na sala: 
mesmo que chamassem a tripulação para dentro, 
não faria muita diferença para Diana Estes. Sua 
morte era inevitável.
Para  o  horror  de  Todd,  o  ECG  mantinha  uma 
taquicardia  ventricular  constante.  Diana  não 
estava se recuperando.
— Ela está piorando! — disse ele. — Chame um 
deles para dentro agora! Chame Watson!
Houve um segundo de hesitação.
Então, o Vôo disse:
— Faça isso.
Por que Griggs não responde?
Freneticamente,  Emma  avançava  de  apoio  em 
apoio,  movendo-se o mais rápido que podia ao 
longo  da  estrutura  principal.  Sentia-se  lenta  e 
desajeitada naquele traje Orlan-M, e suas mãos 
doíam  pelo  esforço  de  flexioná-las  devido  à 
resistência  das  luvas  volumosas.  Já  estava 
exausta por causa do trabalho de reparo. Agora, 
uma nova leva de suor ensopava o forro de seu 
traje, e seus músculos tremiam de fadiga.



—Griggs,  responda.  Droga,  responda!  —  gritou 
Emma ao microfone.
AISS permanecia em silêncio.
—Qual  é  a  situação  de  Diana?  —  perguntou, 
ofegante.
Ouvia a voz de Todd.
—Ainda com taquicardia ventricular.
—Merda.
—Não se apresse, Watson. Não se descuide!
—Ela  não  vai  durar  muito.  Onde  diabos  está 
Griggs?
Ela  estava  tão  ofegante  agora  que  mal  podia 
falar.  Forçou-se  a  se  concentrar  em  agarrar  o 
apoio  seguinte,  em  não  enrolar  o  cordão. 
Deixando a estrutura principal, pulou em direção 
à escada, mas subitamente sentiu um puxão. Sua 
manga prendera em um canto da plataforma de 
trabalho.
Devagar. Assim vai acabar se matando.
Cuidadosamente, soltou a manga e viu que não 
se rompera. O coração ainda disparado, desceu a 
escada e entrou na câmara de ar. Rapidamente, 
fechou  a  escotilha  e  abriu  a  válvula  de  equa- 
lização de pressão.
—Diga-me, Todd — disse ela enquanto a câmara 
de ar começava a ser repressurizada. — Qual o 
ritmo?
—Está em fibrilação ventricular grossa. Ainda não 
conseguimos falar com Griggs.
—Nós a estamos perdendo.
—Eu sei, eu sei!
—Muito bem, estou em quase 5 psi...



—Não  pule  a  verificação  de  integridade  da 
câmara de ar.
—Não tenho tempo.
—Watson, nada de atalhos.
Ela  fez  uma  pausa  e  inspirou  profundamente. 
Todd estava certo. No ambiente hostil do espaço, 
não  se  deve  seguir  atalhos.  Ela  completou  a 
verificação de integridade da câmara de ar, ter-
minou  a  repressurização  e  abriu  a  escotilha 
seguinte,  que  dava  para  a  câmara  de 
equipamentos.  Ali,  removeu  as  luvas  rapida-
mente.  O traje russo Orlan-M era mais  fácil  de 
tirar  que  o  EMU  americano,  mas  ainda  assim 
demorava  para  abrir  o  sistema  traseiro  de 
sobrevivência  e  retirá-lo. Não  vou  conseguir 
chegar a tempo, pensou, enquanto se livrava da 
parte inferior do traje.
—Problemas, cirurgião! — gritou ao microfone.
—Está em fibrilação fina.
Um  ritmo  terminal, pensou  Emma.  Era  a  sua 
última chance de salvar Diana.
Agora, vestindo apenas a roupa de refrigeração à 
água,  ela  abriu  a  escotilha  que  dava  para  a 
estação.  Ansiosa  para  alcançar  sua  paciente, 
apoiou-se  na  parede  e  mergulhou  de  cabeça 
através da abertura.
Sentiu algo úmido no rosto que lhe embaçou a 
visão. Por isso, errou o corrimão e colidiu com a 
parede oposta. Durante alguns segundos, pairou, 
confusa,  piscando. O  que  será  que  entrou  nos 
meus olhos? pensou. Ovos não. Por favor, ovos 
não... Lentamente,  sua  visão  clareou,  mas 



mesmo então não conseguiu compreender o que 
estava vendo.
Flutuando ao seu redor  no  nodo  em penumbra 
havia glóbulos gigantescos. Sentiu mais umidade 
roçar-lhe a mão e olhou para a mancha escura 
em sua manga e em sua roupa de refrigeração a 
água. Aproximou a manga de uma das lâmpadas 
do nodo.
A mancha era de sangue.
Horrorizada, olhou para os glóbulos gigantes que 
pairavam nas sombras. Tanto sangue...
Rapidamente,  Emma  fechou  a  escotilha  para 
evitar  que  a  contaminação  se  espalhasse  para 
dentro da câmara de ar. Era tarde demais para 
proteger o resto da estação. Os glóbulos estavam 
em  toda  parte.  Ela  entrou  no  módulo 
habitacional,  abriu  o  CCPK  e  vestiu  máscara  e 
óculos de proteção.  Talvez o sangue não fosse 
infeccioso. Talvez ainda pudesse se proteger.
—Watson? — disse Cutler.
—Sangue... Há sangue por toda parte.
—O ritmo de Diana é agônico... não há muito o 
que reanimar!
—Estou a caminho!
Ela  deixou o  nodo  e entrou no módulo  tubular 
Zarya.  O  módulo  russo  parecia  profusamente 
iluminado  após  ela  ter  se  acostumado  à 
extremidade  americana  em  penumbra,  os 
glóbulos  de  sangue  como  balões  coloridos 
flutuando alegremente pelo ar. Alguns haviam se 
chocado contra as paredes, manchando Zarya de 
um  vermelho  brilhante.  Vindo  da  extremidade 
oposta  do  módulo,  não  conseguiu  evitar  uma 



bolha  gigante  que vinha  flutuando diretamente 
em sua  direção.  Instintivamente,  Emma  fechou 
os olhos quando a bolha atingiu seus óculos de 
proteção, obscurecendo-lhe a visão. Pairando às 
cegas,  passou  a  manga  da  camisa  nos  óculos 
para limpá-los.
Foi  quando se  viu  frente  à  frente  com o  rosto 
pálido como giz de Michael Griggs.
Ela  gritou.  Horrorizada,  debateu-se  inutilmente 
em meio ao ar, sem ir para parte alguma.
— Watson?
Ela  olhou  para  a  grande  bolha  de  sangue  que 
ainda  estava  presa  ao  buraco  do  pescoço  de 
Griggs.  Aquela  era  a  fonte  de  todo  aquele 
sangue:  uma carótida  cortada.  Ela  se  forçou  a 
tocar o lado intacto de seu pescoço, em busca de 
pulso. Não encontrou.
—O ECG de Diana tornou-se uma reta! — disse 
Todd.
O  olhar  atônito  de  Emma  voltou-se  para  a 
escotilha  que  levava  ao  RSM,  onde  Diana 
supostamente  estaria  isolada.  A  proteção  de 
plástico  não  estava  mais  no  lugar.  O  módulo 
estava aberto para o resto da estação.
Apavorada, ela entrou no RSM.
Diana ainda estava amarrada à maca.  Seu rosto 
fora  espancado  até  ser  desfigurado,  dentes 
partidos em cacos. Um balão de sangue fluía de 
sua boca.
O alarme do monitor cardíaco finalmente chamou 
a  atenção  de  Emma.  Uma  reta  atravessava  a 
tela. Ela estendeu o braço para desligar o alarme, 
e sua mão parou em meio ao gesto.  Brilhando 



sobre  o  interruptor,  havia  um  aglomerado 
gelatinoso azul-esverdeado.
Ovos. Diana já liberou ovos. Ela já disseminou a 
Quimera pelo ar.
O  volume  do  alarme  do  monitor  pareceu 
aumentar de modo insuportável, embora Emma 
permanecesse  imóvel,  olhando  para  aquele 
aglomerado de ovos. Pareciam tremular e sair de 
foco. Ela piscou, e sua visão voltou a ficar nítida. 
Então, lembrou-se da umidade que lhe atingira o 
rosto e os olhos quando atravessara a  escotilha 
da câmara de ar. Não estava usando óculos na 
ocasião. Ainda sentia a umidade no pescoço, fria 
e pegajosa.
Estendeu a mão para tocar o rosto e olhou para 
os  ovos,  como  pérolas  pulsantes,  na  ponta  de 
seus dedos.
O  alarme  do  monitor  cardíaco  tornou-se 
insuportável. Emma desligou o monitor, e o ruído 
cessou.  O  silêncio  que  se  seguiu  era  tão 
alarmante quanto o barulho que substituíra. Ela 
não  podia  ouvir  o  sibilar  dos  ventiladores. 
Deveriam  estar  funcionando,  forçando  o  ar 
através dos filtros HEPA. Há sangue demais no 
ar. Isto bloqueou todos os filtros. O aumento no 
gradiente de pressão desses filtros acionara os 
sensores,  automaticamente  desligando  os 
ventiladores superaquecidos.
—Watson, por favor responda! — disse Todd.
—Estão  mortos.  —  Sua  voz  irrompeu  em  um 
soluço de choro. — Os dois estão mortos!
Ela ouviu a voz de Luther no comunicador.
—Vou entrar.



—Não — disse ela. — Não.
—Apenas aguente firme, já estou indo.
—Luther,  você  não  pode  entrar!  Há  sangue  e 
ovos  por  toda  parte.  A  estação  não  é  mais 
habitável. Você tem de ficar na câmara de ar.
—Esta não é uma solução de longo prazo.
—Não há uma droga de solução de longo prazo!
—Veja,  estou  na  câmara  de  tripulantes  agora. 
Estou fechando a  escotilha  externa. Começando 
a pressu...
—Os ventiladores estão todos desligados. Não há 
como limpar o ar.
—Estou acima de 5 psi. Pausa para verificação de 
integridade.
—Se entrar, você vai se expor!
—Pressurização completada.
—Luther,  eu  já  estou  exposta!  Entrou  no  meu 
olho. — Ela inspirou profundamente e emitiu um 
soluço de choro. —Você é o único que sobrou. O 
único com alguma chance de sobrevivência.
Houve um longo silêncio.
—Meu Deus, Emma — murmurou Luther.
—Muito bem, muito bem. Ouça. — Ela fez uma 
pausa para se acalmar. Para pensar logicamente. 
—  Luther,  quero  que  vá  para  a  câmara  de 
equipamentos.  Ainda  deve  estar  relativamente 
limpo por lá,  de modo que você poderá tirar  o 
capacete.  Então  desligue  a  sua  unidade  de 
comunicação pessoal.
—O quê?
—Faça isso. Estou indo para o Nodo 1. Estarei do 
outro lado da escotilha para conversar com você.
Todd interrompeu:



—Emma?  Emma,  não  interrompa  as 
comunicações ar-terra...
—Desculpe,  Cirurgião  —  murmurou  ela,  e 
desligou a unidade de comunicação.
Um momento depois, ela ouviu Luther através do 
sistema de comunicação interno da estação:
— Estou na câmara de equipamentos.
Falavam em particular agora, sua conversa não 
mais monitorada pelo Controle da Missão.
—Você tem uma opção — disse Emma. — Aquela 
na  qual  você  tem insistido  todo  o  tempo.  Não 
posso fazê-lo,  mas você pode.  Você ainda está 
limpo. Não levará a doença para casa.
—Já falamos sobre isso. Ninguém vai ficar para 
trás.
—Você tem três horas de ar não contaminado em 
seu EMU. Se mantiver o seu capacete no CRV e 
sair  de  órbita  imediatamente,  pode  descer  a 
tempo.
—Você ficará presa aqui.
—Estou  presa  aqui  de  qualquer  modo!  —  Ela 
voltou a inspirar profundamente e falou com mais 
calma:  —  Veja,  ambos  sabemos  que  isso 
contraria  as  ordens  que  recebemos.  Pode  ser 
uma  péssima  ideia.  Não  sabemos  como 
responderão a isso. Este é o jogo. Mas, Luther, a 
escolha é sua.
—Você não terá como sair daqui.
—Tire-me da equação. Sequer pense em mim. — 
E  acrescentou  em  voz  baixa:  —  Eu  já  estou 
morta.
—Emma, não...



—O  que você quer  fazer?  Responda.  Pense 
apenas em você.
Ela o ouviu suspirar profundamente.
—Quero ir para casa.
Eu também, pensou ela, afastando as lágrimas. 
Oh, meu Deus, eu também.
—Ponha o capacete — disse ela. — Vou abrir a 
escotilha.

24

Jack  subiu  a  escada  do  Edifício  30,  mostrou  o 
crachá para o segurança e foi  direto  à sala de 
Operações de Veículo Especial.
Gordon  Obie  interceptou-o  do  lado  de  fora  da 
sala de controle.
—Jack,  espere.  Se  você  entrar  aí  para  fazer 
confusão, eles o expulsarão. Espere um minuto 
para esfriar a cabeça ou não poderá ajudá-la.
—Quero  a  minha  mulher  de  volta  para  casa 
agora.
—Todos os queremos de volta! Estamos fazendo 
o melhor que podemos, mas a situação mudou. 
Agora,  toda  a  estação,  está  contaminada.  O 
sistema de filtros está quebrado. A tripulação de 
EVA  não  completou  os  reparos  na  junta 
rotacional, de modo que continuam sem energia. 
E, agora, não estão mais falando conosco.
—O quê?
—Emma  e  Luther  interromperam  as 
comunicações.  Não  sabemos  o  que  está 



acontecendo  lá  em  cima.  Foi  por  isso  que  o 
chamaram... para nos ajudar a chegar a eles.
Jack olhou para a porta aberta,  para a Sala de 
Operações  de  Veículo  Especial.  Viu  homens  e 
mulheres diante de seus consoles,  fazendo seu 
trabalho  como  sempre  fizeram.  Sentiu-se 
subitamente  enfurecido  por  aqueles 
controladores de  vôo  permanecerem tão calmos 
e  eficientes.  Pelo  fato  da  morte  de  mais  dois 
astronautas não abalar seu frio profissionalismo. 
A frieza de todos naquela sala apenas ampliava a 
sua própria dor, o seu próprio terror.
Ele  entrou  na  sala  de  controle.  Dois  oficiais 
uniformizados da Força Aérea estavam junto ao 
Diretor  de  Voo  Woody  Ellis,  monitorando  as 
comunicações.  Eram  uma  lembrança 
perturbadora  de  que  a  sala  não  estava  sob  o 
controle  da  NASA.  Quando  Jack  se  dirigiu  ao 
console  do  cirurgião  na  última  fila,  diversos 
controladores lançaram-lhe olhares de simpatia. 
Ele  não  disse  nada.  Em vez  disso,  afundou na 
cadeira  junto  a  Todd  Cutler.  Estava  ciente  de 
que, atrás dele, na galeria de observação, outros 
oficiais  do  Comando  Espacial  dos  EUA 
observavam a sala.
—Ouviu a última? — murmurou Todd.
Jack assentiu. Não havia mais sinal no monitor de 
ECG. Diana estava morta. Assim como Griggs.
—Metade da estação ainda está sem energia. E, 
agora, há ovos flutuando pelo ar.
E  sangue  também. Jack  imaginou  como  seria 
estar a bordo da estação. A iluminação precária. 
O fedor da morte. Sangue manchando as paredes 



e  entupindo  os  filtros  HEPA.  Uma  casa  dos 
horrores em órbita.
—Precisamos que fale com ela,  Jack.  Faça com 
que nos diga o que está acontecendo lá em cima.
—Por que não estão falando?
—Não sabemos. Talvez estejam furiosos conosco. 
Têm  direito  de  estar.  Talvez  estejam  muito 
traumatizados.
—Não, devem ter um motivo.
Jack olhou para a tela principal, que mostrava a 
trajetória  orbital  da  estação  sobre  a  Terra. No 
que está pensando,  Emma? Ele pôs os fones de 
ouvido e disse:
—Capcom, aqui é Jack McCallum. estou pronto.
—Entendido, Cirurgião. Espere que vamos tentar 
entrar em contato com eles outra vez.
Esperaram. AISS não respondia.
Na terceira  fila  de consoles,  dois  controladores 
subitamente olharam por sobre os ombros para 
Ellis, o Diretor de Vôo. Jack nada ouviu no circuito 
de  comunicação,  mas  viu  o  controlador  Odin, 
encarregado  da  rede  de  dados  de  bordo, 
levantar-se da poltrona e inclinar-se para a frente 
por  sobre  o  console  para  cochichar  com  os 
controladores da segunda fila.
Então, o controlador de OPS na terceira fila tirou 
o fone, levantou-se e se espreguiçou. A seguir, foi 
até  o  corredor  lateral,  caminhando 
tranquilamente,  como  se  estivesse  indo  ao 
banheiro.  Ao  passar  pelos  consoles  dos 
cirurgiões, jogou um pedaço de papel no colo de 
Todd  Cutler  e continuou em direção à saída da 
sala.



Todd abriu o bilhete e lançou um olhar atônito 
para Jack.
—A estação  reconfigurou  os seus computadores 
para modo ASCR — sussurrou. — A tripulação já 
começou a sequência de separação do CRV.
Jack não podia acreditar no que ouvia. A ASCR, 
ou Volta da Tripulação com Segurança Garantida, 
era a configuração de computador que auxiliava 
no resgate da tripulação. Ele olhou rapidamente 
ao redor da sala. Nenhum dos controladores dizia 
uma palavra no circuito de comunicação. Tudo o 
que Jack viu foram fileiras de ombros retos, todos 
com os olhos fixos nos consoles. Ele olhou para 
Woody Ellis.  Ellis  estava absolutamente imóvel, 
mas sua linguagem corporal dizia tudo. Ele sabe 
o  que  está  acontecendo.  E  também não  disse 
uma palavra.
Jack  começou  a  suar.  Era  por  isso  que  a 
tripulação  não  estava  falando  com  a  Terra. 
Haviam  tomado  a  sua  própria  decisão  e  a 
estavam  levando  adiante.  A  Força  Aérea  não 
ficaria  no  escuro  por  muito  tempo.  Através  de 
sua  Rede  de  Vigilância  Espacial,  formada  por 
radares  e  sensores  óticos,  podiam  monitorar 
objetos do tamanho de uma bola de beisebol em 
órbita  baixa.  Assim  que  o  CRV  se  separasse, 
assim  que  se  tornasse  um objeto  orbital  inde-
pendente,  o  centro  de  controle  do  Comando 
Espacial na estação aérea de Cheyenne Mountain 
o detectaria. A pergunta fundamental era: como 
reagiriam àquilo?
Peço  a  Deus  que  saiba  o  que  está  fazendo, 
Emma.



Após  a  separação  do  CRV,  se  passariam  25 
minutos  até  o  veículo  de  resgate  calcular  a 
trajetória  e  o  alvo  de  aterrissagem,  outros  15 
minutos para fazer a queima de saída de órbita e 
outra  hora  para  aterrissar.  Mas  o  Comando 
Espacial dos EUA já teria identificado e rastreado 
o CRV muito antes disso acontecer.
Na  segunda  fileira,  o  controlador  de  vôo  OSO 
calmamente  ergueu  o  punho  fechado  com  o 
polegar  para  cima.  Com  esse  gesto,  ele 
silenciosamente anunciou a notícia: O CRV havia 
se  separado.  Para  bem ou  para  mal,  estava  a 
caminho de casa.
Agora começa o jogo.
A tensão  na  sala  aumentou.  Jack  arriscou  um 
olhar para os oficiais da Força Aérea, mas os dois 
pareciam  alheios  à  situação.  Um  deles  olhava 
para o relógio a todo instante, como se estivesse 
ansioso para estar em outro lugar.
Os  minutos  passavam,  a  sala  estranhamente 
silenciosa.  Jack  inclinou-se  para  a  frente,  o 
coração  disparado,  o  suor  encharcando  sua 
camisa. Agora, o CRV estaria deixando a estação. 
Seu alvo de aterrissagem seria identificado e seu 
sistema de orientação seria travado nos satélites 
de GPS.
Vamos,  vamos, pensou  Jack. Saiam  de  órbita 
agora!
O toque de um telefone rompeu o silêncio. Jack 
olhou para o lado e viu um dos supervisores da 
Força Aérea responderem. Subitamente ele ficou 
tenso e virou-se para Woody Ellis.
—O que diabos está acontecendo aqui?



Ellis não respondeu.
Rapidamente, o oficial digitou algo no console de 
Ellis  e olhou para a tela, incrédulo. Ele pegou o 
telefone.
— Sim, senhor. Infelizmente temos confirmação. 
O CRV se separou da estação. Não, senhor, não 
sei como... Sim, senhor, estávamos monitorando 
o circuito de comunicação, mas...
O oficial  estava com o rosto vermelho e suava 
enquanto ouvia a bronca do superior. Ao desligar, 
estava trêmulo de raiva.
—Façam a volta! — ordenou.
Woody  Ellis  respondeu  com  desprezo  mal 
disfarçado:
—Aquilo  não  é  uma  cápsula Soyuz. Você  não 
pode dirigi-la como um maldito automóvel.
—Então evite que pouse!
—Não podemos. É uma viagem de uma só mão, 
de volta para a Terra.
Outros  três  oficiais  da  Força  Aérea  entraram 
apressados na  sala.  Jack  reconheceu o  general 
Gregorian,  do  Comando  Espacial  dos  EUA,  o 
homem  que  agora  tinha  autoridade  sobre  as 
operações da NASA.
—Qual é a situação? — perguntou Gregorian.
—O  CRV  está  fora  da  estação,  mas  ainda  em 
órbita — respondeu o oficial de rosto afogueado.
—Quanto tempo até atingirem a atmosfera?
—Hã... não tenho tal informação, senhor.
Gregorian virou-se para o diretor de vôo.
—Quanto tempo, Sr. Ellis?
—Isso depende. Há várias opções.



—Não me venha com uma merda de palestra de 
engenheiro. Quero uma resposta. Um número.
—Muito  bem.  —  Ellis  ajeitou-se  na  poltrona  e 
encarou  o  general.  —  De  uma  a  oito  horas. 
Depende  deles.  Podem ficar  em órbita  por  um 
máximo de quatro revoluções. Ou podem sair de 
órbita agora e estar no solo em uma hora.
Gregorian pegou o telefone.
—Sr.  presidente,  lamento  não  termos  muito 
tempo para decidir. Eles podem sair de órbita a 
qualquer momento agora. Sim, senhor, sei que é 
uma escolha difícil. Mas a minha recomendação 
continua a ser a mesma do Sr. Profitt.
Qual recomendação?, pensou Jack em um surto 
de pânico.
De um dos consoles de vôo, um oficial da Força 
Aérea anunciou:
—Eles começaram a queima para saída de órbita!
—Nosso  tempo  está  se  esgotando,  senhor  — 
disse Gregorian.  —  Precisamos de sua resposta 
agora.
Houve  uma  longa  pausa.  Então  ele  meneou  a 
cabeça, aliviado.
—Tomou a decisão certa, senhor. Obrigado.
Ele desligou e voltou-se para os oficiais da Força 
Aérea.
—Autorizado.
—O que foi autorizado?  —  perguntou Ellis.  —  O 
que estão planejando fazer?
Suas  perguntas  foram  ignoradas.  O  oficial  da 
Força  Aérea  ergueu o  telefone  e  deu  a  ordem 
calmamente:
—Preparar lançamento de EKV.



O que diabos é um EKV?, pensou Jack. Olhou para 
Todd e viu, por sua expressão, que ele também 
não sabia o que estava sendo lançado.
Foi  Topo,  o  controlador  de  trajetória,  que 
caminhou  até  o  console  onde  estavam  e 
respondeu a pergunta.
—Veículo  de  Destruição  Exoatmosférico  — 
sussurrou. — Eles vão interceptar o CRV.
—O alvo precisa ser neutralizado antes de entrar 
na atmosfera — disse Gregorian.
Jack levantou-se, em pânico.
—Não!
Quase  simultaneamente,  outros  controladores 
levantaram-se  em  protesto.  Seus  gritos  quase 
abafaram a voz do Capcom, que teve de gritar a 
plenos pulmões para ser ouvido.
—Tenho a ISS no circuito de comunicação! A ISS 
está chamando!
A  ISS?  Então  ainda  havia  alguém  a  bordo  da 
estação. Alguém fora deixado para trás.
Jack levou às mãos aos fones e ouviu a voz.
Era Emma.
—Houston, aqui é Watson, da ISS. O Especialista 
da Missão Ames não está infectado. Repito, ele 
não está  infectado.  É  o  único  membro  da 
tripulação voltando a bordo do CRV. Requisito ur-
gentemente  que  permitam  que  o  veículo 
aterrisse em segurança.
—Entendido, ISS — disse o Capcom.
—Viu? Não há motivo para abatê-lo — disse Ellis 
para Gregorian. — Interrompa o lançamento do 
EKV!



—Como  saber  que  Watson  está  dizendo  a 
verdade? — perguntou Gregorian.
—Ela tem de estar  falando a verdade.  Por  que 
mais ficaria para trás? Agora, ela está presa lá 
em cima. O CRV era o único salva-vidas que ela 
tinha!
O  impacto  dessas  palavras  fez  Jack  se  sentir 
nauseado.  A  conversa  acalorada  entre  Ellis  e 
Gregorian subitamente pareceu sem importância. 
Jack  já  não  estava  concentrado  no  destino  do 
CRV. Só conseguia pensar em Emma, agora só, 
presa  na  estação,  sem ter  como  sair  dali. Ela 
sabe que está infectada. Ela ficou para trás para 
morrer.
—O  CRV  completou  a  queima  para  saída  de 
órbita.  Está descendo.  A  trajetória  está  na tela 
principal.
Através do mapa-múndi na sala da frente, havia 
um pequeno  bipe,  representando  o  CRV e  seu 
solitário  passageiro  humano.  Agora,  eles  o 
ouviam no circuito de comunicação.
—Aqui é o Especialista da Missão  Luther  Ames. 
Estou  me  aproximando da  altitude  de  entrada, 
todos os sistemas nominais.
O oficial da Força Aérea olhou para Gregorian.
—Ainda estamos a postos para o lançamento do 
EKV.
—Vocês não precisam fazer isso — disse Woody 
Ellis.  — Ele  não está  doente.  Podemos trazê-lo 
para casa!
—A  nave  pode  estar  contaminada  —  disse 
Gregorian.
—Você não tem certeza disso!



—Não  posso  correr  o  risco.  Não  posso 
comprometer a vida dos povos da Terra.
—Meu Deus, isso é assassinato.
—Ele desobedeceu ordens. Ele sabia qual seria a 
nossa reação.
Gregorian  meneou  a  cabeça  para  o  oficial  da 
Força Aérea.
—O EKV foi lançado, senhor.
Imediatamente, a sala ficou em silêncio. Woody 
Ellis, pálido e trêmulo, olhou para a tela principal, 
para as múltiplas trajetórias que se dirigiam a um 
ponto de intersecção.
Os minutos se passaram em silêncio mortal. Na 
sala da frente, uma das controladoras começou a 
chorar baixinho.
—Houston,  estou  me aproximando  da  interface 
de entrada.
— Foi  chocante  ouvir  a  voz  alegre  de  Luther 
através  do  circuito  de  comunicação.  —  Eu 
adoraria se houvesse alguém para me encontrar 
no solo porque vou precisar de ajuda para tirar 
este EMU.
Ninguém respondeu. Ninguém teve coragem.
—Houston?  — disse  Luther,  após  um momento 
em silêncio.
— Ei, pessoal, ainda estão aí?
Afinal, o Capcom conseguiu responder com a voz 
trêmula:
—Hã, entendido. CRV. Teremos um engradado de 
cerveja esperando por você, Luther amigo velho. 
Dançarinas. Tudo a que tem direito.
—Ei,  vocês deram uma aliviada desde a última 
vez que nos falamos, não é mesmo? Muito bem, 



parece que estou a ponto de LOS. Mantenham a 
cerveja gelada e eu...
Ouviu-se um violento pico de estática e, a seguir, 
a transmissão emudeceu.
O  bipe  na  tela  principal  explodiu  em  uma 
chocante eclosão de fragmentos, espalhando-se 
em delicados pixels de poeira.
Woody  Ellis  curvou-se  na  cadeira  e  baixou  a 
cabeça entre as mãos.

19 de agosto

—Abrindo o circuito de comunicação ar-terra — 
disse o Capcom. — Aguarde, ISS.
Fale  comigo,  Jack.  Por  favor,  fale  comigo, 
implorava  Emma  silenciosamente  enquanto 
flutuava  na  penumbra  do  módulo  habitacional. 
Com os  ventiladores  parados,  o  módulo  estava 
tão silencioso que ela podia ouvir o próprio pulso, 
o  movimento do ar  entrando e saindo de seus 
pulmões.
Assustou-se  quando  o  Capcom  anunciou  de 
repente:
—Ar-terra estabelecido. Pode proceder a PFC.
—Jack? — disse ela.
—Estou aqui. Estou bem aqui, querida.
—Ele  estava  limpo!  Eu  disse  que  ele  estava 
limpo...
—Tentamos impedir! A ordem veio direto da Casa 
Branca. Não queriam se arriscar.
—É minha culpa.



Sua exaustão deu lugar às lágrimas. Estava só e 
assustada.  E  com  remorso  de  sua  decisão 
catastrófica.
—Achei que o deixariam voltar. Achei que era sua 
melhor chance de continuar vivo.
—Por que ficou para trás, Emma?
—Tinha de ficar. — Ela inspirou profundamente. 
— Estou infectada.
—Você  foi exposta. Não  quer  dizer  que  foi 
infectada.
—Acabei  de  fazer  um exame  de  sangue,  Jack. 
Meu nível de amilase está subindo.
Ele não disse nada.
— Faz oito horas desde que fui exposta. Devo ter 
umas  24  a  48  horas  antes  de...  deixar  de 
funcionar.
Sua  voz  se  acalmou.  Soava  extremamente 
tranquila  agora,  como  se  falasse  da  morte 
inevitável de um paciente. Não da dela.
—É tempo de sobra para pôr algumas coisas em 
ordem. Ejetar  os corpos.  Mudar alguns filtros e 
fazer os ventiladores voltarem a funcionar.  Isso 
tornará  a  limpeza  mais  fácil  para  a  nova 
tripulação. Se é que haverá outra tripulação...
Jack continuava calado.
—Quanto  a  mim...  —  A  voz  dela  estava 
totalmente  desprovida  de  paixão,  todas  as 
emoções suprimidas.  — Quando chegar a hora, 
acho  que o  melhor  que  posso  fazer  e  sair  em 
EVA, onde não poderei contaminar coisa alguma 
depois de morta. Depois que meu corpo... — Ela 
fez uma pausa. — O Orlan é fácil de vestir sem 
ajuda.  Tenho  Valium  e  narcótico  à  mão.  O 



bastante  para  me  apagar.  Portanto,  vou  estar 
adormecida quando meu ar acabar.  Você sabe, 
Jack, não é um modo ruim de morrer, se pensar 
bem. Flutuando lá fora. Olhando para a Terra e as 
estrelas. E adormecendo.
Ela o ouviu, então. Ele estava chorando.
—Jack — murmurou. — Eu amo você. Não sei por 
que as coisas deram errado entre nós. Sei  que 
devo ter alguma culpa nisso.
Ele inspirou, trêmulo.
—Emma, não.
—E tão  estúpido  eu  ter  esperado  tanto  tempo 
para lhe dizer isso. Você provavelmente vai achar 
que só estou falando agora porque vou morrer. 
Mas, Jack, a verdade é que...
—Você  não  vai  morrer  —  disse  ele  outra  vez, 
furioso. — Você não vai morrer.
—Você ouviu os resultados do Dr.  Roman.  Nada 
funcionou.
—A câmara hiperbárica funcionou.
—Não  podem  mandar  uma  câmara  aqui  para 
cima a tempo. E, sem um salva-vidas, não posso 
voltar. Mesmo que me deixassem.
—Tem  de  haver  um  jeito.  Algo  que  você  faça 
para  reproduzir  o  efeito  da  câmara.  Está 
funcionando  em  ratos  infectados.  Eles  ainda 
estão  vivos,  portanto,  está  adiantando.  São  os 
únicos sobreviventes.
Não, ela subitamente se deu conta. Não são os 
únicos.
Lentamente,  ela  se  voltou  e  olhou  para  a 
escotilha que levava ao Nodo 1.
O rato, ela pensou. O rato ainda estaria vivo?



—Emma?
—Espere. Vou ver algo no laboratório.
Atravessou o Nodo 1 e entrou no laboratório dos 
EUA. O fedor de sangue seco estava muito forte 
e,  mesmo na penumbra, podia ver as manchas 
escuras nas paredes. Ela flutuou em direção ao 
habitat  animal,  abriu  a  gaiola  dos  ratos  e 
iluminou-o com a lanterna.
A  luz  iluminou  uma  cena  lamentável.  O  rato 
inchado  estava  agonizando,  debatendo-se,  a 
boca aberta, respirando com dificuldade.
Você não pode estar  morrendo, pensou Emma. 
Você é uma sobrevivente, a exceção à regra. A 
prova que ainda há esperança para mim.
O rato  se  retorceu,  o  corpo  se  revolvendo  em 
agonia. Um  filete  de sangue começou a sair do 
meio de suas pernas traseiras e se espalhou em 
gotículas rodopiantes. Emma sabia o que viria a 
seguir: os espasmos finais enquanto o cérebro se 
dissolvia  em uma  sopa  de  proteínas  digeridas. 
Ela viu outro fluxo de sangue fresco manchar o 
pelo  da  parte  traseira  e,  então,  viu  algo  mais, 
algo  rosado,  saindo  em  meio  às  pernas  do 
animal.
Estava se movendo.
O rato voltou a se contorcer.
A  coisa  rosada  foi  liberada.  Retorcia-se  e  era 
desprovida  de  pelos.  Ligado  ao  seu  abdome, 
havia um fio brilhante. Um cordão umbilical.
—Jack — sussurrou ela. — Jack!
—Estou aqui.
—O rato... a fêmea.
—O que tem ela?



—Nessas  três  últimas  semanas  ela  foi  exposta 
diversas vezes à Quimera e não ficou doente. Ela 
é a única sobrevivente.
—Ela ainda está viva?
—Sim.  E  acho  que  sei  por  quê.  Ela  estava 
grávida.
O rato voltou a se  contorcer.  Outro filhote saiu 
em um véu brilhante de sangue e muco.
—Deve  ter  acontecido  naquela  noite  em  que 
Kenichi  a misturou com os machos — disse ela. 
— Eu não a estava acompanhando. Não me dei 
conta...
—Por que a gravidez faria alguma diferença? Por 
que seria uma proteção?
Emma  flutuou  na  penumbra,  lutando  para 
encontrar  uma  resposta.  A  EVA  recente  e  o 
choque da morte de  Luther  a  haviam exaurido 
fisicamente.  Ela  sabia  que  Jack  estava  tão 
exausto  quanto  ela.  Dois  cérebros  cansados, 
trabalhando  contra  a  bomba-relógio  de  sua 
infecção,
—Muito  bem.  Muito  bem,  vamos  pensar  na 
gravidez  —  disse  ela.  —  É  uma  condição 
fisiológica  complexa.  É  mais  do  que  apenas  a 
gestação  de  um feto.  É  um estado  metabólico 
alterado.
—Hormônios. Animais grávidos estão repletos de 
hormônios. Se pudermos reproduzir este estado, 
talvez possamos reproduzir o que aconteceu com 
aquele rato.
Terapia  de  hormônios. Pensou  em  todas  as 
substâncias  que  circulavam  no  corpo  de  uma 



mulher  grávida.  Estrogênio.  Progesterona. 
Prolactina. Gonadotropina coriônica humana.
—Pílulas anticoncepcionais — disse Jack. — Você 
pode  reproduzir  a  gravidez  com  hormônios 
contraceptivos.
—Não  temos  nada  parecido  a  bordo.  Não  faz 
parte do kit médico.
—Você verificou no armário pessoal de Diana?
—Ela  não  tomaria  contraceptivos  sem  que  eu 
soubesse. Sou a médica de bordo. Eu saberia.
—Verifique de qualquer modo. Faça isso, Emma.
Ela saiu às pressas do laboratório. No módulo de 
serviço  russo,  abriu  as  gavetas  do  armário  de 
Diana.  Parecia-lhe  errado  remexer  os  objetos 
pessoais  de  outra  mulher.  Mesmo  uma  mulher 
morta.  Entre  uma  muda  de  roupa 
cuidadosamente  dobrada,  Emma  encontrou  um 
estoque particular  de doces.  Ela  não sabia que 
Diana adorava doces.  Havia  muito  sobre Diana 
que  ela  jamais  saberia.  Em  outra  gaveta 
encontrou xampu, pasta de dentes e absorventes 
íntimos. Nenhuma pílula anticoncepcional.
Ela fechou a gaveta.
—Não há nada nesta estação que eu possa usar!
— Se lançarmos o  ônibus espacial  amanhã...  se 
mandarmos esses hormônios para você...
—Eles não vão lançar! E mesmo que pudessem 
mandar  uma  farmácia  inteira,  ainda  demoraria 
três dias até isso chegar até aqui!
Em três dias ela provavelmente estaria morta.
Emma  se  agarrou  ao  armário  manchado  de 
sangue,  a  respiração  pesada  e  rápida,  cada 



músculo  do  corpo  tenso  de  frustração.  De 
desespero.
— Então, teremos que ver isso por outro ângulo — 
disse Jack. — Emma, fique comigo! Preciso que 
me ajude a pensar.
Ela suspirou.
—Não vou a parte alguma.
— Por  que os  hormônios  funcionam?  Qual  é  o 
mecanismo?  Sabemos  que  são  sinalizadores 
químicos,  um  sistema  interno  de  comunicação 
em nível  celular.  Funcionam ativando  ou  repri-
mindo  a  expressão  do  gene.  Mudando  a 
programação das células... — Ele divagava agora, 
deixando que seu fluxo de raciocínio o levasse à 
solução.  —  Para  que  um  hormônio  funcione, 
precisa se unir a um receptor específico em uma 
célula-alvo.  É  como  uma  chave  procurando  a 
fechadura  certa  para  se  encaixar.  Talvez,  se 
estudarmos  os  dados  do  SeaScience,  se 
pudermos  descobrir  quais  outros  DNA  a  Dra. 
Koenig  transplantou  para  o  geno-  ma  deste 
organismo, talvez saibamos como interromper a 
reprodução da Quimera.
—O que sabemos sobre a Dra. Koenig? Em quais 
outras pesquisas trabalhou? Isso pode ser  uma 
pista.
—Temos o currículo dela. Lemos os trabalhos que 
publicou a respeito dos Archaeons. Tirando isso, 
ela é um mistério para nós. O mesmo se aplica 
ao  SeaScience.  Ainda  estamos  tentando  obter 
mais informação.
Isso vai nos roubar um tempo precioso, pensou 
Emma. E eu não tenho muito de sobra.



Suas  mãos  doeram  por  estar  agarrando  com 
força  o  armário  de  Diana.  Ela  relaxou  e  se 
afastou dali,  como se levada por uma maré de 
desespero.  Os  objetos  do  armário  de  Diana 
flutuavam  ao  seu  redor,  provas  do  gosto  de 
Diana por doces. Barras de chocolate. M&M. Um 
pacote de celofane de doce de  gengibre  cristali-
zado.  Foi  nesse  último  item  que  Emma 
subitamente  se  concentrou.  Gengibre 
cristalizado.
Cristais.
—Jack — disse ela. — Tive uma idéia.
Seu coração estava disparado quando ela flutuou 
para fora do módulo de serviço russo e voltou ao 
laboratório dos EUA. Ali, foi até o computador de 
carga  útil.  O  monitor  emitia  uma  luz  âmbar 
fantasmagórica no módulo em penumbra. Abriu 
os arquivos de dados operacionais  e  clicou em 
ESA, a Agência Espacial Européia.
Ali estavam todos os procedimentos e materiais 
de  referência  para  que  pudessem  operar  as 
experiências de carga útil da ESA.
—No que está pensando, Emma? — disse Jack na 
unidade de comunicação.
—Diana  estava  trabalhando  no  crescimento  de 
cristais  de  proteínas,  lembra-se?  Pesquisa 
farmacêutica.
—Quais proteínas? — disse ele.
Emma  percebeu  que  ele  havia  entendido 
exatamente o que ela estava pensando.
—Estou vendo a lista agora. Há dezenas...



Os  nomes  das  proteínas  corriam  pela  tela.  O 
cursor  parou  no  item  que  ela  procurava: 
gonadotropina coriônica humana.
—Jack — disse ela baixinho. — Acho que acabo 
de ganhar algum tempo.
—O que conseguiu?
—GCH. Diana estava cultivando cristais. Terei de 
fazer uma  IVA  para buscá-los. Estão no módulo 
ESA,  que  está  exposto  ao  vácuo.  Mas  se  eu 
começar  a  despressurizar  agora,  poderei  pegar 
esses cristais em quatro ou cinco horas.
—Quanto GCH há a bordo?
—Estou verificando.
Ela abriu o arquivo da experiência e rapidamente 
verificou os dados de medida de massa.
—Emma?
— Espere,  espere!  Estou  com  a  massa  mais 
recente aqui. Estou procurando os níveis normais 
de GCH durante a gravidez.
— Posso conseguir isso para você.
—Não, já encontrei. Muito bem, se eu diluir essa 
massa  de  cristais  em  solução  salina  normal... 
acrescentar  o  meu  peso  corporal  como  45 
quilos...
E  digitou  os  números.  Ela  estava  atirando  no 
escuro. Emma não sabia quanto tempo demorava 
para a GCH ser  metabolizada,  ou  qual  seria  a 
sua  meia-vida.  A  resposta  finalmente 
apareceu na tela.
— Quantas doses? — disse Jack.
Ela  fechou  os  olhos. Não  vai  durar  tempo 
bastante. Não vai me salvar.
—Emma?



Ela emitiu  um profundo suspiro.  Saiu como um 
soluço. —Três dias.
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Eram 1h45  e  a  visão  de  Jack  estava  turva  de 
fadiga, as letras na tela do computador entrando 
e saindo
de foco.
—Tem de haver  mais  — disse ele.  — Continue 
procurando.
Gretchen Liu, sentada ao teclado, olhou para Jack 
e  Gordon  com frustração. Ela estava num sono 
profundo quando a chamaram, e chegara sem a 
habitual maquiagem pronta para a câmera de TV 
e sem as lentes de contato.  Eles nunca tinham 
visto  a  sempre  elegante  diretora  de  relações 
públicas  tão  pouco  glamourosa.  Muito  menos 
usando óculos: óculos de aros grossos de casco 
de  tartaruga  que  aumentavam  seus  olhos 
puxados.
—Estou dizendo, rapazes, isso é tudo o que posso 
encontrar  na  Lexis-Nexis.  Quase  nada  sobre 
Helen Koenig.  No SeaScience,  encontrei  apenas 
os  boletins  corporativos  de  sempre.  Quanto  ao 
nome Palmer  Gabriel, bem,  podem  ver  por  si 
mesmos que ele não gosta de publicidade. Nos 
últimos cinco anos, o único lugar onde o nome 
dele  apareceu  na  mídia  foi  nas  páginas  de 
economia  do  The  Wall  Street  Journal. Artigos 



comerciais sobre o SeaScience e seus produtos. 
Não  há  dados  biográficos.  Não  há  sequer  uma 
foto do sujeito.
Jack  recostou-se na cadeira e esfregou os olhos. 
Os três haviam passado duas horas no escritório 
de  relações  públicas  lendo  cada  artigo  sobre 
Helen Koenig  e o SeaScience que puderam en-
contrar  no  Lexis-Nexis.  Encontraram  diversas 
ocorrências  para  o  SeaScience,  dezenas  de 
arquivos  nos  quais  seus  produtos  foram 
mencionados,  de  xampus  e  remédios  a 
fertilizantes.  Mas  quase  não  havia  nada  sobre 
Koenig ou Gabriel.
—Tente o nome Koenig outra vez — disse Jack.
—Tentamos  todas  as  variantes  ortográficas  do 
nome dela - disse Gretchen. — Não há nada.
—Então digite a palavra Archaeons.
Suspirando,  Gretchen  digitou Archaeons e clicou 
em "Buscar".
Uma longa lista de artigos preencheu a tela.

"Criaturas  alienígenas.  Cientistas  anunciam 
descoberta de novo ramo da vida." (Washington 
Post)
"Archaeons serão  objeto  de  conferência 
nacional." (Miami Herald)
"Organismos  das  profundezas  do  oceano 
oferecem  pista  para  a  origem  da  vida." 
(Philadelphia Inquirer)

— Rapazes, isso é inútil — disse Gretchen.  — Vai 
demorar  a  noite  toda  para  lermos  cada  artigo 



desta lista. Por que simplesmente não desistem e 
vão dormir?
—Espere! Abra este aqui! — exclamou.
E apontou para uma ocorrência ao pé da tela:
"Cientista  morre  em acidente  de  mergulho  em 
Galápagos." (New York Times)
—Galápagos — disse Jack.  — Foi  lá que a Dra. 
Koenig  descobriu  aquele  tipo  de Archaeon. Na 
fenda de Galápagos.
Gretchen clicou no artigo e o texto apareceu. Era 
uma matéria de dois anos antes.

DIREITOS AUTORAIS: The New York Times. 
SEÇÃO: Notícias internacionais.
TÍTULO:  "Cientista  morre  em  acidente  de 
mergulho  profundo."  AUTOR:  Julio  Perez, 
Correspondente  do  NYT.  TEXTO:  Um  cientista 
americano  que  estudava  organismos  marinhos 
chamados Archaeon morreu  ontem quando  seu 
submersível  ficou  preso  em  um  desfiladeiro 
submarino na fenda de Galápagos. O Dr. Stephen 
D. Ahearn só foi resgatado esta manhã, quando 
cabos  do  barco Gabriella puderam  trazer  o 
minissubmarino à superfície.
"Sabíamos que ele ainda estava vivo lá embaixo, 
mas  nada  podíamos  fazer",  disse  um  colega 
cientista a bordo do Gabriella. "Ele estava preso a 
19 mil pés. Demorou horas até que liberássemos 
o submersível e o trouxéssemos à superfície."
O  Dr.  Ahearn  era  professor  de  geologia  na 
Universidade  da  Califórnia,  San  Diego.  Morava 
em La Jolla, Califórnia.



Jack disse:
—O nome do navio era Gabriella. — Ele e Gordon 
se  entreolharam,  ambos  tomados  pelo  mesmo 
pensamento  perturbador: Gabriella.  Palmer 
Gabriel.
—Aposto  que  era  uma  embarcação  do 
SeaScience  —  disse  Jack.  —  E  Helen  Koenig 
estava a bordo. O olhar de Gordon voltou-se para 
a tela. —Isso é interessante. O que acha do fato 
de Ahearn ser geólogo?
—E daí? — disse  Gretchen, bocejando.  —O que 
fazia  um  geólogo  a  bordo  de  um  barco  de 
pesquisa marinha?
—Verificando as rochas do fundo do mar?
—Vamos fazer uma busca no nome dele.
Gretchen suspirou.
—Vocês me devem uma noite de sono.
Ela digitou o nome Stephen D.  Ahearti e clicou 
em "Buscar".
Uma  lista  apareceu,  sete  artigos  ao  todo.  Seis 
eram sobre a sua morte em Galápagos.
O outro era de um ano antes de sua morte:
"Professor  da  UCSD  apresentará  últimas 
descobertas de sua pesquisa sobre a tectita. Será 
o palestrante principal na Conferência Geológica 
Internacional, em Madri." (San Diego Union)
Ambos olharam para a tela, atônitos demais para 
emitirem uma palavra. Então,  Gordon  disse em 
voz baixa:
—É  isso,  Jack.  É  isso  que  estavam  tentando 
esconder de nós.



As mãos de Jack ficaram dormentes,  a garganta 
seca. Ele se concentrou em uma única palavra, 
que revelava tudo.
Tectita.
A casa do diretor do JSC,  Ken Blankenship,  era 
um lar anônimo no subúrbio de Clear Lake, onde 
moravam  tantas  autoridades  do  JSC.  Era  uma 
casa grande para um solteiro e, sob o brilho das 
luzes  de  segurança,  Jack  viu  que  o  jardim  da 
frente  estava  imaculadamente  tratado,  cada 
sebe aparada e domada. Aquele jardim, tão bem 
iluminado às 3 horas, era exatamente o que se 
podia esperar de Blankenship, que era conhecido 
por  seu  perfeccionismo,  assim  como  por  sua 
quase  paranóica  obsessão  com  segurança. 
Provavelmente  há  uma  câmera  de  segurança 
apontada para nós neste exato momento, pensou 
Jack,  enquanto  ele  e  Obie  esperavam 
Blankenship  atender  a  porta  da  frente.  Foi 
preciso tocar a campainha várias vezes antes de 
verem as luzes se acenderem lá dentro. Então, 
Blankenship apareceu, um pequeno e atarracado 
Napoleão vestindo um robe de banho.
—São  3  horas  —  disse  Blankenship.  —  O  que 
estão fazendo aqui, rapazes?
— Precisamos conversar — disse Gordon.
—Há  algo  errado  com  o  meu  telefone?  Não 
podiam ter ligado primeiro?
—Não podemos usar o telefone.  Não para falar 
sobre isso.
Todos  entraram na  casa.  Apenas  depois  que a 
porta da frente se fechou, Jack disse:



—Sabemos o que a Casa Branca está tentando 
esconder. Sabemos de onde veio a Quimera.
Blankenship olhou para ele, sua irritação por ter 
sido desperto no meio da noite instantaneamente 
esquecida. Então, olhou para Gordon, procurando 
confirmação das palavras de Jack.
—Isso  explica  tudo — disse  Gordon.  — Todo o 
segredo  do  USAMRIID.  A  paranóia  da  Casa 
Branca. E o fato desse organismo se comportar 
diferente de tudo o que nossos médicos já  en-
contraram.
—O que descobriram?
Jack respondeu:
—Sabemos que a Quimera tem DNA humano, de 
rato  e  anfíbio.  Mas  o  USAMRIID  não  diz  quais 
outros DNA estão no genoma. Eles não nos dizem 
o que a Quimera de fato é ou de onde veio.
—Você me disse na noite passada que o micróbio 
foi enviado com a carga útil do SeaScience. Uma 
cultura de Archaeons.
—Foi o que pensamos.  Mas Archaeons não são 
organismos perigosos. São incapazes de adoecer 
seres humanos. Por isso a experiência foi aceita 
pela  NASA.  Algo a respeito desse Archaeon  em 
particular é diferente. Algo que o SeaScience não 
nos disse.
— O que quer dizer com diferente?
—De onde ele veio. Da fenda de Galápagos.
Blankenship balançou a cabeça.
—Não vejo a importância do fato.
—Esta  cultura  foi  descoberta  por  cientistas  a 
bordo  do  barco  Gabriella, que  pertencia  ao 
SeaScience. Um desses pesquisadores era o Dr. 



Stephen  Ahearn,  que  embarcou  no Gabriella, 
aparentemente  como  um  consultor  de  última 
hora.  Em  uma  semana,  estava  morto.  Seu 
minissubmarino  ficou  preso  no  fundo  do  desfi-
ladeiro, e ele morreu sufocado.
Blankenship  não  disse  nada,  mas  continuou 
concentrado em Jack.
—O Dr.  Ahearn era famoso por  suas pesquisas 
sobre tectitas  — disse Jack.  — São fragmentos 
vitrificados  produzidos  quando  um  meteoro 
atinge a Terra.  Esta era a especialidade do Dr. 
Ahearn. A geologia de meteoros e asteroides.
Blankenship continuou em silêncio. Por que não 
reage?, perguntou-se  Jack. Será  que  ele  não 
entende o que isso quer dizer?
—O SeaScience  levou  Ahearn  a  Galápagos  por 
que  precisavam  da  opinião  de  um  geólogo  — 
disse Jack. — Precisavam de confirmação do que 
haviam  encontrado  no  fundo  do  mar.  Um 
asteróide.
O rosto de Blankenship enrijeceu. Ele se voltou e 
foi em direção à cozinha.
Jack e Gordon o seguiram.
—É por isso que a Casa Branca está com tanto 
medo da Quimera! — disse Jack. — Eles sabem 
de onde ela veio. Eles sabem o que ela é.
Blankenship  pegou  o  telefone  e  discou  um 
número.
Um momento depois, disse:
—Aqui é o diretor do JSC,  Kenneth  Blankenship. 
Preciso falar com Jared Profitt. Sim, sei que horas 
são. Isso é uma emergência. Portanto, se puder 
me ligar com a casa dele...



Houve um momento de silêncio. Então ele disse:
—Eles sabem. Não, não fui eu. Descobriram por 
conta  própria.  —  Pausa.  —  Jack  McCallum  e 
Gordon  Obie.  Sim,  senhor,  eles  estão  aqui  na 
minha frente, na minha cozinha. — Ele entregou 
o aparelho para Jack. — Ele quer falar com você.
Jack pegou o telefone.
—Aqui é McCallum.
—Quantas  pessoas  sabem  disso?  —  Foi  a 
primeira coisa que disse Jared Profitt.
Instantaneamente,  Jack  deu-se  conta  de  quão 
delicada era aquela informação.
—Nosso pessoal da área médica sabe. E algumas 
pessoas da área de ciências naturais. — Foi tudo 
o que disse. Não era tolo de lhe dar nomes.
—Podem manter isso em segredo? — perguntou 
Profitt.
— Depende.
— De quê?
— De  seu  pessoal  cooperar  e  compartilhar 
informação conosco.
— O que quer, Dr. McCallum?
— Divulgação  plena.  Tudo  o  que  descobriram 
sobre  a  Quimera.  Os  resultados  das  autópsias. 
Dados de suas tentativas clínicas.
—E se não compartilharmos? O que acontece?
—Meus colegas na NASA vão começar a mandar 
faxes para todas as agências de notícias do país.
—Para lhes dizer o que, exatamente?
—A verdade. Que esse organismo não é terrestre.
Houve  um  longo  silêncio.  Jack  ouvia  o  próprio 
coração  pulsando  contra  o  fone. Teremos 



adivinhado?  Teremos,  de  fato,  descoberto  a 
verdade?
Profitt disse:
—Autorizo o Dr. Roman a lhes contar tudo. Ele o 
estará esperando em White Sands.
O fone ficou mudo.
Jack desligou e olhou para Blankenship.
—Há quanto tempo sabe disso?
O silêncio de Blankenship só aumentou a raiva de 
Jack,  que  deu  um  passo  ameaçador  à  frente. 
Blankenship recuou, encostando-se na parede da 
cozinha.
—Há quanto tempo sabe disso?
—Apenas...  há  apenas  alguns  dias.  Eu  jurei 
segredo!
—A nossa gente estava morrendo lá em cima!
—Eu não tinha escolha! Esta informação deixaria 
todo  mundo  apavorado!  A  Casa  Branca.  A 
Defesa. — Blankenship inspirou profundamente e 
encarou Jack. — Quando chegar a  White  Sands, 
vai entender o que estou dizendo.

20 de agosto

Agarrando  uma  extremidade  com  os  dentes, 
Emma apertou o torniquete com força, e as veias 
de  seu  braço  esquerdo  sobressaíram  como 
vermes azuis sob a pele pálida. Passou um pouco 
de  álcool  sobre  a  veia  antecubital  e  fez  uma 
careta ao sentir  a picada da agulha.  Como um 
viciado desesperado por uma dose, injetou todo o 
conteúdo da seringa, afrouxando o torniquete na 
metade  do  processo.  Ao  terminar,  fechou  os 



olhos  e  permitiu-se  flutuar  a  esmo  enquanto 
imaginava as moléculas de GCH como pequenas 
estrelas de esperança subindo pelas suas veias, 
rodopiando em seu coração e pulmões.  Fluindo 
em  suas  artérias  e  capilares.  Ela  imaginou  já 
poder  sentir  o  seu  efeito,  a  dor  de  cabeça  se 
dissipando, as chamas abrasadoras de sua febre 
diminuindo.  Só tenho  mais  três  doses, pensou. 
Três dias a mais.
Imaginou-se saindo de seu próprio corpo e se viu 
a  distância,  enrodilhada  como um feto  em um 
ataúde. Uma bolha de muco saindo de sua boca, 
dividindo-se em fios brilhantes que se contorciam 
como larvas.
Abruptamente, abriu os olhos e deu-se conta de 
que  estava  dormindo.  Sonhando.  Sua  camisa 
estava  empapada  de  suor.  Era  um  bom  sinal. 
Significava que a febre baixara.
Massageou  as  têmporas,  tentando  afastar  as 
imagens do sonho, mas não conseguia. Realidade 
e pesadelos haviam se tornado uma coisa só.
Tirou a camisa encharcada e vestiu  uma nova, 
que encontrou no armário de Diana. Apesar dos 
pesadelos,  o  breve  cochilo  a  reanimara,  e  ela 
estava alerta outra vez, pronta para procurar no-
vas soluções. Emma flutuou até o laboratório dos 
EUA  e  abriu  todos  os  arquivos  que  havia  no 
computador sobre a Quimera. Era um organismo 
extraterrestre, informara-lhe Todd  Cutler,  e tudo 
o que a  NASA sabia sobre aquela forma de vida 
fora  transmitido  para  o  computador  de  bordo. 
Emma revisou os arquivos, esperando ter alguma 
nova  inspiração,  alguma  nova  abordagem  na 



qual ninguém ainda tivesse pensado. Mas tudo o 
que lia era tristemente familiar.
Abriu o arquivo do genoma. Uma  sequência  de 
nucleotídeos passou  pelo  monitor  em um fluxo 
interminável de letras A, C, T, e G. Ali estava o 
código genético  da Quimera — partes  dele,  de 
qualquer  modo.  As  partes  que  o  USAMRIID 
escolhera para compartilhar com a NASA. Emma 
observou,  hipnotizada,  enquanto  as  linhas  do 
código passavam pela tela. Aquela era a essência 
da forma de vida alienígena que agora crescia 
dentro dela. Era a chave para o inimigo. Se ao 
menos soubesse como usá-la...
A chave.
Subitamente  pensou  no  que  Jack  dissera 
anteriormente,  sobre  hormônios. Para  que  um 
hormônio  funcione,  tem  de  se  ligar  a  um 
específico receptor na célula-alvo. Ê como uma 
chave em busca da fechadura certa.
Por que um hormônio de mamífero como a GCH 
suprimia  a  reprodução  de  uma  forma  de  vida 
alienígena?, perguntou-se. Por que um organismo 
extraterrestre,  tão estranho às coisas da Terra, 
possuía  complementos  adequados  às nossas 
chaves?
No  computador,  a  sequência  de  nucleotídeos 
chegou  ao  fim.  Ela  olhou  para  o  cursor  que 
piscava e pensou nas formas de vida terrestres 
cujo DNA fora atacado pela Quimera. Ao adquirir 
tais  novos  genes,  aquela  forma  de  vida 
alienígena se tornara parte humana. Parte rato. 
Parte anfíbio.
Emma comunicou-se com Houston.



—Preciso falar com alguém de Ciências Naturais 
— disse ela.
—Alguém em particular? — perguntou o Capcom.
—Um especialista em anfíbios.
—Aguarde, Watson.
Dez  minutos  depois,  um  certo  Dr.  Wang  do 
departamento  de  Ciências  Naturais  da  NASA 
entrou no circuito.
—Você  tinha  uma  pergunta  sobre  anfíbios?  — 
perguntou.
—Sim,  sobre  a Rana  pipiens, a  rã-leopardo  do 
norte.
—O que deseja saber?
—O  que  acontece  se  você  expuser  uma  rã-
leopardo a hormônios humanos?
—Algum hormônio em particular?
—Estrogênio, por exemplo. Ou GCH.
O Dr. Wang respondeu sem hesitar.
—Os  anfíbios  em  geral  são  afetados  de  modo 
negativo por estrogênios ambientais. Na verdade, 
isso  já  foi  amplamente  estudado.  Alguns 
especialistas  acham que  o  declínio  mundial  da 
população de rãs é devido a substâncias como o 
estrogênio a poluir rios e lagos.
—Quais substâncias parecidas com estrogênio?
—Certos pesticidas, por exemplo, podem simular 
efeitos  de  estrogênios.  Eles  interferem  no 
sistema  endócrino  das  rãs,  impedindo  que  se 
reproduzam e proliferem.
—Então não as mata.
—Não, apenas impede a reprodução.
—As rãs são particularmente sensíveis a isso?



—Oh,  sim.  Muito  mais  que  os  mamíferos.  Fora 
isso, as rãs têm a pele permeável, portanto, são 
suscetíveis a toxinas em geral.  Isso é, bem...  o 
seu calcanhar de aquiles.
Calcanhar  de aquiles. Ela  ficou em silêncio  um 
instante, pensando no que acabara de ouvir.
—Dra.  Watson?  —  disse  Wang.  —  Você  tem 
alguma outra pergunta?
—Sim.  Há  alguma  doença  ou  toxina  que  mate 
uma rã, mas que não faça mal a um mamífero?
—Esta é uma pergunta interessante. No que diz 
respeito a toxinas, vai depender da dose. Se você 
der um pouco de arsênico para uma rã, vai matá-
la.  Mas  o  arsênico  também  mataria  um  ser 
humano,  caso  ingerisse  uma  dose  maior. 
Contudo,  há  doenças  causadas  por  micróbios, 
certas bactérias e vírus, que só matam rãs. Não 
sou médico,  portanto  não  estou absolutamente 
certo que sejam inofensivos aos humanos, mas...
—Vírus? — interrompeu. — Quais?
—Bem, ranavírus, por exemplo.
—Nunca ouvi falar.
—Apenas  especialistas  em  anfíbios  são 
familiarizados com este tipo de vírus. São vírus 
DNA.  Fazem  parte  da  família  dos  iridovírus. 
Achamos  que  sejam  a  causa  da  síndrome  do 
edema  dos  girinos.  Os  girinos  incham  e  têm 
hemorragia.
— E isso é fatal para eles?
—Muito.
—Esse vírus também mata gente?



—Não sei. Não creio. O que sei é que os ranavírus 
matam  populações  inteiras  de  rãs  no  mundo 
inteiro.
O  calcanhar  de  aquiles, pensou  Emma. Eu  o 
encontrei.
Ao  acrescentar  o  DNA  da  rã-leopardo  ao  seu 
próprio  genoma,  a  Quimera  se  tornou  parte 
anfíbia. Também adquiriu as vulnerabilidades dos 
anfíbios.
—Há  algum  modo  de  obter  amostras  vivas 
desses  ranavírus?  — perguntou Emma.  — Para 
serem testados na Quimera?
Houve um longo silêncio.
—Entendi — disse o Dr. Wang. — Ninguém tentou 
isso antes. Ninguém sequer considerou...
—Pode obter o vírus? — interrompeu.
—Sim. Conheço dois laboratórios de pesquisa de 
anfíbios na Califórnia que estão trabalhando com 
ranavírus.
—Então faça isso. E fale com Jack McCallum. Ele 
precisa saber disso.
—Ele  e  Gordon  Obie  acabaram  de  partir  para 
White Sands. Eu os encontrarei lá.
Ramos  de  amaranto  emaranhados  rodopiavam 
pela  estrada,  levados  por  nuvens  de  areia 
abrasiva.  Os dois passaram pela casa da guarda 
e pela cerca eletrificada até chegarem ao austero 
complexo  militar.  Jack  e  Gordon  saíram  do 
veículo e olharam ofuscados para o céu. O sol era 
de  um  laranja  enfarruscado,  obscurecido  pela 
poeira levantada pelo vento. Cor de pôr do sol, 
não de meio- dia. Conseguiram dormir algumas 



horas antes de decolarem de Ellington, e os olhos 
de Jack doíam só de olhar para a luz.
—Por aqui, cavalheiros — disse o motorista.
Eles seguiram o soldado e entraram no edifício.
Foi  uma  recepção  diferente  daquela  que  Jack 
recebera da última vez. Agora, a escolta militar 
fora educada e respeitosa. Dessa vez, o Dr. Isaac 
Roman o esperava à portaria, embora não pare-
cesse muito feliz com a sua chegada.
—Apenas você está autorizado a vir comigo, Dr. 
McCallum -  disse  ele.  —  O  Sr.  Obie  terá  de 
esperar aqui. Esse é o trato. —Não fiz esse trato 
— disse Jack.
—O Sr. Profitt o fez por você. Ele é o único motivo 
por você estar sendo admitido neste prédio. Não 
tenho  muito  tempo;  portanto,  vamos  logo  com 
isso.
Ele  se  voltou  e  caminhou  em  direção  aos 
elevadores. —Ora vejam: eis aí o babaca militar 
padrão — disse Gordon.
— Vá. Eu o espero aqui.
Jack  seguiu  Roman  e  entrou  no  elevador.  —A 
primeira parada será no nível dois do subsolo — 
disse  Roman.  —  É  onde  fazemos  as  nossas 
experiências com animais.
A porta do elevador se abriu para uma parede de 
vidro. Era uma janela de observação.
Jack  aproximou-se  da  janela  e  olhou  para  o 
laboratório.  Lá  dentro,  havia  dezenas  de 
trabalhadores  vestindo  roupas  à  prova  de 
contaminação  biológica.  As  gaiolas  abrigavam 
macacos-aranha  e  cães.  Junto  à  janela,  havia 



caixas de vidro contendo ratos.  Roman  apontou 
para os ratos.
—Você vai notar que cada caixa tem um rótulo 
indicando  a  data  e  a  hora  da  infecção.  Não 
consigo  imaginar  outro  modo  de  ilustrar  a 
natureza letal da Quimera.
Na  caixa  marcada  como  Dia  1,  os  seis  ratos 
pareciam  saudáveis,  fazendo  rodar 
vigorosamente as suas rodas de exercício.
Na caixa do Dia 2, viam-se os primeiros sinais da 
doença. Dois dos seis ratos estavam tremendo, 
olhos  vermelho-sangue.  Os  outros  quatros 
estavam amontoados em uma pilha letárgica.
—Os  primeiros  dois  dias  compreendem  a  fase 
reprodutiva da Quimera — disse o Dr. Roman. — 
Você  precisa  compreender  que  isso  é 
completamente diferente do que vemos na Terra.
Geralmente, uma forma de vida precisa atingir a 
maturidade antes de começar a se reproduzir. A 
Quimera se reproduz primeiro... e então começa 
a  ficar  madura.  Ela  se  divide  rapidamente, 
produzindo até cem cópias de si mesma a cada 
48  horas.  Começa  com  um  tamanho 
microscópico,  invisível  a  olho  nu.  Pequena  o 
bastante para você inalá-la ou absorvê-la pelas 
membranas  mucosas  sem sequer saber que foi 
exposto.
—Então ela é infecciosa neste estágio inicial de 
seu ciclo vital?
—Ela  é  infecciosa  em qualquer estágio  de  seu 
ciclo vital. Basta ser liberada no ar. Geralmente, 
isso  acontece  à  hora  da  morte  da  vítima,  ou 
quando o corpo se rompe, diversos dias após a 



morte. Uma vez que a Quimera o infecte,  uma 
vez que se multiplica dentro de seu corpo, cada 
cópia individual começa a crescer. Começa a se 
desenvolver  em...  —  Pausa.  —  Não  sabemos 
como  chamar  aquilo.  Sacos  de  ovos,  suponho, 
pois  contêm  uma  forma  de  vida  larval  dentro 
deles.
O olhar de  Jack  voltou-se para a caixa do Dia 3. 
Todos os ratos estavam em convulsão, membros 
espasmódicos  como  se  estivessem  levando 
repetidos choques elétricos.
—No terceiro  dia  — disse  Roman  —,  as  larvas 
crescem  rapidamente,  deslocando  a  massa 
cerebral da vítima por mero efeito de expansão e 
espalham a destruição nas funções neurológicas 
do hospedeiro. E, no quarto dia...
Olharam  para  a  quarta  caixa.  Todos  estavam 
mortos,  com  exceção  de  um.  Os  corpos  não 
haviam  sido  removidos:  ainda  estavam  ali, 
pernas  esticadas,  bocas  abertas.  Ainda  havia 
mais três caixas, que demonstravam o processo 
de decomposição.
No quinto dia, os corpos começavam a inchar.
No sexto dia, as barrigas ficavam ainda maiores, 
a pele esticada como um couro de tambor. Um 
fluido  viscoso  vazava  dos  olhos  abertos  e 
brilhava nas narinas.
E, no sétimo dia...
Jack parou junto à janela, olhando para a sétima 
caixa.  Corpos  rompidos  jaziam  ao  fundo  como 
balões  vazios,  a  pele  rompida para  revelar  um 
ensopado negro de órgãos dissolvidos. Grudada 



ao  rosto  de  um  dos  ratos,  havia  uma  massa 
gelatinosa de palpitantes globos opacos.
—São sacos de ovos — disse  Roman.  — Neste 
estágio, as cavidades dos corpos estão repletas 
deles.  Crescem  a  uma  taxa  assustadora, 
alimentando-se  dos  tecidos  do  hospedeiro. 
Digerindo músculos e órgãos. — Ele olhou para 
Jack.  — Está  familiarizado  com o ciclo  vital  da 
vespa parasita?
Jack balançou a cabeça em negativa.
—A  vespa  adulta  injeta  seus  ovos  em  uma 
lagarta viva. As larvas crescem, ingerindo o fluido 
hemolínfico  do  hospedeiro.  Durante  todo  esse 
tempo, a lagarta está viva. Incubando uma forma 
de vida estranha que a consome de dentro para 
fora, até as larvas finalmente eclodirem do corpo 
do hospedeiro moribundo. —  Roman  olhou para 
os  ratos  mortos.  —  Estas  larvas  também  se 
multiplicam  e  se  desenvolvem  dentro  de  uma 
vítima viva. E é por isso que acabam matando o 
hospedeiro.
"Todas  essas  larvas  acumuladas  no  crânio. 
Consumindo a massa cinzenta. Danificando vasos 
capilares, causando hemorragia intracraniana. A 
pressão  aumenta.  Os  vasos  oculares  incham, 
arrebentam. O hospedeiro fica confuso e sofre de 
dores  de  cabeça  que  o  deixam  cego.  Ele 
cambaleia como se estivesse bêbado. Em três ou 
quatro dias, está morto. Ainda assim, esta forma 
de  vida  continua  a  se  alimentar  do  corpo. 
Saqueando o seu DNA. Usando esse mesmo DNA 
para acelerar a sua evolução.
—Evolução para o quê?



Roman olhou para Jack.
—Não  sabemos  qual  o  ponto  final.  A  cada 
geração,  a  Quimera  adquire  DNA  de  seu 
hospedeiro.  A  Quimera  com  a  qual  estamos 
trabalhando agora não é a mesma com a qual 
começamos.  O  genoma  tornou-se  mais 
complexo. A forma de vida está mais avançada.
Mais e mais humana, pensou Jack.
—Este  o  motivo  do  segredo  absoluto  —  disse 
Roman.  —  Qualquer  terrorista,  qualquer  país 
hostil,  poderia  buscar  mais  dessas  coisas  na 
fenda  de Galápagos.  Este organismo,  em mãos 
erradas...
Sua voz esvaeceu.
—Então, nada nesta coisa foi feito pelo homem.
Roman balançou a cabeça em negativa.
—Foi encontrada por acaso na  fenda.  Trazida à 
superfície  pelo Gabriella. A  princípio  a  Dra. 
Koenig  achou  ter  descoberto  outra  espécie  de 
Archaeons. Contudo,  o  que  achou  foi  isso.  — 
Olhou para a massa coleante de ovos. — Durante 
mil  anos  a  Quimera  esteve  presa  nos  restos 
daquele asteróide, a uma profundidade de 19 mil 
pés. Foi isso que a manteve inerte. O fato de ter 
repousado no fundo do mar, e não em terra.
—Agora compreendo por que experimentaram a 
câmara hiperbárica.
— Durante todo esse tempo, a Quimera existiu 
na fenda de modo benigno. Pensamos que, caso 
reproduzíssemos  tais  pressões,  pudéssemos 
torná-la benigna outra vez.
—E conseguiram?
Roman balançou a cabeça.



—Apenas  temporariamente.  Ao  ser  exposta  à 
microgravidade, esta forma de vida foi alterada 
permanentemente.  De  algum  modo,  ao  ser 
levada  à  ISS,  seu  interruptor  reprodutivo  foi 
acionado. E como se tivesse sido pré-programada 
para  ser  letal.  Mas  precisa  da  ausência de 
gravidade para que esse programa volte a rodar.
—Quão temporário é o tratamento hiperbárico?
—Ratos  infectados  ficam  saudáveis  enquanto 
estiverem na câmara. Nós os temos vivos já há 
dez dias. Mas assim que os tiramos dali, a doença 
continua a sua progressão.
—E quanto ao ranavírus?
Havia uma hora,, o Dr.  Wang,  do departamento 
de Ciências Naturais da NASA, falara com Jack ao 
telefone.  Naquele  exato  momento,  um estoque 
de vírus anfíbios estava sendo levado por um jato 
da Força Aérea para o laboratório do Dr. Roman.
— Nossos cientistas acham que pode funcionar.
—Teoricamente. Mas é cedo demais para lançar 
um  ônibus  espacial  de  resgate.  Primeiro, 
precisamos provar que o ranavírus funciona, ou 
você estaria arriscando a vida de outra tripula-
ção.  Precisamos  de  tempo  para  testar  o  vírus. 
Várias semanas, no mínimo.
Emma  não tem semanas, pensou Jack. Só tem 
três dias de GCH.  Em silêncio, ele olhou para os 
corpos dos ratos mortos dentro da caixa. Para os 
ovos,  brilhando em seu  leito  de gosma. Se eu 
pudesse ganhar mais tempo...
Tempo.  Subitamente,  um  pensamento  lhe 
ocorreu.  A  lembrança  de  algo  que  Roman 
acabara de dizer.



—Você  disse  que  a  câmara  hiperbárica  vem 
mantendo os ratos vivos há dez dias.
—Exato.
—Mas faz apenas dez dias que a Discovery caiu.
Roman evitou-lhe o olhar.
—Você  planejou  os  testes  na  câmara  desde  o 
início. O que quer dizer que você já sabia com o 
que  estava  lidando.  Mesmo  antes  de  fazer  as 
autópsias.
Roman  deu-lhe  as  costas  e  caminhou  para  os 
elevadores.  Emitiu  um  ofegar  de  surpresa 
quando Jack o pegou pelo colarinho e o girou.
—Aquilo  não  era  uma  carga  útil  comercial  — 
disse Jack. — Era?
Roman livrou-se de Jack e tropeçou para trás, de 
encontro à parede.
—A Defesa usou o SeaScience como fachada — 
disse Jack. — Vocês os pagaram para enviarem a 
experiência.  Para  ocultar  o  fato  de  que  esta 
forma de vida tem interesse militar.
Roman  se  esgueirou  em  direção  ao  elevador, 
tentando escapar.
Jack agarrou o avental do sujeito e torceu-lhe o 
colarinho.
—Isso não foi  um ato de bioterrorismo.  Foi  um 
maldito erro de vocês!
O rosto de Roman ficou roxo.
—Não consigo... respirar!
Jack soltou-o,  e  Roman  escorregou pela parede 
com  as  pernas  bambas.  Durante  um  instante, 
não disse nada. Em vez disso, ficou sentado no 
chão, tentando recuperar o fôlego. Quando final-



mente falou, tudo o que conseguiu emitir foi um 
sussurro.
—Não tínhamos como saber o que aconteceria. 
Como o organismo mudaria com a ausência de 
gravidade...
—Mas vocês sabiam que era alienígena.
—Sim.
—E sabiam que era uma quimera. Que já tinha 
DNA de anfíbio.
—Não. Não sabíamos.
—Não minta para mim.
—Não  sabemos  como  o  DNA  da  rã  entrou  no 
genoma! Deve ter acontecido no laboratório da 
Dra. Koenig. Algum erro. Foi ela quem encontrou 
o organismo na fenda,  aquela que finalmente se 
deu conta do que era. O SeaScience sabia que 
nos  interessaríamos.  Um  organismo 
extraterrestre.  É claro que nos interessamos! A 
Defesa  pagou  as  experiências  dela  no  KC-135. 
Financiamos o espaço de carga útil na ISS. Aquilo 
não  podia  subir  como  uma  carga  útil  militar. 
Haveria  muitas  perguntas,  muitos  comitês  de 
inspeção.  A  NASA  se  perguntaria  por  que  o 
exército  estava  interessado  em  micróbios 
marinhos inofensivos. Mas ninguém questiona o 
setor privado. Portanto, aquilo subiu como carga 
útil  comercial,  com  o  SeaScience  como 
patrocinador e a Dra. Koenig como pesquisadora 
principal.
—Onde está a Dra. Koenig?
Lentamente, Roman se levantou.
—Morta.
A informação pegou Jack de surpresa.



—Como? — perguntou baixinho.
—Foi um acidente.
—Acha que acredito nisso?
—É a verdade.
Jack observou Roman um instante e concluiu que 
ele não estava mentindo.
—Aconteceu  há  duas  semanas,  no  México  — 
disse Roman. — Pouco depois dela se demitir do 
SeaScience.  O  táxi  em  que  ela  estava  ficou 
completamente destruído.
—E  o  USAMRIID  saqueou  o  laboratório  dela. 
Vocês não foram lá para investigar, certo? Foram 
lá para se certificar de que todos os arquivos dela 
fossem destruídos.
—Estamos  falando  de  uma  forma  de  vida 
alienígena. Um organismo mais perigoso do que 
pensávamos. Sim, a experiência foi um erro. Uma 
catástrofe. Apenas imagine o que poderia acon-
tecer  caso  esta  informação  vazasse  para  os 
terroristas do mundo.
Por isso a NASA fora mantida no escuro. Por isso 
a verdade nunca poderia ser revelada.
—E você ainda não viu o pior,  Dr.  McCallum  — 
disse Roman.
—Como assim?
—Há algo mais que desejo lhe mostrar.
Desceram de elevador ao Nível 3 do porão. Mais 
fundo  no  Hades,  pensou  Jack.  Mais  uma  vez, 
confrontaram-se  com  uma  parede  de  vidro  e, 
atrás dela, outro laboratório repleto de gente em 
trajes espaciais.
Roman apertou o botão do interfone e disse:
—Podem trazer o espécime?



Uma  das  funcionárias  assentiu.  Foi  até  um 
imenso  cofre  de  aço,  abriu  a  pesada  trava  e 
desapareceu  lá  dentro.  Ao  emergir  outra  vez, 
empurrava um carrinho com um contêiner de aço 
sobre uma bandeja.  Ela  levou o carrinho até a 
janela de observação.
Roman assentiu.
Ela abriu o contêiner de aço, ergueu um cilindro 
de plexiglas e pousou-o na bandeja. O conteúdo 
flutuava em uma solução de formol.
—Encontramos  isso  enterrado  na  coluna  de 
Kenichi  Hirai  —  disse  Roman.  —  Sua  espinha 
protegeu o espécime da força do impacto quando 
a Discovery caiu.  Quando  o  removemos,  isso 
ainda  estava  vivo...  mas  apenas  por  pouco 
tempo.
Jack  tentou falar, mas não conseguiu dizer uma 
única  palavra.  Ouvia  apenas  o  sibilar  dos 
ventiladores  e  o  ruído  de  seu  próprio  pulso 
enquanto olhava horrorizado para o conteúdo do 
cilindro.
—É nisso que as larvas se transformam — disse 
Roman. — Este é o estágio seguinte.
Agora ele entendia. O motivo do segredo. O que 
ele  vira  preservado  em  formol,  enroscado 
naquele  cilindro  de  plexiglas,  explicava  tudo. 
Embora  tenha  sido  danificado  durante  a 
extração, seus traços essenciais eram evidentes. 
A pele brilhante de anfíbio. A cauda de larva. E a 
curvatura  fetal  da  espinha  — não  anfíbia,  mas 
algo muito mais horripilante, porque sua origem 
genética  era  reconhecível. Mamífero, pensou. 



Talvez  até  humano.  Já  estava  começando  a 
parecer com seu hospedeiro.
Se infectasse uma espécie diferente, mudaria de 
aparência outra vez. Aquilo podia saquear o DNA 
de  qualquer  organismo  na  Terra,  assumir 
qualquer  forma.  No  fim,  poderia  evoluir  a  um 
ponto  em  que  não  precisasse  mais  de  um 
hospedeiro  dentro  do  qual  crescer  e  se 
reproduzir. Seria independente e autossuficiente. 
Talvez até inteligente.
E Emma era agora um berçário vivo para aquelas 
coisas, seu corpo um casulo nutritivo dentro do 
qual cresciam.
Em pé na pista de pouso vazia, Jack estremeceu. 
O  jipe  do  exército  que  os  trouxera  de  volta  à 
Base Aérea de  White Sands  não passava de um 
ponto ao longe, erguendo um rastro de poeira no 
horizonte. O brilho do sol o fez lacrimejar e, por 
um instante,  o  deserto  saiu  de  foco,  como  se 
estivessem debaixo d'água.
Ele se voltou para Gordon.
—Não há outro meio. Temos de fazê-lo.
— Há mil coisas que podem dar errado.
—Sempre há. Isso se aplica a todo lançamento, 
toda missão. Por que esse seria diferente?
—Não  haverá  contingências.  Nenhuma  reserva 
de segurança. Sei com o que estamos lidando. É 
uma operação caubói.
—O que a  torna viável.  Qual  é  mesmo o  lema 
deles? Menor, mais rápido, mais barato.
—Muito  bem  —  disse  Gordon  —  Digamos  que 
você não exploda na plataforma de lançamento. 
Digamos que a  Força Aérea não o abata.  Uma 



vez  lá,  você  ainda  terá  de  lidar  com  a  maior 
aposta  de  todas:  será  que  o  ranavírus  vai 
funcionar?
— Desde  o  início,  Gordon,  há  algo  que  não 
consigo  entender:  por  que  havia  DNA  anfíbio 
naquele genoma? Como a Quimera obteve genes 
de rã? Roman acha que foi um acidente. Um erro 
ocorrido  no  laboratório  de  Koenig.  —  Jack 
balançou a cabeça. — Não creio que tenha sido 
um acidente. Acho que Koenig pôs aqueles genes 
ali. Como um dispositivo de segurança.
—Não compreendo.
—Talvez  ela  estivesse  pensando  adiante,  nos 
possíveis perigos. No que poderia acontecer caso 
essa  nova  forma  de  vida  mudasse  enquanto 
estivesse  em  microgravidade.  Se  a  Quimera 
saísse  de  controle,  ela  queria  ter  um meio  de 
matá-la. Uma brecha em suas defesas.
—Um vírus de rã.
—Vai  funcionar,  Gordon.  Tem  de  funcionar. 
Aposto a minha vida.
Um  redemoinho  passou  entre  eles,  erguendo 
poeira e pedaços de papel descartados.  Gordon 
voltou-se e olhou para o T-38 no qual eles haviam 
vindo de Houston e suspirou.
—Tinha medo de que você dissesse isso.
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Casper  Mulholland  engolia  a  terceira  caixa  de 
Tums e  ainda assim seu estômago parecia  um 
caldeirão  de  ácido  borbulhante.  Ao  longe,  o 
Apogee  II brilhava  como  uma  cápsula  de  bala 
plantada  na  areia  do  deserto  com  a  ponta 
voltada  para  cima.  Não  era  uma  visão 
particularmente  impressionante,  em  especial 
para aquela  platéia.  A maioria deles já ouvira o 
poderoso  rugido  de um lançamento da  NASA,  já 
se  maravilhara  pelas  gigantescas  e  majestosas 
colunas  de  fogo do  ônibus espacial  cortando o 
céu.  O Apogee II  em nada se parecia com um 
ônibus espacial.  Era mais como um foguete de 
brinquedo, e Casper pôde ver o desapontamento 
nos olhos dos 12 visitantes quando subiram no 
estande  de  observação  recém-construído  e 
olharam  para  o  árido  deserto  desolado,  em 
direção  à  plataforma  de  lançamento.  Todos 
gostam das coisas grandes. Todo mundo adora 
tamanho e poder. O pequeno, o elegantemente 
simples, não os interessa.
Outra van chegou ao local, e um novo grupo de 
visitantes começou a sair,  mãos imediatamente 
erguidas  para  protegerem  os  olhos  do  sol 
matinal.  Ele reconheceu  Mark  Lucas e Hashemi 
Rashad,  os  dois  executivos  que  visitaram  a 
Apogee  havia  três  semanas.  Ele  viu  o  mesmo 



desapontamento passar-lhes pelo rosto enquanto 
olhavam,  ofuscados,  para  a  plataforma  de 
lançamento.
—É  o  mais  próximo  que  podemos  chegar?  — 
perguntou Lucas.
—Infelizmente — disse  Casper.  — É para a sua 
própria  segurança.  Estamos  lidando  com 
propelentes explosivos.
—Mas achei  que teríamos uma visão detalhada 
de suas operações de lançamento.
—Terão  pleno  acesso  à  nossa  instalação  de 
controle de terra, nosso equivalente ao Controle 
da Missão, de Houston. Assim que a nave deixar 
a  plataforma,  iremos  para  o  prédio  e 
demonstraremos  como  a  guiamos  em  órbita 
baixa.  Este  será  o  verdadeiro  teste  de  nossos 
sistema,  Sr.  Lucas.  Qualquer  formando  de 
engenharia pode lançar um foguete. Mas colocar 
um foguete  em órbita  em segurança  e,  então, 
guiá-lo para sobrevoar a estação, é muito mais 
complicado.  Foi  por  isso  que  adiantamos  esta 
demonstração  em quatro  dias:  para  alcançar  a 
janela  de  lançamento  correta  para  a  ISS.  Para 
mostrar que nosso sistema já é capaz de fazer 
encontros  no  espaço.  O  Apogee  II  é o  tipo  de 
pássaro que a NASA está precisando.
—Vocês não vão acoplar, certo? — disse Rashad. 
— Ouvi dizer que a estação está em quarentena.
—Não, não vamos acoplar. O Apogee II é apenas 
um protótipo. Não pode se ligar fisicamente à ISS 
porque  não  tem  um  sistema  de  acoplagem 
orbital. Mas vamos fazê-lo passar bem perto da 
estação,  para  demonstrar  que  podemos.  Você 



sabe, apenas o fato de podermos mudar o nosso 
horário de lançamento em curto prazo é um fator 
de venda. No que diz respeito a  vôos  espaciais, 
flexibilidade  é  a  chave  de  tudo.  Coisas 
inesperadas  sempre  acontecem.  O  recente 
acidente de meu sócio, por exemplo. Embora o 
Sr.  Obie  esteja de cama com a bacia fraturada, 
vai perceber que não cancelamos o lançamento. 
Vamos  controlar  toda  a  missão  do  solo. 
Cavalheiros, isso é flexibilidade.
— Posso  entender  por  que  alguém pode querer 
atrasar  um  lançamento  —  disse  Lucas.  — 
Digamos, por mau tempo. Mas por que adiantá-lo 
em  quatro  dias?  Alguns  de  meus  sócios  não 
puderam chegar a tempo.
Casper sentiu o último tablete de Tums dissolver-
se em um novo surto de ácido gástrico.
—Na verdade,  é simples.  — Ele fez uma pausa 
para pegar um lenço e enxugar o suor da testa. 
— Tem a ver com a janela de lançamento de que 
lhes falei. A órbita da estação espacial tem uma 
inclinação  de  51,6  graus.  Se  olhar  para  a  sua 
trajetória orbital em um mapa, verá que faz uma 
curva  seno  que varia  entre  51,6 graus norte e 
51,6 graus sul. Uma vez que a Terra gira, a es-
tação passa por um lugar diferente do mapa a 
cada  órbita.  Do  mesmo  modo,  a  Terra  não  é 
completamente esférica, o que acrescenta outro 
complicador.  Quando  a  trajetória  orbital  passa 
sobre  o  local  de  lançamento,  esta  é  a  melhor 
hora  de  lançar.  Somando  todos  esses  fatores, 
chegamos a diversas opções de lançamento. Mas 
havia  a  questão  de  lançar  de  dia  ou  de  noite. 



Ângulos  de  lançamento  possíveis.  As  previsões 
do tempo...
Os  olhos  dos  investidores  começaram  a  ficar 
embaçados. Ele já os havia confundido.
— De qualquer  modo,  hoje,  às 7h10,  revelou-se 
como  sendo  nossa  melhor  escolha. 
Compreenderam?  —  terminou  Casper  com  um 
profundo suspiro de alívio.
Lucas  estremeceu  ligeiramente,  como  um  cão 
despertando de uma soneca.
—Sim, claro.
—Ainda assim, gostaria de chegar mais perto — 
disse o Sr. Rashad com tristeza. Ele olhou para o 
foguete,  um  pontinho  no  horizonte.  —  Dessa 
distância,  não  há  muito  o  que  ver,  certo?  Tão 
pequena.
Casper  sorriu,  embora  sentisse  o  estômago 
digerir a si mesmo em ácido gástrico.
—Bem, Sr. Rashad, é como dizem: o que importa 
não é o tamanho. É o que você faz com ele.

Esta é nossa última opção, pensou Jack enquanto 
uma  gota  de  suor  escorria  de  sua  têmpora  e 
molhava  o  forro  de  seu  capacete  de  vôo.  Ele 
tentou  acalmar  o  pulso  acelerado,  mas  seu 
coração  parecia  um  animal  desesperado 
tentando sair de dentro do peito. Durante tantos 
anos, aquele era o momento com o qual sonhara: 
amarrado à poltrona, capacete fechado, oxigênio 
fluindo.  A  contagem  chegando  a  zero.  Nesses 
sonhos, o medo não fazia parte da equação, ape-
nas a excitação. A antecipação. Ele não esperava 
ficar aterrorizado.



—Estamos em "t" menos cinco minutos. Se quiser 
desistir, terá de ser agora.
Era Gordon Obie ao comunicador. A cada passo, 
Gordon oferecera a Jack a chance de mudar de 
idéia.  Durante o  seu  vôo de  White  Sands para 
Nevada. Cedo pela manhã, quando Jack se vestia 
no  hangar  de  engenharia  da  Apogee.  E, 
finalmente, ao atravessarem de carro o deserto 
negro  como piche em direção  à  plataforma de 
lançamento. Aquela era a última oportunidade de 
Jack.
—Podemos  interromper  a  contagem  agora  — 
disse Gordon. — Cancelar toda a missão.
—Vou continuar.
—Então este será nosso último  contato  de voz. 
Não pode haver nenhuma comunicação vinda de 
você. Nenhuma transmissão da nave para o solo, 
nenhum contato com a ISS, ou vai tudo por água 
abaixo. No instante em que ouvirmos a sua voz, 
cancelaremos a missão e o traremos de volta.
Se ainda pudermos, foi o que ele deixou de dizer.
—Entendido.
Houve um silêncio.
—Você não precisa  fazer  isso.  Ninguém espera 
que o faça.
—Vamos adiante. Apenas acenda a maldita vela, 
está bem?
A resposta de Gordon veio alto e clara.
— Muito bem. Autorizado. Estamos em "t" menos 
três minutos e contando.
—Obrigado, Gordie. Por tudo.
—Boa sorte e felicidades, Jack McCallum.
A linha foi cortada.



Essa pode ter sido a última voz que ouvirei  na 
vida, pensou Jack. Daquele ponto em diante, as 
únicas  comunicações  que  o  controle  de  solo 
enviaria  para  o Apogee seriam  dados  de 
comando  para  os  computadores  de  direção  e 
navegação da nave. O veículo voaria por conta 
própria. Jack não passaria de um macaco idiota 
sentado na poltrona do piloto.
Ele fechou os olhos e concentrou-se nas batidas 
de seu coração. Haviam desacelerado. Agora, ele 
se sentia estranhamente calmo e preparado para 
o inevitável, fosse o que fosse. Ouviu os cliques 
dos  sistemas  de  bordo  preparando-se  para  o 
lançamento.  Imaginou  o  céu  sem  nuvens,  a 
atmosfera  densa como água,  como um oceano 
de  ar  através  do  qual  deveria  emergir  para 
atingir o vácuo frio e límpido do espaço.
Onde Emma estava morrendo.

A multidão no estande de observação ficou em 
silêncio.  O  relógio  da  contagem  regressiva, 
exibido  em  circuito  fechado  de  TV,  passou  da 
marca de "t" menos 60 segundos e continuou a 
rodar. Vão  mesmo  aproveitar  a  janela  de 
lançamento, pensou  Casper,  e o suor fresco do 
pânico brotou em sua testa. No fundo, ele nunca 
acreditara  que  chegariam  àquele  momento. 
Esperara  atrasos,  cancelamentos,  até  mesmo 
uma desistência. Passara por tantas frustrações, 
tanto  azar  com aquele  pássaro  maldito,  que  o 
medo  se  erguia  como  bílis  em  sua  garganta. 
Olhou para os rostos no estande e viu que muitos 
recitavam os segundos que passavam. Começou 



como um sussurro, uma perturbação rítmica no 
ar.
—Vinte e nove. Vinte e oito. Vinte e sete...
Os  sussurros  se  tornaram murmúrios,  um coro 
que aumentava de volume a cada segundo.
—Doze. Onze. Dez...
As mãos de  Casper  tremiam tanto que ele teve 
de agarrar o  parapeito.  Sentia o coração pulsar 
na ponta dos dedos.
—Sete. Seis. Cinco.
Ele  fechou  os  olhos.  Oh,  meu  Deus,  o  que 
estavam fazendo?
—Três. Dois. Um...
A  multidão  emitiu  um  ofegar  simultâneo  de 
admiração.  Então,  ouviu-se  o  rugido  dos 
foguetes, e ele abriu os olhos. Olhou para cima, 
para a língua de fogo que subia em direção ao 
céu.  Aconteceria  a  qualquer  segundo,  agora. 
Primeiro,  um  brilho  ofuscante,  o  ruído  da 
explosão golpeando-lhes os  tímpanos.  Foi como 
havia acontecido com o Apogee I.
Mas a língua de fogo continuou a  subir  até  se 
tornar um pequeno ponto no céu azul profundo.
Sentiu um tapa nas costas, forte.  Sobressaltado, 
voltou-se para ver Mark Lucas sorrindo para ele.
—Muito bem, Mulholland! Que belo lançamento!
Casper  arriscou outro olhar  aterrorizado para o 
céu. Ainda nenhuma explosão.
—Mas acho que você nunca teve dúvidas, não é 
mesmo? — disse Lucas.
Casper engoliu em seco.
—Nenhuma.



A última dose.
Emma apertou o êmbolo, lentamente esvaziando 
o  conteúdo  da  seringa  na  veia.  Removeu  a 
agulha, apertou uma gaze no local da picada e 
dobrou o braço para mantê-la no lugar enquanto 
se  desfazia  da  agulha.  Parecia  uma  cerimônia 
sagrada,  cada  ação  realizada  com  reverência, 
com a solene noção de que aquela era a última 
vez que experimentaria tais sensações, da picada 
da  agulha  ao  volume  da  gaze  pressionando  a 
carne na dobra do braço. E quanto tempo esta 
dose final de GCH a manteria viva?
Ela se voltou e olhou para a gaiola do rato, que 
ela levara para o módulo de serviço russo, onde 
havia  mais  luz.  A  fêmea  solitária  estava  agora 
enrodilhada em uma bola trêmula, agonizando. O 
efeito  dos  hormônios  não  era  permanente.  Os 
filhotes  haviam  morrido  naquela  manhã. 
Amanhã, pensou  Emma, serei  a  única  criatura 
viva a bordo da estação.
Não,  não seria  a  única.  Haveria  uma forma de 
vida dentro dela. Uma quantidade de larvas que 
logo  despertariam  de  sua  dormência  e 
começariam a se alimentar e a crescer.
Apertou  a  mão  contra  o  abdome,  como  uma 
mulher  grávida  sentindo  o  feto  dentro  dela.  E, 
como um feto de verdade, a forma de vida que 
agora hospedava teria pedaços de seu DNA. Vista 
assim,  era  sua  prole  biológica,  e  possuía  a 
memória  genética  de  cada  hospedeiro  que 
conhecera.  Kenichi Hirai.  Nicolai  Rudenko.  Diana 
Estes. E, agora, Emma.



Ela  seria  a  última.  Não  haveria  outros 
hospedeiros,  nenhuma nova vítima, porque não 
haveria resgate. A estação era agora um sepulcro 
contaminado,  tão  proibida  e  intocável  quanto 
uma colônia de leprosos para os antigos.
Ela flutuou para fora do RSM e foi até a parte sem 
energia  da  estação.  Mal  havia  luz  para  guiá-la 
através  do  nodo  às  escuras.  Exceto  pelo  som 
ritmado de sua própria  respiração,  tudo era si-
lêncio  naquela  extremidade.  Ela  flutuava  em 
meio  às  mesmas  moléculas  de  ar  que  outrora 
rodopiaram  nos  pulmões  de  gente  que  agora 
estava morta.  Mesmo agora,  sentia  a  presença 
dos cinco que haviam morrido, podia imaginar os 
ecos de suas vozes, os últimos pulsos tênues de 
som rompendo o silêncio. Aquele era o mesmo ar 
pelo  qual  eles  haviam se  movido,  e  que ainda 
estava assombrado pela sua passagem.
E logo, pensou, estará assombrado pela minha.

24 de agosto

Jared Profitt  foi acordado pouco depois da meia-
noite.  Foram  precisos  apenas  dois  toques  do 
telefone  para  que  ele  saísse  de  um estado  de 
sono  profundo  para  um  de  alerta  total.  Ele 
atendeu.
A voz do outro lado foi grossa.
—Aqui é o general Gregorian. Acabo de falar com 
nosso centro de controle em Cheyenne Mountain. 
A  suposta  demonstração  de  lançamento  de 
Nevada continua em rota de encontro com a ISS.
—Que lançamento?



—Da Apogee Engineering.
Profitt  franziu o  cenho,  tentando se lembrar do 
nome. Toda semana havia diversos lançamentos 
no mundo inteiro. Diversas empresas comerciais 
aeroespaciais estavam sempre testando sistemas 
de propulsores, pondo satélites em órbita ou até 
mesmo  mandando  os  restos  mortais  de  seres 
humanos  cremados  lá  para  cima.  O  Comando 
Espacial  monitorava  a  órbita  de  9  mil  objetos 
feitos pelo homem.
—Refresque  a  minha  memória  sobre  este 
lançamento de Nevada — pediu.
—A Apogee  está  testando  um novo  veículo  de 
lançamento reutilizável. Eles o lançaram às 7h10 
de ontem. Informaram o FAA, como devido, mas 
não nos deixaram saber a não ser depois do fato 
consumado. Este vôo está classificado como uma 
experiência  orbital  de  seu  novo  REV.  Um 
lançamento  em  órbita  baixa  da  Terra,  uma 
passagem pela ISS, então a  reentrada.  Estamos 
acompanhando sua trajetória há um dia e meio e, 
baseado  em  suas  queimas  de  combustível  em 
órbita,  parece possível  que se aproximem mais 
da estação do que nos foi informado.
—Quão perto?
—Vai depender de sua nova manobra de queima 
de combustível.
—Perto o bastante para um encontro de verdade? 
Uma abordagem?
—Isso  não  é  possível  com  essa  nave  em 
particular.  Temos  todas  as  especificações  do 
veículo. É apenas um protótipo, sem sistema de 



acoplagem orbital.  O máximo que pode fazer é 
passar ao lado e acenar.
—Acenar?  —  Profitt  subitamente  se  sentou  na 
cama.  —  Está  me  dizendo  que  esse  REV  é 
tripulado?
—Não,  senhor.  Foi  apenas  uma  figura  de 
linguagem. A Apogee disse que o veículo não tem 
tripulantes.  Há  animais  a  bordo,  incluindo  um 
macaco-aranha, mas nenhum piloto. E não detec-
tamos nenhuma comunicação  entre  o  solo  e  o 
veículo.
Um macaco-aranha, pensou Profitt. Sua presença 
a  bordo  da  nave  significava  que  não  podiam 
afastar a possibilidade de um piloto humano. Os 
monitores  ambientais  do  veículo,  os  níveis  de 
dióxido  de  carbono  não  distinguem  entre  vida 
animal ou humana. Ele estava preocupado com a 
falta  de  informação.  Estava  ainda  mais 
preocupado com a hora do lançamento.
—Não estou certo de haver motivo para alarme 
— disse Gregorian. — Mas você me pediu para 
ser notificado de qualquer aproximação orbital.
— Fale-me sobre a Apogee — interrompeu Profitt.
Gregorian deu um riso de escárnio.
— Peixe  pequeno.  Uma  empresa  de  engenharia 
com 12 empregados em Nevada.  Não têm tido 
muita sorte. Há um ano e meio, o seu primeiro 
protótipo  explodiu  vinte  segundos  após  o 
lançamento,  e  os  investidores  desapareceram. 
Estou um tanto surpreso que ainda estejam no 
negócio.  Seus  propulsores  são  baseados  em 
tecnologia  russa.  O  veículo  orbital  deles  é  um 
sistema  primário  com  paraquedas  para  a 



reentrada.  A  capacidade  de  carga  útil  é  de 
apenas 300 quilos, mais um piloto.
—Voarei  imediatamente  para  Nevada. 
Precisamos acompanhar isso mais de perto.
—Senhor,  podemos  monitorar  cada  ação  deste 
veículo.  Neste exato momento, não há por que 
fazer  qualquer  coisa.  É  apenas  uma  empresa 
pequena, tentando impressionar alguns novos in-
vestidores. Se o veículo orbital apresentar algum 
motivo de preocupação,  nossos  interceptadores 
baseados em terra estarão prontos para abatê-lo.
Talvez  o  general  Gregorian  estivesse  certo.  O 
fato de alguns pés-rapados decidirem lançar um 
macaco  ao  espaço  não  constituía  uma 
emergência  nacional.  Ele  teria  de  ser  muito 
cuidadoso naquele caso. A morte de Luther Ames 
desencadeara uma onda nacional  de protestos. 
Não  era  hora  de  abater  outra  espaçonave  — 
ainda  mais  uma  nave  construída  por  uma 
empresa privada norte-americana.
Mas  muito  a  respeito  daquele  lançamento  da 
Apogee o estava preocupando.  O momento.  As 
manobras de encontro.  O fato de não poderem 
confirmar  ou  negar  uma  presença  humana  a 
bordo.
O que mais pode ser além de uma operação de 
resgate?
Ele disse:
—Estou indo para Nevada.
Quarenta e cinco minutos depois,  Profitt  saía de 
casa de carro.  A noite estava clara,  as estrelas 
como pontinhos brancos brilhando no céu azul-
aveludado. Havia talvez 6 bilhões de galáxias no 



universo, e cada galáxia continha 100 bilhões de 
estrelas. Quantas dessas estrelas têm planetas, e 
quantos  desses  planetas  têm  vida?  A 
Panspermia, a  teoria  de  que a  vida  existe  e  é 
distribuída por todo o universo, não era mais uma 
mera especulação. A crença de que só havia vida 
neste  pálido  ponto  azul,  neste  insignificante 
sistema solar, parecia agora tão absurda quanto 
a crença ingênua dos antigos de que o sol e as 
estrelas  giravam ao  redor  da  Terra.  Os  únicos 
requisitos  para  a  vida  eram  a  presença  de 
compostos de base carbono mais algum tipo de 
água. Ambos existiam em abundância por todo o 
universo. O que significava que a vida, embora 
primitiva, também podia ser abundante, e que a 
poeira  interestelar  podia  estar  repleta  de 
bactérias ou esporos. De tais criaturas primitivas 
brotaram todas as demais formas de vida.
E  o  que  aconteceria  se  tais  formas  de  vida, 
chegando  como  partículas  de  poeira  cósmica, 
semeassem um planeta onde a vida já existisse?
Este era o pesadelo de Jared Profitt.
Outrora,  ele  achara  as  estrelas  maravilhosas. 
Outrora olhara para o universo com estupefação 
e assombro. Agora, ao olhar para o céu noturno, 
via  uma  ameaça  infinita.  Via  um  Armagedon 
biológico.
Seus conquistadores, descendo do céu.

Era hora de morrer.
As mãos de Emma estavam trêmulas, e a dor de 
cabeça era tão intensa que ela tinha de trincar os 
dentes  para  evitar  gritar.  A  última  dose  de 



morfina mal atingira a periferia da dor, e ela esta-
va  tão  entorpecida  de  narcótico  que  mal 
conseguia  focalizar  a  tela  do  computador  ou  o 
teclado  sob  seus  dedos.  Fez  uma  pausa  para 
acalmar  as  mãos  trêmulas.  Então  começou  a 
escrever.

E-mail pessoal para: Jack McCallum
Se eu tivesse um desejo, este seria o de voltar a  
ouvir a sua voz. Não sei onde você está nem por  
que não posso falar com você. Só sei que esta 
coisa dentro e mim está a ponto se sair vitoriosa. 
Mesmo ao escrever  estas linhas,  posso senti-la 
ganhando terreno. Posso sentir a minha força se 
exaurindo.  Lutei  contra  isso  o  mais  que  pude. 
Mas estou cansada agora. Pronta para dormir.
Enquanto  posso  digitar,  isso  é  o  que  eu  mais 
quero dizer, que eu amo você. Que nunca deixei  
de  amá-lo.  Dizem  que  ninguém  atravessa  as 
portas  da  eternidade  com  uma  mentira  nos 
lábios. Dizem que revelações no leito de morte 
devem  ser  acreditadas.  E  esta  é  a  minha 
confissão.

Suas  mãos  estavam tão  trêmulas  que  ela  não 
podia  mais  escrever.  Emma  terminou  a 
mensagem e apertou a tecla "Enviar".
No kit médico, encontrou um estoque de Valium. 
Havia dois tabletes. Engoliu os dois com um gole 
de água. As bordas de sua visão começaram a 
escurecer. Sentia as pernas dormentes, como se 
não  fizessem parte  de  seu  corpo.  Pareciam os 
membros de uma outra pessoa.



Não teria muito mais tempo.
Não tinha força para vestir um traje de EVA. E o 
que  importava  onde  morreria?  A  estação  já 
estava  contaminada.  Seu  cadáver  seria  mais 
outro item a ser descartado.
Fez a passagem para o lado escuro da estação 
pela  última  vez.  A  cúpula  era  o  lugar  onde 
pretendia passar os seus últimos momentos de 
consciência. Flutuando no escuro, olhando para a 
bela Terra. Através das janelas, via o arco azul-
acinzentado do mar Cáspio.  Nuvens rodopiando 
sobre o Casaquistão e neve sobre o Himalaia. Lá 
embaixo,  há  bilhões  de  pessoas  cuidando  de 
suas próprias vidas, pensou. E cá estou eu, um 
pontinho moribundo no céu.
—Emma?  —  Era  Todd  Cutler,  falando 
delicadamente ao fone de ouvido. — Como você 
está?
—Não...  não  estou  me  sentindo  muito  bem  — 
murmurou. — Dor. A visão começa a escurecer. 
Tomei o último Valium.
—Você tem de aguentar firme, Emma. Ouça. Não 
desista. Ainda não.
—Já perdi a batalha, Todd.
—Não, não perdeu! Você tem de ter fé.
—Em  milagres?  —  Ela  riu  baixinho.  —  O 
verdadeiro milagre é eu estar aqui. O fato de eu 
estar vendo a Terra de um lugar onde tão poucas 
pessoas  estiveram...  —  Ela  tocou  a  janela  da 
cúpula e sentiu o calor do sol através do vidro. — 
Só queria falar com Jack.
—Estamos tentando fazer isso acontecer.
—Onde ele está? Por que não o encontram?



—Está trabalhando como um louco para trazê-la 
de volta. Tem de acreditar nisso.
Ela afastou as lágrimas. Acredito.
—Há  algo  que  possamos  fazer  por  você?  — 
perguntou  Todd.  —  Alguém  mais  com  quem 
queira falar?
—Não.  —  Ela  suspirou.  —  Apenas  Jack.  — 
Silêncio. — Acho... acho que o que eu mais quero 
agora...
—Sim, o que é? — disse Todd.
—Gostaria de dormir. Isso é tudo. Apenas dormir.
Ele limpou a garganta.
—É claro. Descanse um pouco. Estarei bem aqui 
caso  precise.  —  Todd  encerrou  a  conversa, 
suave: — Boa noite, ISS.
Boa noite,  Houston, pensou  Emma.  Então, tirou 
os  fones  de  ouvido  e  afastou-se  flutuando  em 
meio à penumbra.
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O comboio de sedans negros parou em frente à 
Apogee  Engineering,  os  pneus  erguendo  uma 
grande  nuvem  de  poeira.  Jared  Profitt  saiu  do 
primeiro carro e olhou para o prédio. Parecia um 
hangar  de  avião,  sem  janelas,  construção 
irremediavelmente  industrial,  teto  repleto  de 
equipamentos de satélite.
Eíe meneou a cabeça para o general Gregorian e 
disse:
—Cerquem o prédio.



Menos  de  um  minuto  depois,  os  homens  de 
Gregorian fechavam o cerco e Profitt entrava no 
prédio.
Lá dentro, encontraram um grupo de homens e 
mulheres reunidos em um círculo tenso e hostil. 
Ele  imediatamente  reconheceu  dois  rostos:  O 
Diretor  de  Operações  de  Tripulações  de  Vôo, 
Gordon  Obie,  e  o  Diretor  de  Vôo  do  ônibus 
espacial,  Randy Carpenter. Então a NASA estava 
ali,  como  ele  suspeitara,  e  aquele  prédio 
inexpressivo no meio do deserto de Nevada havia 
se tornado um Controle da Missão rebelde.
Ao contrário da Sala de Controle de Vôo da NASA, 
aquela era uma instalação barata. O chão era de 
concreto cru e havia fios e cabos emaranhados 
por  toda  parte.  Um gato  grotescamente  obeso 
abria  caminho  em  meio  a  uma  pilha  de 
equipamentos eletrônicos descartados.
Profitt  foi  até os consoles de  vôo  e conferiu os 
dados que chegavam.
—Qual  a  situação  do  veículo  orbital?  — 
perguntou.
Um dos homens de Gregorian, um controlador de 
vôo do Comando Espacial dos EUA, disse:
—Já completou a queima Ti, senhor, e está agora 
subindo para a R-bar. Pode se encontrar com a 
ISS em 45 minutos.
—Interrompa a abordagem.
—Não! — disse Gordon Obie, que se destacou do 
grupo  e  avançou.  —  Não  faça  isso.  Você  não 
entende...
—Não podemos resgatar a tripulação da estação 
— disse Profitt.



—Isso não é um resgate!
—Então, o que a nave está fazendo lá em cima? 
Certamente irá se encontrar com a ISS.
—Não, não irá. Não pode fazê-lo. Não possui um 
sistema  de  acoplagem,  nenhum  modo  de  se 
conectar  à  estação.  Não  há  possibilidade  de 
contaminação.
—Você  não  respondeu  à  minha  pergunta,  Sr. 
Obie. O que o Apogee II está fazendo lá em cima?
Gordon hesitou.
—Só  está  fazendo  uma  sequência  de 
aproximação.  É  um  teste  das  capacidades  de 
acoplagem da nave.
—Senhor  —  disse  o  controlador  de  vôo  do 
Comando  Espacial.  —  Estou  detectando  uma 
grande anomalia aqui.
O olhar de Profitt voltou-se para o console.
—Qual anomalia?
—A pressão atmosférica da cabine. Baixou para 8 
psi. Devia estar em 14,7. Ou o veículo orbital tem 
um  sério  vazamento  de  ar,  ou  a 
despressurizaram de propósito.
— Há quanto tempo está assim tão baixo?
Rapidamente,  o  controlador  de  vôo  digitou  no 
teclado, e apareceu um gráfico, um diagrama da 
pressão da cabine ao longo do tempo.
—De  acordo  com  os  computadores  deles,  a 
cabine se manteve em 14,7 durante as primeiras 
12 horas depois do lançamento. Então, há umas 
36 horas, foi despressurizada para 10,2, manten-
do-se estável até uma hora atrás — Subitamente, 
ele  ergueu  o  queixo.  —  Senhor,  eu  sei  o  que 



estão fazendo! Parece ser um protocolo de pré-
respiração.
—Protocolo de quê?
—Um  EVA.  Um passeio no espaço. — Ele olhou 
para  Profitt.  —  Acho  que  há  alguém  a  bordo 
daquele veículo orbital.
Profitt voltou o rosto para Gordon Obie.
—Quem esta a bordo? Quem vocês mandaram?
Gordon viu que não havia mais por que esconder 
a verdade.
—É Jack McCallum — murmurou, rendendo-se aos 
fatos.
O marido de Emma Watson.
—Então é uma missão de resgate — disse Profitt. 
— E como funcionaria? Ele sairia em EVA, e daí?
—Mochila  de  jatos  SAFER.  O traje  Orlan-M que 
está usando é equipado com tal dispositivo. Ele o 
usará para ir do Apogee II até a estação. Entrará 
através da câmara de ar da ISS.
—Então,  resgatará  a mulher  e  a trará  de volta 
para casa.
—Não. Não é esse o plano. Veja, ele compreende, 
todos nós compreendemos, por que ela não pode 
voltar à Terra. O motivo de Jack ter subido até lá 
foi para entregar o ranavírus.
—E se o vírus não funcionar?
—Esse é o jogo.
—Ele  estará  se  expondo  na  ISS.  Nunca  o 
deixaremos voltar.
—Ele não vai voltar! O veículo orbital retornará 
sem ele. — Gordon fez uma pausa, os olhos fixos 
em Profitt.  — É uma viagem só de ida,  e  Jack 
sabe disso. Ele aceitou as condições. É a mulher 



dele que está morrendo lá em cima! Ele não vai... 
ele não pode... deixá-la morrer sozinha.
Atônito,  Profitt  ficou  em silêncio.  Olhou  para  o 
console  de  vôo,  para  os  dados  fluindo  nos 
monitores.  À  medida  que  se  passavam  os 
segundos, pensou em sua própria mulher, Amy, 
morrendo no Hospital  Bethesda.  Lembrou-se de 
sua corrida louca até o aeroporto de Denver para 
pegar o primeiro vôo direto para casa e lembrou-
se de seu desespero ao chegar já sem fôlego ao 
portão  e  ver  o  avião  decolando.  Pensou  no 
quanto  McCallum  devia  estar  desesperado,  na 
angústia  de  estar  tão  perto  de  um  objetivo, 
apenas para vê-lo se afastar inexoravelmente. E 
pensou: isso não vai prejudicar ninguém aqui na 
Terra.  Ninguém  fora  McCallum.  Ele  fez  a  sua 
escolha,  com  pleno  conhecimento  das  con-
sequências. Que direito tenho eu de impedi-lo?
Ele se voltou para o diretor de vôo do Comando 
Espacial e disse:
—Devolva o controle dos consoles para a Apogee. 
Deixe-os prosseguir com a missão.
— Senhor?
—Eu  disse:  deixe  o  veículo  orbital  continuar  a 
aproximação.
Houve um momento de silêncio atônito. Então, os 
controladores  da  Apogee  voltaram  aos  seus 
lugares.
—Sr.  Obie  —  disse  Profitt,  voltando-se  para 
Gordon.  —  Deve  compreender  que  estaremos 
monitorando cada movimento de McCallum. Não 
sou seu inimigo. Mas tenho como responsabilida-
de proteger um bem maior, o que farei caso seja 



necessário.  Se eu tiver qualquer indício de que 
planejam  trazer  alguma  dessas  pessoas  para 
casa,  darei  ordens  para  que  o Apogee  II seja 
destruído.
Gordon Obie assentiu.
— É o que eu esperaria que fizesse.
—Então, estamos combinados.  — Profitt inspirou 
profundamente  e  voltou-se  para  a  fileira  de 
consoles.  —  Agora,  vão  em  frente  e  levem  o 
sujeito até a esposa.
Jack pairou à beira da eternidade.
Nenhum treinamento  de  EVA na  piscina  WET-F 
poderia  prepará-lo  para  aquele  surto  de  medo 
visceral, para a paralisia que agora o dominava 
enquanto  olhava  para  o  vazio  do  espaço.  Ele 
abrira a escotilha que levava ao compartimento 
de  carga  útil  e  sua  primeira  visão  através  das 
portas  abertas  em  concha  fora  a  da  Terra 
rodando  lá  embaixo.  Não  podia  ver  a  ISS.  A 
estação flutuava bem acima dele, fora de vista. 
Para  alcançá-la,  teria  de  atravessar  aquelas 
portas do compartimento de carga e fazer a volta 
para o lado oposto do Apogee II. Contudo, teria 
primeiro de se forçar a ignorar cada instinto que 
então implorava que ele voltasse para a câmara 
de ar.
—Emma — disse ele, como se murmurasse uma 
prece.
Ele inspirou e preparou-se para soltar a escotilha, 
para se render aos céus.
—Apogee  II, aqui  é  o  Capcom  de  Houston. 
Apogee... Jack, por favor responda.



A transmissão na unidade de comunicação pegou 
Jack  de  surpresa.  Ele  não  esperava  qualquer 
contato  do  solo.  O  fato  de  Houston  estar 
chamando-o pelo nome significava que o segredo 
fora quebrado.
—Apogee, requisitamos  urgentemente  a  sua 
resposta.
Ele  permaneceu  em  silêncio,  incerto  se  devia 
confirmar sua presença em órbita.
—Jack, fomos informados que a Casa Branca não 
vai interferir com a sua missão. Desde que você 
compreenda  um  fato  essencial:  esta  é  uma 
viagem sem volta. — O Capcom fez uma pausa e 
murmurou: — Se você entrar na ISS, não poderá 
deixá-la outra vez. Não poderá voltar para casa.
—Aqui é o Apogee II  — respondeu Jack afinal. — 
Mensagem recebida e compreendida.
—E ainda assim pretende continuar? Pense nisso.
—Por  que  diabos  acha  que  vim  até  aqui?  Por 
causa da merda da vista?
—Hã,  entendido.  Mas  antes  de  prosseguir, 
deveria saber que perdemos contato com a ISS 
há cerca de seis horas.
—O que quer dizer com "perderam contato"?
—Emma não está mais respondendo.
Seis horas, pensou. O que aconteceu nas últimas 
seis horas? O lançamento fora há dois dias. Fora 
o tempo que demorara para o Apogee II alcançar 
a  ISS  e  completar  as  manobras  de  encontro. 
Durante  todo  esse  tempo,  ficara  sem 
comunicação  e  sem saber  o  que  acontecia  na 
estação.



—Talvez  seja  tarde  demais.  Talvez  queira 
reconsiderar...
— O que diz a biotelemetria? — interrompeu Jack. 
— Qual o ritmo?
—Ela  não  está  conectada.  Preferiu  arrancar  os 
contatos.
—Então, não sabem. Não podem me dizer o que 
está acontecendo.
—Antes de silenciar, ela lhe mandou um último e-
mail.  —  acrescentou  o  Capcom.  —  Jack,  ela 
estava lhe dizendo adeus.
Não. Imediatamente  ele  pegou  impulso  na 
escotilha  e  mergulhou  de  cabeça  no 
compartimento  de  carga. Não. Agarrou  um 
suporte, subiu até as portas abertas em concha e 
deu a volta no Apogee II. Subitamente, a estação 
espacial estava bem ali, pairando acima dele, tão 
grande  e  extensa  que Jack  ficou  momentanea-
mente atônito pela maravilha daquilo. Então, em 
pânico, pensou, onde está a câmara de ar? Não a 
vejo! Havia  muitos  módulos  e  muitos  painéis 
solares, espalhando-se por uma área equivalente 
a  dois  campos  de  futebol.  Não  conseguia  se 
orientar.  Estava  perdido,  esmagado  pela 
extensão vertiginosa daquilo.
Então,  viu  a  protuberância  verde-escura  da 
cápsula Soyuz e deu-se conta de que estava sob 
o  lado  russo  da  estação.  Imediatamente,  tudo 
voltou ao seu lugar. Ele olhou para a extremidade 
dos EUA e identificou o módulo habitacional. Na 
extremidade superior do módulo estava o  Nodo 
1, que levava à câmara de ar.
Ele sabia para onde tinha de ir.



Agora, bastava rezar. Com apenas os jatos SAFER 
para impeli-lo,  estaria  cruzando o espaço vazio 
sem um cordão umbilical, sem nada para ancorá-
lo.  Ele  ativou os jatos,  afastou-se do Apogee e 
lançou-se em direção à ISS.
Era sua primeira EVA e ele sentia-se desajeitado 
e  inexperiente,  incapaz  de  julgar  quão 
rapidamente  se  aproximava  de  seu  objetivo. 
Chocou-se com o módulo habitacional com tanta 
força que quase ricocheteou e mal conseguiu se 
agarrar em um apoio.
Rápido. Ela está morrendo.
Nauseado  de  medo,  atravessou  a  extensão  do 
módulo, respiração rápida e pesada.
—Houston  —  ofegou.  —  Preciso  do  Cirurgião... 
que ele esteja de prontidão...
—Entendido.
—Quase... Estou quase no Nodo 1...
—Jack,  aqui é o Cirurgião. — Era a voz de Todd 
Cutler, falando com urgência. — Você esteve fora 
do  circuito  durante  dois  dias.  Precisa  saber 
algumas coisas. A última dose de GCH de Emma 
foi  há  55 horas.  Desde então,  os  exames dela 
pioraram. Amilase e creatinoquinase nas alturas. 
Na última transmissão, ela se queixava de dor de 
cabeça e perda na capacidade visual. Isso foi há 
seis horas. Não sei as condições dela agora.
— Estou na escotilha da câmara de ar!
—O programa de  controle  da  estação  está  em 
modo EVA. Autorizada a repressurização.
Jack  abriu  a  escotilha  e  entrou  na  câmara  de 
tripulantes. Ao se voltar para fechar a  escotilha 
externa, viu o Apogee II. A nave já se afastava. 



Seu único salva-vidas voltava para casa sem ele. 
Ele passara do ponto de retorno.
Fechou e selou a escotilha.
—Válvula  de  equalização  de  pressão  aberta  — 
disse ele. — Começando a pressurizar.
—Estou tentando prepará-lo para o pior — disse 
Todd. — Caso ela...
—Diga-me algo útil!
—Muito  bem.  Aqui  vão  as  últimas  notícias  do 
USAMRIID. O ranavírus parece estar funcionando 
nos animais de laboratório. Mas só foi efetivo em 
casos que ainda estavam no início. Só funciona 
se for ministrado nas primeiras 36 horas após a 
infecção.
—E se for dado depois?
Cutler  não respondeu. Seu silêncio  confirmava o 
pior.
A pressão da câmara passou de 14 psi. Jack abriu 
a escotilha intermediária e entrou na câmara de 
equipamentos. Desesperado, livrou-se das luvas, 
removeu  o  traje  Orlan-M  e  a  ceroula  de 
refrigeração.  Dos bolsos fechados com zíper do 
traje  Orlan  tirou  diversos  pacotes  contendo 
medicamentos  de  emergência  e  seringas  pré-
carregadas com ranavírus. Àquela altura, estava 
trêmulo  de  pavor,  aterrorizado  com  o  que 
encontraria  dentro  da  estação.  Ele  abriu  a 
escotilha interior.
E confrontou-se com o seu pior pesadelo.
Ela flutuava na penumbra do  Nodo  1, como um 
nadador  à  deriva  em  um  mar  escuro.  Só  que 
aquela  nadadora  estava  se  afogando.  Seus 
membros se contraíam em espasmos ritmados. 



As  convulsões  dobravam-lhe  a  espinha  e  sua 
cabeça era projetava para a frente e para trás, o 
cabelo  golpeando  o  ar  como  um  chicote.  Os 
estertores da morte.
Não, pensou ele. Não a deixarei morrer. Droga, 
Emma, você não vai me deixar.
Ele a agarrou pela cintura e começou a puxá-la 
em direção à extremidade russa da estação. Em 
direção aos módulos que ainda tinham energia e 
luz. O corpo dela se retorcia como um fio carre-
gado  de  eletricidade,  debatendo-se  em  seus 
braços.  Emma  era  tão  pequena,  tão  frágil, 
contudo,  a  força  que  fluía  por  seu  corpo  mo-
ribundo era tanta que ela ameaçava escapar de 
suas mãos. A falta de peso era nova para ele, e 
Jack  se  chocava  como  um  bêbado  contra  as 
paredes  e  escotilhas  enquanto  lutava  para 
alcançar o módulo de serviço russo.
—Jack, fale comigo — disse  Todd.  — O que está 
acontecendo?
—Eu a removi para o RSM... estou amarrando-a à 
maca...
—Você já lhe deu o vírus?
—Eu a estou amarrando primeiro. Ela está tendo 
convulsões.
Jack fixou as amarras de Velcro sobre o peito e os 
quadris da mulher, firmando-lhe o torso na maca 
de contenção.  A cabeça projetava-se para trás, 
os  olhos  revirando  nas  órbitas.  As  escleras 
estavam  tomadas  por  um  terrível  vermelho-
brilhante. Dê-lhe o vírus. Dê agora.
Havia um torniquete adaptado à borda da maca. 
Jack o apertou ao redor  do braço dela,  que se 



retorcia em espasmos. Teve de usar toda a sua 
força para abrir-lhe a dobra do cotovelo e expor a 
veia antecubital.  Com os dentes,  tirou a tampa 
da  seringa  com ranavírus,  cravou  a  agulha  no 
braço dela e apertou o êmbolo.
— Pronto! — disse ele. — A seringa inteira!
— Como ela está?
—Ainda em convulsão!
—Há Dilantin intravenoso no kit médico.
—Achei. Estou começando uma intravenosa!
O  torniquete  se  afastou,  flutuando,  uma 
lembrança de que, na falta de peso, tudo que não 
está amarrado voa para longe. Ele o capturou no 
ar e, mais uma vez, segurou o braço de Emma.
Um momento depois reportou:
—Dilantin  entrando!  Intravenoso  completamente 
aberto.
—Alguma alteração?
Jack  olhou  para  a  mulher,  silenciosamente 
pedindo: Vamos,  Emma.  Não morra em minhas 
mãos.
Lentamente, a espinha dela relaxou. O pescoço 
ficou flácido e a cabeça parou de bater contra a 
maca.  Os  olhos  dela  voltaram  ao  lugar  e  ele 
agora podia ver as suas íris, duas piscinas negras 
circundadas  por  escleras  tomadas  de  um 
vermelho vívido. Assim que olhou para as pupilas 
da mulher, um gemido emergiu de sua garganta.
A  pupila  esquerda  estava  completamente 
dilatada. Negra e sem vida.
Ele  chegara  tarde  demais.  Emma  estava 
morrendo.



Segurou  o  rosto  dela  entre  as  mãos,  como  se 
pudesse  fazê-la  viver  apenas  por  sua  força  de 
vontade.  Mas,  mesmo  enquanto  implorava  que 
ela não o deixasse,  sabia que Emma não seria 
salva apenas com toques e orações. A morte é 
um processo orgânico. As funções bioquímicas e 
o  movimento dos  íons  através  das  membranas 
celulares cessam lentamente. As ondas cerebrais 
ficam planas. As contrações rítmicas das células 
do  miocárdio  passam  a  um  mero  tremular. 
Apenas o fato de desejar não a faria viver.
Mas ela não estava morta. Não ainda.
—Todd — disse ele.
—Estou aqui.
—Qual é o evento terminal? O que acontece com 
os ratos de laboratório?
—Não entendi...
—Você disse que o ranavírus funciona caso seja 
dado em um momento inicial da infecção. O que 
quer dizer que deva matar a Quimera. Então, por 
que não funciona se for dado depois?
— Porque já ocorreu muito dano aos tecidos. Há 
hemorragia interna...
—Onde? O que as autópsias demonstraram?
—Em 75 por cento dos cães, a hemorragia fatal é 
intracraniana. As enzimas da Quimera danificam 
os  vasos  sanguíneos  na  superfície  do  córtex 
cerebral.  A ruptura dos vasos e o  sangramento 
causam  um  aumento  catastrófico  na  pressão 
intracraniana.  É  como um grande ferimento na 
cabeça, Jack. O cérebro entra em herniação.
—E se pararmos o sangramento, o dano cerebral? 
Se  conseguirmos  fazer  com  que  as  vítimas 



sobrevivam ao estado agudo, podem viver tempo 
o bastante para o ranavírus funcionar.
—É possível.
Jack olhou para a pupila dilatada de Emma. Uma 
lembrança terrível passou por sua mente: Debbie 
Haning, inconsciente em uma  maca  de hospital. 
Ele falhara com Debbie. Esperara muito para agir 
e, por causa de sua indecisão, ele a perdera.
Não vou perder você.
—Todd, a pupila esquerda de Emma está dilatada 
— disse ele. — Ela precisa de buracos de broca.
—O quê? Você estará trabalhando às cegas. Sem 
radiografias...
—É a única chance que ela tem! Preciso de uma 
broca.  Diga-  me  onde  fica  a  estante  de 
ferramentas!
—Espere.
Alguns  segundos  depois,  Todd  voltou  ao 
comunicador.
—Não  estamos  certos  de  onde  os  russos 
armazenam  as  suas  ferramentas.  Mas  as  da 
NASA  estão  no  Nodo  1,  na  estante  de 
equipamentos.  Verifique  os  rótulos  nos  sacos 
Nomex. Os conteúdos estão especificados.
Jack  deixou  o  módulo  de  serviço,  outra  vez 
colidindo  com  paredes  e  escotilhas  enquanto 
abria caminho em direção ao Nodo 1. Suas mãos 
estavam trêmulas quando abriu a estante. Tirou 
três sacos Nomex antes de encontrar um com o 
rótulo:  "Furadeira/brocas/adaptadores."  Pegou 
um segundo saco contendo chaves de  fenda  e 
martelo  e  voltou  ao  nodo.  Estivera  longe  dela 
apenas  por  um  instante,  embora  temesse 



encontrá-la  morta  ao  voltar  enquanto 
atravessava  o  módulo  Zarya  e  retornava  ao 
módulo de serviço.
Emma ainda respirava. Ainda estava viva.
Fixou  os  sacos  Nomex  à  mesa  e  removeu  a 
furadeira.  Servia para fazer  reparos na estação 
espacial, não neurocirurgias. Agora que segurava 
a ferramenta e considerava o que estava a ponto 
de fazer, o pânico o dominou. Estava operando 
em  condições  não  esterilizadas,  com  uma 
ferramenta  projetada  para  parafusos  de  aço  e 
não carne e osso. Ele olhou para Emma, deitada 
languidamente  sobre a mesa, e pensou no que 
repousava sob aquela caixa craniana, pensou na 
matéria cinzenta onde estava armazenada toda 
uma  vida  de  memórias,  sonhos  e  emoções. 
Aquilo que tornava Emma única. Tudo morrendo 
agora.
Ele  abriu  o  kit  médico,  pegou  tesouras  e  uma 
lâmina  de  barbear.  Agarrou  um  punhado  de 
cabelo,  cortou-o  e,  então,  raspou  o  crânio, 
abrindo  um  local  de  incisão  sobre  o  osso 
temporal  esquerdo. Seu  belo  cabelo.  Sempre 
amei o seu cabelo. Sempre amei você.
Ele juntou o resto do cabelo e prendeu-o de lado, 
para  que não  contaminasse  o  local  da  incisão. 
Com uma faixa de fita adesiva, fixou-lhe a cabeça 
à  maca.  Movendo-se  com  mais  rapidez  agora, 
separou as ferramentas. O  cateter  de sucção. O 
bisturi.  A gaze. Passou desinfetante nas  brocas, 
então as lavou com álcool.
Calçou luvas esterilizadas e pegou o bisturi.



Ele suava por baixo das luvas de látex enquanto 
fazia a incisão. O sangue fluía do bisturi, unindo-
se em um glóbulo que se expandia lentamente. 
Ele o absorveu com gaze e cortou mais fundo, 
até a lâmina arranhar o osso.
Abrir  um  crânio  é  expor  um  cérebro  a  um 
universo  hostil  de  invasores  microbianos. 
Contudo,  o  corpo  humano  é  resistente  e  pode 
sobreviver aos insultos mais brutais. Repetia isso 
para  si  mesmo  enquanto  fazia  uma  pequena 
incisão no osso temporal sobre a qual posicionou 
a ponta da broca. Os antigos egípcios e os incas 
haviam conseguido fazer  trepanações  cranianas 
bem-sucedidas  abrindo  buracos  em  crânios 
usando  apenas  instrumentos  toscos  e  sem 
nenhum  conhecimento  de  técnicas  de 
esterilização. Aquilo podia ser feito.
Com mãos  firmes,  profundamente  concentrado, 
Jack começou a furar o osso. Alguns milímetros a 
mais,  e  poderia  atingir  a  matéria  cerebral. 
Milhares  de  lembranças  preciosas  seriam  des-
truídas em um segundo. Já um pequeno corte na 
artéria  médio-meningeal  poderia  liberar  uma 
hemorragia  incontrolável.  Ele  fazia  pausas para 
respirar, para sondar a profundidade do orifício. 
Devagar. Vá devagar.
Subitamente, sentiu a  broca  ceder ao romper a 
última  filigrana  de  osso.  Com  o  coração  na 
garganta, recolheu a broca cuidadosamente.
Uma  bolha  de  sangue  formou-se  no  mesmo 
instante, fluindo pouco a pouco do orifício. Era de 
um  vermelho-vivo.  Venoso.  Jack  suspirou 
aliviado.  Não era sangue arterial.  A pressão no 



cérebro  de  Emma  começou  a  diminuir 
lentamente,  o  sangramento  intracraniano 
escapando através da nova abertura. Ele sugou a 
bolha, então usou a gaze para absorver o fluxo 
contínuo enquanto fazia  outro furo,  então mais 
outro, criando um anel de perfurações com três 
centímetros de diâmetro. Ao fazer o último furo e 
completar  o  círculo,  suas  mãos  estavam  com 
cãibras, o rosto, banhado de suor. Não pôde fazer 
uma  pausa  para  descansar.  Cada  segundo  era 
importante.
Pegou uma chave de fenda e um martelo.
Que isso funcione. Que isso a salve.
Usando  a  chave  de  fenda  como  buril, 
suavemente introduziu a ponta no crânio. Então, 
dentes  trincados,  extraiu  a  tampa  circular  de 
osso.
O  sangue  fluiu  livremente.  A  abertura  maior 
finalmente permitiu que ele escapasse pouco a 
pouco do interior do crânio.
Algumas coisas também saíram. Ovos. Um torrão 
deles escapou e agora flutuava,  tremulando no 
ar.  Jack  recolheu-o  com  o  cateter  de  sucção, 
capturando-o no recipiente a vácuo. Ao longo da 
história,  os  inimigos  mais  perigosos  da 
humanidade  sempre  foram as  menores  formas 
de vida. Vírus. Bactérias. Parasitas.
E  agora  você, pensou  Jack,  olhando  para  o 
recipiente. Mas nós podemos vencê-lo.
O  sangue  mal  fluía  do  orifício  do  crânio.  Com 
aquele  jorro  inicial,  a  pressão  do  cérebro  de 
Emma fora aliviada.



Olhou para o olho esquerdo da mulher. A pupila 
ainda estava dilatada. Mas quando ele a iluminou 
com a lanterna, achou — ou estaria imaginando? 
—  que  as  bordas  estremeceram  quase 
imperceptivelmente,  como  marolas  em  direção 
ao centro de uma piscina escura.
Você vai viver, pensou.
Ele cobriu o curativo com gaze e começou uma 
nova infusão  intravenosa  contendo esteróides e 
fenobarbital  para  aprofundar-lhe  o  coma 
temporariamente  e  proteger-lhe  o  cérebro  de 
danos posteriores. Adaptou sensores de ECG ao 
peito da mulher. Somente depois de fazer tudo 
isso,  Jack  finalmente  enrolou  um  torniquete  ao 
redor  do  próprio  braço  e  injetou-se  com  uma 
dose  de  ranavirus.  Aquilo  os  salvaria  ou 
morreriam os dois. Logo ficaria sabendo.
No monitor de ECG, o coração de Emma seguia 
um ritmo sinus constante. Ele segurou a mão da 
mulher e esperou por um sinal.

27 de agosto

Gordon  Obie  entrou  na  sala  de  Operações  de 
Veículo Especial e olhou ao redor para os homens 
e mulheres que trabalhavam em seus consoles. 
Na tela principal, a estação espacial traçava sua 
trajetória  sinuosa  através  do  mapa-múndi. 
Naquele  momento,  nos  desertos  da  Argélia,  os 
aldeões  que  olhassem  para  o  céu  noturno  se 
maravilhariam com a estranha estrela, brilhante 
como Vênus, que atravessava o céu. Uma estrela 
única no firmamento  porque fora criada não por 



um Deus todo-poderoso, nem por uma força da 
natureza, mas pela frágil mão do homem.
E  naquela  sala,  a  meio  mundo  de  distância 
daquele  deserto  na  Argélia,  estavam  os 
guardiões daquela estrela.
O Diretor de Vôo Woody Ellis voltou-se e saudou 
Gordon com um triste menear de cabeça.
—Nem uma palavra. Está tudo silencioso lá em 
cima.
—Quanto tempo desde a última transmissão?
—Jack foi dormir há cinco horas. Não descansa há 
três dias. Estamos tentando não perturbá-lo.
Três dias e ainda nenhuma mudança na situação 
de Emma. Gordon suspirou e foi até a última fila, 
para o console do cirurgião de vôo.  Todd Cutler, 
exausto,  barba  por  fazer,  observava  a 
biotelemetria de Emma em seu monitor. E quanto 
tempo  Todd  dormira?,  perguntou-se  Gordon. 
Todos pareciam exaustos,  mas ninguém estava 
disposto a admitir derrota.
—Ela ainda está na mesma — disse Todd em voz 
baixa. — Cortamos o fenobarbital.
—Mas ela não saiu do coma?
—Não  —  suspirou  Todd,  para  em  seguida 
recostar-se na cadeira e coçar o nariz. — Não sei 
mais  o  que  fazer.  Nunca  lidei  com isso  antes. 
Neurocirurgia no espaço.
Era uma frase que muitos deles haviam repetido 
nas últimas semanas: Nunca lidei com isso antes. 
Isso  é  novo.  Isso  é  algo  que  nunca  vimos. 
Contudo, não era essa a essência da exploração? 
Que nenhuma crise pode ser prevista, que todo 



novo problema requer a sua própria solução, que 
cada triunfo é feito de sacrifício?
E houve triunfos,  mesmo  em  meio  a  tanta 
tragédia. O Apogee II aterrissou em segurança no 
deserto  do  Arizona,  e  Casper  Mulholland 
negociava  agora  o  primeiro  contrato  de  sua 
empresa com a Força Aérea.  Jack  ainda estava 
saudável, mesmo após três dias a bordo da ISS — 
uma indicação de que aquele ranavírus tanto era 
uma cura quanto uma vacina contra a Quimera. E 
o  simples  fato  de  Emma  estar  viva  também 
contava como um triunfo.
Embora, talvez, apenas um triunfo temporário.
Gordon  sentiu  uma  profunda  tristeza  ao  olhar 
para  o  ECG  de  Emma  que  pulsava  na  tela. 
Quanto tempo o coração pode continuar a bater 
depois  que  o  cérebro  se  foi?, perguntou-se. 
Quanto  tempo  pode  um  corpo  sobreviver  ao 
coma? Observar aquela lenta decadência de uma 
mulher outrora vibrante era mais doloroso do que 
testemunhar a sua morte súbita e catastrófica.
Inesperadamente,  Gordon  se ajeitou na cadeira, 
o olhar fixo no monitor.
—Todd — disse ele. — O que está acontecendo 
com ela?
—O quê?
—Há algo errado com o coração dela.
Todd  levantou  a  cabeça  e  olhou  para  o  traço 
tremulante no monitor.
—Não  — disse  ele,  e  acionou  o  interruptor  de 
comunicação. — Não é o coração dela.
O poderoso alarme do monitor arrancou Jack de 
seu cochilo, e ele despertou de imediato. Anos de 



treinamento  médico,  de  noites  incontáveis 
passadas  em  salas  de  plantão,  o  haviam 
ensinado  a  despertar  completamente  alerta  do 
sono mais  profundo e,  no  instante em que ele 
abriu  os  olhos,  sabia  onde  estava.  Sabia  que 
havia algo errado.
Voltou-se  para  o  ruído  do  alarme  e  ficou 
brevemente  desorientado  pelo  que  viu.  Emma 
parecia estar suspensa no teto, o rosto voltado 
para  baixo.  Um de  seus  três  contatos  de  ECG 
flutuava, livre como um ramo de alga flutuando 
debaixo d'água. Jack fez uma volta de 180 graus 
e tudo voltou ao normal.
Ele voltou a fixar o contato. Com medo do que 
veria,  sentiu  o  coração  disparar  quando  olhou 
para o monitor.  Para seu alívio, o ritmo normal 
voltou a pulsar na tela.
E  então...  algo  mais.  Um  estremecer  da  linha. 
Movimento.
Ele olhou para Emma. E viu que ela estava de 
olhos abertos.

—A ISS não responde — disse o Capcom.
—Continue tentando. Precisamos dele no circuito 
de comunicação agora! — rebateu Todd.
Temendo o pior, Gordon olhou para as leituras de 
biotelemetria sem entender nada daquilo. O ECG 
subiu e desceu e, então, reduziu-se a uma reta. 
Não, pensou. Nós a perdemos!
—É apenas uma desconexão — disse Todd. — O 
contato pode ter caído. Ela pode estar tendo uma 
convulsão.
—Ainda sem resposta da ISS — disse o Capcom.



—O que diabos está acontecendo lá em cima?
—Veja! — disse Gordon.
Ambos  ficaram  paralisados  quando  um  bipe 
apareceu na tela.  Foi  seguido de outro.  E mais 
outro.
—Cirurgião,  estou  com  a  ISS  —  anunciou  o 
Capcom. — Requer consulta imediata.
Todd projetou-se para frente em sua cadeira.
—Controle  de  Terra,  feche  o  circuito.  Prossiga, 
Jack.
Era uma conversa particular.  Ninguém além de 
Todd podia ouvir o que  Jack  estava dizendo. No 
súbito  silêncio,  todos na sala  se voltaram para 
olhar  para  o  console  do  cirurgião.  Até  mesmo 
Gordon,  sentado  ao  lado  dele,  não  conseguia 
decifrar  a  expressão  de  Todd,  que  estava 
curvado para a frente, ambas as mãos segurando 
o  fone  de  ouvido,  como  para  evitar  qualquer 
distração.
Então ele disse:
—Espere um pouco, Jack. Há um bocado de gente 
aqui embaixo esperando para ouvir isso. Vamos 
lhes dar as boas-novas. — Todd voltou-se para o 
Diretor de Vôo, Ellis, e ergueu triunfantemente o 
polegar. — Watson acordou! Ela está falando!
O que aconteceu a seguir vai ficar gravado para 
sempre na lembrança de  Gordon Obie.  Ouviu as 
vozes  se  altearem,  transformando-se  em 
barulhenta  comemoração.  Sentiu  Todd  dar-lhe 
um tapa nas costas, com força. Ouviu Liz Gianni 
dar um grito rebelde. E viu Woody Ellis tombar 
sobre  a  cadeira  com  uma  expressão  de 
descrença e alegria.



Mas aquilo que Gordon sempre se lembraria era 
de sua própria reação. Ele olhou em torno da sala 
e subitamente deu-se conta de que sua garganta 
doía e que seus olhos estavam embaçados. Em 
todos  aqueles  anos  na  NASA,  ninguém  vira 
Gordon  Obie  chorar.  Certamente  não  veriam 
agora.
Todos  ainda  comemoravam  quando  ele  se 
levantou de sua cadeira e saiu da sala sem ser 
notado.

Cinco meses depois 
Panamá City, Flórida

O ranger  das  dobradiças  e  o  clangor  do metal 
ecoaram no amplo hangar da marinha quando a 
porta da câmara hiperbárica finalmente se abriu. 
Jared Profitt  viu os dois médicos da marinha saí-
rem  dali  de  dentro,  ambos  inspirando 
profundamente  ao  emergirem  pela  escotilha. 
Haviam  passado  mais  de  um  mês  confinados 
àquele  espaço  claustrofóbico  e  pareciam  um 
tanto  tontos  com  a  súbita  volta  à  liberdade. 
Ambos se viraram para ajudar a saída dos dois 
últimos ocupantes da câmara.
Emma Watson  e  Jack McCallum  saíram e viram 
Jared Profitt, que caminhava em sua direção.
—Bem-vinda de volta ao mundo, Dra.  Watson — 
disse ele, estendendo a mão para Emma.
Ela  hesitou,  mas  acabou  aceitando  o 
cumprimento. Parecia ainda mais magra do que 
nas fotografias. Mais frágil. Após quatro meses de 
quarentena,  seguidos  de  cinco  semanas  em 



câmara hiperbárica, ela perdera massa muscular 
e seus olhos pareciam enormes e obscuramente 
luminosos  naquele  rosto  pálido.  O  cabelo  que 
voltava a crescer na parte raspada de seu crânio 
era grisalho, um contraste marcante com o resto 
de sua cabeleira castanha.
Profitt olhou para os dois médicos da marinha.
—Poderiam nos deixar  a  sós,  por  favor?  — Ele 
esperou até o ruído de seus passos sumirem ao 
longe.
Então, perguntou para Emma:
—Sente-se bem?
—O bastante — disse ela.  — Disseram-me que 
estou livre de doenças.
—Nenhuma que possa ser detectada — corrigiu 
Profitt.
Aquela  era  uma  importante  distinção.  Embora 
tivessem demonstrado  que o  ranavírus  de  fato 
erradicara a Quimera dos animais de laboratório, 
não  podiam ter  certeza  de  um prognóstico  de 
longo prazo para Emma. O melhor que podiam 
dizer era que não havia evidência da Quimera no 
corpo  dela.  No  momento  em  que  aterrissou  a 
bordo da Endeavour, Emma foi submetida a re-
petidos  exames  de  sangue,  radiografias  e 
biópsias.  Embora  tudo  desse  negativo,  o 
USAMRIID  insistiu  que  ela  ficasse  na  câmara 
hiperbárica  enquanto  os  exames  prosseguiam. 
Havia duas semanas, a pressão da câmara voltou 
ao  normal  de  uma  atmosfera.  Ela  continuou 
saudável.
Mesmo então, não estava inteiramente livre. Pelo 
resto da vida seria objeto de estudo.



Profitt  olhou para  Jack  e viu rejeição nos olhos 
dele. Jack não falou nada, mas abraçou a cintura 
de  Emma  em um gesto  de  proteção  que  dizia 
claramente: você não vai tirá-la de mim.
—Dr.  McCallum,  espero  que  compreenda  que 
cada decisão que tomei foi por um bom motivo.
—Compreendo os seus motivos. O que não quer 
dizer que concorde com suas decisões.
— Então ao menos temos uma coisa em comum: 
compreensão.
Profitt  não  lhe  estendeu  a  mão.  Sentia  que 
McCallum a recusaria. Por isso, disse apenas:
—Há muita gente lá fora esperando para vê-los. 
Não quero afastá-los de seus amigos mais tempo 
do que já afastei.
Profitt se virou para ir embora.
—Espere — disse Jack. — O que acontece agora?
—Vocês  estão  livres  para  irem  embora.  Desde 
que voltem para exames periódicos.
—Não,  refiro-me  ao  que  acontece  com  os 
responsáveis  por  tudo  isso?  Aqueles  que 
decidiram enviar a Quimera lá para cima?
—Eles não decidem mais nada.
—Só isso? — Furioso, Jack  alteou  a voz. — Sem 
punição, sem consequências?
—O assunto será tratado do modo de sempre. À 
maneira  de  qualquer  agência  do  governo, 
incluindo  a  NASA.  Uma  discreta  mudança  para 
atividades  secundárias.  Depois  uma  tranquila 
aposentadoria.  Não  pode  haver  investigação, 
nada pode ser  revelado.  A Quimera é perigosa 
demais  para  ser  divulgada  para  o  resto  do 
mundo.



—Mas pessoas morreram.
—Culparemos  o  vírus  Marburg.  Acidentalmente 
introduzido na ISS por um macaco infectado.  A 
morte  de  Luther  Ames  será  atribuída  a  um 
defeito mecânico do CRV.
—Alguém tem de ser responsabilizado.
— Pelo que, por uma decisão errada?
Profitt  balançou a cabeça. Ele se voltou e olhou 
para  a  porta  fechada  do  hangar,  por  onde 
passava uma réstia de luz solar.
—Não há crime a ser punido aqui. Essas pessoas 
apenas cometeram um erro. Não entenderam a 
natureza daquilo com o que estavam lidando. Sei 
que  é  frustrante  para  vocês.  Compreendo  que 
precisem culpar  alguém.  Mas  não  há  vilões  de 
verdade  nesta  história,  Dr.  McCallum.  Há 
apenas... heróis.
Ele virou e olhou diretamente para Jack.
Os  dois  se  encararam um instante.  Profitt  não 
percebeu calor humano ou confiança no olhar de 
Jack. Mas viu respeito.
—Seus amigos os esperam — disse Profitt.
Jack meneou a cabeça. Ele e Emma atravessaram 
a  porta  do  hangar.  Ao  saírem,  a  luz  do  sol 
iluminou  o  ambiente,  e  Jared  Profitt,  ofuscado 
pela claridade,  viu apenas a silhueta de Jack e 
Emma,  o  braço  dele  ao  redor  do  ombro  da 
mulher.  Sob  o  clamor  das  vozes  que  os 
saudavam,  eles  saíram  e  desapareceram  em 
meio à luz ofuscante do meio-dia.

O Mar
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Uma  estrela  cadente  atravessou  o  céu  e  se 
desfez  em  pedaços  brilhantes  de  purpurina. 
Emma inspirou profundamente, inalando o vento 
na baía de Galveston. Tudo que dizia respeito a 
estar  em  casa  outra  vez  parecia-lhe  novo  e 
estranho.  O  panorama  inalterado  do  céu.  O 
balançar do convés do veleiro sob as suas costas. 
O som da água lambendo o casco do Sanneke. 
Ficara  tanto  tempo  longe  das  simples 
experiências terrenas que apenas a sensação da 
brisa  no  seu  rosto  era  algo  a  ser  valorizado. 
Durante  os  últimos  meses  de  quarentena  na 
estação,  ela  olhava  para  a  Terra,  saudosa  do 
cheiro  da  grama,  do  gosto  do  ar  salitrado,  do 
calor  do  chão  sob  seus  pés  descalços.  Ela 
pensava: Quando  eu  voltar  para  casa,  caso 
algum dia volte, jamais irei embora outra vez.
Agora, lá estava ela, saboreando as visões e os 
aromas da Terra. Contudo, não conseguia evitar 
voltar os olhos melancólicos para as estrelas.
—Alguma vez desejou voltar? — perguntou  Jack 
em  voz  tão  baixa  que  as  palavras  quase  se 
perderam no vento.
Estavam  deitados  lado  a  lado  no  convés  do 
Sanneke, mãos dadas, olhos fixos no céu noturno.
—Alguma vez já pensou: "Caso me dessem outra 
chance de ir lá para cima, eu aceitaria"?
—Todos os  dias  — murmurou  Emma.  — Não é 
estranho?  Quando  estamos  lá  em  cima,  só 



falamos  em  voltar  para  casa.  E  agora  que 
estamos  em  casa,  não  conseguimos  deixar  de 
pensar em voltar.
Ela correu os dedos pela cabeça, pelo lugar onde 
o cabelo mais curto voltava a crescer em forma 
de  mechas  prateadas.  Ainda  sentia  a  cicatriz 
áspera no ponto onde o bisturi  de Jack cortara a 
sua  pele  e  seu  crânio.  Era  uma  lembrança 
permanente  daquilo  a  que  sobrevivera  na 
estação.  Um  registro  duradouro  do  horror 
entalhado em sua carne. Porém, ao olhar para o 
céu, voltava a sentir aquela antiga atração pelo 
espaço.
—Acho que sempre estarei esperando por outra 
chance — disse ela. — Do mesmo modo como os 
marinheiros  desejam  voltar  para  o  mar,  não 
importando quão terrível tenha sido a sua última 
viagem ou quão fervorosamente beijaram o chão 
ao chegarem a terra. Com o tempo, sentem falta 
do mar e sempre desejam voltar.
Mas  ela  jamais  voltaria  ao  espaço.  Emma  era 
como um marinheiro preso à terra, com o mar ao 
seu  redor,  hipnótico,  embora  proibido.  Estaria 
para sempre fora de seu alcance por  causa da 
Quimera.
Embora os médicos do JSC e do USAMRIID não 
detectassem nenhuma evidência de  infecção  no 
seu  corpo,  não  podiam  ter  certeza  de  que  a 
Quimera  fora  erradicada.  Podia  estar  apenas 
adormecida, um inquilino benigno em seu corpo. 
Ninguém  na  NASA  ousou  predizer  o  que 
aconteceria caso ela voltasse ao espaço.



Portanto, jamais voltaria. Ela era um astronauta 
fantasma  agora,  ainda  membro  da  corporação, 
mas sem esperanças de ser escalada para outro 
voo.  Cabia  aos  outros  continuarem o  sonho.  Já 
havia  uma  nova  equipe  a  bordo  da  estação, 
completando  os  reparos  e  a  limpeza  biológica 
que  ela  e  Jack  haviam  começado.  No  mês 
seguinte,  as  últimas  peças  de  reposição  da 
estrutura principal  e dos painéis  solares seriam 
lançadas  a  bordo  do Columbia.  A  ISS  não 
morreria.  Muitas  vidas  haviam se  perdido  para 
tornar  aquela  estação  orbital  uma  realidade. 
Abandoná-la agora seria tornar tal sacrifício sem 
sentido
Outra  estrela  cruzou  o  céu,  caindo  como  uma 
fagulha moribunda, e se apagou. Outras pessoas 
que  veem  estrelas cadentes consideram-nas um 
bom agouro, acham que são anjos passeando no 
céu ou uma boa ocasião para fazerem um pedido. 
Emma as via tal como de fato eram: pedaços de 
lixo  cósmico,  viajantes  vindos  das  profundezas 
frias e obscuras do espaço. O fato de não serem 
mais  que pedras  e gelo  não as  tornava menos 
maravilhosas.
No momento  em que virou a  cabeça  para  trás 
para  vasculhar  o  céu,  uma  onda  ergueu  o 
Sanneke e ela teve a impressão desorientadora 
de que as estrelas estavam avançando em sua 
direção  e  que  ela  atravessava  o  espaço  e  o 
tempo.  Ela  fechou  os  olhos  e,  sem  aviso,  seu 
coração  disparou  com  um  medo  inexplicável. 
Sentiu o beijo gelado do suor em seu rosto.
Jack tocou-lhe as mãos trêmulas.



—O que há de errado? Está com frio?
—Não. Frio não... — Ela engoliu em seco. — De 
repente pensei em algo terrível.
—O quê?
—Se o USAMRIID está certo,  se a Quimera veio 
para a Terra em um asteroide, então ela é uma 
prova de que existe vida lá fora.
—Sim. É.
—E se for vida inteligente?
—A Quimera é muito pequena,  muito primitiva. 
Não é inteligente.
—Mas quem quer que a tenha enviado pode ser 
— sussurrou Emma.
Jack ficou imóvel ao lado dela.
—Um colonizador — murmurou ele.
—Como sementes lançadas ao vento. Onde quer 
que a Quimera chegue, em qualquer planeta, em 
qualquer  sistema  solar,  infectará  as  espécies 
nativas.  Incorporará  o  DNA  dessas  espécies  ao 
seu próprio genoma. Não precisará de milhões de 
anos de evolução para se adaptar  ao novo lar. 
Pode adquirir todas as ferramentas genéticas de 
sobrevivência das espécies que já viviam ali.
E,  uma  vez  estabelecida,  uma  vez  que  se 
tornasse  a  espécie  dominante  em  um  novo 
planeta,  o  que  aconteceria?  Qual  a  próxima 
etapa? Ela não sabia. A resposta, pensou Emma, 
devia  estar  em partes  do  genoma da  Quimera 
que  ainda  não  conseguiram  identificar.  As 
sequências  de  DNA  cujas funções permaneciam 
um mistério.
Um  novo  meteoro  atravessou  o  céu,  uma 
lembrança  de  que  o  cosmo  é  mutante  e 



turbulento.  Que  a  Terra  é  apenas  um  viajante 
solitário através da vastidão do espaço.
—Precisamos  estar  preparados  —  disse  ela.  — 
Antes que chegue a próxima Quimera.
Jack sentou-se e olhou para o relógio.
—Está  ficando  frio  — disse ele.  — Vamos para 
casa.  Gordon  vai ficar uma fera se perdermos a 
coletiva de imprensa amanhã.
—Nunca o vi perdendo a cabeça.
—Você não o conhece como eu conheço.
Jack puxou a adriça, e a vela principal se ergueu, 
tremulando ao vento.
—Ele é meio apaixonado por você, sabia?
—Gordie? — Ela riu. — Não podia imaginar.
—E  sabe  o  que  eu  não  posso  imaginar?  — 
murmurou  Jack  enquanto  a  puxava  mais  para 
perto. — Que algum homem não seja apaixonado 
por você.
Houve uma súbita rajada de vento que enfunou a 
vela, e o Sanneke avançou, cortando as águas da 
baía de Galveston. —Orçar para virar de bordo — 
disse Jack. E virou a proa para oeste. Era guiado 
não  pelas  estrelas,  mas  pelas  luzes  costeiras. 
Pelas luzes de casa.

GLOSSÁRIO

A  NASA  é  chamada  de  Agência  Nacional  de 
Criação de Abreviações por um bom motivo. As 
conversas entre os funcionários da agência são 
tão  recheadas  de  abreviações  que  gente  não 
iniciada pode acreditar estar ouvindo um idioma 



estrangeiro.  Abaixo,  seguem  as  definições  de 
algumas abreviações usadas em Gravidade:
AFB: Air Force Base, ou Base da Força Aérea. 
ALSP: Advanced Life Support Pack, ou Pacote de 
Recursos  Salva-vidas  Avançado.  Um kit  médico 
levado a bordo que fornece avançados recursos 
para emergências cardíacas. 
APU: Auxiliary Power Unit, ou Unidade de Energia 
Auxiliar.
ASCR: Assured  Safe  Crew  Return, ou  Volta  da 
Tripulação com Segurança Garantida,  um modo 
de controle computadorizado da estação espacial 
que permite separação de emergência e partida 
de veículos de evacuação. 
ATO: Abort to Orbit, ou Cancelamento em Órbita, 
um modo de cancelamento de missão no qual o 
veículo alcança uma órbita temporária antes de 
voltar à Terra. 
Capcom: Capsule  Communicator, ou 
Comunicador com a Cápsula.
CCPK: Crew Contaminant Protection Kit, ou Kit de 
Proteção Contra Contaminação da Tripulação.
CCTV: Closed-Circuit  Television, ou  Circuito 
Fechado de TV.
CRT: Cathode-Ray  Tube, ou  Tubo  de  Raios 
Catódicos.
CRV: Crew Return Vehicle, ou Veículo de Retorno 
da  Tripulação,  o  bote  salva-vidas  da  estação 
espacial.
C/W: Caution and Warning, ou Cautela e Atenção.
DAP: Digital  Autopilot, ou  Piloto  Automático 
Digital.



ECLSS: Environmental  Control  and  Life  Support 
System, ou  Controle  Ambiental  e  de  Suporte  à 
Vida.
ECS: Environmental  Control  System, ou Controle 
de Sistema Ambiental.
ECG: Eletrocardiograma.
EKV: Exoatmospheric Kill  Vehicle, ou Veículo de 
Destruição Exoatmosférico. Míssil designado para 
destruir objetos antes que entrem na atmosfera 
da Terra.
EMU: Extravehicular Mobility Unit, ou Unidade de 
Mobilidade  Extraveicular.  Um  traje  norte-
americano  para  passeios  no  espaço.  Veja 
também Orlan-M.
EPS: Electrical  Power  System, ou  Sistema  de 
Energia Elétrica.
ESA: European  Space  Agency, ou  Agência 
Espacial Européia.
ETA: Estimated  Time  of  Arrival, ou  tempo 
estimado de chegada.
EVA: Extravehicular  Activity, ou  Atividade 
Extraveicular.
FAA: Federal Aviation Agency, ou Agência Federal 
de Aviação.
Falcon:  Controlador  de  voo  encarregado  de 
monitorar  os  sistemas  de  energia  da  ISS  e  os 
painéis solares.
FCR: Flight Control Room, ou Sala de Controle de 
Vôo.
FDO: Flight  Dynamics  Officer, ou  Diretor  de 
Dinâmica de Vôo.



FGB:  Iniciais  russas  para  Bloco  de  Carga 
Funcional. Um dos módulos da estação espacial, 
também chamado de Zarya.
Flight: Flight Director, ou Diretor de Vôo.
GC: Ground Control, ou Controle de Terra.
GDO: Guidance Officer, ou Diretor de Orientação.
GNC: Guidance,  Navigation  and  Control, ou 
Orientação, Navegação e Controle.
GOES: Geostationary  Operational  Environmental 
Satellite, ou  Satélite  Operacional  Ambiental 
Geoestacionário. Um satélite meteorológico.
GPC: General Purpose Computer, ou Computador 
de Propósitos Gerais.
Hab: Habitation Module, ou Módulo Habitacional.
GCH: Human  Chorionic  Gonadotropin, ou 
Gonadotropina Coriônica Humana, um  hormônio 
da gravidez.
HEPA: High-Efficiency  Particulate  Air  filter, ou 
Filtro de Partículas Aéreas de Alta Eficiência.
ISS: International  Space  Station, ou  Estação 
Espacial Internacional.
IVA: Intravehicular  Activity, ou  Atividade 
Intraveicular.  Uma  incursão  em  um  veículo  ou 
módulo despressurizado.
JPL: Jet Propulsion Laboratory, ou Laboratório de 
Propulsão a Jato.
JSC: Johnson  Space  Center, ou  Centro  Espacial 
Johnson, em Houston.
KSC: Kennedy Space Center, ou Centro Espacial 
Kennedy, no Cabo Canaveral, Flórida.
Ku-band: um subsistema de comunicação.
LCC: Launch  Control  Center, ou  Centro  de 
Controle de Lançamento.



LEO: Low Earth Orbit, ou Órbita Baixa da Terra. 
Uma órbita a algumas centenas de  quilômetros 
da Terra.
LES: Launch  and  Entry  Suit, ou  Traje  de 
Lançamento e Entrada. O traje laranja-claro que 
os astronautas vestem durante os lançamentos e 
na volta à Terra. É um traje de uma peça, par-
cialmente pressurizado que fornece uma barreira 
térmica assim como uma proteção antigravidade.
LOS: Loss of Signal, ou Perda de Sinal.
MCC: Mission  Control  Center, ou  Centro  de 
Controle da Missão.
ME: Main Engines, ou Motores Principais.
MECO: Main  Engine  Cutoff, ou Desligamento  de 
Motor Principal.
MMACS: Maintenance, Mechanical Arm, and Crew 
Systems  engineer, ou  engenheiro  de 
Manutenção,  Braço  Mecânico  e  Sistemas  de 
Tripulação.
MMT: Mission  Management  Team, ou Equipe de 
Administração da Missão.
MMU: Mass Memory Unit, ou Unidade de Memória 
de Massa.
MOD: Mission Operations Director, ou Diretor de 
Operações da Missão.
MSFC: Marshall Space Flight Center, ou Centro de 
Vôo Espacial Marshall.
NASA: National  Aeronautics  and  Space 
Administration, ou  Administração  Nacional  de 
Aeronáutica e Espaço.
NASDA: A agência espacial japonesa.



NOAA: National  Oceanic  and  Atmospheric 
Administration, ou  Administração  Nacional 
Oceânica e Atmosférica.
NORAD: North  American  Air  Defense Command, 
ou Comando de Defesa Aérea Norte-Americano.
NSTS: National  Space  Transportation System, ou 
Sistema Nacional de Transporte Espacial.
Odin: controlador de voo que cuida das redes de 
dados de bordo e computadores da ISS.
ODS: Orbital  Docking  System, ou  Sistema  de 
Acoplagem Orbital.
OMS: Orbital Maneuvering System, ou Sistema de 
Manobra Orbital.
Orlan-M: um traje de passeio espacial russo.
ORU: Orbital  Replacement  Unit, ou  Unidade  de 
Substituição Orbital.
Oso:  controlador  de  voo  encarregado  da  parte 
mecânica, da manutenção e das travas da ISS.
PAO: Public Affairs Officer, ou Diretor de Relações 
Públicas.
PFC: Private  Family  Conference, ou  Conferência 
Familiar Particular.
PI: Principal  Investigator, ou  Pesquisador 
Principal. Cientista baseado na Terra encarregado 
de uma experiência em órbita.
PMC: Private Medical Conference, ou Conferência 
Médica Particular.
POCC: Payload  Operations  Control  Center, ou 
Centro de Controle de Operações de Carga Útil.
Psi: Pounds  per  square  inch, ou  libras  por 
polegada quadrada.
PVM: Photovoltaic  Module, ou  Módulo 
Fotovoltaico.



RCS: Reaction  Control  System, ou  Sistema  de 
Controle de Reação. Um dos sistemas de motores 
do  ônibus  espacial  usado  em  órbita  para 
manobrar a espaçonave.
RLV: Reusable  Launch  Vehicle, Veículo  de 
Lançamento Reutilizável.
RPOP: Rendezvous  and  Proximity  Operations 
Program, ou Programa de Operações de Encontro 
e Aproximação.
RSM: Russian  Service  Module, ou  Módulo  de 
Serviço Russo.
RTLS: Return to Launch Site, ou Retorno ao Local 
de Lançamento.  Um modo de cancelamento de 
lançamento que requer que o ônibus espacial voe 
ao longo da trajetória e para longe do local  de 
lançamento para gastar combustível, então volte 
para  uma  aterrissagem  próxima  ao  local  de 
lançamento.
SAFER: Simplified Aid for EVA Rescue, ou Auxílio 
Simplificado para Resgate em EVA. Um pacote de 
jatos que permite que um astronauta no espaço 
possa ter mobilidade e se salvar caso seu cordão 
umbilical se rompa.
Sim:  abreviação  de  flight  simulation, ou 
simulação de vôo.
SRB: Solid  Rocket  Boosters, ou  Foguetes  de 
Combustível Sólido.
STS: Shuttle  Transportation System, ou Sistema 
de Transporte do ônibus Espacial.
SVOR: Special Vehicle Operations Room ou Sala 
de  Operações  de  Veículo  Especial.  Sala  de 
controle da Estação Espacial Internacional.



TACAN: Tactical  Air  Navigation, ou  Navegação 
Aérea Táctica.
TAEM: Terminal  Area  Energy  Management, ou 
Administração de Área de Energia Terminal.
TAL: Transatlantic  Landing, ou  Aterrissagem 
Transatlântica.  Um  modo  de  cancelamento  no 
qual o ônibus espacial aterrissa do outro lado do 
oceano Atlântico.
TD  RS: Tracking  and  Data  Relay  Satellite, ou 
Satélite  de  Transmissão  de  Rastreamento  e 
Dados.
Topo:  Controlador  de  vôo  encarregado  da 
trajetória da ISS.
TVIS: Treadmill  with  Vibration  Isolation  System, 
ou Esteira Mecânica com Sistema de Isolamento 
de Vibração.
UHF: Ultrahigh  Frequency, ou  Faixa  de  Ondas 
Decimétricas.
United  Space Alliance. Entidade contratada para 
manter e conduzir certos aspectos das operações 
da NASA.
USAMRIID: United States  Army Medical  Research 
Institute  of  Infectious  Diseases, ou  Instituto 
Médico  do  Exército  dos  Estados  Unidos  para 
Doenças Infecciosas.
US SPACECOM: Comando Espacial dos EUA. Parte 
do  Comando  Unificado  do  Departamento  de 
Defesa que monitora objetos feitos pelo homem 
em  órbita  da  Terra  e  dá  apoio  a  operações 
militares ou civis que envolvam o espaço.
WET-F: Weightless Environment Training Facility, 
ou Instalação de Treinamento em Ambiente sem 
Peso.




