
Pelo conteúdo que anima suas pá-
ginas, O SENHOR DE SÁNDARA é
um romance edificante, que abre
ao leitor um novo campo de possi-
bilidades. Reconforta e instrui
espiritualmente, porque de cada
episódio, de cada movimento de
sua trama emerge um ensinamen-
to instrutivo, um conhecimento de
transcendência para a vida, ou um
acerto digno de ser tido em conta
na conduta própria.

Tudo neste romance se move em
obediência a um pensamento cen-
tral, cujo objetivo é descobrir, para
o entendimento que o lê atenta-
mente, arcanos ignorados da na-
tureza humana em seu fundo
duplo, o físico e o espiritual. O lei-
tor poderá apreciar nele a dife-
rença exata entre dois mundos,
que são também duas formas de
viver e duas culturas. Seus perso-
nagens, concebidos com naturali-
dade, permitem ao leitor captar
nitidamente o processo de rever-
são que um casal humano segue,
até culminar no reencontro cons-
ciente com seus próprios espíritos.
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o leitor nos conhecimentos mais
destacados do mundo tempera-
mental e psicológico em que a
criatura humana se debate, bem
como guiá-la pelos caminhos lu-
minosos da criação consciente,
onde ela encontra a felicidade.
Está também no propósito desta
obra romper o tom repetitivo da
linguagem que caracteriza o pen-
samento contemporâneo, no que
tange às cruezas realistas que
tanto fizeram baixar o nível moral
da sociedade.

O SENHOR DE SÁNDARA é um 
romance de gênero novo, psico-
dinâmico, que, enquanto exalta o
belo e o fecundo do pensar e
sentir do homem e da mulher,
afasta tudo o que os perverte e
desnaturaliza.

É um chamado de atenção em fa-
ce dos excessos de obscenidade
de que os romancistas modernos
tanto se jactam, ao porem em rele-
vo os mais denegridores casos das
paixões humanas.
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PREFÁCIO





Algumas palavras à guisa de prefácio facilitarão a

leitura reflexiva deste romance e permitirão que se perceba,

além do extraordinário e preponderante papel que os pen-

samentos desempenham nos diversos acontecimentos da

vida, as excelências do sentir humano, que, ao plasmar-se

em vivências reais, neutraliza as reações injustas ou ino-

portunas da personalidade. 

É este um romance psicodinâmico. Assim o denomi-

namos porque obedece a uma concepção que move, com

vigor inabitual, os pensamentos e fatos que configuram a

conduta humana em múltiplos aspectos. Sua ação é tenaz

e conseqüente na idéia de forjar a imagem daquilo que o

homem pode ser e fazer, iluminado pelo conhecimento. 

Desde o princípio até o fim, corre firme em suas pági-

nas o propósito de levar o leitor, através das inumeráveis e

variadas transições que os personagens experimentam em

suas mudanças mentais e psicológicas, à segurança de que

O SENHOR DE SÁNDARA poderá constituir-se em seu mais

fiel conselheiro. Consulte-o a todo o momento, e ele lhe

responderá após cada leitura com ensinamentos novos,

pois a força de sua expressão vai além de suas palavras. 

Seja este romance propício aos que anseiam alcançar

um despertar lúcido e consciente neste mundo tão obscure-

cido pela falácia humana. 





DE SÁNDARA

O SENHOR





Uma vez mais despontava o verão na paleozóica
serrania de Tandil.

Dom Túlio Larrecochea possuía ali um moderníssi-
mo estabelecimento rural, que oferecia na boa estação um
aspecto encantador. Convertido em habitual ponto de des-
canso, reuniam-se nele numerosos grupos de pessoas vin-
culadas a seus proprietários por laços de parentesco ou de
amizade. Só excepcionalmente, um ou outro se privava de
tão alegres e reparadoras férias.

O imponente casarão de estilo basco, erguido sobre
formoso parque, abrigava com folga os visitantes, ansiosos
por sadio divertimento. 

Dona Fermina, esposa de Túlio, entregara-se quase
que por completo à vida social. Afeita à ostentação de sua
fortuna, seus cinqüenta e cinco anos ainda não tinham
conseguido moderar os brios da passada juventude. De
figura atarracada e busto cheio, seu porte arrogante e a
modalidade resoluta deixavam entrever um caráter enérgi-
co e autoritário. Dominava com aprumo a ciência domés-
tica, bastando um olhar para que a criadagem a entendes-
se. Nesse sentido, sua técnica era de uma eficácia tal que
os criados, extremando-se em suas obrigações, cumpriam
à maravilha suas tarefas e cumulavam os hóspedes de
atenções. 

Dos três filhos daquele casamento, Nora, a caçula,
preenchia o coração ambicioso da mãe, pode-se assim
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dizer, pois Florêncio e Cecília, já casados, pertenciam de
fato a outra época. Esbelta, de olhos glaucos e nariz gra-
ciosamente arrebitado, índice de orgulho, a menina tinha
a adornar-lhe a figura, já quase adolescente, uma basta
cabeleira de acentuado tom açafrão. Caprichosa e mima-
da, qualquer psicólogo de mediana experiência poderia
predizer, sem hesitar, a tenaz influência que esse binômio,
tão fortemente ligado a seu temperamento, haveria de
exercer na sua vida. 

As predileções dos hóspedes dividiam-se entre a
equitação e o tênis. Havia, porém, os que preferiam a
caminhada ou formavam grupos para comentar à parte,
em amável conversação, as alternativas de algum proces-
so político ou as perspectivas de negócios importantes,
sem faltar, é claro, os mexericos sociais ou as alusões
pícaras e atrevidas a algum caso amoroso recente. 

Satisfeito o afã do passeio ou abandonada a raque-
te, todos, pequenos e grandes, compareciam invariavel-
mente à piscina, onde cumpriam suas horas de natação
com magnífica exibição de habilidades por parte de
alguns, que saltavam do trampolim em divertidas pirue-
tas. No restante do dia, partidas de bridge e pôquer entre-
tinham particularmente os mais avançados nos anos,
enquanto os jovens optavam pela música e pela dança,
transportando para tão privilegiado ambiente campestre
as elegâncias e o refinamento da vida urbana. 

Um enxame de gente miúda passava boa parte do
dia correndo como esquilos, bisbilhotando tudo, brincan-
do ou planejando excursões que no mesmo instante reali-
zavam, ora em conjunto, ora em pequenos grupos que se
deslocavam em diferentes direções para depois se encon-
trarem em determinado lugar. Os garotos costumavam
caçar pássaros ou furtar ovos dos ninhos, que coleciona-



vam “para uso escolar”, segundo diziam ao justificarem a
diabrura. 

Era familiar no ambiente a figura de Dom Roque
Arribillaga, primo irmão de Fermina. Homem de trato
amável e escrupulosamente honesto, era tido ali em alta
estima. Dono de uma fazenda em Balcarce, possuía tam-
bém uma firma importadora de máquinas agrícolas na
Capital Federal. A intensa atividade que cumpria nos
negócios tinha abalado visivelmente sua saúde, já que-
brantada pelos achaques de uma velha lesão cardíaca. 

Estava viúvo havia pouco mais de cinco anos, e de
seu casamento lhe ficara um filho, Cláudio, nessa época
com doze anos. 

Cláudio era particularmente simpático. Emagre-
cido pelo acelerado crescimento, sua comprida silhueta
sobressaía entre os demais meninos. Animavam-lhe o
rosto, ainda infantil, dois grandes olhos escuros e expres-
sivos, de extraordinário brilho. Uma mecha de cabelos
finos, luzidios e negros, obstinadamente caída para a fren-
te, dava boa conta de suas expansões ao ar livre. Tinha o
rosto ligeiramente alongado, a tez morena e suave, e um
sorriso afável sempre pronto a assomar-lhe aos lábios.
Sem a inquietação e a audácia de outros rapazotes de sua
idade, Cláudio apesar disso era andador e ativo, desfru-
tando com avidez a vida ao ar livre, o que o levava a tirar
um proveito verdadeiro de suas férias.

Acostumado de certo modo a uma vida retraída, já
que de costume não contava com outra companhia que a
de seu pai e de Patrício, o mordomo de sua casa, Cláudio
não trocava por nada deste mundo os veraneios na fazen-
da de sua tia Fermina, a quem ele chamava assim não
propriamente por causa de um vínculo de sangue, mas
por disposição espontânea de seu pai e da própria
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Fermina, os quais, criados desde a infância sem maior dis-
criminação de parentesco, haviam crescido mantendo
sempre um tratamento de irmãos. O fato de sentir-se ali
como em sua própria casa sem dúvida aumentava a pre-
dileção pelo lugar, que à distância ganhava, em sua ima-
ginação de menino, as formas de um paraíso maravilhosa-
mente alegre e animado. Por isso, ele jamais titubeava
quando tinha de eleger o lugar para suas férias de verão.

Era habitual que ele partilhasse com Nora, a quem
por iguais razões costumava chamar de “prima”, brincadeiras
e passeios, nos quais geralmente entravam outros meninos
da fazenda. Mais por temperamento do que pelo mero fato de
levar alguma vantagem em idade, ela exercia sobre Cláudio
um acentuado domínio. Tirando proveito, sem dúvida, da
predisposição de seu primo para a amabilidade e a condes-
cendência, punha em prática a sua, autoritária e despótica. 

Corriam cálidos e aprazíveis os dias daquele vera-
neio na estância de Dom Túlio, oferecendo sadios prazeres
e distrações a todos.

Certa manhã, o sol despontou lançando chispas.
Irritado talvez por sua interminável vigília, tirou da cama
a todos como por arte de magia, não lhes restando outra
saída senão suportar seu mau humor desde bem cedo. 

Cláudio e Nora, sentindo talvez como ninguém o
anúncio daquela jornada de calor, encontraram-se no
amplo refeitório, ainda silencioso, e festejaram o inespera-
do madrugar com um farto desjejum. Depois, bem-dispos-
tos e alegres, decidiram sair a caminhar, tomando com
esse propósito a direção do riacho. Como sempre, acom-
panhava-os Sultão, belo cão pastor de ovelhas, incansável
seguidor das crianças em suas buliçosas aventuras. 

Com andar inquieto, chegaram a um bosque de
paraísos e acácias, que se estendia por trás dos grandes
galpões destinados às máquinas agrícolas. Dali, o denso



arvoredo descia rápido, continuando em brusco declive até
um riacho, cujas águas rolavam frescas e alegres à sua
sombra. 

Os meninos desceram a encosta aos saltos, deten-
do-se à beira da água, onde começaram a juntar pedri-
nhas coloridas. Mas não durou muito aquela concórdia,
pois Nora, logo se aborrecendo, fez voarem as que amon-
toara em sua saia e se dispôs a incomodar Cláudio com
sua ostentosa falação. A cavalo sobre uma pedra, e ao
mesmo tempo dando repetidos golpezinhos na água com
um ramo, falou-lhe pela centésima vez da viagem à
Europa que logo, logo, faria com seus pais. Já era uma
senhorita, segundo dizia, e tinha chegado a sua vez de rea-
lizar a turnê que sua irmã Cecília havia feito um dia. 

Criada entre maiores e com excessiva tolerância,
Nora mostrava certo ar de suficiência que apoucava a pos-
tura de seu primo, ainda singela e ingênua. Os fumos dou-
rados do consentimento haviam propiciado nela, sem
dúvida, a tendência a se impor. 

Absorto na coleção de seixos, Cláudio a escutava
sem maior atenção. Subitamente, ele se deteve e, com inu-
sitado acento varonil, disse à sua prima:

– Escute, Nora... Sabe de uma coisa? Quando eu
for grande, percorrerei os mundos.

Surpresa e sufocada pelo riso, Nora replicou:
– Você disse os mundos? Que mundos?
– Está rindo de quê? Boba! Não sabe que existe um

Velho Mundo... e um Novo Mundo... e um mundo micros-
cópico... e o mundo...

– E o outro mundo! – arrematou a menina, cortan-
do-lhe a palavra; e, comemorando sua própria tirada com
uma sonora gargalhada, advertiu: – Vá com cuidado, por-
que também pode acontecer você viajar até lá, e aí eu não
sei se consegue voltar...
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Ofendido pelo tom debochado da prima, Cláudio ati-
rou na água seu punhado de seixos e levantou-se, dando-
lhe as costas. Não queria continuar a discussão com ela.

Em seguida, buscando novo passatempo, começou a
saltar sobre as pedras que jaziam semi-afundadas no leito do
riacho, passando de uma para outra até alcançar a margem
oposta, com risco de um escorregão, por causa das algas que a
elas sempre se aderem. Dali, voltou a repetir a façanha em sen-
tido inverso. A brincadeira fez que ele esquecesse rapidamente
o aborrecimento, e propôs à prima competir com ele. Quando se
cansaram, decidiram tirar os sapatos e deleitar-se, afundando
as panturrilhas nas águas claras e saltitantes do riacho. 

Enquanto desfrutavam tudo aquilo, entregues a tão ale-
gres improvisações, Cláudio perguntou a Nora com interesse:

– Que aconteceu com a vaca mocha? Não vi ela na
fazenda este ano.

– Está na chácara de Dom Pedro – respondeu ela,
que emendou de pronto, veloz como a idéia que lhe acaba-
va de ocorrer: – Não quer ir ver?

– Iurruuu!... – Cláudio exclamou, imitando o grito
indígena. – Vamos!

E, sem pensar duas vezes, saíram a toda a pressa.
Dom Pedro, o velho e muito estimado Dom Pedro

Laguna, havia sido até um ano atrás capataz da fazenda de
Túlio Larrecochea. Pesando-lhe já a responsabilidade desse
trabalho, decidiu deixá-lo, ocupando desde então uma casa
de sua propriedade, que fazia limite com aquela. Morava ali
em companhia de seu filho Bartolomé, médico estudioso,
que recentemente se radicara na região com sua família,
devido à saúde transitoriamente delicada de sua filhinha. 

Dom Pedro era homem de larga experiência no cam-
po, instruído e perspicaz. Forte como um carvalho, bondo-
so e escrupulosamente honrado, soubera granjear a consi-



deração e o respeito dos que tinham convivido com ele. A
afeição pela vida do campo o havia levado a escolher aque-
le trabalho, e disso nunca pareceu arrepender-se. 

Nessa mesma manhã, quando os dois meninos
chegaram à chácara do velho capataz, ele se achava ocu-
pado em podar a ramagem excessiva de algumas plantas.
Ao vê-los, abandonou com gosto sua tarefa e os convidou
a entrar, aplicando um sermão carinhoso em Nora, por ter
ela passado tanto tempo sem visitá-lo. 

– Tem razão, Dom Pedro – a menina disse, tentan-
do desculpar-se, – mas temos estado tão entretidos na
fazenda, que me passou despercebido.

– Não, não!... – protestou ele com fingida energia. –
O que acontece é que agora ninguém liga mais para mim...

– Por favor, Dom Pedro, não diga isso! Nós sempre
lembramos do senhor! Papai até tem o propósito de convi-
dar o senhor, num dia desses, para uma churrascada...

– Não deixe de ir, Dom Pedro! – Cláudio rogou, com
espontaneidade.

– E quando for – Nora adicionou, muito aduladora,
– não esqueça o violão. O senhor sabe como papai gosta
das suas melodias e de seus ritmos regionais*. 

– Oh!... Eu estou velho para isso, menina Norinha!
Mas, se Dom Túlio me convidar, não vou ter mesmo outro
remédio que não seja agradar a ele.

Sultão não parava, enquanto isso, de fazer festa
para Dom Pedro, que com agrado devolvia ao fiel cão suas
efusões. Durante os últimos anos passados na fazenda,
Sultão havia sido seu cachorro favorito.

– Este aqui é que não me esquece! – disse satisfei-
to. – A gente está sempre vendo ele por aqui.

Com ruidoso alvoroço pela presença dos desconhe-
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cidos, nesse momento se aproximava em direção a eles um
batalhão de gansos, alinhados em fila indiana, que volta-
vam de seu passeio matinal. Ao compasso de seus carac-
terísticos grasnidos, passaram muito cheios de si perto
dos visitantes, gingando seus pesados corpos. Com as
asas coladas à plumagem, pareciam arremedar esses
rapazes que passam assobiando com as mãos nos bolsos. 

Dando um salto brusco em direção a eles, Nora os
espantou, divertindo-se com a correria estabanada dos
bichos, que, agora com as asas abertas em atitude de levan-
tar vôo, começaram a descrever curiosos semicírculos sobre
a extremidade de suas membranas, como se executassem
um passo de valsa. 

Atraída pelo riso dos meninos e pela inusitada baru-
lheira dos palmípedes, Griselda, a encantadora neta de
Dom Pedro, surgiu da casa e, ao vê-los, aproximou-se quase
que correndo. 

Uma grande surpresa experimentou Nora, que não
esperava achar-se ante aquela bonita criatura. 

Griselda era formosa, indiscutivelmente. Embele-
zava-a ainda mais sua delicadeza, que, realçada por uma
expressão limpa, cândida, fazia dela uma menina extrema-
mente agradável. 

Ainda não havia completado os dez anos. Uns cabe-
los sedosos, quase louros e levemente ondulados, forma-
vam-lhe uma dourada moldura em torno do rosto, roçando-
lhe os ombros. Seus olhos castanho-claros, de longuíssimos
cílios, e o expressivo desenho de seus lábios, revelavam
uma modalidade afável e bondosa. 

Se grande foi a surpresa de Nora, Cláudio sentiu-se,
ao contrário, sob os efeitos de uma suave emoção, mescla
de turbação e simpatia; daí que a princípio mal se atreves-
se a olhá-la. 

Um pequeno e comum incidente veio tirá-los daque-



le embaraço, quando Sultão entrou em luta com um gato,
que, com o rabo eriçado e rígido e o lombo arqueado, bufa-
va e se defendia a unhadas, encarapitado num pessegueiro. 

As risadas com que os meninos festejaram os sal-
tos cada vez mais impetuosos do ovelheiro, que sem dúvi-
da já sentia entre os dentes o atávico adversário, favorece-
ram a cordialidade, estimulada ainda mais por Dom
Pedro, que os convidou a visitar o viveiro, onde os coelhos,
aos quais dedicava especial estimação, eram criados den-
tro das mais estritas normas de alimentação e higiene. 

Dom Pedro levou consigo uma cesta repleta de hor-
taliças, para que os meninos se deliciassem ao vê-los
comer.

– Vocês vão ver que lindos são os filhotes das últi-
mas ninhadas! – dizia, entusiasmando-os. – Este ano
deram muitas crias.

– Eu gosto muito desses animaizinhos, Dom Pedro!
– Cláudio exclamou. – Que boa idéia a gente ir ver eles! Não
tem coelhos na fazenda de meu tio nem na do meu pai.

Jogando o topete para trás, num gesto presumido,
e com muito comedimento, ofereceu-se para levar a cesta.

A carga se mostrava um tanto pesada para ele. Não
obstante, agüentou-a com brio até que Dom Pedro, calcu-
lando que o mocinho já havia feito o bastante em defesa de
sua hombridade, voltou a carregá-la.

Na coelheira, as crianças admiravam os formosos
exemplares guardados em gaiolas, a maior parte com
crias, e os cômodos cercadinhos onde os filhotes de várias
raças, tanto mais graciosos quanto mais novos, formiga-
vam sem cessar ao redor dos frescos manjares que lhes
eram atirados por turnos.

Griselda, vendo quanto agradavam a Cláudio, apro-
ximou-se deles e, escolhendo dentre todos o melhor, ofere-
ceu-o com inocente satisfação.
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– Gosta deste? Tome!
Com alegria nos olhos, Cláudio fitou primeiro o

filhote e depois a menina, estendendo em seguida as mãos
para pegar aquele estremecido e rebelde montinho de
pêlos brancos e suaves.

– Que lindo!... Como é lindo!... – ele repetia, acari-
ciando-o.

– Quer levar? Meu avô vai ficar muito alegre. Você
pode criar ele manso e também pôr um lindo nome nele...

– Bem que eu gostaria. Mas, que pena!... não tenho
onde pôr ele.

A generosa atitude de Griselda contrariou Nora,
testemunha daquela cena. Sem poder conter-se, arrancou
com gesto decidido o animalzinho das mãos de Cláudio e
o devolveu com energia a seu cercado.

– Por que fez isso? – o garoto protestou, entre abor-
recido e surpreso.

Nora, sem dar tempo a nada, e como se experimen-
tasse uma queimação interna, voltou-se para Griselda e
censurou-a com aspereza:

– Que idéia, pegar nesses bichos sujos!
– Sujos, os coelhinhos? – Griselda replicou, sem

zangar-se. – Mamãe sempre anda com eles e me dá alguns
para eu acariciar...

O sorriso irônico de Nora cortou-lhe a réplica.
Silenciosa e no fundo envergonhada, a pequena examinou
suas mãos e lançou uma olhadela para seu aventalzinho
branco de cambraia. Como visse que tudo estava em
ordem, sentiu-se satisfeita, talvez porque a comprovação
tivesse sido feita sob a fiscalização daquele olhar exigente
e intempestivo.

Não passou inadvertido a Dom Pedro esse inciden-
te, próprio de crianças, e para apagar seus efeitos propôs
visitarem o curral das vacas e tomarem leite recém-tirado.



– Oba! – exclamou Nora, batendo palmas. – A gente
queria mesmo ver a vaca mocha!

– Vai ser um pouco difícil, menina Nora. A sapequi-
nha costuma ir longe, buscando os melhores pastos para
o bezerro.

– Ela continua sempre tão mansa como era, Dom
Pedro? – Cláudio perguntou, não refeito ainda do mau
momento por que havia passado.

A resposta não pôde chegar a seus ouvidos, porque
Nora, pegando-o por uma das mãos, obrigou-o a correr
atrás dela, com o tolo pretexto de chegarem ao curral
antes dos demais.

Não foi fácil para Cláudio desprender-se de sua
incorrigível prima. Tomando, porém, a contra-ofensiva,
desfez-se em protestos ao chegarem, repreendendo-a
duramente, o que lhe valeu uma chuva de censuras e não
poucos olhares de desprezo, enquanto permaneciam à
espera de Dom Pedro, que se aproximava sem pressa com
sua neta.

No estábulo, um peão dispunha-se a cumprir a
tarefa de ordenhar. Dom Pedro havia mandado um recado
a sua nora para que as crianças fossem convenientemen-
te atendidas. Por isso, eles ali mal tinham chegado e já a
criada lhes levava, juntamente com tudo o indispensável,
uns deliciosos pasteizinhos.

– Que delicioso está o leite! – disse Nora, esvazian-
do o copo com ânimo de repetir.

Cláudio bebeu o seu com menor entusiasmo e, ao
ver que Griselda não participava, perguntou:

– Você não quer leite?
– Não – ela respondeu, sorrindo. – Tomei tarde o

café da manhã.
Pelo caminho arborizado, que desde a casa se esten-

dia na distância, Dom Pedro viu sua nora aproximar-se.
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– Lá vem vindo sua mãe, minha pequena – ele disse
à neta, com carinho.

A menina, que nesse instante talvez desejasse mais
que em outros a companhia materna, não esperou mais e
correu a seu encontro.

Nos dias cálidos de verão, um umbu anoso fazia as
delícias daquela paragem. Sobre suas raízes corpulentas
se assentou Dom Pedro, a observar a aproximação de mãe
e filha. Cláudio fez o mesmo, com mostras de agrado e de
adesão a ele.

Desejosa de partir, Nora começava a dar sinais de
impaciência.

– Por que você se senta? – perguntou secamente a
Cláudio. – Já é hora de voltar.

– Mas a fazenda não está longe daqui, menina
Nora! – Dom Pedro exclamou. – Além do mais, se vocês
estão cansados ou quiserem chegar cedo, nossos cavalos
estão aí, à disposição...

– Não é preciso, Dom Pedro. Estou preocupada é
com mamãe, que poderá estar intranqüila. Contra nosso
costume, hoje saímos sozinhos e pensamos em voltar logo.

Nesse momento, chegavam Griselda e sua mãe. A
conversa se interrompeu.

A nora de Dom Pedro, com seu particular afeto, ofe-
receu aos meninos uma cálida acolhida, reiterando-lhes
seu agrado por aquela visita.

– Tenho certeza de que vocês fizeram Griselda
muito feliz, ela que está sempre tão sozinha – disse-lhes,
entre outras coisas.

Dona Laura Estévez Ursain, mãe de Griselda, per-
tencia a uma honorável família portenha. Havia-se casado
muito jovem e aparentava não ter ainda trinta anos. Era
bondosa, atraente e, além de contar com uma respeitável



cultura, tinha grande confiança em si mesma. Griselda se
parecia muito com ela, já que fisicamente pouco havia her-
dado dos Lagunas, morenos e com traços típicos dos
homens ligados faz tempo ao solo argentino.

Também em vão, como o de Dom Pedro, foi o convi-
te que ela fez aos meninos para que prolongassem sua visi-
ta. Decidida a partir, Nora estendeu-lhes a mão e, despedin-
do-se com um sorriso forçado, encaminhou-se para a saída
da chácara. Estava contrariada. Entretanto, depois de uns
passos se deteve à espera de Cláudio, que, mais solícito e
atencioso, ainda prolongava sua despedida afetuosa.

Obedecendo a um impulso involuntário, Griselda o
acompanhou alguns passos, mas foi detida por sua habi-
tual timidez.

Chegando Cláudio junto a Nora, partiram apressa-
damente, mas nada impediu que ele, varão afinal, voltas-
se a cabeça várias vezes para seus amigos, acenando com
a mão direita numa saudação, gesto que repetiu a partir
de certa distância.

Calculando que já se tinham aproximado da fazen-
da o bastante, ambos decidiram descansar, demorando-se
com esse objetivo junto a um moinho que alimentava os
tanques aonde os animais iam a beber. Sentaram-se ali
sobre uns troncos grossos estendidos no chão. Nesse lugar,
a sombra dos grandes cedros, cujas copas unidas mal dei-
xavam a luz filtrar, colaborava com a terra úmida em silen-
ciosa e aprazível refrigeração. Para um dia tão quente,
aquilo se oferecia a eles com as delícias de um oásis.

Não obstante, o mau humor de Nora persistia.
Subitamente, querendo talvez imitar o tom áspero com
que algumas vezes ouvira os mais velhos falarem, desaba-
fou com Cláudio:

– Eu não sei o que você vê nessa garotinha para
que ela chame tanto sua atenção!
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– O quê?... Ficou louca?
– Louca, eu?
– Você mesma! Mas que pergunta! O que eu vejo

nela?... Vejo que é bondosa... e que me dá muita pena que
não tenha amigos.

Levado pelo influxo de um sentimento generoso,
freqüente nele, Cláudio acrescentou:

– Por que não convidamos Griselda para brincar
com a gente na fazenda?

– Convidar para ir à fazenda?! Ela?! Como você tem
coragem, se ela não é de nossa condição? Mamãe não ia
gostar nada se soubesse disso!

– Não acho que ela ia achar ruim, Norinha...
Griselda é neta de Dom Pedro...

– Ah! Ah!... E quem é Dom Pedro? Você é cabeçudo,
Cláudio, muito cabeçudo! Diversões é o que não falta para
Griselda na chácara dela. Além do mais, ela mesma não
disse que vai com o pai dela até a vila para tomar lições de
música? – E, lançando mão de seus dramáticos recursos,
exclamou: – Oh! Você é insuportável!

Emburrados, sem se reconciliarem, prosseguiram a
marcha pela trilha deixada pelos carros que diariamente
faziam o percurso entre o povoado e o moinho. Sultão os
seguia, sem que sua nobre cabeça de cão conseguisse
entender as mudanças que se operavam nas de seus donos.

Cláudio se ressentia da falta de companheirismo de
sua prima. Mesmo assim, tratou de apaziguá-la, propon-
do-lhe uma nova excursão para a tarde.

– Não vou! – foi a resposta taxativa. – Não quero
sair com você, nem me interessa!

Para felicidade dele, já estavam chegando ao pomar,
onde outras crianças se reuniram a eles, acossando-os com
perguntas e contando as novidades. Nora evitou comentários



e, pretextando urgência para cumprimentar uns tios que
estavam sendo esperados na fazenda naquela mesma
manhã, deu-se pressa em entrar no casarão.

Erguida sobre seus diminutos pés, Griselda tinha
permanecido imóvel, com o olhar fixo nos meninos da
fazenda, até eles desaparecerem entre as árvores do cami-
nho. Em seguida, voltando-se com o modo displicente que
as crianças adotam quando são contrariadas, foi ao
encontro de sua mãe. Pensativa, as mãos entrelaçadas
atrás do corpo, percorreu um trecho, a princípio com
desânimo; mas logo, como se outros pensamentos a inci-
tassem, acelerou o passo até chegar correndo junto a
Dona Laura.

Pendurada em seu braço, do qual amiúde se solta-
va para andar sozinha a pequenos saltos, a fim de satisfa-
zer a inquieta mobilidade infantil, Griselda foi narrando
em partes, durante o trajeto até a casa, algumas impres-
sões colhidas naquela manhã.

Quando chegaram, sentaram-se ambas ao frescor
da ampla varanda, que fazia as vezes de pórtico.

A casa de Dom Pedro luzia o branco caiado de suas
paredes por entre a moldura alegre da vegetação. Sua
arquitetura antiga havia-se renovado notavelmente
mediante uma esmerada reforma, ganhando em comodi-
dade e aparência. Tinha somente um andar e era rodeada
de janelas em verde-claro, defendidas por negras barras
de ferro. A simplicidade e a monotonia de seu traçado
simétrico animavam-se com o detalhe das plantas e das
flores, nas quais Dona Laura vertia seu bom gosto, com a
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escolha de variedades apropriadas e de lugares onde
melhor cumprissem sua função decorativa.

Durante o verão, a varanda era o lugar preferido, e
ainda o era nos serenos dias invernais, quando as árvores,
despojadas de sua folhagem, permitiam o deslocamento
do manto solar sobre a carreira de seus velhos mosaicos
de mármore.

Griselda, em cuja mente pareciam revolutear com
insistência os mesmos pensamentos, perguntou a sua mãe:

– Por que será que ficou daquele jeito comigo?
– Quem?... Norinha?
– Sim, Nora.
– Oh, filha! Você não deve levar tão a sério essas

coisas – respondeu Dona Laura, procurando afastar dela
aquela impressão. – Nem todas as pessoas são iguais, e as
atitudes dessa menina obedecem simplesmente a sua
maneira de ser.

Sem compreender muito bem o que escutara,
Griselda acrescentou:

– Que pena, mamãe!... Mas Cláudio não é assim.
Ele, sim, é que é bom e carinhoso.

– Deve ser, sem dúvida – aprovou a senhora; mas,
compreendendo que custava à menina explicar para si
aquela atitude de rechaço com que havia sido tratada, adi-
cionou: – Não esqueça, querida, que cada família tem seus
parentes e amigos com quem convive. Nossos vizinhos são
gente muito rica e vivem, naturalmente, com muito luxo.
Nós, não sendo de sua mesma condição, não podemos
conviver habitualmente com eles.

– Por quê?
– Porque muitas coisas impedem isso, filha, e uma

delas, talvez a principal, é a falta de dinheiro para compe-
tir com eles em luxos, gostos e caprichos.



Do interesse com que escutava sua mãe, Griselda
passou à perplexidade, o que a impediu de objetar.

Dona Laura explicou-lhe, então:
– Para conviver com eles, filhinha, a gente tem de

ter vestidos luxuosos, que a moda exige e a sociedade
adota para exibir de acordo com a ocasião.

Num gesto maquinal, Griselda olhou para suas
roupas e, com encantadora inocência, perguntou à mãe se
os vestidos que usava quando ia à cidade não eram boni-
tos o suficiente.

Aproveitando essa insinuação, e tratando de tirar
partido de seu argumento, a boa mãe lhe explicou que,
com efeito, seus vestidos eram muito bonitos, mas não de
todo adequados às festas e às exigências que configura-
vam a vida de Nora.

Após um suspiro, que foi a forma involuntária de lin-
guagem com que a menina expressou seu pesar, exclamou:

– Eu ia gostar tanto de brincar com eles, mãezinha!
– Não se preocupe muito com isso – Dona Laura

então a consolou. – Nora é uma criança, e as crianças
como você pensam uma coisa hoje e outra amanhã. Quem
garante que eles não vão voltar logo procurando você, com
outra disposição de ânimo?

Griselda passou o resto do dia menos alegre que de
costume. Anoitecia quando seu pai voltou da cidade,
aonde ia diariamente para atender em seu consultório. Ao
inteirar-se da contrariedade vivida pela menina, aconse-
lhou sua esposa a levá-la mais cedo para a cama, para que
o sono dissipasse aquela primeira luta que seus ternos
sentimentos enfrentavam.

Bem depressa a criança adormeceu. Seu espírito,
porém, extremamente comovido, naquela noite ofereceu à
sua dona um sonho original.
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Levada em lúcido vôo, Griselda viu-se de imediato
na luxuosa mansão de seus vizinhos, transformada em
Nora. Em sobressalto, ia percorrendo corredores e aposen-
tos, até que se deteve no dormitório dessa menina, muito
diferente do seu. Contemplou extasiada aquele recinto
encantador, por cujas amplas janelas a luz entrava com
ímpeto. Aqui e ali, colocados com inimitável acerto, sun-
tuosos móveis pareciam oferecer à sua dona a beleza e a
comodidade neles reunidas. De um lado, um grande
armário sedutoramente entreaberto deixava ver primoro-
sos vestidos e sapatos, numa variedade invejável de mode-
los e cores. Também as paredes atraíam o olhar, por seus
quadros artísticos ajustados aos gostos e à vida de uma
adolescente. E não faltavam as atraentes estantes, reple-
tas de livros profusa e lindamente ilustrados. Enfim, os
mais refinados detalhes adornavam aquele quarto com
toques principescos. Não obstante, o pensamento que
guiava o sonho de Griselda fê-la afastar-se do que via e
buscar Cláudio por toda parte, até que finalmente o
encontrou sentado num banco do alpendre. O rosto do
jovem revelava inquietação e, a julgar pela freqüência com
que olhava para um e outro lado do extenso parque, seria
de dizer que esperava por alguém. Esquecendo a meta-
morfose operada em sua pessoa, a menina se aproximou,
mas ele, ao vê-la, levantou-se com desdém, descendo sem
pressa os poucos degraus que uniam o alpendre ao jar-
dim. Comovida com aquele descaso, Griselda voltou-se e,
com o olhar aflito, saiu em busca do oculto refúgio que lhe
permitisse desafogar sua dor. Tudo lhe era estranho
naquela casa, e, ainda que não pudesse ser mais formosa
e cobiçada, teve a impressão de que alguém a espiava por
trás dos móveis e poltronas, e que suas expressões e tre-
jeitos zombeteiros pareciam figuras de densa fumaça que



se desvaneciam ao serem vistas. Turbada pelo desespero,
ela começou a chorar e, angustiada, despertou. Com mos-
tras de agitação, ergueu-se no leito, afastou com lentidão
da testa os cabelos graciosamente revoltos e exalou um
profundo suspiro.

Que alívio, Griselda!... Felizmente havia sido um
sonho!

Livre de sua perplexidade, a menina sorriu. Sentia-
se novamente em si mesma, com a alegria de seguir sendo
a Griselda de sempre.

Uma tarde, quando as sufocantes horas da sesta
haviam ficado para trás e a vida na fazenda voltava a seu
ritmo normal, Nora procurava Cláudio sem achá-lo.
Impelida por um súbito pensamento de receio, encami-
nhou-se para a chácara de Dom Pedro, certa de que ali o
encontraria.

Não se havia enganado. Avistou-o muito antes de
chegar aos limites da quinta, em companhia de Dom Pedro
e Griselda. Os três caminhavam ao longo de um milharal,
que já verdejava ansioso por ganhar altura.

Cortando caminho, ela chegou até a cerca de arame,
de onde chamou o garoto com mostras de urgência, como
se realmente algo a apressasse. Cláudio suspeitou o tem-
poral iminente e, cedendo ao impulso de obedecer, correu
em direção a ela. A pressa fez que esquecesse tudo; dessa
vez não houve escusas nem despedidas amáveis.

Isso não impediu que Dom Pedro, passado o pri-
meiro efeito da brusquidão, com simpático gesto de acolhi-
mento e camaradagem, acenasse bem alto com sua mão
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direita, convidando Nora para entrar. Ela recusou e, sem
dispensar-lhe a menor benevolência, afastou-se com
Cláudio.

Nora não podia tolerar que aquele a quem sempre
havia submetido a seu capricho agora lhe escapasse, ou
que agisse por conta própria quando lhe aparecesse oca-
sião propícia. Por isso, com todos os ares de um justo abor-
recimento, acusou Cláudio de falta de companheirismo.

– Ih! – replicou ele. – Você sempre pensa umas
bobagens... Me deu vontade de sair e caminhar, só isso!

– Você não está falando a verdade!
– Nora! – Cláudio gritou, perdendo a paciência. –

Por acaso eu não sou livre para ir aonde eu quiser?
– Sim... claro!... E é por isso que agora você só

pensa em ir à chácara de Dom Pedro.
Foram inúteis as explicações do garoto, naturais e

singelas: sua prima não se conformava. Por último, ocor-
reu-lhe prometer que não voltaria mais à chácara, e com
isso conseguiu apaziguá-la.

O cumprimento daquela promessa se fez cada vez
mais duro para Cláudio. A falta de liberdade para mover-
se estava intolerável, principalmente quando lhe vinha à
mente a recordação de Griselda. Imaginava-a triste e priva-
da das alegrias que as brincadeiras em conjunto oferecem.

Chegou, contudo, a oportunidade de emancipar-se,
ainda que fosse só por algumas horas, e ele a aproveitou.
Certa manhã, alegando pretextos fúteis, não quis ir numa
excursão às colinas, da qual participariam adultos e crian-
ças. Resolvido a sacudir de si suas limitações, montou a
cavalo e logo se viu nas imediações da casa de Dom Pedro.

Sultão havia-se adiantado e, a julgar pela alegria
com que o animal avançava rumo a um ponto fixo, saltan-
do e acelerando os movimentos de sua cauda, Cláudio com-



preendeu que o nobre cão havia descoberto seus morado-
res. Seguindo na mesma direção, não tardou em avistar
Griselda, que acompanhava sua mãe no cuidado das flores.

A timidez do menino ao saudá-las se desvaneceu
como por encanto, com a acolhida carinhosa que lhe dis-
pensaram. Desmontou num salto e amarrou seu cavalo a
uma estaca. Depois, por insistência de Griselda, que aca-
riciava Sultão com entusiasmo, estimulou o animal a mos-
trar algumas de suas habilidades.

Com as calças e botas de montar, Cláudio aparen-
tava maior estatura e corpulência. A menina notou isso e
não demorou em dizer:

– A última vez que você veio, parecia que era
menor.

– Acho que você está enganada, Griselda – ele con-
testou. Refletindo, porém, em seguida adicionou: – Mas
talvez você tenha razão; meu pai diz que tudo o que eu
como entra logo no meu comprimento.

– Que engraçado! Papai também diz que estou espi-
chando que nem uma espiga.

Enquanto riam, cada um fazendo inocente chacota
de sua figura, Dom Pedro foi se aproximando, puxando
seu tordilho pelo cabresto.

– Vai sair, Dom Pedro? – Cláudio perguntou, avan-
çando em sua direção.

– Sim, meu amigo; tenho que dar uma vistoriada no
campo.

– Não quer que eu acompanhe o senhor?
– Como não, rapaz? Pois venha!
E, com satisfação, Dom Pedro apressou-se em

arrear seu cavalo.
Com suas bombachas largas, suas botas de caval-

gar gastas pelo uso e a camisa folgada, Dom Pedro Laguna
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revivia o gaúcho que animou, com perfis de epopéia e mito,
o cenário interiorano, salpicado de tradições e lendas.

– E sua prima? – perguntou a senhora Laguna a
Cláudio, voltando ao grupo do qual momentaneamente se
havia afastado.

– Saiu cedo numa cavalgada.
– Que novidade você não ter ido!
– Preferi sair sozinho, senhora – respondeu o meni-

no, enrubescendo um pouco.
Dom Pedro parecia já disposto a montar. Voltando

de súbito para sua neta a cabeça prateada, semi-oculta
sob o chapéu, disse-lhe risonho, saboreando a surpresa:

– Não quer vir com a gente, meu pimpolhinho?
– Claro que quero, vovô! – a menina respondeu, ale-

gremente. – Posso ir, mamãe?
– Deixe ela vir, senhora... – Cláudio rogou, entu-

siasmado com a perspectiva. 
– Não a prive desse passeiozinho, minha filha! –

intercedeu Dom Pedro. – Daremos uma volta curta.
– Como posso dizer não?! – Dona Laura acedeu,

sorrindo, tão alegre como eles. 
– Pelo visto, vou ter de passar a manhã inteira enci-

lhando... – resmungou o bom Dom Pedro, fingindo descon-
tentamento.

Sua reclamação era desmentida pela diligência com
que se pôs a colocar a rédea no cavalo que um peão aca-
bava de trazer-lhe, belo exemplar de potro zaino que ele
dera de presente a sua neta quando ela chegou à chácara.
Cláudio secundava-o na tarefa.

Para sair da quinta, Dom Pedro escolheu a portei-
ra lateral que dava para um caminho lindeiro. Os dois
meninos avançaram por ele, mal contendo o sentimento
que pugnava por lhes saltar do peito, numa explosão de



júbilo. Iam juntos, ao lado de Dom Pedro, que se divertia
a escutá-los com simulada indiferença.

– Você gosta do campo, Griselda?
– Muitíssimo; se bem que Buenos Aires também me

agrada – a menina respondeu.
– Faz quanto tempo que você vive em Tandil?
– Pouco. Desde o outono. Viemos porque o avozinho

estava muito só e, também, eu precisava me recuperar.
Papai e mamãe diziam isso.

– E você, não?
– Eu não entendo bem essas coisas.
– Comigo é igualzinho; papai está sempre temeroso

por minha causa. Você nem imagina quantas vezes ele me
levou ao médico sem necessidade...

Quase em seguida, Cláudio disse com pesar:
– É uma pena que o verão não dure o ano todo! – E,

voltando-se para Dom Pedro, completou: – Por mim, eu
viveria no campo para sempre!

Este se pôs a rir, mostrando de lado a lado sua
vigorosa dentição, e rapidamente emendou ao diálogo o
seu habitual estribilho:

– A vida no campo, meu amigo, tem lá seu lado cus-
toso... e isso a gente tem de saber!... É claro que, quando
tomamos carinho pelo pedaço de terra que nos toca lavrar,
não há coisa mais linda. Aqui tudo é paz, alegria e sossego.
Enquanto nós desfrutamos o sol cem por cento, nas cida-
des mal-e-mal ele é visto... Aqui a gente respira a plenos
pulmões, mas lá tem de disputar o ar em parques e jardins,
misturado com a fumaça dessas cafeteras* que assustam os
pangarés e deixam os bichos brabos que nem potros
xucros. Eles vivem tão apertados por ali, que não sobra nem
mesmo um lugarzinho para fazer um churrasco. 
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– O senhor tem razão demais, D. Pedro – Cláudio
apoiou, com seriedade. – E deve ser por isso que, quando
venho ao campo, não quero voltar mais para a cidade.

Chegavam, então, a uma lombada, onde o caminho
lindeiro cruzava uma larga estrada. O ex-capataz de D.
Túlio, apontando com o chicote uma nuvem de poeira que
avançava em direção a eles pela direita, mostrou:

– Lá vem o pessoal da fazenda!
Cláudio empalideceu. Seu primeiro impulso foi

esporear seu cavalo e desaparecer. Mas freou a tempo o
pensamento e propôs a Dom Pedro com angústia:

– O que o senhor acha se a gente atravessar a
estrada antes deles chegarem?

– Não, amiguinho! Era só o que faltava!... Vamos
ficar aqui até eles passarem; depois seguiremos. Por que
você quer atravessar?

– Por nada, Dom Pedro...
– Tem vergonha deles verem você conosco? – o

velho gaúcho insistiu, com ar de gracejo, provocando de
propósito o jovem.

– Não, Dom Pedro; é que eu disse que estava doen-
te para não ir com eles.

– Ah, já entendi!... O que você não quer é que
descubram sua enganação, não é isso? Mau, mau!... O
homem não deve criar situações que o levem a se
esconder de seus semelhantes. Pois não faça isso
nunca, nem submeta jamais sua vontade ao capricho
de ninguém.

A frase pareceu cumprir seu objetivo, pois Cláudio,
erguendo o corpo sobre seu cavalo, adiantou-se valente-
mente uns metros, assumindo uma postura de desafio
que decerto só foi percebida por Dom Pedro, que sorria
para si mesmo.



Entre os cavaleiros estavam os irmãos de Nora e
outras pessoas da fazenda, que no passar saudaram Dom
Pedro afetuosamente, uns com a cabeça, outros com a
mão direita. Levantando seu negro chapéu chambergo, ele
respondia a todas essas mostras de simpatia.

Do lado oposto do compacto grupo, Nora fingiu não
vê-los.

Quando os excursionistas se perderam atrás da
lombada, Dom Pedro e seus acompanhantes retomaram a
marcha.

Com essa facilidade que têm as crianças para
esquecer seus contratempos, logo desapareceu a nuvenzi-
nha que pesava sobre o ânimo de Cláudio, e ele voltou a
mostrar-se tão conversador e alegre como antes.

– Você está cansada, Griselda? – perguntou, com
cortesia.

– Eu?... Que esperança!... – ela respondeu, espo-
reando com energia seu potro e lançando-o a galope.

Dom Pedro e Cláudio a alcançaram, após ter-lhe
deixado uma boa dianteira para que ela desfrutasse sua
demonstração travessa.

A marcha através de um pasto foi divertida. Uma
infinidade de perdizes e quero-queros alçava vôo à passa-
gem dos cavalos. Sultão, instigado pelos gritos de Cláudio,
perseguia em vão as aves alvoroçadas.

– Se eu tivesse trazido minha espingarda, derrubaria
um punhado – lamentou-se o garoto, alardeando pontaria.

– Isso é que não, meu amigo! Seria um crime matar
as aves agora, quando cada uma está cuidando de sua
ninhada. Além do mais, a caça está proibida nesta época.

– É verdade, Dom Pedro, eu tinha esquecido!
– Então – Griselda insinuou, sorrindo com picardia,

– terá de ficar contente por não ter trazido a espingarda.

DE SÁNDARA
O SENHOR

35



CARLOS BERNARDO GONZÁLEZ PECOTCHE • RAUMSOL

36

– Também acho! – respondeu ele, sorrindo por sua
vez, mas encabulado.

O sol já caía a prumo sobre a terra, assinalando o
meio-dia. Cláudio considerou prudente despedir-se por fim
de seus amigos. Uma vez longe, afrouxou as rédeas e lançou
seu cavalo a galope, procurando chegar quanto antes à fazen-
da. Sultão o escoltava, exausto.

Os dias que se seguiram transcorreram tensos entre Nora
e Cláudio. Ela, ao invés de externar suas habituais reclamações,
adotou uma atitude de indiferença que manteve o garoto retraído
e amolado. Por último, a tiranazinha decidiu trocar sua frieza
por uma postura mais conciliadora, o que não melhorou as
coisas, porque a situação afetava o ânimo do menino, tirando
de suas férias grande parte da alegria que ele trouxera consigo. 

Chegou finalmente o dia do regresso. Cláudio, com
ardente anelo, desejava despedir-se de seus amigos.
Entretanto, não pôde fazê-lo, porque não soube escapar da
vigilância de Nora. Com o coração oprimido, e internamente
se repreendendo por sua falta de valentia, foi-se embora de
Tandil, aonde nunca mais voltaria.

Como sempre, custou-lhe a princípio a readaptação
ao ritmo do viver portenho. Sentia saudades das gratas
horas do campo e, desta vez, a imagem de Griselda, envol-
ta em cândida inocência, chegava com freqüência até sua
alma com acentos de nostalgia.

O reinício das aulas veio tirá-lo daquela situação. Seu
ingresso no Colégio Nacional e as novas obrigações, entre-
meadas com as necessárias práticas esportivas, chegaram a
absorvê-lo quase que por completo. Apesar disso e do tempo
que lhe demandavam os passeios semanais com seu pai, não
perdia oportunidade de conviver com Patrício, o fiel mordo-
mo, o qual, tendo chegado à casa quando ainda estava viva a
mãe de Cláudio, havia mais de um lustro que nela servia.

O menino sempre encontrou nele um bom amigo. E



ele soube adaptar-se bem aos poucos anos de Cláudio,
preenchendo com compreensão muitas necessidades afe-
tivas surgidas com o desaparecimento da mãe.

Dom Roque desvelava-se pelo bem-estar do filho;
daí que soubesse valorizar as condições de seu mordomo
e o recompensasse com mostras de crescente confiança.
Espanhol de origem, Patrício tinha um caráter excelente e
modos muito ajustados a suas funções de mordomo. Por
outra parte, era homem muito lido e contava, ao cabo de
seus quarenta e cinco anos vividos aos trambolhões, com
um valioso acervo de experiências, que seu juízo claro e
sensato havia sabido extrair de erros e penúrias, o que
contribuía para fazer dele um homem ideal nas tarefas
que desempenhava. Justificava-se, então, que o menino o
buscasse com freqüência em seus momentos livres e, não
poucas vezes, como auxiliar nos estudos. 

Passaram-se alguns anos.
À medida que Cláudio crescia e, com suas asas

eternas, o senhor das longas e prateadas barbas distan-
ciava os prístinos episódios da infância, iam se apagando
no jovem as recordações daquelas férias. A prolongada
ausência de seus tios, em viagem pela Europa, e diversas
circunstâncias relacionadas com sua saúde contribuíram,
pouco a pouco, para fomentar o esquecimento.

Quando os tios de Cláudio regressaram do Velho
Mundo, a figura de sua prima havia experimentado as
mudanças naturais que a adolescência impõe.

Nora já era uma jovem de dezesseis anos. A ruiva
de olhos glaucos e narizinho arrebitado se havia transfor-
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mado numa senhorita muito viva e tagarela. De estatura
mais para baixa, de linhas arredondadas, graciosa e por
temperamento inquieta, parecia envolta num vistoso halo
de frivolidade. Havia-se adiantado em demasia no desper-
tar dos feitiços femininos, com atrevidos ensaios de coque-
teria, encobrindo desse modo os encantos naturais da
tenra idade. O desejo de ser admirada havia feito dela uma
mocinha extremamente presunçosa, acentuando-se em
sua psicologia os traços que a caracterizaram na infância.

Esta foi a impressão que teve Cláudio, ao renovar-
se entre ambos a intimidade própria de seu parentesco.

Ele também tinha experimentado transformações,
mas conservando sempre, através de suas mutações,
aquela expressão inteligente à qual devia, sem dúvida,
muito de sua simpatia pessoal. Havia crescido excessiva-
mente durante esses três anos, advertindo-se em sua pro-
nunciada magreza o sinal de transtornos recentemente
sofridos em sua saúde. Os olhos, aureolados ainda por
uma leve sombra azulada, pareciam ter-se tornado maio-
res, e em seu olhar flutuava ainda a inocência entre as iri-
sações da mudança de idade. A marca dessa transição,
que pouco a pouco burila sobre o rosto adolescente a
estampa do homem, nele se delineava tão-somente com os
traços de um esboço.

Comumente afetuoso e despreocupado, sua alma
não parecia haver recebido ainda o batismo de fogo que a
vida sofre ao ingressar na idade da poesia. A caixa de
Pandora permanecia fechada, e talvez não se lhe abrisse
nunca se, ao invés de tentar-se como Epimeteu, ele ativas-
se os olhos de seu entendimento para descobrir por fora
seus segredos e precaver-se contra eles.

Através da freqüente convivência que procurava
manter com ele, Nora advertia seu estado incerto e, encon-



trando nisso um estímulo, procurava recobrar sua ante-
rior ascendência. Mas as angústias do verdor varonil
davam lugar em Cláudio a sentimentos de outra natureza,
e, ainda que ela, com argúcia feminina, tivesse feito seu
sangue jovem excitar-se mais de uma vez, os impulsos
afetuosos do rapaz ficavam freados quando a aspirante a
Circe pretendia convertê-lo em idólatra de sua pessoa.

O coração do jovem sentia-se penosamente oprimi-
do diante das investidas da prima, a quem só podia olhar
com indiferença, como se a visse órfã dos dons para ele
mais apreciados. Não havia dúvida de que tais atitudes,
longe de atraí-lo, promoviam nele resistências e rechaço,
já que entre ambos ocorriam, por isso mesmo, periódicos
distanciamentos. Isto foi acontecendo com maior freqüên-
cia nos anos seguintes, como se uma secreta obstinação
do fado pretendesse impor seus cânones fatalistas.

Aproximava-se Cláudio dos trechos finais da encos-
ta que marca um quarto de século quando recebeu seu
diploma de advogado. Naquele então, a precária saúde de
seu pai o havia obrigado a substituí-lo momentaneamente
no atendimento parcial de seus negócios, retardando-lhe o
propósito de exercer sua carreira. Não obstante, restava-
lhe dessa atenção um tempo livre, que ele dedicava, por
inclinação, ao cultivo de sua sensibilidade espiritual.
Atraído irresistivelmente pelo desconhecido, Cláudio bus-
cava nas estantes das bibliotecas a palavra sábia ou a ins-
piração feliz que, a modo de tapete mágico, o transportas-
se a outros hemisférios, que ele intuía de beleza e magni-
ficência incomparáveis. Tal inquietude de seu espírito o
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havia levado a formar com seus amigos uma peña*, um
círculo de debates, no qual, à falta de melhor orientação,
discutiam com senso crítico idéias filosóficas e produções
literárias de autores antigos e modernos. 

Além disso, ao cumprimento mais amplo de suas ati-
vidades contrapunham-se as atenções que a saúde lhe
demandava, embora fosse evidente que ele se preocupava
com ela além da conta. Observava, com efeito, certas precau-
ções que o acompanhavam desde a adolescência, devido a
um grave debilitamento que pusera sua vida em risco, de
cujas conseqüências ele viria a cuidar durante anos, sempre
preocupado com a predisposição a uma nova ocorrência. Isso
contribuiu para que traçasse uma linha de vida moderada em
seus compromissos e predileções mundanas e se habituasse,
quando seus estudos o permitiam, a passar breves tempora-
das em lugares montanhosos. Seu aspecto exterior não dei-
xava entrever, entretanto, quebrantamento algum. De boa
estatura e garboso na aparência, ágil e desenvolto, sua cons-
tituição física estava mais para robusta. Não fora assim, não
teria podido partilhar com seus amigos as diversões de toda
índole, próprias das grandes cidades como a urbe portenha.
Contudo, forçoso é reconhecer, não passava da medida que
considerava prudente. A seu juízo, não devia evitar os afagos
do mundo, nem o trato com os diferentes tipos de pessoas
que formam a sociedade humana, a fim de conhecê-las nas
respectivas funções; isso, sem exclusão daquelas que, por
suas inclinações ou vícios, atentam contra as normas da con-
vivência e da moral dessa mesma sociedade. Alguém lhe
havia dito certa vez que o homem do mundo deve conhecer
tudo, e a essa regra tratou de ajustar sua conduta, para não
ser surpreendido por nenhuma argúcia revestida de boa-fé

(*) N.T.:“Peña”: círculo geralmente fechado e de difícil acesso, cujos participantes são
na maioria intelectuais com interesses, gostos e preferências comuns.



que voltasse a mira diretamente para sua candidez, com o fim
de enganá-lo. Desse modo, pôde conhecer homens e mulhe-
res de índole variada; Cláudio passava por ingênuo ante
aqueles e, ante estas, por párvulo, propenso a cair nas redes
de suas seduções. Tudo isso, somado à honesta influência do
ambiente familiar, foi cimentando no inexperiente advogado o
propósito de viver de uma forma diferente de como as pessoas
comumente viviam, deixando adivinhar que sua luta interior
havia começado, mais que nada como simples encontro de
reações que se enfrentavam por causa dessa determinação
deliberadamente adotada. 

A essa altura da vida, porém, todos os estímulos da
juventude parecem sofrer um eclipse psicológico, porque o
aparecimento do juízo freia os ímpetos juvenis e conecta
os pensamentos, palavras e atos aos centros internos da
responsabilidade. E, ainda que à primeira vista pareça
paradoxal, este é, justamente, o momento em que o
homem se acha mais propenso aos sentimentalismos mais
variados.

Recostado certa noite no divã de seu quarto, Cláudio
comprazia-se em retardar o instante de se vestir para com-
parecer à festa que sua prima Cecília, irmã mais velha de
Nora, dava em sua residência particular. Era a última noi-
tada que seus parentes ofereciam ao círculo de amizades
durante a temporada de inverno. Cláudio tinha tratado de
fugir, no possível, a toda circunstância que o aproximasse
de Nora, embora sempre evitasse prejudicar as boas rela-
ções com o restante de sua família, particularmente com
seus tios. Tendo isso em conta, e antes que sua tia Fermina
viesse visitá-los para lançar sobre ele suas vigorosas recla-
mações, mostrou-se condescendente desta vez, aceitando o
convite.

Cumprida a intencional demora, começou a vestir
as roupas que com todo o esmero Patrício lhe havia prepa-
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rado. Meia hora mais tarde, saía de casa em direção à de
seus parentes, luzindo com sua particular distinção os
refinamentos impostos pela etiqueta.

Quando entrou na residência de sua prima, a festa
começava a animar-se, e não tardou a ver-se rodeado de
parentes e amigos que festejavam sua chegada. Em meio
daquele vaivém e daquela vozearia ininteligível, de repen-
te se viu diante de um conjunto de rostos bonitos e viço-
sos, que o cumprimentaram entre risos e brincadeiras,
mas que, aos primeiros compassos de um foxtrote, convi-
dados para dançar, desapareceram um após outro, fican-
do ele inesperadamente a sós junto a Nora. Ambos surpre-
sos – ele mais que ela –, riram, convidando-a Cláudio,
amavelmente, a acompanhar os outros pares.

Em razão do tratamento que ambos haviam mantido
desde criança, perdurava nele um afeto que o fazia desfrutar,
de certo modo, o contato com ela, sempre que – como aconte-
cia nesse momento – um adequado distanciamento tivesse
conseguido apagar as contrariedades surgidas anteriormente.

Sem outra intenção que a de ser atencioso com ela,
Cláudio teve para Nora palavras de fina cortesia; além do
mais, não era difícil dedicá-las, uma vez que, graciosa e
pródiga em insinuações, ela parecia esperá-las como
resultado de suas artificiosas manobras.

Dançaram uma após outra várias músicas e, não tendo
ele premência em variar de companheira, deixou-se levar por
sua entretida e saborosa conversa. Sagaz e ardilosa, não era
em vão que ela usava nesse momento sua engenhosidade.

– Parece-me, Nora – disse ele enquanto conversa-
vam, sentados num canto do salão, – que estou tirando de
você a oportunidade de dançar com alguém que poderia
ser mais interessante do que eu. A propósito, posso lhe
perguntar por que ainda não se casou?

– Ah!... Simplesmente porque ainda não encontrei



ninguém que me convença a abandonar os prazeres que a
vida de solteira oferece... Você já sabe que o flerte é um de
meus hobbies preferidos.

– Como sempre, tomando a vida em brincadeira.
Você é incorrigível!

– E não será você, por outro lado, um tanto puritano?
– Os extremos excedem sempre as medidas justas,

anulando toda reflexão. Por isso, eu me sinto feliz em ser
como sou.

– Eis você de novo formal!... Quer dizer que, pelo
que pensa, a medida justa eu encontraria se me casasse...

– Não exatamente isso, mas sim mostrando uma
fisionomia menos mutável.

Enquanto mantinham esse diálogo, Cláudio pensa-
va consigo em quão longe estava Nora de se ajustar às exi-
gências de seu ideal de mulher, doendo-lhe ao mesmo
tempo, em virtude do vínculo de sangue que os unia, que
ela confundisse tão lamentavelmente, por influência do
gume duplo de seus pensamentos, o conceito sobre a vida.
Esses, ao mesmo tempo que a seduziam com sua falácia,
cortavam-lhe a prerrogativa de desfrutar um lar em que
pudesse viver, um dia, feliz com seu marido e seus filhos.
“A frivolidade e o caráter dominador”, dizia-se ele mental-
mente, “quando não se contrabalançam com algumas vir-
tudes sequer embrionárias, que prosperem ao calor de
nobres sentimentos, acabam por criar em volta do ser toda
espécie de temores e desventuras, além da desdita de quem
as promove.” Esse era o caso de sua prima, cujas caracte-
rísticas Cláudio analisava, sem que ela tivesse a menor
idéia do que nesse momento passava por sua mente.

Conversavam ambos com a familiaridade de costu-
me, embora ele se sentisse mais cômodo que de outras
vezes, sem dúvida pela incomum brandura e moderação
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com que Nora se lhe apresentava. Já quase chegando o
final da festa, deu ela rédea solta ao plano que febrilmen-
te havia concebido, com vistas a criar uma situação com-
prometedora para seu primo. 

Situados num lugar um tanto afastado do burburi-
nho, ela fez o impossível, com hábeis e sedutores enredos,
para que se confundisse a postura de seu primo com a de
um cortejador. A trama enganosa teria assim o efeito que
buscava.

Era evidente que Nora se havia proposto, naquela
noite, conseguir a qualquer preço o que queria. Assim,
levado seu plano até esse ponto, só faltava fazer correr
sutilmente – como fez – o rumor de seu recente compro-
misso com Cláudio. Irmãos, primos e amigos, sem conhe-
cimento prévio da trama, espalhariam a notícia, elaborada
tão-só à força de argúcia e impostura.

Posta a bola a rolar, dias depois eclodiram os
comentários. Ao darem a volta e chegarem aos ouvidos de
Cláudio, sentiu-se ele numa situação embaraçosa. Às pri-
meiras brincadeiras e felicitações, respondeu como se
tudo não passasse de simples insinuações de mau gosto.
Mas em seguida, ao perceber que algo de maiores propor-
ções acontecia à sua volta, dispôs-se a desmentir com
mais empenho o boato, o qual – segundo pensou – devia
ser fruto da fantasia de algum brincalhão. Quando,
porém, observou que sua prima aprovava e até estimula-
va tais sugestões, não hesitou em mudar decididamente o
rumo das coisas. Disposto, pois, a encarar o assunto
seriamente, visitou um dia a casa de seus tios.

– É por demais desagradável para mim – disse a
Nora – que as pessoas nos façam de alvo de suas brincadei-
ras, e que você não procure fazer nada para desmentir isso.

– Mas, Cláudio! – exclamou ela, fingindo surpresa.
– Que tem isso de mais? Por que haveríamos de esconder?



– Esconder o quê?! – Cláudio perguntou, dominan-
do-se a custo diante de tanto cinismo. – Por acaso houve
alguma vez, entre você e mim, algo mais do que o mero
afeto de primos?

– Cláudio! Você é capaz de negar que gosta de mim?
– Nora queixou-se, mostrando-se sofrida.

– Jamais pensei que uma situação como esta pudes-
se acontecer entre nós dois! E muito menos deste modo!

Calou-se por um instante. Entretanto, cada vez
mais excitado por tudo aquilo, acrescentou em seguida,
com firmeza:

– Não é possível que você pretenda me comprome-
ter ante os demais, porque não faria mais do que revoltar
meus sentimentos em prejuízo de você mesma. Eu não
vou poder tolerar jamais que me forcem a aceitar o que em
nenhum momento esteve em meus pensamentos nem em
meu sentir, você me entende?

Nora ainda pretendeu dominar a situação.
Valendo-se de um choramingo histérico, insinuou esta
sutil conjectura:

– Você não compreende, Cláudio, que, depois de
nos ver juntos a noite toda, as pessoas haviam de pensar
que não foi só porque somos primos? Será uma tarefa
muito difícil convencê-las do contrário...

– Mas não resta outro caminho – Cláudio arrema-
tou, resolutamente.

Nenhuma outra palavra saiu de seus lábios para
suavizar a situação, deixando nos olhos de sua prima uma
expressão sombria de ressentimento. Naquele mesmo ins-
tante, Nora se retirou para seu quarto. O momento havia
sido forte demais para ela, e necessitava de um parêntese
para recompor-se. Ali, deixou-se cair de bruços sobre o
leito. A sós consigo mesma, enquanto sentia que a indife-
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rença de Cláudio roía seu amor-próprio com insistência
insuportável, reprovou-se por ter-se dado conta demasia-
damente tarde de que sentia por ele algo mais do que um
simples afeto. Só fugazmente, porém, chegou a intuir que
tudo havia ocorrido por sua exclusiva culpa. Desde meni-
na, havia-se esmerado em tê-lo submisso às suas veleida-
des e caprichos e, à medida que avançava em idade, mais
de uma vez experimentou reações muito contraditórias em
relação a ele. Enquanto por um lado o buscava, levada por
uma atração sentimental – amor, talvez –, por outro,
pondo de lado esse sentimento, era impulsionada por sua
natureza distorcida para a busca do amor de alguém que
a fizesse sentir, com maior força, as instâncias de uma
paixão que Cláudio não lhe havia despertado nunca.

Estabelecia-se nela, com relativa freqüência, uma
luta interior que lhe produzia desassossego, em virtude de
não ter resolvido os conflitos que criava para si mesma,
por causa de seu temperamento absorvente e dominador.
Acreditando atrair a Cláudio, afastava-o irremediavelmen-
te e, obstinada nisso, empenhava-se em mantê-lo sujeito
a sua vontade caprichosa. Daí partia seu grande erro; erro
que havia atraído sobre ela muitas amarguras, como as
que sofria nesse momento, em que resistia a aceitar um
tratamento que tanto feria seu orgulho e sua vaidade.

Nora fazia parte desse tipo de mulheres que se defi-
nem pela volubilidade de seus pensamentos e pela vacui-
dade espiritual, o que não lhes permite apurar dentro de
si nenhuma das virtudes que fazem o encanto mais cati-
vante da alma feminina. Com tal desvantagem cegamente
provocada, havia imaginado que seria fácil pôr em xeque,
com hábeis jogadas, os pontos fracos de Cláudio, e a isso
havia confiado o êxito de sua tática. Ante o rotundo fracas-
so, teve de render-se, sem extrair, uma vez mais e para
infelicidade sua, nenhum ensinamento proveitoso.



Apesar de tudo, aquele pensamento travesso per-
maneceu flutuando no ambiente e se manteve como
comentário obrigatório na pauta social.

A chácara de Dom Pedro achava-se abandonada.
Quantas mudanças e transformações acontecem

no transcurso do tempo!... A casa de paredes brancas, que
Dona Laura enfeitara com os tons e semitons cromáticos
de suas flores, jazia ziguezagueada por musgosas gretas.
Trepadeiras silvestres, misturadas entre a erva daninha,
substituíam a alegre floração de outrora. Árvores vetustas,
de aspecto severo e sofrido, em cujos ramos musculosos e
vencidos parecia perceber-se a nostalgia de tempos extin-
tos, davam idéia do cúmulo de anos que se passaram
desde o instante em que o dono desaparecido as plantara,
pensando talvez passar junto a elas, em silenciosa compa-
nhia, as horas de sua velhice. Dom Pedro, o simpático
Dom Pedro Laguna, que fora a alma daquele lugar, ao
abandonar este mundo havia rompido, sem dúvida, o fei-
tiço que mantinha sua família apegada a tudo aquilo a que
ele queria e de que cuidava com singular carinho. Morto
ele, seu filho, o doutor Laguna, não tardou em deixar a
herdade, radicando-se outra vez em Buenos Aires na com-
panhia dos seus. 

Ali ele reabriu seu consultório. Dedicado por intei-
ro à profissão, sem demora alcançou um sólido prestígio,
alcançando uma situação que lhe permitiu ocupar, mais
tarde, um confortável apartamento no centro de um dos
mais elegantes bairros residenciais da cidade. Afeito à inti-
midade do lar, o doutor Laguna ressarcia-se das privações
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que as afanosas horas de trabalho e estudo lhe impu-
nham, desfrutando o carinho da esposa e de sua filha
Griselda.

Esta já tinha completado vinte e um anos, que
refletiam em seu belo rosto, formoso e expressivo, as finu-
ras de um perfil psicológico apuradamente configurado em
suas preferências, gostos e modalidades. Propensa a con-
centrar o pensamento nas intimidades de sua alma,
abriam-se ante sua inteligência não poucas interrogações
sobre a vida. Engolfava-se com freqüência nelas, como se
à sua perícia – e só a ela – devesse confiar a solução das
mesmas. Retraída e silenciosa, com o pensamento posto
em indefinida distância, seus olhos, de mirada tranqüila,
se mostravam mais de uma vez velados por inexplicável
tristeza. Que nostalgias palpitavam ali, nas insondáveis
regiões de sua alma, que nem ela mesma talvez pudesse
decifrar? Enamorada da boa leitura, muitas vezes sonha-
va ser um daqueles seres que a arte idealiza e eleva acima
das realizações humanas.

Predominavam em Griselda interesses que, vigori-
zados provavelmente pela educação recebida de sua mãe,
a mantinham resguardada de todo excesso capaz de afe-
tar suas próprias determinações com respeito à conduta
que se havia proposto, a qual seguia sem que sua juven-
tude sofresse privação alguma. Por isso, sabia conciliar os
compromissos sociais, bem como o ritmo agitado da vida
moderna, com as predileções de seu espírito. Com a
melhor disposição para freqüentar festas e reuniões
sociais, Griselda no entanto recusava os convites de suas
amigas quando se tratava de compartilhar dessas diver-
sões ou entretenimentos que a desprevenida juventude
aceita, crendo emancipar-se com isso de preconceitos e
convencionalismos, enquanto ata sua vida a uma seqüela



de extravagâncias que a envolvem e prejudicam irremedia-
velmente.

Sua mãe contava com um considerável número de
amizades, de onde provinham em grande parte as amigas
de Griselda. A estas se somavam as três filhas de sua tia
Eulógia, irmã mais nova de Dona Laura, a cujo caráter
alegre e dinâmico se devia, sem lugar a dúvidas, a entu-
siasmada disposição com que costumava animar sua
casa, oferecendo a seus amigos festas ou tertúlias. A
jovem dificilmente faltava a elas, pois isso sua tia não lhe
permitia, a menos que houvesse razões muito claras. Não
obstante, gostava de simular algumas vezes indecisão ou
apatia, pois achava divertido quando a tia, alarmada e
sobretudo confiante em sua reconhecida eficácia para
levantar o ânimo, lhe dizia como estímulo: “Vamos lá,
minha filha! Deixe-se de bobagem! Está querendo ficar pra
titia? As jovens como você precisam dançar e se divertir!”

Foi justamente numa daquelas festas que Griselda
ouviu falar, depois de muitos anos sem nada saber deles,
sobre Nora Larrecochea e, misturado no cochicho, o nome
do agora doutor Arribillaga. Tratava-se do recente compro-
misso amoroso entre ambos; e a notícia, pelo que parecia,
era de boa fonte, já que provinha de uma senhora estrei-
tamente vinculada a ambas as famílias.

Griselda, que havia escutado tudo aquilo com o
interesse próprio do caso, reparou como se acendiam nela,
por esse fato, velhas recordações. Veladas em parte pelo
tempo, viu deslizarem por sua mente, em fugaz reminis-
cência, passagens diversas de sua infância em Tandil,
quando, na quinta ancestral dos Lagunas, a família recebia
as furtivas visitas do filho de Dom Roque. A evocação pura
e simples de tais ocorrências parecia devolver ao semides-
vanecido eco das sensações de outrora sua plena nitidez. 
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Nessa mesma noite, estando já quase entre sonhos,
voltaram a representar-se para ela os emotivos episódios
de sua infância; mas as imagens, com reiterada obstina-
ção, pareciam empenhadas em projetar-lhe a pequena
Nora, frívola e orgulhosa, situando-a como algo incom-
preensível dentro do acontecimento que lhe tinham acaba-
do de contar. Por último, a figura do avô, a quem venera-
va, encheu-lhe o coração de ternura, e, reconfortada por
sua recordação, adormeceu placidamente.

No dia seguinte, Griselda deteve-se mais que o
habitual nas anotações de seu diário íntimo; pegou em
seguida um de seus livros prediletos e mergulhou, com
avidez, na leitura de suas páginas.

Setembro havia chegado. Um sinfônico prelúdio de
cores orquestrava o cântico primaveril dos pássaros,
anunciando a boa estação em todos os parques e jardins
portenhos.

A família Laguna viajava rumo às serras cordobe-
sas. Após um período de intensa atividade profissional, o
competente médico resolveu desfrutar com os seus umas
breves férias. A proposição encontrou eco favorável no seio
familiar, e com tal disposição de ânimo os preparativos
foram feitos sem demora.

Enquanto o carro avançava pela estrada, cortando
os campos aquecidos pelo sopro que estimula e apressa a
manifestação dos primeiros brotos, cada um, responden-
do a essa renovação da vida, sentia palpitar seu alento
com o estímulo dos projetos que forjava.

Sobre o fundo triste e incolor dos pastos castigados
por densas geadas invernais, insinuavam-se já as cores



alegres com que a natureza se reveste anualmente, mos-
trando, através de suas mudanças uniformes, a eternida-
de que a substancia. Logo a relva voltaria a cobrir os pra-
dos, e a ondear sobre os campos o cereal nascente. Nas
vilas, por entre a policromia das primeiras flores, as rosas
abririam seus botões, as mesmas rosas que em todos os
tempos encheram de sã alegria o coração dos homens, e
que sempre – como antes e agora – falarão à alma sobre
Sua Criação maravilhosa, com o acento inefável do misté-
rio oculto entre suas pétalas. Quem, então, a convite do
que seus olhos vêem, impedirá que se renovem em sua
intimidade os propósitos e promessas de realizar aquilo
que consagrou digno de ser desfrutado?

Avançando pelo caminho, passaram por Rosário. O
doutor Laguna recordou ali que alguém havia chamado,
certa vez, a urbe da província de Santa Fé de “cidade tris-
te”, “cidade sem atrativos”. Que razão existiria? Por acaso
algum pecado não absolto, cometido em seu seio, houve de
condená-la a permanecer de joelhos ante a majestosa
Capital portenha? Expiaria algum dia sua inocente culpa?

Anoitecia quando chegaram à douta cidade medi-
terrânea, com sua velha e prestigiosa universidade, e tam-
bém seus casarões senhoriais, vestígios da vida patriarcal
de outrora, que ainda evoca o incenso e a mirra pelas igre-
jas que proliferaram em seu seio. Ali se detiveram para
passar a noite.

Pela manhã, foram surpreendidos pelo mau tempo,
que cedeu no transcurso da viagem, dando lugar a um sol
radiante. Ao chegarem ao destino, avistaram do alto a
localidade de La Falda, salpicada de telhados avermelha-
dos, ainda brilhantes por causa da recente chuva.

O hotel onde se hospedaram lhes era conhecido de
anteriores permanências; pelas comodidades que oferecia
e por sua localização, mereceu a preferência unânime.
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Situado a certa altura no sopé da serra, de suas janelas e
terraços podia-se contemplar a pitoresca topografia do
lugar, bem como os luxuosos chalés que a urbanização
estendia por aqueles lugares, dia após dia. Do caminho
principal, sombreado por espessa ramagem, abriam-se
ruas e trilhas para os mais variados lugares.

Como sempre ocorre na serrania cordobesa, a prima-
vera havia chegado com pressa e pujança. Já se podia con-
templar a maravilhosa dança das borboletas, que semelha-
vam papeizinhos de cores arrojados pelas mãos invisíveis da
natureza. Nos lugares agrestes, o ervaçal, em avanço expan-
sivo, ao agitar-se com a brisa, esparzia em torno o conheci-
do e fresco aroma da piperina, mesclado ao do poejo. O eter-
no mistério da clorofila dilatava-se na vistosa tonalidade da
folhagem, renovando-se ao conjuro da primavera.

Já refeita do cansaço, a família Laguna saiu cedo
para recrear a vista e respirar, com o oxigênio, a paz e as for-
ças sutis que emanam da natureza livre de contaminações.
A novidade que o traslado a um ponto qualquer de turismo
oferece, impulsionava-os a acalmar as ânsias de renovação
que cada ser experimenta ante os chamados naturais. Não
há minuto que não se aproveite, como se inconscientemen-
te o homem percebesse que os ciclos da vida se tornam tanto
mais longos quanto mais intensamente são vividos.

Ao final da jornada, com a satisfação de haver usado
bem seu tempo, o doutor Laguna retirou-se cedo para des-
cansar. Sua esposa e Griselda o seguiram bem mais tarde,
sendo Dona Laura a última a adormecer. Absorta na leitu-
ra de um livro de Hugo, deixou que seu espírito se deleitas-
se ante o soberbo espetáculo que a imaginação de um autor
oferece em seus transportes quiméricos. 

Às duas e meia da manhã, a campainha do telefo-
ne soou no quarto do casal, despertando-os bruscamente.



O doutor Laguna atendeu ao chamado inoportuno, sendo
informado pelo porteiro de que, da vizinhança, lhe solici-
tavam atendimento médico de urgência.

Bastante habituado a tais premências, o doutor se
vestiu com rapidez. Momentos mais tarde, acompanhado
pelo guarda-noturno do hotel, chegava em seu carro ao domi-
cílio do paciente. Foi ali recebido por um amigo deste, que em
breves palavras informou sobre o que havia acontecido.

Bastou ao médico uma rápida olhadela para avaliar
o inequívoco sintoma de um espasmo laríngeo. Sem perda
de tempo, aplicou-lhe a medicação de praxe e, momentos
depois, deixava seu paciente livre do desagradável aciden-
te respiratório. 

O jovem – oh! caprichos aparentes do acaso! – não
era outro que Cláudio Arribillaga. Tão logo se sentiu recu-
perado, expressou ele a Laguna seu profundo agradeci-
mento e, com voz franca e desimpedida, pediu desculpas
pelo incômodo que acabava de ocasionar-lhe.

– Não se preocupe com isso, amigo – o médico
manifestou, em tom cordial. – O essencial é que você con-
tinue bem; o mais não tem importância.

E, após receitar o necessário e assegurar que difi-
cilmente a moléstia voltaria a se repetir, despediu-se dele,
augurando-lhe um pronto restabelecimento.

Durante o trajeto, algo intrigado, o doutor Laguna
perguntou ao guarda-noturno:

– Como foi que esses jovens souberam que sou
médico e onde me hospedo?

– Muito simples, doutor: quando não se dá com os
médicos da vila, recorre-se aos hotéis, para ver se neles
está hospedado algum. Geralmente dá bom resultado.

Sem esperar por novas perguntas, o guarda foi
relatando, com pesada verborragia, vários casos de cha-
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mados urgentes ao hotel, tentando em vão, vez por outra,
arrancar alguma informação sobre o enfermo. 

Enquanto o doutor Laguna subia a seu apartamen-
to, ainda o seguia o eco da fala do homem, simples e enfa-
donha, e o tom fanhoso de sua voz, obstruída por carno-
sidades.

Ao entrar, encontrou sua esposa acordada. Em
seguida, fez-se ouvir a voz sonolenta de Griselda, que, do
aposento contíguo, perguntou a seu pai se se tratava de
algo grave.

– Não, nada disso – ele replicou, relatando em pou-
cas palavras o motivo do chamado. E adicionou: – O que
acontece é que de noite os males parecem ficar maiores.

As noites, ainda frias, costumavam reunir um bom
número de turistas no salão do hotel. Jovens e mais
velhos encontravam ali os mais variados motivos de
expansão. Falava-se de passeios e excursões, com seus
prazeres e contratempos; de política, de cinema e de tudo
mais que faz parte da vida isenta de preocupações – sem
faltar, é claro, o diz-que-diz, que quase sempre punha
mais de um ausente exposto na berlinda.

Um grande piano deixava escutar os compassos de
músicas preferidas para dançar, que muito poucos desa-
proveitavam.

Foi ali que Griselda travou íntima amizade com as
irmãs Liana e Albina Etchegaray, hospedadas com a mãe
no mesmo hotel. As duas eram mais ou menos de sua
idade. Joviais, atraentes, simpáticas, pareciam estar sem-
pre dispostas a encarar tudo com bom humor e alegria.



Contrastavam em comedimento com Griselda, ainda
quando coincidissem em gostos e em muitas inclinações.

Uma tarde, enquanto cavalgavam pelos arredores
da vila, Griselda notou a curiosidade com que ambas as
irmãs observavam um chalé situado estrategicamente
sobre uma encosta, por cujo bem cuidado parque descia
graciosamente, como que incrustada na relva, uma esca-
da de pedra que chegava até a borda do caminho.

Intrigada pela insistente bisbilhotice de suas ami-
gas, quis saber:

– Vocês conhecem os donos?
– Só de vista – uma delas respondeu.
– Mora nele um jovem muito charmoso – disse a outra,

certa de que a informação era sumamente interessante.
– Ah! então deve haver algum segredinho perdido

por aí...
– Oh, não! – Liana exclamou, pondo-se a rir.
Mas não houve tempo para outros comentários,

porque o aludido personagem do chalé, surgindo nesse
momento por um dos lados da casa, dirigiu-lhes do alto
uma saudação, com gesto muito cortês.

Responderam turbadas ao cumprimento, pondo-se
novamente em marcha. Quando já se haviam afastado um
trecho, um desejo súbito de fugir dali fê-las fincar com força
as esporas em seus cavalos, levando consigo o desconcerto
de terem sido surpreendidas naquela indiscrição. Quando
estavam longe, riram do motivo que as havia sobressaltado,
ficando, não obstante, um pouco preocupadas.

– Passou-me pela cabeça – dizia Griselda a seu pai,
horas mais tarde, enquanto jantavam, referindo-se ao
pequeno incidente da tarde, – que aquele jovem poderia
ser o mesmo que solicitou seus serviços naquela noite.
Não lembra como ele se chama?
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– Não prestei atenção a esse detalhe. A verdade é
que sou bastante desmemoriado em questão de nomes. –
E acrescentou, no mesmo instante: – Por que você me per-
gunta isso?

– Por simples curiosidade, nada mais – respondeu
ela, encarando com naturalidade seu pai, em quem obser-
vou uma leve expressão inquisitiva.

Percorrendo com o olhar o espaçoso restaurante,
que reunia nos fins de semana grande número de turistas,
a atenção de Griselda foi atraída pela presença de dois
recém-chegados, que ocuparam uma mesa próxima.
Prontamente reconheceu um deles, José Gutiérrez, a
quem dias atrás ela fora apresentada. Não sabia quem era
o outro, mas lhe chamou particularmente a atenção. À
amável saudação do primeiro, o segundo acrescentou uma
reverente inclinação de cabeça.

Ia ele sentar-se de costas para ela, mas, mudando
repentinamente de idéia, pegou outra cadeira e se pôs de
frente. O detalhe não escapou a Griselda, que experimen-
tou uma fugaz turbação. A sensibilidade, cuja sutil lingua-
gem se articula na alma por sinais inequívocos que a inte-
ligência acaba por aceitar, parecia haver expressado a seu
sentir, nesse momento, alguma mensagem particular de
grata repercussão.

Desejosa de satisfazer uma curiosidade que a intri-
gava por demais, perguntou então a seu pai se não era
aquele o mesmo a quem ele havia assistido noites atrás.
Laguna, acedendo a seu pedido, aproveitou um breve diá-
logo com o garçom e olhou de soslaio para o indicado, con-
firmando que de fato se tratava da mesma pessoa.

Dona Laura, enquanto isso, havia seguido todos os
movimentos, sem perder um detalhe, inclusive observan-
do que a comprovação havia agradado a sua filha.



No decorrer do jantar, os olhares de ambos os
jovens encontraram-se repetidas vezes. Finalmente, con-
fusa, Griselda não se atreveu a dirigir mais a vista para
aquele ponto.

Nessa noite, mãe e filha deixaram o restaurante
antes do horário costumeiro, para assistirem à estréia de
um filme. Um pouco pressionadas pela hora, pois deviam
subir a seus aposentos para retocar o penteado e pegar
agasalhos, prescindiram do café. Radiante de juventude
uma, mais avançada na trajetória de sua vida a outra, mas
estampando ambas a beleza de duas épocas em sucessão
harmônica, passaram junto à mesa onde se achavam os
jovens. Uma saudação amável e graciosa de Griselda rema-
tou o efeito grato deixado em quem, durante todo aquele
jantar, a havia contemplado com interesse e enlevo.

Nesse meio tempo, o doutor Laguna terminava
de saborear seu café e acendeu um cigarro. Após duas
ou três deleitosas tragadas, decidiu também deixar a
mesa.

Como se um fio invisivelmente estendido se encarre-
gasse de enlaçar todos os episódios afins, ao deter-se
Laguna a trocar algumas palavras com certos conhecidos, o
eco de sua voz chegou até o jovem do chalé, o qual, ao fitá-
lo, reconheceu imediatamente seu ocasional benfeitor.
Pondo-se de pé discretamente, alcançou-o quando ele chega-
va à porta do salão e, interceptando-lhe respeitosamente os
passos, estendeu-lhe a mão. Conversaram um instante com
satisfação de ambas as partes e, ao final, com mais especu-
lação que reconhecimento, Cláudio convidou-o a uma excur-
são pelas altas serras, que o doutor não se havia animado a
percorrer por falta de perícia ao volante. Este recusou em
termos corteses, pretextando seu próximo regresso à Capital
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e outros motivos habilmente encontrados. Em realidade,
considerava o convite um tanto prematuro.

Sem demonstrar a contrariedade que o invadia, o
jovem aceitou seus argumentos. Talvez ali tivesse termina-
do o episódio, se não ocorresse a Laguna perguntar-lhe o
nome.

– Oh, perdão! Eu me chamo Cláudio Arribillaga, a
seu inteiro dispor.

– Arribillaga?... Eu conheço esse sobrenome...
Diga-me, você não é o filho de Dom Roque?

– O próprio. O senhor o conhece?
– Ora, se conheço! Você não se recorda de Dom

Pedro Laguna, que há muitos anos foi capataz da fazenda
de seu tio Larrecochea, lá em Tandil?

– Claro que me recordo!... – e, golpeando a testa com
a palma da mão, Cláudio exclamou: – Quer dizer que o
senhor é o filho de Dom Pedro!... Como não percebi antes?!

Mas, nem bem terminou de dar vazão a tais mos-
tras de surpresa, outro pensamento se apresentou a sua
mente e o fez exclamar, com alvoroço:

– Então... quem acompanhava o senhor era Dona
Laura e Griselda?

– Com toda a certeza – o doutor confirmou, sorrindo.
– Quem diria!... – Cláudio exclamou novamente,

como se lhe custasse acreditar.
Os dois estreitaram efusivamente as mãos, e houve

ali um instante de íntima emotividade.
O passado, feito presente na recordação, unia-se ao

momento que começava. Para muitos, é a casualidade a
que rege os encontros dessa índole; para as almas sensí-
veis e intuitivas, porém, tais circunstâncias encerram um
significado muito maior, que se desprende dos profundos
enigmas da vida.



Talvez no fundo de seu ser Cláudio conservasse
inalterável, e com aquela força virginal que animara seu
despertar, um afeto que nesse instante irradiava suas
ondas sutis. Os corações têm às vezes tão engenhosas for-
mas de se buscarem, que a própria reflexão fica perplexa
quando o encontro se produz.

Em ato contínuo, tomado pela idéia de realizar o
passeio oferecido e vislumbrando uma possibilidade de
êxito, Cláudio insinuou, sorridente:

– O senhor não acha, doutor, que este feliz encon-
tro mereceria ser festejado?

– Você tem razão! – ele respondeu, compreendendo
a que o jovem se referia. – Muito bem, amigo; venha então
amanhã, lá pelas dez horas, e conversaremos, porque nes-
tes casos, como é natural, meu consentimento fica sujeito
ao que minha família resolver.

Momentos depois, enquanto subia a escada, Laguna
advertiu-se de algo que, mesmo sem compreender, não
podia deixar de relacionar com a curiosidade de sua filha, e
murmurou, coçando a cabeça: “Agora matei a charada!”.

Abriu a porta do apartamento. Esposa e filha esta-
vam prontas para sair. Laguna fez que não percebeu e, fin-
gindo preocupação, deixou-se cair sobre a poltrona mais
próxima.

– Tenho um assunto que me está dando o que fazer!
– manifestou, com seriedade muito suspeita; – um assunto
tão difícil, que demanda uma imediata reunião de família.

– Mas que cara!... Até parece que ninguém aqui
conhece você!... – brincou graciosamente Dona Laura,
malogrando-lhe o plano.

O doutor ainda fez um esforço para manter ambas
as mulheres na expectativa do assunto que ele havia dei-
xado entrever.
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– Mas, papai... quanta chacota! – Griselda excla-
mou. – Diga de uma vez o que está acontecendo. Não vê
que estamos ficando atrasadas?

Por fim, depois de tanto rodeio, a curiosidade ficou
satisfeita, promovendo-se em torno da notícia vivas mani-
festações de espanto.

O escutado pasmou particularmente a Griselda,
que não podia vincular a atitude da pessoa que havia visto
momentos antes, no restaurante, com a que correspondia
a um homem que, como Cláudio Arribillaga, estava com-
prometido. Não obstante, sobrepondo-se à impressão que
a coibia, participou dos comentários de seus pais e mani-
festou-se favorável a que o convite fosse aceito. O “difícil”
assunto havia ficado, portanto, resolvido com o benepláci-
to de todos, se bem que persistisse alguma reserva por
parte de Griselda.

Horas mais tarde, já de regresso, a jovem despediu-
se com pressa de seus pais e se deitou. Queria estar a sós
com seus pensamentos. Aconteceu, porém, que estes a tor-
turaram por longo tempo, amargurando-lhe as horas pre-
cedentes ao sono. Por momentos logrou, não obstante,
deleitar com eles seu espírito, mas a realidade, apresentan-
do-se ante ela uma e outra vez, a sacudia de súbito, fazen-
do-a sentir-se como se saísse de um desses sonhos formo-
sos que se desvanecem tão logo as luzes da alvorada dissi-
pam o fulgor das estrelas. 

No dia seguinte, por causa de sua longa vigília,
Griselda se levantou algo tarde, embora estivesse serena e
estimulada por inexplicável confiança. Com presteza, des-
ceu ao restaurante, a fim de juntar-se aos seus, que sem
dúvida alguma a aguardavam para o desjejum. Seu corpo,
leve e esbelto, de estatura média, vestia um traje esportivo,
composto por uma saia justa de casimira cinza-escura e



um suéter branco, que lhe cingia belamente o busto.
Sobre os ombros, levava uma jaquetinha de cor azul-
clara, que combinava com os brincos. Os cabelos, suaves
e ligeiramente ondulados, da mesma cor castanho-clara
dos que outrora haviam acariciado sua face infantil, ape-
nas roçavam sua fronte e, penteados com esmero para
trás, estavam presos em sedoso coque sobre a nuca, dei-
xando-lhe livre o pescoço. Tinha Griselda a pele clara e
rosada, a boca corada e bem traçada, e nos olhos uma
serenidade de espírito que, em certos momentos, fazia
contraste com sua expressão juvenil, dando-lhe um ar de
precoce seriedade.

– Parece que estou um pouco atrasada, não? – per-
guntou a seus pais.

– Chegou bem na hora – Dona Laura respondeu,
apontando para o garçom, que se aproximava com a ban-
deja repleta de apetitosos biscoitos e doces.

Eram dez e meia da manhã quando os Lagunas e
Cláudio, sentados numa galeria que o sol transformava
nessa hora em agradável soalheiro, conversavam alegre-
mente, repostos – sobretudo os jovens – da emoção provo-
cada por aquele encontro.

Dona Laura, conversadeira e cordial, e os demais,
não menos cordiais que ela, haviam contribuído, após
uma breve troca de notícias sobre a vida de ambas as
famílias, para um rápido acercamento.

Num momento oportuno, a senhora Laguna per-
guntou a Cláudio por Nora, felicitando-o por seu recente
compromisso.

– Nada mais inverídico do que isso, senhora – o
jovem esclareceu, a toda a pressa. – Trata-se de uma notí-
cia surgida de uma brincadeira de mau gosto, e lamento
deveras que tenha chegado até vocês.
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– Entretanto – ela insinuou, – vocês dois sempre
foram muito companheiros, e não seria estranho que, já
grandes, tivesse surgido um vínculo mais estreito entre
ambos.

– Mas a verdade, senhora, é que nunca deixei de
considerar Nora como uma irmã. Francamente, eu não
poderia ter outro tipo de relacionamento com ela.

– Será que não é alguma contrariedade que leva você
a dizer isso? As contrariedades, apesar de tudo, passam...

– E que razão poderia me levar a ocultar isso?
– Nenhuma, absolutamente. Isso é verdade.
– Vocês nem imaginam quanto eu me alegro por ter

podido esclarecer este incômodo assunto. 
Griselda, que havia seguido com o coração em sus-

penso o desenvolvimento do diálogo, sentiu que ele se
aquietava, pouco a pouco.

– Sua estada aqui é sem dúvida conseqüência desse
fato, não? – tornou a senhora, tenaz em sua indagação.

– Só em parte. Problemas de saúde também me
obrigam, de tempos em tempos, a buscar um revigora-
mento neste clima. Meus empenhos no estudo de uma
carreira que levei a cabo em poucos anos e, além disso,
atividades circunstanciais de outra ordem foram a prin-
cipal causa de meu afastamento momentâneo da
Capital.

– Você se sente doente?
– Não propriamente doente, senhora, mas devo

prestar alguns cuidados a minha saúde.
– Apesar do que disse, não vejo por que sua saúde

tenha que exigir tanto de você... – apressou-se em objetar
o doutor Laguna, acentuando suas palavras como nos
casos em que devia usar, para dissipar alguma obstinação
de seus pacientes, o recurso psicológico de algum pensa-



mento convincente. – Faz um momento ouvi você dizer,
com pessimismo, que estava se acostumando à idéia de
viver só. Nada pior do que isso, amigo Arribillaga. Você,
como todos, necessita formar um lar.

– O conselho não é mau, desde que não inclua Nora
– Cláudio condicionou, festejando sua própria saída.

– Não posso recomendar-lhe isso – tornou o doutor,
alegremente, – embora o fato de conhecê-la por toda uma
vida talvez fosse para você uma vantagem.

– Mas só se eu não soubesse que o longo relaciona-
mento familiar não garante o bom entendimento... – insis-
tiu o jovem. – Às vezes, seu excesso destrói o bom senso e
a consideração mútua.

– Você terá lá suas razões para dizer isso – manifes-
tou de modo bondoso Dona Laura.

O doutor Laguna recordou, então, que deviam
almoçar na casa de uns amigos, situada a grande distân-
cia. Por isso, interrompeu a conversa para tratar do pas-
seio proposto por Arribillaga, combinando-se finalmente
sua realização para o dia seguinte, quando então sairiam
cedo rumo à Pampa de Achala.

O inesperado tem sempre a virtude de alterar tem-
porária ou definitivamente o ritmo monótono da vida. Para
Griselda, Cláudio surgia agora como o astro que, após o
eclipse, volta a brilhar esplendorosamente. Diante do
rumo imprevisto que os acontecimentos tomavam, como
não haveriam de pulsar as fibras mais sensíveis de sua
alma?
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O pequeno deus que ensaiara sua pontaria quando
crianças voltava a colocá-los, desta vez em tom sentencio-
so, frente a seu arco em tensão. Era impossível, pois, que
Griselda não tecesse mil conjecturas no tear de sua ima-
ginação.

Sem senti-las, quase voaram as horas compreendi-
das naquele parêntese. O retraimento aparta discretamen-
te a vida do externo para fixar a atenção naquilo que
impressionou vivamente o mundo interno do ser. Mesmo a
vida carecendo de saber e de experiência, nesse prudente
recolhimento da natureza, a sensibilidade, mais lúcida
sempre do que o entendimento, chama o amor por seu
nome e não se abandona cegamente a ele, como faz o ins-
tinto com a paixão. A sensibilidade humana, que acusa
nobreza e sinceridade, exige correspondência na honesti-
dade de um afeto. Por isso, sem deixar de afirmar dentro
de si estes claros preceitos que a moral do sentimento
antepõe à ilusão e à esperança, Griselda experimentou
indizível alegria e, com esse ânimo, iniciou desde muito
cedo o ansiado dia. 

Despertou tão logo os primeiros reflexos do ama-
nhecer chegaram às janelas de seu quarto, e correu feliz a
abri-las, levada pelos pensamentos que buliam em seu
interior, em comunicativo desejo de fazê-los desfrutar as
delícias da brisa matinal. Como a ave que promete a si
mesma um dia de expansão, a jovem pôs a voar seus pen-
samentos; eles, porém, como os pássaros que permanece-
ram longo tempo em suas gaiolas, prontamente voltaram,
temerosos de perder sua deliciosa intimidade. Assim pare-
ceu haver sua alma compreendido, ao retrair-se de repen-
te e reservar os impulsos de seu sentir para ocasiões que
o futuro lhe pudesse oferecer. Sem deixar de reforçar den-
tro de si a reflexão formulada, cedeu não obstante à ale-



gria que a embargava e, com ágeis movimentos, abriu o
guarda-roupa e selecionou as peças que vestiria. Queria
estar primorosa naquele dia, queria agradar. 

Por sua parte, fascinado com a recordação de
Griselda, Cláudio havia passado longas horas jogando
paciência com as novas cartas que a Providência havia
posto em suas mãos. Entretendo-se com elas a modo de
oráculo, consultava-as acerca da agradável surpresa que
o destino lhe havia deparado e, envolto na felicidade que
lhe sorria, sentiu as angústias da incerteza. Que mãos
movem o curso da vida? Que força desconhecida opera
nisso? Que secretos desígnios a deusa Fortuna guarda
para si, não concedendo às almas o privilégio de penetrar
nos prodígios de seu poder irresistível? Devia esperar ine-
xoravelmente que Éon esclarecesse suas dúvidas.

Também ele saltou muito cedo do leito e, após a habi-
tual prática de saudáveis exercícios corporais, vestiu-se com
presteza. Enquanto aguardava o momento de reunir-se a
seus amigos, comprazia-se na espera, entregue à influencia
sedutora de alados pensamentos, que a imaginação cobria
com os véus celestes e rosados do encantamento.

Aproximou-se finalmente a hora, que Cláudio quis
superar em pontualidade, chegando ao hotel antes do
combinado. Entretanto, grande foi sua surpresa ao ver
que a família Laguna já o estava aguardando para inicia-
rem a jornada.

O carro do jovem partiu velozmente, deixando para
trás, em pouco tempo, a zona que marca o acesso à imen-
sa extensão de pedra que se eleva mais e mais, à medida
que o caminho se interna, traçando curvas e contracur-
vas, entre cimos e precipícios.

Tão logo ultrapassaram as primeiras encostas, que
se sucedem sem interrupção enquanto o caminho escala

DE SÁNDARA
O SENHOR

65



CARLOS BERNARDO GONZÁLEZ PECOTCHE • RAUMSOL

66

os pontos íngremes, Arribillaga deteve seu carro, convi-
dando a fazerem uma parada. Estavam no cimo de um
penhasco. Dali, o panorama se abria amplo, deixando
ver as cordilheiras serranas, que se perdiam à distância
sobre a planície nebulosa. Às suas costas, flutuando
sobre os vértices rochosos, as nuvens se confundiam
com eles. O silêncio, quebrado às vezes pelo sibilo de
alguma rajada audaz, contribuía para a imponência
daquele espetáculo eternamente imóvel. Cumes e abis-
mos, com sua rusticidade inóspita, formavam um todo
inseparável, e era fácil sentir, em se aproximando de
suas bordas abruptas, a sucção produzida por suas for-
ças, a qual mais de uma vez fez o homem refletir sobre
o poder imenso que a natureza exerce sobre a vida
humana.

Os quatro caminharam um trecho juntos. Dona
Laura, atraída por uma fenda que aparecia a grande dis-
tância sobre um solo plano, aferrou-se ao braço do espo-
so, adiantando-se com ele para observar de perto aquela
estranha boca, cujas fauces – segundo puderam compro-
var – eram refrescadas por um sussurrante regato.

Griselda fez menção de segui-la, mas Cláudio a
deteve gentilmente. A oportunidade de falar com ela a sós
se lhe havia oferecido, e por nada queria perdê-la.

– Não consigo sair de meu assombro, Griselda.
Quase não posso acreditar nesta felicidade que é ver você
de novo...

– Tampouco eu me recuperei ainda da surpresa.
Até me parece impossível que você seja o mesmo que
conheci quando menina.

– Estou muito mudado?
Olhando-o no rosto e em seguida sorrindo-lhe

sugestivamente, ela disse:



– Eu não sei se é verdade, mas me disseram que o
esquecimento costuma mudar muito as pessoas...

– Em alguns casos pode ser assim, não tenho dúvida,
mas não no meu. Internamente, não mudei em absoluto.

E, como se de súbito o assaltasse uma inquietude,
perguntou:

– Você por acaso não estará comprometida? 
Ela sorriu e, num gesto brincalhão, levou para trás

a mão esquerda*, ocultando-a; mas em seguida a apresen-
tou, com faceirice, mostrando-a tal como ele desejava vê-la.

– Só mesmo acreditando em aparições!... – Cláudio
exclamou, extasiado.

– Por quê?
– Não é você a mais preciosa de todas as aparições?!
Um sorriso, em resposta à frase galante, enlevou-os

docemente, interrompendo-os a voz de Dona Laura, que se
aproximava com o esposo.

Retomando a caminhada e tendo atingido a meta,
consideraram prudente iniciar o regresso. Ao descerem,
demoraram-se ainda alguns momentos junto a um rancho
para observar uma cena do ambiente. Sobre algumas
pedras, em grelha improvisada, dourava-se ao fogo um ape-
titoso cabrito, aos cuidados de um velho montanhês fundi-
do no molde da vida áspera e agreste. No dizer dele, a carne
começava a “llorisquear” – a corar, gotejando a gordura que
crepitava e chiava na brasa –, significando que o manjar
entrava no ponto mais tentador para ser saboreado. Isto
lhes recordou que se aproximavam do meio-dia, confirman-
do-o o característico reflexo estomacal produzido por aque-
le estimulante cheirinho, o que os levou a apressar o passo
para alcançar as zonas povoadas e almoçar no caminho.

Regressaram do passeio aproximadamente no meio
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da tarde. Ao separar-se deles, Cláudio perguntou a Griselda
se no dia seguinte voltaria a vê-Ia.

– Talvez – ela respondeu, num tom de voz que suge-
ria mais do que as palavras.

Liana e Albina, que do terraço haviam visto a
cena, picadas pela curiosidade alcançaram Griselda
quando ela chegava ao final da escada. Para as duas,
havia sido um verdadeiro acontecimento vê-la acompa-
nhada de Cláudio Arribillaga; daí que a acossassem com
perguntas, mostrando-lhe a veemência do pensamento
que as intrigava.

Com graça inigualável, Griselda contornou aquele
tiroteio verbal e cobriu sua retirada com a promessa de
depois tratar do assunto. Mas, quando de noite voltaram
a vê-la, não a perdoaram, e ela teve então de contar-lhes
sem rodeios a origem de sua amizade com Cláudio.

– Você teve uma sorte tremenda! – Liana exclamou,
perplexa ante a série de detalhes que haviam contribuído
para aproximá-los novamente.

– É mesmo! – Albina assentiu. – Para mim é que
nunca ia aparecer uma sorte desse tamanho, com certeza...

– Ih! você tem cada uma! Por que se queixa da
sorte, se ela pode nos favorecer quando menos espera-
mos? Além do mais, o simples fato de a gente se encontrar
na vida com um amigo não significa nada fora do comum.

– Isso é o que eu não sei! – objetou Liana, rindo com
picardia. – Eu percebo em tudo isto o aroma de um
romance. Ele, um magnífico rapaz, com nome, carreira e
fortuna; ela, nem se fala!... Os dois se conheceram na



idade das brincadeiras e voltam a se encontrar na flor da
idade. Como haverá de acabar isto, senão com o despertar
de um amor que vai uni-los por toda a vida?

– Ai! Ai! Está bem, querida, está bem... Você voa
mais que o vento. No final das contas, será o que Deus
quiser – disse Griselda, que lhes pediu, fazendo já menção
de retirar-se: – Não fiquem aborrecidas comigo se deixo
vocês agora; é que estou muito cansada.

Em seguida, a jovem foi despedir-se de seu pai, que
jogava bridge próximo dali. Dona Laura havia-se recolhido
cedo naquela noite, e Griselda, que desejava falar com ela,
subiu a seu aposento na esperança de encontrá-la acorda-
da. De fato, ela se achava folheando uma revista.

Sentada à beira de sua cama e movida pelo profun-
do afeto que a unia a sua mãe, a jovem não tardou em
confiar-se a ela.

– Francamente, filha, não sei o que dizer a você...
Não pense que estou alheia ao interesse de Cláudio, mas
acho que devemos esperar, para termos uma certeza sobre
seus propósitos.

Griselda permaneceu pensativa, sem compreender
num primeiro instante o que tais palavras significavam.

Para Dona Laura, o momento que sua filha atraves-
sava exigia de sua parte o esforço de evitar que a chama
do amor, recém-acesa, eclipsasse sua razão, entregando
sua vontade ao fatalismo dos sentidos. Compreendendo,
pois, o que se passava em sua alma, precavida como sem-
pre, observou com tato:

– Não posso deixar de associar, minha filha, cer-
tas recordações que este encontro com Cláudio me
traz. O orgulho dos Larrecocheas me fez sofrer bastan-
te quando fomos viver com seu avô. Eles jamais tive-
ram este traço que distingue o bom berço: o de se apro-
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ximarem com simplicidade dos que não possuem bens
tão numerosos. Seu próprio avô, embora dissimulasse
isso, sentia na própria carne a dureza dessa distância.

– Eram orgulhosos, eu lembro muito bem, mas
CIáudio é diferente.

– Mesmo assim, você deve pensar que ele pertence
à família e à mesma classe social.

– Mas, mamãe!... Por acaso não se pode ser bom,
ainda que os parentes não sejam?

– Sim, filha, sim... naturalmente!... Sempre há
exceções. Mas eu penso que as circunstâncias aconse-
lham prudência. Não se esqueça do que eu lhe disse faz
um momento. Você deve conhecer bem o que Cláudio
pensa, antes de dar vôo a qualquer esperança.

Griselda beijou sua mãe e dirigiu-se a seu quarto,
deitando-se em seguida. As advertências maternas, repi-
cando em seus ouvidos, impediram-na por longo tempo de
adormecer. Pela primeira vez em sua vida, a jovem experi-
mentava rebeldia, pois, embora não deixasse de reconhe-
cer o valor daqueles conselhos, eles pareciam incompatí-
veis com a confiança que Cláudio lhe inspirava. Custava-
lhe muitíssimo superar esse conflito nascente, promovido
em seus sentimentos. Os carvõezinhos que o acaso acen-
dera um dia em seu coração de criança, e que ficaram por
longo tempo inanimados pelas cinzas de escondidas recor-
dações, tinham agora sua influência reavivada, ao atiçá-
los Cláudio com sua presença. 



Após a espera, o amor trouxe em célere vôo uma
carta para Griselda: a carta que Cláudio lhe prometera. O
branco e alado tapete – sem ser como os que iam da Pérsia
à Índia, cruzando os espaços que a imaginação enchia com
maravilhosas lendas – transportava, com prodigiosos encan-
tos para os anelos de sua alma, a confidência que, com pala-
vras de fogo, o príncipe encantado lhe enviava, o mesmo que
aparece se ajoelhando ante a ilusão do primeiro amor.

Com nervosismo, Griselda rasgou o envelope e reti-
rou uma carta cuidadosamente dobrada, que leu com avi-
dez. Já mais serena, sentou-se na pequena poltrona de
sua alcova e voltou a pousar nela seus olhos, relendo-a
com calma. Dizia assim:

“Griselda:
“Ontem, quando expressei meu desejo de escrever-

lhe, já tinha resolvido o que agora não faço mais que con-
firmar, isto é, que nada nem ninguém poderá desviar-me
do caminho que haverá de conduzir-me aos umbrais da
felicidade com a eleita de meu coração.

“A estranha circunstância que acaba de nos aproxi-
mar, suscitou em mim um verdadeiro turbilhão de interro-
gações e muitas reflexões. Há oportunidades que se apresen-
tam uma só vez na vida, e, se tivéssemos de recorrer a um
elemento de juízo que denunciasse às claras a existência de
tal realidade, bastaria assinalar que tanto você quanto eu
permanecemos até agora alheios aos dardos de Cupido.

“Terei que acrescentar algo? Sim, claro que sim; nem
os ouvidos nem o coração se conformam tão-somente com
a doçura de uma frase amável. É necessário que escutem e
sintam essa maravilhosa palavra que aflora aos lábios
amantes, quando a ternura do amor reclama, ao pronun-
ciá-la, o direito de ser correspondida. Amo você, Griselda. E
não é a veemência fugaz de um instante o que me impulsio-
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na a expressar isso; é o acesso, ao trono de meu coração, do
mais delicado e terno dos sentimentos humanos.

“Mas devo fazer-lhe uma confissão, uma confissão
que me tira boa parte da felicidade que hoje sinto. Trata-
se dos inconvenientes de saúde que você conhece. Já lhe
relatei quanto isso tem influído sobre meu temperamento,
atormentado pelas rebeliões contra um destino que mais
de uma vez ameaçou tirar minha vida. Daí o pesar, a afli-
ção que neste momento me invade. Será o temor de que
você se mostre indiferente às minhas demandas de cari-
nho? Ou talvez o temor de que, sendo você tão bela, tão
suave e doce, não possa ser eu, pelas razões expostas,
aquele em quem sua preciosa alma haverá de depositar
seu amor e sua confiança?

“Esta carta há de parecer-lhe estranha; sei disso, ou
melhor, eu adivinho. Porém, só à mulher amada se podem con-
fiar os sentimentos mais preciosos, sem vacilação e sem temo-
res. Falo-lhe com toda a franqueza, seguro de que você com-
preenderá a natureza do sentir que inspira minhas palavras. O
papel é um magnífico confidente do sentimento que anseia
expandir-se, e o simples fato de pensar que estas folhas con-
servam viva a oferenda que a elas confiei, tranqüiliza meu cora-
ção com a esperança de que serei bem interpretado. 

“Quando, dias atrás, você me mostrou suas mãos,
livres de sugestiva aliança, invadiu-me uma ternura sin-
gular, e o secreto e ardente aviso de que em breve pudes-
se ser minha a que luzisse nelas, dissipou as nuvens que
turvavam meu ânimo.

“Eis aqui, Griselda, o ditado de meu coração.
Agora, espero merecer umas palavras suas. Não tema
fazê-lo com sinceridade, pois sua resposta, seja ela qual
for, me achará em perfeitas condições para recebê-la.

“Com todo o amor e respeito, cumprimenta-a
Cláudio Arribillaga.”



Um pouco mais tarde, entrou Dona Laura no quar-
to, buscando a companhia da filha. Ao vê-la absorta, e
com a carta entre as mãos, perguntou-lhe:

– Quem escreveu para você? 
– Cláudio, mamãe – a jovem disse, estendendo-lhe

a missiva. – Ele me expressa seu carinho e manifesta, ao
mesmo tempo, sérias preocupações...

Leu a mãe a carta até o final e, vendo depois que
Griselda reprimia um soluço, acercou-se dela, solícita.

– Que bobinha, minha filha! Estou certa de que você
se aflige pelo que ele disse sobre sua saúde. Não lhe dê
tanta importância, Griselda. Uma viagem de carro, como a
que fizemos dias atrás, requer pulmões sadios e certa resis-
tência física. Ontem mesmo, seu pai me dizia algo sobre os
exagerados temores de Cláudio, que obedecem, segundo
observou, a uma espécie de mania, a uma obsessão que faz
o rapaz acreditar em supostas deficiências pulmonares.
Explicou-me que muito disso provém, sem dúvida, dos cui-
dados desmedidos que o pai teve com ele, por causa de
uma doença que sofreu na adolescência. Em parte é expli-
cável: para Dom Roque, esse filho é o único afeto com que
ele conta na vida. Mas tudo isso há de passar, não duvide,
quando ele tiver preocupações mais absorventes.

Griselda suspirou feliz.
– Você pensa assim deveras, mamãe?
– Sim, minha querida; nesse sentido, você pode estar

tranqüila... A meu juízo, porém, há algo mais importante que
isso. Suponha que Dom Roque, por influência de Fermina,
que tanto interfere em sua vida, se negasse a consentir no
relacionamento de Cláudio com você. Você acha que ele seria
capaz de opor resistência às determinações do pai, que ele
tanto respeita e a quem ele mostra ser tão dedicado?

Sem sentir-se afetada pelas últimas palavras da
mãe, a jovem disse com atitude tranqüila:
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– Eu também havia pensado nisso, mamãe. Mas, a
julgar pela segurança que ele põe em suas afirmações, eu
diria que isso está descartado.

– Não tenha tanta confiança, filha. É melhor você
esperar e ver que atitude o pai dele vai tomar.

Quando ficou novamente a sós, Griselda aproxi-
mou-se da janela de seu quarto, buscando talvez, na sere-
na calma do entardecer, um sedativo para sua alma.
Ainda tinha em suas mãos a carta, que apertou contra seu
peito. Era indubitável que a cálida mensagem a comovera
profundamente. Sentia-se feliz com aquele carinho. Sua
vida, até então indiferente aos afagos do amor, experimen-
tava o delicioso encanto de sentir-se correspondida. “Meu
Cláudio”, murmurou, levando a carta aos lábios, “para
você são minhas esperanças e meus pensamentos mais
puros. Hoje sei que era por você que meu coração aguar-
dava... Minha emoção me anunciou isso, sem saber ainda
que era você aquele a quem eu estava vendo.”

Após um suspiro feliz, como faz o coração quando
desaparece a dúvida que o oprime, Griselda perguntava
pouco depois a sua mãe:

– Papai já sabe alguma coisa sobre tudo isto?
– Ah, filha!... Seu pai, nem o vaivém de uma folha

lhe escapa.
– E o que é que ele acha?
– Não fez outros reparos além daqueles que eu já

expressei a você.
Nesse mesmo dia, Griselda confiava à ponta de sua

pluma as seguintes linhas:

“Cláudio:
“Li sua carta e refleti muito. Certamente, este é um

momento tão especial, que não consigo encontrar palavras



capazes de traduzir com fidelidade meu pensamento. Algo
coíbe meu espírito e me impede de ser mais explícita.
Compreenda minha situação, eu lhe peço.

“Amanhã à tarde, depois do chá, aguardarei sua
visita.

“Afetuosamente, 
Griselda.”

As horas que se seguiram ao envio dessas linhas
pareciam ter transcorrido em branco para Griselda, absor-
ta como estava em emotivas reflexões. Entretanto, o céu de
seu pequeno mundo apresentou-se no dia seguinte ligeira-
mente manchado de cinza. Expectativa e temor se confun-
diam com ilusões e esperanças, numa tênue mistura. Sua
incerteza a respeito de com que olhos a família de Cláudio
veria seu namoro a enervava ao aproximar-se a hora de se
encontrarem, temendo não saber encarar a situação.

Sob o efeito de tais pensamentos, ela caminhava
nessa tarde pelas veredas do parque, entre o verde brilhan-
te da relva recém-regada e o colorido alegre da vegetação.

A freada de um carro ao deter-se na esplanada do
hotel fê-la virar a cabeça. Dele descia Cláudio Arribillaga.
Voltando sobre seus passos, ela encaminhou-se a seu
encontro e, em poucos segundos, ambos cobriram a dis-
tância que os separava.

Com palavras a princípio emocionadas, depois
mais serenas à medida que se ia recompondo de sua tur-
bação, Cláudio renovou suas declarações de amor,
enquanto caminhavam em direção ao hotel. Notando nela,
porém, certa reticência, deteve-se.
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– O que está acontecendo, Griselda? – perguntou. –
Estou vendo que você está preocupada. 

– Um pouco, nada mais... São pensamentos que eu
gostaria de afugentar.

– Se eu pudesse ajudar!... Se estivesse a meu
alcance, é claro...

Dona Laura, saindo-lhes ao encontro, interrom-
peu-os:

– Que nos conta de novo, Cláudio?
– Que me sinto outro de uns dias para cá, tanto que

eu mesmo ando admirado do quanto estou bem em todos
os sentidos.

– Os ares serranos são maravilhosos – a mãe de
Griselda insinuou, esquivando-se da hiperbólica frase.

– Muito bons, não tenho a menor dúvida; mas isso
não é tudo – ele respondeu, incitado por seu entusiasmo.
– Eu comprovei que a nostalgia, o aborrecimento, a indife-
rença, podem também nos asfixiar, mesmo que a gente
respire oxigênio puro.

Várias senhoras, que nesse momento organizavam
uma partida de cartas, aproximaram-se do grupo para
convidar a senhora Laguna, a qual, deixando livres os dois
enamorados, permitiu-lhes ir em busca de um lugar dis-
creto onde pudessem conversar à vontade.

Diante da insistência de Cláudio, interessado em
conhecer o motivo de sua preocupação, Griselda expres-
sou-lhe:

– Estou inquieta, talvez além da conta, por causa
das dificuldades que seu pai poderia criar para você, ao
saber de seus propósitos. Sei muito bem que você é livre,
e que ele terá de ceder ao que você resolva, mas eu senti-
ria tanto se acontecesse um desentendimento que pudes-
se ferir os afetos...



– Oh, não vejo motivo, Griselda!... Que razões pode-
riam existir para ele se opor? Além do mais, se isso acon-
tecesse, só duraria o tempo que as circunstâncias exigis-
sem para convencê-lo de sua postura inadequada e inútil.
Confio muito em meu pai, cuja única preocupação foi sem-
pre a de me ver feliz. Já lhe adiantei algumas coisas sobre
o assunto, e sua resposta não deve demorar a chegar. 

– Que apressado! – Griselda exclamou, sentida. –
Não seria mais eficaz encarar o assunto pessoalmente?

– Talvez, mas agora já não há remédio, nem tenho
medo de nenhuma conseqüência. O que me preocupa
muitíssimo mais, pode acreditar, é a predisposição de meu
organismo a indispor-se.

– E não seriam infundadas tais preocupações?
– Por quê?
– Porque me parece que você é apreensivo demais.

Eu acho que, com a desculpa de sua saúde, você se acos-
tumou a mimar em demasia sua própria pessoa.

Cláudio olhou-a fixamente por uns instantes, sem
que se pudesse avaliar se a perplexidade que repontava
em seu rosto obedecia a uma reação ante a dúvida expres-
sada por ela, ou a um sobressalto produzido de súbito pelo
reconhecimento de um erro em que, até então, não havia
reparado. Estariam as palavras de Griselda operando
sobre ele, nesse momento, a modo de exorcismo? Estaria
caindo aos pedaços o feitiço que lhe causara obsessão,
induzindo-o a exagerar os sintomas de uma doença pade-
cida tempos atrás, e praticamente extinta? Suas próprias
palavras deram a resposta:

– Só uma circunstância como esta poderia produzir
em mim o efeito que produziu, Griselda. Se antes de
conhecer você outra pessoa me tivesse feito a mesma refle-
xão, eu a teria rechaçado cegamente. Não existia em mim,
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como existe agora, o menor desejo de modificar minha cren-
ça. Mas assim como antes eu alimentava isso, levado por
pensamentos de rebeldia contra mim mesmo, que vinham
dessa minha crença, de agora em diante eu vou rechaçá-la,
porque quero me sentir sadio, gozar a vida, e nesse empe-
nho vou aplicar minhas melhores energias. Você sabe que
pôs, sem querer, o dedo na minha ferida? Sinto-me curado,
eu garanto a você, milagrosamente curado.

– É de assustar a rapidez com que você afasta os
obstáculos de seu caminho! Eu me pergunto se não convi-
ria que você pensasse com mais calma nas coisas. Que pen-
sasse, por exemplo, nesse passo tão sério que pretende dar.

– Por favor, Griselda! O amor se sente, não se
pensa... e mesmo no caso de se recorrer a algum raciocí-
nio, este não escaparia à influência do sentimento.

– Mas você tem certeza de ser correspondido? – ela
insinuou, com simulada e prazerosa provocação.

– Certeza absoluta, porque a linguagem das almas
é mais expressiva que as palavras. Antes que pronuncie-
mos uma só delas, já estaremos secretamente convencidos
de que não somos indiferentes ao ser em quem pusemos o
olhar e o sentir... Neste momento, eu poderia acrescentar
que seus olhos me dizem isso... e também seus lábios, ao
sorrirem, apesar de ainda não se terem pronunciado. 

– Até parece que você não precisa – ela disse, gra-
ciosamente.

– Agora mais do que nunca, Griselda. Mas eu dis-
penso você de tal exigência, pois considero que ela já foi
cumprida.

Ela baixou os formosos olhos, e um suave rubor
coloriu suas faces.

O encanto inexpressável do momento os envolveu com
suas asas imateriais. Nesse fugaz instante, Cláudio tomou
entre as suas a mão da jovem e a beijou com ternura.



– Griselda, quero que seus pais conheçam sem
demora o que penso.

– É um pouco prematuro, Cláudio. Será melhor que
você o faça em Buenos Aires.

– Não; não pode ser. Quero deixar cumprida quan-
to antes esta formalidade. É para mim uma necessidade
absolutamente imperiosa.

Com a presença dos que chegavam antes do jantar,
o hotel voltava já a animar-se.

O dia seguinte amanheceu chuvoso.
Durante o café, Griselda lamentava esse fato com

visível mortificação. Seus pais sorriam de si para si ante o
volume que o imprevisto contratempo ia assumindo no
ânimo da filha.

– Quanto bem esta chuva vem fazer às searas! – o
doutor manifestou, com certo tom matreiro. – Mas não
acho que elas vão desfrutá-la por muito tempo. Esta
chuva logo vai passar...

– Eu penso a mesma coisa. Com certeza, lá pelo
meio-dia ela já terá acalmado... – adicionou Dona Laura,
fazendo também seu prognóstico.

– Pois meu medo é que ela dure o dia todo! – lamen-
tou-se Griselda, para quem o aspecto do céu pressagiava
o contrário.

O doutor Laguna não perdia de vista a inapetência
de sua filha. Enquanto passava manteiga e geléia num
pedaço de pão, recomendou-lhe furtivamente, sempre com
o mesmo tom matreiro, que não deixasse de comer por
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esse motivo. Fez isso com tal graça que conseguiu final-
mente fazê-la sorrir.

Mas o mau tempo não tinha remédio. A chuva não
cessava e, a cada escurecimento do céu, novas forças o
temporal ganhava. Densas nuvens, impelidas pelo vento
em fortes empurrões, cumpriam com premência a tarefa
de descarregar seus odres repletos, a ponto de fazerem
pensar que se haviam inundado os domínios do suposto
guardião das chaves do céu.

Ao entardecer, Griselda observava com incontido
desalento o tumulto atmosférico, que por instantes se
tomava de violência. O pesado carroção das horas parecia
deter-se de tempos em tempos. Sua lentidão hierática con-
trastava com o angustioso olhar da jovem, que contempla-
va a luta tenaz entre chuva e vento por trás das janelas do
hall. De tempos em tempos, consultava seu relógio, cujos
diminutos ponteiros, alheios a sua impaciência, percor-
riam sua rota circular com imperturbável monotonia. 

A voz de Cláudio fê-la virar de pronto a cabeça, trans-
mudando-se instantaneamente sua angústia em alegria plena.

– Oh! mas que imprudência!... Como você conse-
guiu vir com este tempo? – disse a ele, buscando as pala-
vras mais apropriadas para disfarçar sua complacência. –
Não vai lhe fazer mal?

– Eu tinha de cumprir uma missão inadiável,
Griselda... A razão que está por trás supera todas as demais.

Sentaram-se para prosseguir a conversa, que mais
de uma vez interromperam para falar do tempo e de outras
amenidades, ao serem abordados pelos amigos que per-
maneciam no hotel, presos pelo temporal.

– Desde ontem – Cláudio manifestou, – não tenho
feito outra coisa que tecer projetos sobre nosso futuro.
Veja você como são as coisas: aquele mesmo que um dia



atrás duvidava de poder mudar o curso de sua vida, agora
entrega a você a chave simbólica de seu destino. 

– E por acaso é a primeira vez que faz isso?
– Sim, Griselda. Digo com toda a honestidade.

Jamais me aconteceu nada parecido, pela simples razão
de que nenhuma das mulheres que conheci despertou em
mim a simpatia que você me inspira. Qualquer um diria
que vivo com atraso, mas a Eva atual, tão emancipada, às
vezes tão sem limites, não atende ao meu gosto.

– Pode-se saber onde é que você vê tanta diferença?
Você ainda mal me conhece!... Quem pode dizer se depois
eu vou merecer o mesmo conceito?

– Não, Griselda, você não. Toda a sua pessoa é uma
exceção, não combina com o vulgarismo de uma socieda-
de que perdeu o encanto da antiga intimidade familiar.

– Você fala que nem meus pais, sem tirar nem pôr!
Eles não vêem com bons olhos o modo de vida de nossa
época. Você não imagina as vezes que já ouvi mamãe com-
bater suas amigas, porque elas defendem a idéia de que
resistir aos novos costumes é cair no ridículo.

– E você compartilha as opiniões dela?
– Sim, mas com uma diferença: nela atua uma convicção

fortalecida pelas observações e pela experiência da vida, enquan-
to que em mim tudo vem da educação recebida e de conceitos
adotados livremente, por afinidade com minhas necessidades
íntimas, minhas aspirações, meus gostos, meu modo de ser.

– Como me sinto feliz ao ver confirmados meus pró-
prios pensamentos!

– Quando eu era menina – ela prosseguiu, – recordo
quanto me agradava escutar, do vovô, as lendas que ele con-
tava, nas quais sobressaíam personagens em ações de gene-
rosidade e heroísmo. Ao ir crescendo, meus pais, conhecendo
meus gostos, costumavam me dar de presente romances e
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livros de diversos gêneros, que eu lia com verdadeira pai-
xão. Por isso, depois, ao aproximar-me mais da vida, expe-
rimentei sensíveis decepções. E não vá você supor que eu
pretendia achar a cópia exata daquilo que tinha guardado
em minha imaginação, oh, não!...

– Menos mal! – Cláudio exclamou, rindo.
– Não se alegre tanto; eu ainda não disse até que

ponto fui reduzindo minhas pretensões...
– Só espero que você não as tenha mantido tão no

alto, que seja difícil para mim satisfazê-las.
Após um sorriso, Cláudio acrescentou, cheio de

entusiasmo:
– Griselda, eu comemoro o fato de você ser tão

reflexiva. Comemoro e aplaudo. Você não sabe como meu
amor se exalta ao ouvir você e ao conhecer de perto as inti-
midades de sua alma...

Intentou ele com veemência tomar de pronto as mãos
de Griselda entre as suas, mas ela se opôs delicadamente.

– Não é sensato, Cláudio, deixar-se levar por arre-
batamentos.

– Tem razão. Vejo que você já começa a me guiar,
para que o caminho que deverei percorrer até você seja
menos difícil. Isso me deixa satisfeito, e até agradecido. Na
verdade, sou um pouco impulsivo.

– Só um pouco?
Em seguida, procurando expressar-se de forma a

não se expor a um novo fracasso, Cláudio perguntou:
– Por que não nos tratamos com a mesma sem-ceri-

mônia de quando éramos crianças?*

– Porque agora somos crescidinhos, e você, um
senhor muito respeitável... – replicou ela, rindo.

(*) N.T.: No original, “Por qué no nos tuteamos como cuando éramos niños?” Na
Argentina, tratar alguém por “tu” (tutear) é sinal de grande intimidade. É o “tuteio”,
que em certas regiões do Brasil também é usado, mas sem essa característica.



E assim, enquanto o pretendente movia com estratégia
seus bispos em hábeis jogadas, a rainha branca se deslocava
com agilidade pelo tabuleiro. Os xeques se repetiram com fre-
qüência, mas sem que chegassem a definir a contenda.

Com pesar, chegou finalmente a inevitável e temida
hora da despedida. Ao se separarem naquela tarde, guarda-
ram ambos dentro de si a doce promessa de uma aproxima-
ção de suas vidas, que se iria acentuando nos dias vindouros.

Na noite desse mesmo dia, enquanto aguardavam
no salão a chegada de Dona Laura para organizar uma
partida de canastra, o doutor Laguna interpelou a filha:

– Fiquei sabendo, através de sua mãe, que Cláudio
Arribillaga se interessa por você.

– É verdade, papai – respondeu Griselda, que, ani-
mada pelo tom afetuoso da voz paterna, lhe revelou a atra-
ção que mutuamente sentiam, suscitando-se a partir dali
um diálogo cordialíssimo.

Dona Laura uniu-se a eles e, entre apreciações e brin-
cadeiras, transcorreu um instante de comunicativa alegria.

Iniciado o jogo, suas alternativas não tardaram a
promover desavenças – quiçá as únicas que se produziam
entre eles –, seja pela simulada vanglória de quem ganha-
va, seja pelo aparente inconformismo de quem errava. No
fundo, tudo era parte do entretenimento.

Liana e Albina aproximaram-se deles, para convi-
dar Griselda a integrar um grupo juvenil. O já próximo
regresso dos Lagunas era motivo mais que suficiente para
sua instantânea aceitação. Assim, pois, o remate feliz de
uma jogada de Dona Laura permitiu que Griselda aten-
desse suas amigas.
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Misturando-se ao grupo, Griselda ocupou um lugar
junto a Liana, que lhe tomou a mão e lhe disse em segui-
da, baixo e em tom carinhoso:

– Você não faz idéia de como se fala de seu caso...
É o pratinho do dia, querida!

– E o que é que dizem?
– Você se assustaria se eu contasse!... – a marota

respondeu, com deliberada exageração.
– Pelo que vejo – Griselda manifestou, resignada a

suportar tudo, – aqui ninguém escapa da avidez do mexeri-
co, que não fica satisfeito enquanto não passa pelo moinho
da crítica cada grão que consegue tirar da colheita alheia.

– E quando o grão é do tamanhozinho de uma jaca...
– acrescentou Liana, soltando uma gargalhada – você pode
fazer idéia do trabalho que ele vai dar a esse tal moinho!

Seu riso contagiante fez com que os demais quises-
sem saber o motivo daquele alvoroço.

– Não, não e não! São assuntos particulares, que
não precisam passar pela peneira da opinião pública –
Liana sustentou.

– Queremos saber! Queremos saber! – os do grupo
insistiram, repetindo a meia voz o estribilho.

José Gutiérrez, oportuno e cavalheiro como sem-
pre, saiu em defesa das duas jovens e, com gestos não
isentos de comicidade, propôs que lhes perdoassem por
essa vez a travessura, cujo desfecho, disse ele, parecia ser
de caráter reservado. O episódio terminou numa algazar-
ra de risos, brincadeiras e frases jocosas.

Não faltou quem, em tom de troça, expressasse
admiração por não terem convidado Cláudio Arribillaga
nessa noite, insinuação a que Gutiérrez respondeu, dizen-
do que ele mesmo se havia encarregado de fazê-lo, mas
Cláudio se recusara, por estar à espera de uma comunica-
ção telefônica de Buenos Aires.



Griselda não pôde evitar um sobressalto e, fosse
possível, de bom grado deixaria seus amigos naquele
mesmo instante.

Quando, passada a meia-noite, ela entrou em seu
aposento, viu luz no quarto de seus pais e, ouvindo-os
conversar, foi até eles.

– Qual dos dois ganhou? – perguntou ela, atenciosa.
– Saímos empatados – respondeu o doutor Laguna.

– É difícil ganhar de sua mãe.
– Não é isso... – a senhora protestou. – O que acon-

tece é que você se distrai.
– Talvez seja como mamãe diz, porque você geral-

mente perde.
– E você, como foi?
– Muito bem, mamãe. Tivemos uma reunião diver-

tidíssima – respondeu a jovem.
Seu rosto, entretanto, não confirmava o que

dizia. Sem dúvida, ela mesma se dava conta disso e,
para evitar novas perguntas, manifestou estar um pouco
cansada, despedindo-se dos pais com seu habitual
afeto.

Através da persiana entreaberta, os raios da lua
formavam caprichosos desenhos na superfície da colcha
que cobria a estilizada silhueta de Griselda. Após persis-
tente vigília, arrebatada pelo cântico hipnótico de
Morfeu, ela havia enlanguescido por fim em seus braços,
adormecendo profundamente. Com a formosa cabeça
repousada com confiança sobre o travesseiro, evocava
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nesse instante o adorável espetáculo daquelas princesas
orientais que o nume poético descreve como guardadas
em torres inacessíveis. Em suas alcovas, entregues ao
sono ou ao êxtase, burlavam, sem terem disso intenção,
a vigilância de seus brutais guardiães. Essa evasão em
espírito lhes permitia alcançar o conúbio divino propicia-
do por suas alucinações, que atenuava em parte o mar-
tírio de um encarceramento incompreensível, que as con-
denava a eterno celibato. A alma de Griselda, como a
daquelas cativas régias, sem dúvida se havia remontado
até as estepes celestiais, das quais se costuma conservar
vaga memória ao despertar. A incerteza do futuro, as difi-
culdades que poderiam sobrevir nas etapas de seu
namoro, constituíam para ela essa prisão simbólica.
Profundos suspiros, que de quando em vez escapavam de
seu peito, pareciam fazê-la transpor as muralhas lendá-
rias, para acariciar contidas expansões no mais íntimo
de seu coração.

A imensa cúpula celeste, com sua escura tela de
fundo, deslocava-se prodigiosamente para outras latitu-
des, e suas eternas luminárias, como olhos que jamais
conheceram o sono, seguiam-na para sondar novos des-
tinos.

O imponente Febo, que não entende a língua dos
enamorados, por fim se ergueu altaneiro, devorando com
afã de ciclope os minutos que o relógio dos homens se
encarrega de anotar com rigorosa precisão.

Tudo parecia favorecer o instante de um agradável
despertar. Entretanto, após abrir placidamente os olhos,
Griselda logo recordou suas preocupações anteriores.
Vestiu-se inquieta, dispondo-se, com pouco entusiasmo, a
acompanhar seus pais num dos últimos passeios que
durante a estada fariam nas serras.



Aquela excursão pelas montanhas haveria de ser a
menos tranqüila para ela, já que, por um inesperado atra-
so ao empreenderem a volta, seu coração enamorado teve
de sofrer contínuos sobressaltos, ao ver como se ia malo-
grando o feliz encontro com que contara naquela manhã.

Entretanto, tal não ocorreu.
Ao penetrarem pelos grandes portões do hotel,

cruzaram com o carro de Cláudio. Voltar seu veículo
em rápida manobra, abrir a porta, saltar do assento e
estar junto ao carro dos Lagunas no preciso instante
em que Griselda descia dele, tudo isso Cláudio fez num
átimo.

– Você já ia embora? – Griselda perguntou, com
olhar ansioso.

– Oh, não! Ia até o correio colocar uma carta, pen-
sando que vocês iam chegar mais tarde.

– Papai é por temperamento avesso à velocidade.
Ouvindo-a, seu pai se justificou, muito calma-

mente:
– Eu não confio nas rodas, filha. Além do mais, nem

sempre é bom correr quando queremos ser pontuais.
Em breves palavras, Cláudio pôs Griselda a par das

novidades que haviam surgido.
– Ontem à noite – disse – ao voltar para casa,

encontrei um telegrama de meu pai, pedindo meu regres-
so com urgência. No mesmo instante, achei que seu cha-
mado tinha relação com minha carta, e mais tarde confir-
mei por telefone que tinha mesmo.

– Oh, Cláudio, eu estava pressentindo isso! O
começo de nossas dificuldades não podia demorar...

– Nem pense nisso, Griselda. É natural que meu pai
queira conhecer meus propósitos.
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– Sim, é natural. O estranho é essa pressa por sua
volta. O que você pensa fazer agora?

– Ir embora amanhã de madrugada. Não fico tran-
qüilo enquanto não resolver a nosso favor esse assunto.

– Você vai um dia na nossa frente. Vamos sair
depois de amanhã.

– É mesmo uma pena a gente não poder ir junto.
Quando o doutor Laguna se inteirou do inesperado

regresso de Cláudio, sugeriu a sua esposa que o convidas-
sem para almoçar. A proposta foi acolhida com agrado
unânime.

Laguna e Arribillaga dirigiram-se ao bar, e ali,
enquanto esperavam que as damas se reunissem a eles,
o jovem enamorado expôs ao doutor os propósitos que
tinha a respeito de sua filha, reforçando suas palavras
com a afirmação de que faria todo o empenho em torná-
la sua esposa o mais breve possível. Às prudentes refle-
xões do doutor, no sentido de que tal proposição teria
que ser ratificada em Buenos Aires após conversar com
seu pai, Cláudio respondeu que seguiria essa linha de
conduta.

– Seja lá como for – o doutor Laguna concluiu, –
conte com toda a nossa simpatia e nossos melhores votos
de que seus assuntos se resolvam com acerto.

O almoço transcorreu alegremente. À sobremesa, o
pai de Griselda brindou à felicidade de todos. Cláudio
então levantou sua taça:

– Ainda que pareça prematuro – manifestou, – meu
sentir já me faz membro da família, à qual eu desejo um
futuro pleno de ventura.

Momentos depois, discretamente, os pais de
Griselda se despediram de Cláudio, retirando-se para des-
cansar.



Quando os dois namorados ficaram a sós, ele,
satisfeito com o andamento das coisas, expressou a
Griselda:

– Oxalá possamos somar a este dia inolvidável mui-
tos outros, ainda mais gratos e felizes.

Convidados em seguida pela placidez atmosférica,
saíram a dar um breve passeio pelo parque. Ali, ao estímu-
lo da deliciosa soledade, ambos confiaram seus corações à
intimidade daquele momento idílico, consentindo-se o
obséquio da mais doce das carícias.

Ao separar-se de Griselda, Cláudio levou naquele dia
essa amável recordação, que renovaria nele, instante após
instante, a promessa de fazê-la companheira de sua vida.

Em Buenos Aires, uma situação delicada aguardava
Cláudio. Nora, reagindo sem escrúpulos por força de sua ati-
tude resoluta e terminante, havia chegado de forma solapa-
da até Dom Roque, num atrevido intento de triunfo. Disso o
jovem teve noção tão logo trocou as primeiras palavras com
o pai, pois este, que havia dado crédito à conversa de sua
prima, julgando-o com excessiva severidade, não demorou
em encher-lhe os ouvidos de repreensões e censuras.

Um grande pesar se apoderou de seu ânimo, sobre-
tudo ao considerar os efeitos da intervenção de Dona
Fermina. Desconhecendo as tramas e manejos da filha,
ela havia apresentado o assunto a Dom Roque com pleno
convencimento de que advogava por uma causa justa.

No outro dia, em horas avançadas da tarde, sem ter
conseguido ainda solucionar aquele imprevisto, Cláudio se
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vestia, disposto a fazer um passeio pelas ruas para apagar
os efeitos das anteriores horas de angústia. Todos os seus
movimentos, ao desincumbir-se daquela tarefa, indicavam
que a depressão impressa em seu semblante tirava vigor a
seus membros. Estava longe de supor que Patrício, ao
entrar nesse instante em seus aposentos, lhe anunciaria a
presença na casa de Dona Fermina e sua filha Nora.

A novidade consternou o jovem. Mas logo a indig-
nação fê-lo reagir e, com a ajuda diligente do criado, con-
seguiu vestir-se rapidamente, desejoso de enfrentar quan-
to antes aquela desagradável e conturbada situação.

Desceu apressado a escada e, com andar ligeiro,
nervoso, resoluto, penetrou no escritório do pai, onde os
três se achavam reunidos.

Com afetada explosão de surpresa e alegria, Dona
Fermina o recebeu:

– Cláudio! Como está você?
E acrescentou em seguida, repreendendo-o:
– Você não nos telefonou! Eu não acredito!...
Cláudio desculpou-se com a parcimônia que a pró-

pria situação impunha, cumprimentando Nora em seguida.
Depois, tudo foi silêncio. Dom Roque, rijo em sua

poltrona, inibia a todos com sua atitude austera, rigorosa,
pouco comum nele, mantendo-os na expectativa do que
estaria disposto a dizer. Enquanto as mulheres esperavam
por um pronunciamento favorável, Cláudio achava-se pre-
venido contra o que, naquele momento, lhe pudesse vir de
seu genitor.

Dom Roque, já tendo arrancado suficiente brilho
das hastes de seus óculos, entrou no assunto:

– Vocês chegaram justamente num momento espe-
cialíssimo, porque estou planejando uma viagem à
Europa, em companhia de Cláudio.



– Não pode ser, tio Roque! – Nora protestou.
– Mas como você pôde pensar numa coisa dessas! –

a mãe objetou, erguendo-se do assento.
Quanto a Cláudio, não lhe foi possível, em tão fugaz

instante, afirmar se adivinhava nas palavras do pai um
ardil para livrar-se da pesada parentalha, ou se as inter-
pretava como uma medida de força esgrimida contra ele,
para pressioná-lo. Não obstante, manteve-se impassível.

Fermina apressou-se em tomar novamente a pala-
vra, sobressaltada pela intempestiva determinação de
Dom Roque, a quem repreendeu com energia:

– Mas justamente agora você tem essa idéia de via-
jar à Europa?! Agora que planejávamos formalizar o noiva-
do de Norinha e Cláudio?!

– Como?!... – este perguntou, perplexo. – Quem é
que vai formalizar meu noivado?!... Vocês?!... E eu? Eu
não sou ninguém?!... E de onde vocês tiraram esses amo-
res que jamais existiram?

– Não é verdade o que você diz! – Nora recriminou, trans-
tornada. – Você teve atenções e palavras comigo que diziam
muito bem o que neste momento está negando! Eu também lhe
escrevi cartas, e você nunca refutou o que eu dizia nelas.

– E não foi suficiente para você o fato de eu deixá-
las sem resposta?

Dona Fermina enrubescia, sufocada por tudo aqui-
lo. Entretanto, confiando que ainda poderia fazer valer sua
influência sobre Cláudio, expressou, conciliadora:

– Mas, filho, o que aconteceu com você? Não o
estou reconhecendo! Você por acaso ignora que mais ou
menos de um mês para cá, desde a festa de Cecília, todos
falam de seu namoro com Nora? Vamos, rapaz, é preciso
acertar este assunto!... Você tem de ser razoável.

– Sinto muito, tia. Não temos nada para acertar,
porque nada disso que se falou aqui nunca existiu.
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Nora fitou-o com desdém.
– Ah, é assim?! Isso você diz agora, depois que se

envolveu com sua pretensiosa dulcinéia!
Cláudio não respondeu. Decidido, porém, a pôr

ponto final, informou a seus parentes que seu namoro
com Griselda era um fato que não admitia discussões.

Dona Fermina, que via desmoronar sua ascendên-
cia familiar, não apenas sobre Dom Roque, que até ali
nada havia dito em seu favor, como também sobre
Cláudio, acabou por censurar duramente a este por seu
procedimento para com elas, que tachou de insensato. E,
como se isso fosse pouco, Nora, excitadíssima, lhe disse
com despeito:

– Está na cara que andei fazendo papel de boba.
Como se vê, a neta do velho Laguna acabou seguindo os
seus passos!

Dom Roque, no íntimo insatisfeito com aquela
áspera controvérsia, com as palavras subindo de tom,
interveio então com ânimo de apaziguá-la, explicando em
breves palavras as circunstâncias que motivaram o encon-
tro de Griselda com seu filho. Mas isso não bastou. Uma e
outra vez, precisou lançar mão de seus recursos, até que,
cansado afinal, disse claramente a Fermina que não insis-
tisse e deixasse o assunto por sua conta.

Quando ela e sua filha saíram, Dom Roque voltou-
se para Cláudio, que permanecia cabisbaixo e como que
esmagado em seu assento. Depois de mirá-lo por um ins-
tante, e talvez com menos benevolência que a exigida por
seu coração, perguntou-lhe:

– Você está informado sobre a posição econômica
dos pais dessa moça?

– Não me preocupei em verificar isso... – replicou
seu filho, contrariado pela índole da pergunta e pela forma
de aludir a Griselda.



Apesar disso, serenou-se e acrescentou:
– Só sei que seu pai é um médico de prestígio, que

exerce com êxito sua profissão. Por outra parte, apesar de
ter convivido pouco com sua família, tenho um ótimo con-
ceito dela. Quanto a Griselda, já lhe disse que é bondosa,
culta e inteligente. Se você a conhecesse, tenho certeza
que gostaria muito dela.

Depois de escutar aquela resposta, franca e singe-
la, Dom Roque, cujos passos dados a esmo, num e noutro
sentido da sala, denunciavam seu grande nervosismo,
parou diante de seu filho:

– A única coisa que lhe posso dizer é que será para
nós um vexame quando parentes e amigos ficarem saben-
do que você pôs os olhos numa mulher que não é da sua
condição social. Vejo em tudo isso um deslize de sua parte,
e pode estar seguro de que eu me negarei a aceitar tal
coisa.

Não era, por certo, o livre juízo de Dom Roque o que
Cláudio acabava de escutar. Conhecia seu pai, podendo
avaliar até que ponto as idéias superficiais de Fermina lhe
haviam penetrado na cabeça, e o muito que ela havia
influído para diminuir e até lesar a reputação da família de
Griselda. Dando-se plena conta da situação desvantajosa
em que estava, e já duvidando se poderia romper com
aquele emperramento, disse, não obstante, em tom per-
suasivo:

– Eu acho, papai, que nosso nome não vai ficar des-
merecido em nada. Trata-se de uma família honrada. Além
disso, Griselda reúne todas as condições desejáveis para
ser minha esposa. E, por último, como sou eu quem vai se
casar, suponho que o mínimo direito que me assiste é o de
escolher a noiva...

Dom Roque, vendo que nenhum dos recursos pos-
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tos em prática para submeter seu filho havia tido êxito,
dispôs-se então a esgrimir outro mais contundente, claro
que sem o propósito de consumá-lo:

– Bem, muito bem! Mas você precisa saber que
estou resolvido a confiar a administração de meus negó-
cios a outra pessoa. Faz mais de dez anos que Dom
Gregório se encarrega da contabilidade, e ele poderá subs-
tituir você sem problema nenhum.

– Quer dizer que você me desliga de tudo?
– Assim mesmo. Mas isso não deve ser motivo de

estranheza alguma, pois estou fazendo o mesmo que você:
exercendo o direito de livre vontade.

– Está bem... – tornou Cláudio, com evidente des-
concerto.

E, sem nada mais dizer, abandonou o escritório.

Em razão de tal acontecimento, a mente de Cláudio
fervia como uma caldeira. Após horas de agitado sono,
pediu pela manhã o café, dirigindo-se em seguida à casa
de Dom Luciano Almeida, rico fazendeiro e velho amigo de
seu pai.

Veio recebê-lo Luciano, o filho caçula, mais conhe-
cido por Lucianito, diminutivo que ele conservava desde a
infância, junto com um caráter caçoador e folgazão. Tinha
a mesma idade de Cláudio e fora seu colega de vida estu-
dantil.

Com vivas mostras de júbilo, festejou a visita do
amigo, mas logo se conteve ao ver seu abatimento, que
Cláudio lhe explicou em parte, dizendo que tinha muita
necessidade de falar com seu pai, por motivos que o preo-
cupavam.



Momentos depois, Cláudio se via a sós com Dom
Luciano, que o acolheu com paternal afeto.

Era este um homem lhano e honesto, brando e
sumamente otimista, condições que, unidas a uma situa-
ção econômica muito folgada, haviam influído no caráter
despreocupado e superficial de seu filho.

– Olá, Cláudio! O que traz você tão cedo por aqui?
– disse-lhe de saída. Ao ver, porém, seu rosto transfigura-
do, acrescentou: – Sou capaz de apostar que há algum
rabo-de-saia metido nessa história...

– Não se trata do que o senhor pensa, Dom Luciano
– Cláudio replicou, narrando-lhe seu problema.

– Faço idéia do que você está passando – o senhor
Almeida expressou, depois de escutá-lo. – Conheço seu pai
e sei que ele é meio cabeça-dura; quando se aferra a uma
idéia, não existe quem a arranque de sua moleira.

– É justamente por isso que estou pensando em me
instalar por minha própria conta e deixar que as coisas
continuem como estão.

– Não, rapaz! Você é jovem e inteligente, e não duvi-
do que sua profissão o ajudará a fazer carreira, mas não
acho que convenha ir tão longe.

– É que eu não vejo outra saída, Dom Luciano. A
única solução é me instalar na banca de algum colega
amigo.

– Mas por quê?! Você por acaso não dispõe da
herança de sua mãe?

– Meu pai nunca me falou dela, esse assunto nunca
me preocupou, e por uma questão de respeito eu não gos-
taria de tocar nisso agora.

– Entretanto – Dom Luciano opinou, – penso que as
circunstâncias estão exigindo uma mudança de parecer, já
que você deve encarar a vida levando em conta a perspec-
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tiva de formar um lar. Eu sei muito bem o que levou seu
pai a não falar nunca com você desses bens, pois ele é
muito receoso do mau uso que na sua idade se pode fazer
de uma fortuna... Muito bem, Cláudio, se você quiser, eu
falo com ele sobre esse assunto.

– Prefiro que o senhor não faça isso, Dom Luciano.
O senhor já sabe que para mim esse ponto é sagrado.

– Então, o mais prudente será que você trate de se
reconciliar com ele. Quem sabe se hoje você não vai
encontrá-lo já com outra disposição de ânimo?

– Duvido disso, e como não penso em ceder um
palmo no que diz respeito a minha namorada, estou resol-
vido a abandonar a casa de meu pai, para evitar outros
desgostos.

– Não lhe parece extremada essa decisão? Procure
evitar a veemência, rapaz.

Por várias vezes, Dom Luciano fez-lhe um chamado
à serenidade e à temperança, mas, vendo a firmeza que as
palavras de Cláudio traduziam, terminou por oferecer-lhe
sua casa, até que resolvesse sua situação.

– Você me diz depois se precisa de alguma coisa. E
já sabe: não se preocupe demais com esse assunto. Não se
deve desesperar, meu amigo – acrescentou, pondo-se de
pé e apoiando a mão sobre o ombro do jovem. – As coisas
nem sempre saem como a gente quer, mas, se desanima-
mos, fica ainda mais difícil alcançar aquilo que honesta-
mente a gente se propôs. Agora, pense bem sobre a deci-
são que você vai tomar, e depois falaremos.

Ao deixar a casa de Dom Luciano, disposto a retirar
da sua os seus pertences, Cláudio pensava com gratidão
na nobreza daquele gesto amplo e generoso do amigo de
seu pai. Absorto em suas preocupações, e ao mesmo tempo
premido pela pressa de levar a cabo a idéia que o aguilhoa-



va, andou pelas ruas como um autômato, ausente de tudo
o que ocorria a seu redor. Ao chegar, foi recebido por
Patrício, a quem ordenou que preparasse suas malas.

– Vai sair de viagem outra vez? – perguntou este,
com discrição e sobressalto ao mesmo tempo.

Contra seu costume, Cláudio não respondeu, e,
quem sabe por que curiosa causa, ao invés de galgar preci-
pitadamente a escada que o levava a seus aposentos, subiu
por ela com toda a lentidão, como se contasse os degraus.

Já prontas as malas, em cuja arrumação ajudou,
pediu a Patrício que lhe chamasse um táxi.

– Mas para quê, menino?... Não vai sair em seu carro?
– Não, Patrício. Não vou precisar.
Momentos depois, Cláudio despedia-se dele, dedican-

do-lhe algumas palavras afetuosas e recomendando comuni-
car a seu pai que oportunamente faria chegar notícias suas.

Patrício, de pé junto ao portal, viu afastar-se o veí-
culo, que desapareceu ao dobrar a esquina. Não ignorava
o motivo e, ante tão extrema resolução, tampouco o con-
solava o fato de que fora a eventual ausência de Dom
Roque que o forçara a não fazer nada para impedi-la.

Era aproximadamente meio-dia quando Dom
Roque se inteirou do lamentável acontecimento. Patrício
contou-lhe e, ao fazê-lo, tomou todas as precauções para
abrandar seu efeito.

– Que loucura! Que loucura! – repetia aquele,
depois de escutá-lo.

Quando conseguiu reagir à estupefação que lhe
provocara a notícia, decidiu comunicar-se com Fermina,
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mantendo uma longa e sufocante conversa telefônica,
durante a qual teve de agüentar uma sucessão de alfineta-
das mordazes, dirigidas por ela contra a namorada de seu
filho. Para completar, pareceu que sua parenta entrou a
investir contra Cláudio, pois se pôde ouvir Dom Roque dizer:

– E daí?... O que é que você quer que eu faça? Botar
o rapaz de castigo? Ou então fazer dele um pupilo de colégio
interno? Deixe de bobagens, que diabo! Você está vendo o
resultado de tudo o que eu quis impor a ele... Não, Fermina!
Cláudio não é mais uma criança, e quando um pensamento
o pega para valer é pior do que eu, isso eu lhe garanto!

Dom Roque quase não almoçou nesse dia. Mais
tarde, podia-se vê-lo refletir, como se tivesse proposto a si
mesmo passar em revista a série de circunstâncias que
motivaram a situação criada. Analisando friamente as
causas que o tinham induzido a contrariar os projetos do
filho, talvez agora reconhecesse que não houvera razões
válidas, porque a expressão de seu rosto, ao final daquele
exame, perdeu em parte as duras rugas que o haviam tor-
nado austero.

Pareceu ser fruto daquelas reflexões a determinação,
posta em prática imediatamente, de fazer alguns chamados
telefônicos, com o objetivo de dar com o paradeiro de
Cláudio. A investigação não deu resultado. Em seguida,
ocupou o tempo em despachar a correspondência e, já pró-
xima a hora do jantar, batendo na testa ao recordar-se de
súbito de seu velho amigo Luciano, lamentou não tê-lo leva-
do em conta logo de início. Comunicando-se com ele sem
demora, em poucas palavras expôs as novidades da família
e rogou-lhe que viesse visitá-lo naquela mesma noite. 

Horas mais tarde, sentados ambos os amigos um
frente ao outro, Dom Roque comentava a breve história
dos amores de seu filho com a neta de Laguna.



– Lembra que ele foi capataz da fazenda de Túlio? –
disse-lhe pouco depois de começar.

– Como não ia me recordar de Dom Pedro! Era um
excelente homem, bom num cavalo e bebedor de mate
como ninguém. Não tinha um filho médico?

– Sim, pois é isso. E se não estou mal informado,
ele vive com sua família não longe daqui. Ao que parece,
estiveram em Córdoba, lá se encontraram com Cláudio, e
– sei lá o que aconteceu! – o rapaz voltou transtornado
com a filha dele. 

– Olhe, Roque, me desculpe a franqueza, mas acho
que você faz mal em se opor a esses amores, que no final
das contas não vão desonrar seu bom nome. Eu não
conheço o doutor Laguna nem a sua família, mas imagino
que seja culta e respeitável. Além do mais, eu recordo – e
sem dúvida você deve recordar também – que o falecido
irmão de Dom Pedro era um homem de muito boa posição.
Foi um médico de renome e atuou em clínicas da Europa
e dos Estados Unidos, como bolsista de nosso governo.

– Sabe que você tem razão?... Eu tinha esquecido
disso. Mas me diga, Luciano, você não faz idéia de onde
pode estar meu rapaz?

– Acho que chegou o momento de dizer que ele está
em minha casa.

– Ah, seu fingido! – Dom Roque exclamou, aliviado.
– Sabia de tudo e se fazia de desentendido, hein?

– Tudo não, uma vez que eu não sabia sua posição
neste assunto. Agora me diga o que você pensa fazer. De
minha parte, devo adiantar que Cláudio já foi ver um cole-
ga, com o propósito de instalar seu escritório.

– Realmente, Luciano, não sei o que fazer... Se eu
me mostro indulgente, ele vai achar que ganhou a parada
e vai se envaidecer, o que me afetaria muito.
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– Não penso assim de seu filho. Além do mais, eu
posso me encarregar de falar com ele sobre isso e preveni-lo
da melhor forma. Decida você, então, o que devo dizer a ele.

– Que volte para casa e deixe de tolices!
– Isso me parece bem, mas não o receba com recri-

minações, porque as coisas ficariam na mesma. Eu penso
que você deve consentir.

– Bem... isso nós veremos mais adiante.
– Não, Roque; você tem que se definir de uma vez.

Posso garantir que você perderá seu tempo se ainda pensa
em fazer Cláudio mudar de idéia.

– Está bem, Luciano... Então me faça outro favor:
venha amanhã com ele e fique para almoçar.

– Se é para comemorar a reconciliação, aceito; do
contrário, não.

– De acordo!
E, com um forte abraço, os dois velhos amigos com-

binaram a volta do filho ao lar paterno.

Alheio à entrevista que Dom Luciano tivera à noite
com seu pai, Cláudio saiu cedo a caminhar. Andava sem
rumo, ansioso por desafogar sua mente, acossado como
estava por uma quantidade de pensamentos que pareciam
empenhados em promover sua desventura. Como costuma
acontecer em circunstâncias semelhantes, estes o enreda-
vam cada vez mais, justamente por causa da imaginação,
que é a que provoca em tais casos o devaneio.

Cedendo ao influxo da miragem mental, Cláudio
logo se viu envolvido em mil assuntos judiciais, cujos
honorários satisfaziam com folga suas aspirações. As coi-



sas iam resolvendo-se em sua mente com espantosa faci-
lidade, quando, ao cruzar uma rua, a buzina estridente de
um automóvel em manobra perigosa fê-lo voltar a si, e ele
de novo se viu diante de uma realidade que diferia bastan-
te daquelas ilusões baralhadas em sua abstração quiméri-
ca. Recobrando-se internamente, então pensou em como
seria lento o processo de organizar sua profissão com fins
lucrativos. Seu ânimo, minutos antes otimista, caiu verti-
calmente, e em tal estado de abatimento chegou à casa
dos Almeidas, sem a menor suspeita de que notícias alen-
tadoras o aguardavam ali.  

Ao entrar, viu surgir a figura atarracada de Dom
Luciano, que o convidou a passar a uma saleta contígua a
seu escritório.

Ao vê-lo esfregar as mãos, numa atitude muito
similar à de seu pai quando conseguia solucionar algum
conflito, passou pela mente de Cláudio uma ligeira suspei-
ta de que as coisas não deviam andar tão mal; mas seu
pessimismo, exacerbado pelo ofuscamento, anulou aquela
percepção tão bem alcançada.

– Ontem à noite, tive uma conversa ampla e demo-
rada com seu pai – começou dizendo, – e acho que tudo vai
se resolver satisfatoriamente, desde que você, é claro, não
pretenda levar as coisas com pressa ou cometer impru-
dências.

Uma variação tão repentina teve em Cláudio uma
repercussão que o emudeceu, e em seu semblante, após
uma repetida e imperceptível mudança de expressões,
surgiu, como única resposta àquelas palavras tranqüiliza-
doras, um sorriso inexpressivo.

– É preciso ser menos impulsivo – continuou o
senhor Almeida; – é preciso sossegar esse corcel fogoso
que todos nós levamos dentro, e que na sua idade, quan-
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do desembesta, meu filho, difícil e penoso é o trabalho de
freá-lo... O que eu não gostaria é que você tomasse as coi-
sas com ares de triunfo, ao ver seu pai ceder.

– De modo algum, Dom Luciano. Só desejo que as
coisas se encaminhem de maneira justa.

– Muito bem! Assim é que se fala! Vamos agora, que
seu pai nos espera.

Não foi pequeno o esforço que custou a Cláudio dis-
simular sua emoção. Inesperadamente, compreendeu que
teria de ser mesmo assim o desfecho daquele conflito, pois
era impossível que as atitudes de seu pai, sempre nobres
e generosas, se manifestassem de outro modo naquela cir-
cunstância. Num instante – quanto pode o pensamento
num breve tempo! – esqueceu tudo, para avaliar com sen-
tida recriminação sua própria conduta, impetuosa, vee-
mente, descontrolada. Dom Luciano tinha razão: devia
aprender a sossegar o fogoso potro que trazia dentro de si.
Entretanto, o que era aquilo que tinha acontecido dentro
dele, para que assim, de repente, como por milagre, ele
agora assistisse a essa recomposição das coisas, que aca-
bava de transformar em luz a escuridão que um momen-
to antes turvava seu entendimento e seu coração? 

A voz de Dom Luciano, pronto para sair, tirou-o
daquela meditação eventual.

Momentos mais tarde, Cláudio lançava-se nos bra-
ços de seu pai, desculpando-se por seus arrebatos.

– Não falemos mais nisso, filho. Já me mortificou o
bastante.

Passado aquele momento, Dom Luciano cumpri-
mentou o amigo, dizendo-lhe em tom de brincadeira:

– Aqui está o filho desaparecido, e que tudo seja
para felicidade de ambos!

– Obrigado, Luciano – Dom Roque expressou,
muito comovido.



Em sua face morena, a palidez surgia como seqüe-
la de seus recentes padecimentos.

Do gabinete, onde teve lugar aquela cena, passa-
ram à sala de estar, que lhes oferecia, com suas lumino-
sas janelas e seu ambiente acolhedor, ambiente favorável
à cordialidade que começava a insinuar-se.

Ali, fingindo-se imperturbável, rígido, Dom Roque
perguntou a seu filho:

– E... o que você pensou sobre nossa viagem à Europa?
Ao ouvir isso, Cláudio olhou alternadamente para

seu pai e para Dom Luciano, sem compreender por que ele
insistia naquele pensamento tão inoportuno. De novo seu
coração começou a bater com força, enchendo-lhe as faces
de rubor, como se por elas se alastrasse uma labareda de
fogo; mas logo uma suave corrente de paz o serenou, e, com
uma eloqüência que lhe saía do mais íntimo, respondeu:

– Você não sabe como sinto contrariá-lo, mas deve
considerar minha situação e compreender que eu não
poderia me ausentar daqui neste momento.

Cheio de satisfação, Dom Roque lhe respondeu,
procurando ainda manter sua seriedade:

– É lamentável que tudo tenha acontecido tão de
supetão, sem dar tempo para pensarmos detidamente as
coisas. Mas, enfim, já que não existe outra saída – adicio-
nou, dando uma piscadela furtiva para seu amigo, – vou
deixar essa viagem para uma oportunidade menos agitada. 

– Magnífico! – Dom Luciano exclamou, comemoran-
do junto com Cláudio a resposta. – Eu também tenho pen-
sado em realizar uma viagenzinha por aquelas terras, e
quem diz que não podemos fazer algo ainda melhor, indo
juntos no próximo ano?

Em seguida, sem perder de vista sua parte naque-
le incidente de família, abordou seu amigo com simpático
ar bonachão:
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– Me agradaria, Roque, ver solucionado de forma
definitiva o assunto do namoro.

Cláudio cruzou as pernas, prendendo a respiração.
Dom Roque então compreendeu que havia chegado o
momento de pronunciar-se. Ali, diante dele, perfurando os
seus, estavam os olhos vivazes de seu amigo. Tinha de
decidir. Ensaiou com os dedos de sua destra, a modo de
preâmbulo, um tamborilo sobre o braço da poltrona que
ocupava e, por fim decidido, manifestou ao filho que não
tinha objeções a formular à sua determinação, motivo pelo
qual se comprazia em dar seu consentimento.

– Obrigado... – Cláudio murmurou, aproximando-
se dele e estreitando-lhe a mão. – Você acaba de me dar a
maior alegria de minha vida!

Dom Roque pediu-lhe que também agradecesse a
Dom Luciano, cuja eficaz intervenção havia contribuído para
dissipar aquela primeira discórdia surgida entre ambos.

– Não esqueci nem vou esquecer jamais disso. O
senhor teve um gesto nobre, Dom Luciano. Um gesto que
me ensinou toda a grandeza que existe no culto a uma
amizade praticada de forma virtuosa.

– Amigos devem ser amigos em todos os terrenos,
rapaz. Não fiz mais do que o seu pai teria feito por qual-
quer um de meus filhos. Não é verdade, Roque?

– Isso mesmo, meu amigo. 
Decidido a deixar tudo às claras nessa oportunida-

de, Cláudio considerou conveniente fazer o pai conhecer
seu desejo de casar-se em breve. Dom Roque fez alguns
reparos, mas logo, inspirado por seu sentimento paternal,
cujas ternas modulações faziam transbordar seu coração
de afeto, aceitou satisfeito e até com mostras de alegria
que as bodas fossem celebradas com a rapidez que seu
filho desejava.



Em tão harmoniosa coincidência de pareceres trans-
correu mais tarde o almoço, durante o qual o júbilo coroou
aquele triunfo do afeto sobre a formalidade e a rigidez dos pre-
conceitos sociais, que endurecem o sentimento e sacrificam,
em holocausto ao Moloch das convenções, as mais caras aspi-
rações do coração. Entretanto, uma pequena e atrevida nuvem
pretendeu ensombrecer por um instante o venturoso céu fami-
liar: um telefonema de Nora, que pedia para falar com Cláudio.

Dom Roque correu a atendê-la, pois compreendeu
que seu filho não podia nem devia fazê-lo.

Voltou pouco depois, visivelmente queixoso.
– Que figura cansativa! – exclamou; e, tentando

desculpá-la, em seguida adicionou: – Tem o mesmo cará-
ter de sua tia Evelina.

– Sempre fui pouco otimista com relação à forma
dessa moça se conduzir – Dom Luciano interveio. – Faz
lembrar umas outras, muito parecidas, que nunca chega-
ram a ser felizes.

Quando este se despediu, Cláudio foi até o telefone para
comunicar-se com Griselda, que já estava em Buenos Aires.

Em tom circunspecto, relatou-lhe em breves termos o
ocorrido, mas guardou consigo a grande notícia, que prome-
teu comunicar a ela depois, em troca de um tratamento mais
familiar entre ambos: a palavra usted devia ser substituída
por outra mais deliciosamente íntima para seus ouvidos.*

Griselda não pôde negar-se a tão agradável exigência.
O embate obstinado das vagas que tentaram fazer nau-

fragar as esperanças dos dois enamorados, somente conse-
guiu, no final de tantas horas de angústia, provar a solidez do
vínculo que as sustentava, deixando, ao cessar, um céu limpo
e duas almas a ponto de gustar o elixir da bem-aventurança.
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No outro lado da linha telefônica, Griselda, assim
que desligou, correu cheia de ternura para abraçar sua
mãe.

– Quais são as notícias? – Dona Laura perguntou,
suspeitando-as favoráveis.

– Excelentes, mamãe! Depois de uma firme resis-
tência, Dom Roque aprovou finalmente nosso casamento.
Os detalhes Cláudio vai me contar mais tarde, quando vier
nos visitar. E então, mamãe, o que é que você me diz?

– O que você quer que eu diga, minha filha?... que
seu advogado ganhou o pleito mais difícil de sua vida!

Pontualmente, tal como exige um coração amante –
e exaltado, além disso, por emoções que já não podia con-
ter dentro de si –, Cláudio à tarde se encaminhou para a
casa de Griselda. Era a primeira visita a sua namorada em
Buenos Aires, e a simples idéia de renovar com ela uma
aproximação afetiva o enchia de prazer.

Os Lagunas ocupavam, como bem dissera Dom
Roque, um apartamento algo próximo de sua casa.

Uma empregada deu-lhe acesso ao hall. Nos pou-
cos segundos que teve de permanecer ali, Cláudio passeou
os olhos por paredes e detalhes, observando o acerto com
que a simplicidade moderna, em matéria de conforto,
havia distribuído ali as coisas. Por último, deteve seu
olhar num formoso óleo, de apreciáveis dimensões, sobre
o qual a inspiração do artista havia plasmado uma cena
que Cláudio interpretou como a eterna luta da ciência
contra o império da morte. Talvez em virtude de sua recen-
te experiência, associou essa alegoria à insipiência espiri-



tual do homem, que, num esforço desesperado, trata de
defender-se contra as hostes satânicas que o ferem e
deprimem com tenacidade, ao sabor das forças invisíveis e
insuperáveis da adversidade.

O leve rumor de uns passos sobre o tapete fê-lo vol-
tar a cabeça, e seu rosto se fez radiante ao ver Griselda.
Com impulso espontâneo, tomou-lhe as mãos e levou-as
aos lábios.

Ela esperava ansiosa pelo relato, que Cláudio ini-
ciou pondo em primeiro lugar a notícia que havia poster-
gado. Os outros detalhes vieram depois, embora com algu-
mas omissões. Evitou mencionar, por exemplo – como
havia feito até então por cortesia –, o estratagema de que
Nora se valera para torcer seus projetos, preferindo atri-
buir a atitude de seu pai à influência de Dona Fermina e
de sua filha, as quais, com ares de mandonas e muito
intrometimento, lançaram mãos de ridículos preconceitos
sociais para tornar o juízo de Dom Roque desfavorável a
seus propósitos.

Pendente de cada uma de suas palavras, Griselda o
escutava embevecida. Isto influiu, sem dúvida, para que
ele acentuasse além da conta a parte preeminente de suas
atuações, o que foi compensado pela sinceridade com que
expressou a firmeza de seus sentimentos a ela.

A presença dos pais de Griselda foi um novo incentivo
para as expansões de Cláudio, que os cumprimentou como o
menino que imita os heróis, fazendo alarde de seu triunfo:

– Aqui me têm! “Veni, vidi, vinci”.
Dona Laura respondeu-lhe, com jovialidade:
– Mais que a César, você me lembra os personagens

da Ilíada. Com certeza eles deviam se apresentar assim
diante de sua gente, após as jornadas de luta em torno
dos muros de Tróia.
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– Se bem que eles nunca fariam isso com o mesmo
humor que agora me anima, depois desta modesta bata-
lha travada no espaço reduzido da vida familiar – o jovem
replicou, rindo.

– O certo é que essa “modesta batalha” trouxe uma
grande tranqüilidade para todos nós – concluiu o doutor,
que participava alegremente daquele feliz reencontro. –
Você merece os parabéns pela forma como superou a obje-
ção de seu pai.

Recordando que já era hora de visitar seus pacien-
tes, Laguna retirou-se com Dona Laura, que se despediu
dele com um beijo, junto à porta de saída.

– Como sua mãe é carinhosa! – Cláudio observou,
dirigindo-se a Griselda. – Você vai fazer o mesmo quando
nós nos casarmos?

– Por que não, se me couber a sorte de ter um mari-
do como o dela? 

A partir dali, empunhando as agulhas mentais, os
dois se puseram a tecer, em profusa variedade de pontos,
as vestes mais seletas que anelavam trajar no futuro.

Cláudio tinha agora novas obrigações. Muito em
breve teria de fazer uma viagem à fazenda de seu pai, a fim
de resolver ali alguns assuntos e entregar certa soma de
dinheiro, além de estudar as reformas e inovações de toda
ordem que planejavam iniciar nela.

– É imprescindível você ir? – Griselda perguntou.
– Já que volto a ser o administrador... Mas vai ser

questão de quatro ou cinco dias, no máximo, e você sabe
que durante esse tempo meus pensamentos estarão sem-
pre a seu lado.

Nessa mesma noite, Griselda anotava em seu diá-
rio: “Hoje, ao ver meus pais se despedirem, Cláudio me fez
uma pergunta com a qual me mostrava, sem dúvida, uma



conduta muito de seu agrado. Vou levar isso muito em
conta, para dar-lhe esse gosto quando nos casarmos.”

A tensão nervosa, a preocupação e a ansiedade que
tanto excitaram a sensibilidade de Griselda ante as amea-
ças da adversidade, foram cedendo, dando lugar a sensa-
ções mais suaves à medida que os acontecimentos, tor-
nando-se favoráveis, chegaram a uma feliz culminação,
marcada pela a visita de Dom Roque a sua casa, naquela
noite. Com regozijo, livre já das atribulações do temor e da
incerteza, ela sentiu-se enfim invadida por uma doce sen-
sação de bem-estar.

Após despedir-se de Dom Roque e de Cláudio, a
quem não voltaria a ver até seu regresso da fazenda, a
jovem sentiu-se tomada por uma lassidão que a obrigou a
buscar refúgio em seu quarto. Deixou-se cair sobre o leito,
onde permaneceu imóvel, como que adormecida. As idéias
começaram a mover-se em sua mente, confundidas entre
os caprichosos e sugestivos giros da imaginação, até que,
dominada por irresistível torpor, teve apenas a sensação de
que seu espírito se elevava, de maneira tênue, no espaço.

Sua visão, confusa a princípio, foi clareando gra-
dualmente, e ela pôde então distinguir, entre árvores fron-
dosas, a silhueta de uma donzela que, por sua aparência,
devia achar-se na mais extrema indigência. A fiel partícu-
la de consciência que jamais abandona a vida enquanto
esta permanece sob os efeitos do sonho, reconheceu sua
própria identidade naquela figura, solitária e desampara-
da, que se aproximava dela. Tinha impressas no rosto
marcas de dor e exaustão; a beleza dela, contudo, supera-
va a sua inexplicavelmente. 
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Com andar inseguro, vacilante, a jovem seguiu
avançando, até que de súbito caiu, semidesfalecida.

Em direção a ela, Griselda viu avançar uma carrua-
gem robusta, puxada por ágeis corcéis, que pareciam des-
lizar ao rés do chão, impelidos pelo vento. O carro deteve
sua marcha e, ato contínuo, dois homens desceram, um
vestido impecavelmente e o outro luzindo vistosa libré.
Após breve exame, ambos pegaram o corpo da jovem e,
colocando-o dentro do veículo, prosseguiram a marcha.

Uma nova visão substituiu a anterior.
Esta era animada pela mesma jovem, totalmente

recuperada. Griselda seguiu vendo-se naquela adolescen-
te, agora vestida com primor, e participando da cena
como se estivesse identificada com a protagonista. A
luxuosa mansão que lhe servia de morada não lhe produ-
zia mais estranheza alguma. Pelo contrário, uma delicio-
sa placidez a envolvia. De repente, algo atraiu sua aten-
ção com suavidade: a serena presença do dono da casa, o
mesmo que a socorrera e que, nesse momento, lhe sorria
com uma expressão que lhe parecia familiar, embora ela
não conseguisse uni-lo a nada em sua recordação.
Permaneceu imóvel, contida pelo respeito que lhe inspira-
va aquele ser, cujo olhar parecia penetrar no mais fundo
de sua alma, como se fosse ele, em realidade, o dono de
sua vida.

Um ruído de persianas sacudidas pelo vento des-
vaneceu a visão. Vivamente impressionada, Griselda
seguiu prolongando, na recordação ainda nítida, as sen-
sações recentes. Tão gravadas haviam ficado em sua reti-
na mental as fisionomias daquelas duas pessoas, uma
das quais parecia ser ela mesma, que buscou em sua
memória, sem encontrar, alguma provável relação com
sua vida.



Embora o personagem do sonho não mostrasse
semelhança alguma com Cláudio, sua figura a subjugava.
Por instantes, isso a entristeceu. Tomada pela inquietude,
abandonou o leito e sentou-se numa poltrona, debatendo-
se por longo tempo em conjecturas infrutíferas. Rendida
pelo sono, trocou de roupa e deitou-se, dormindo até bem
tarde manhã adentro. 

Ao despertar, contou para Dona Laura sua visão da
noite, mas ela não lhe deu importância, e até fez um
comentário engraçado a respeito.

Não obstante, Griselda não conseguia afastá-la de
sua mente.

Depois daquele transporte psicológico, acontecido
nas fronteiras de sua consciência, Griselda começou a
experimentar os sintomas precursores da puberdade espi-
ritual.

As imagens de sua visão, manifestando-se sensivel-
mente à sua alma, fizeram-na refletir muito, mas em vão
tentou descobrir que vínculo poderia existir entre Cláudio
e o personagem etéreo, cuja figura ela retinha em sua
recordação. Havia diferenças substanciais entre ambos. A
segurança e a confiança que havia sentido na presença
dele não eram as mesmas que Cláudio lhe infundia.
Apesar das boas condições que reconhecia neste, faltava-
lhe o firme domínio da vida que a figura central do sonho
traduzia no semblante e nas atitudes. 

Para atenuar dentro do possível semelhante con-
traste, comparou Cláudio com outros jovens de sua idade,
sendo-lhe fácil situá-lo entre os que se destacavam por
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suas qualidades nobres; mas acabou por sentir-se pesaro-
sa ante a possibilidade de ele experimentar futuras oscila-
ções em seus pensamentos. Teria preferido um Cláudio de
mais anos, para poder ver nele, robustecidos pela mão do
tempo, os caracteres definidos de sua constituição moral
e psicológica. Entretanto, para que pensar essas coisas?
Cláudio inspirava-lhe um amor terno, e ela, como toda
mulher enamorada, optou finalmente por dissimular nele
os aspectos que não se ajustavam ao modelo arquetípico
de sua ilusão. Suas aspirações ficaram circunscritas,
então, a essa realidade, confiando que o passar dos anos,
e sua preocupação por estimular nele todo propósito ele-
vado, contribuiriam para transformá-lo no homem ideal.
Como conclusão de tais reflexões, deduziu que, quando as
almas conseguem sobrepor-se à fascinação dos sentidos,
atraídas pelas afinidades do espírito, a compreensão das
respectivas aspirações se amplia e permite lavrar a mútua
felicidade. Desse modo, logo se desvaneceu em Griselda o
temor às dramáticas mudanças que costumam obscurecer
o céu da vida conjugal. 

Aparentemente, essa posição já não tinha por que
variar. Não obstante, horas depois ela sentiu que sua
serenidade e complacência novamente cediam, debilitan-
do-se com a presença na mente daqueles primeiros pen-
samentos.

À mercê de tais flutuações, dispôs-se a escrever a
Cláudio, tal como lhe havia prometido, expondo seu sentir
nos seguintes termos:

“Querido Cláudio:
“Espero que você tenha feito uma boa viagem e

esteja bem. Ainda conservo viva a emoção do recente acon-
tecimento que vinculou nossas famílias e deu maior forma-



lidade a nosso namoro. Faz-me sumamente feliz pensar
que seu pai me acolheu com tanto afeto e simpatia.

“Sua partida me deixou, entretanto, um pouco tris-
te, e talvez por isso ando pensando uma quantidade de
coisas. Ilusões e temores se misturam em mim com fre-
qüência. Talvez seja porque em meus pensamentos apare-
cem anelos desmedidos. Sonho com você, Cláudio. Vejo-o
varonil e acima de toda vulgaridade; mas me aflige o temor
de que eu possa me exceder em minhas aspirações, e você
não seja um dia para mim o mesmo de hoje. Não duvido
que fará o possível para me fazer feliz, e eu me sentirei
venturosa em saber que luta para me comprazer. No
fundo, talvez não exista em mim outra coisa que o anelo
de que aquele a quem amo consiga alcançar o melhor.

“Mas você, Cláudio, a quem talvez com excesso de
sinceridade confio estas coisas, não pensará o mesmo a
meu respeito? Ainda não lhe ofereci as constâncias daqui-
lo que você aprecia e admira em mim como um modelo.
Sem nenhuma experiência da vida, saberei defender-me
de minhas próprias incompreensões e moderar a força de
meus defeitos, quando a necessidade o exigir? Serão sufi-
cientes os conselhos recebidos dos mais velhos? 

“Refletindo sobre tudo isto, insisto em considerar
que nós dois precisamos por igual confortar nosso ânimo,
acostumando-nos desde agora a adaptar nossos pensa-
mentos a essa realidade que poderíamos enfrentar no
futuro.

“De minha parte, começo desde este instante a for-
talecer meus empenhos em conseguir tudo aquilo que
esteja a meu alcance para fazer você feliz.

“Aguardo ansiosa suas notícias.
“Carinhosamente, 

GriseIda.”
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Acompanhava Cláudio, em viagem a Balcarce, seu
amigo Luciano. Chegaram ao destino logo após a metade
da tarde, bastante cansados, pois a seca reinante havia
tornado ainda mais pesado aquele dia de vento norte, ao
carregar-se a atmosfera com a poeira dos campos. Foram
recebidos pelo capataz, que, à espera dos viajantes, tinha
avistado o carro de longe, seguindo-o com os olhos
enquanto penetrava nos domínios da fazenda.

Uma ducha fresca, seguida de farto lanche, reconfor-
tou-os plenamente. Pouco depois, em cômodas roupas cam-
pestres, os dois amigos sentaram-se para conversar com o
capataz no aconchego da varanda, agradável intermédio
entre o refúgio domiciliar e o espaço aberto, e lugar apro-
priado para repouso do corpo e da alma. Dali, recostados
sobre os almofadões de crinas que revestiam as poltronas de
vime, podiam contemplar à distância, por entre a moldura
de trepadeiras e rosais abraçados aos pilares, a planície
sofrida, onde as plantações languesciam, faltas de água.

Entre um mate e outro, o capataz, homem tranqüi-
lo, alegre, amoldado havia anos ao campo e aferrado a ele
com carinho profundo, foi comunicando algumas novida-
des a Cláudio, em particular os detalhes relativos ao
rodeio do dia seguinte, no qual esperavam concentrar,
segundo cálculo aproximado, umas oitocentas cabeças de
vacuns novos, destinados à venda. Interessava a Cláudio
presenciar aquela faina típica do homem dos campos
argentinos, e prometeu ao capataz acompanhá-lo, tendo
Luciano aderido de muito bom grado.



Conforme o combinado, partiram ao despontar da
aurora. Alegremente, ao ritmo compassado das cavalgaduras,
avançaram até o local destinado ao agrupamento dos animais,
distante pouco menos de uma légua. Com a chegada das últi-
mas manadas, que, conduzidas de distintos pontos, chega-
vam ao lugar entre nuvens de poeira, o campo ia ganhando
pouco a pouco a animação característica de tais trabalhos.
Estimulados pelo frescor da manhã, descansados e excelente-
mente dispostos – e, se isso ainda fosse pouco, entretidos
pelos saborosos ditos de Luciano e do capataz, que a toda a
hora se engalfinhavam num ardiloso duelo verbal –, muito
antes do que pensavam eles se viram em frente ao curral da
fazenda.

Cláudio e Luciano haviam presenciado muitas vezes
cenas como aquela, tão freqüentes no campo, mas ambos
assistiam a seu desenrolar como se a de agora se revestisse de
novo e particular interesse, nesse breve parêntese que os afas-
tava da vida urbana. Após observar por um tempo a manobra,
Cláudio, fosse por puro estímulo desportivo, fosse para reviver
o prazer tantas vezes sentido em seu tempo de rapazote, lan-
çou inesperadamente seu cavalo a galope atrás de umas reses
ariscas e teimosas, que fugiam promovendo esparramos na
manada. Hábil na operação, conseguiu laçar e encurralar
várias, entre os gritos de aprovação da peonada. Também
Lucianito entrou na história, imitando comicamente seu amigo
e provocando uma verdadeira folia entre aquela gente simples.

Sentaram-se depois à sombra de um denso arvoredo
que havia por perto e, sem perder de vista os detalhes e alter-
nativas da rude tarefa, saborearam as delícias do assado cam-
pestre, bem como as gostosíssimas empanadas preparadas
especialmente para eles por Rosa, cozinheira da fazenda.

Moídos e cobertos de poeira, regressaram ao cair da tarde. 
Avistada desde longe, a casa, que parecia recosta-
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da ao pé das árvores corpulentas que lhe serviam de fundo
e anteparo ao mesmo tempo, incitava suas ânsias de che-
gar. Tratava-se de uma construção espaçosa. Seu teto de
palha, em duas águas, protegia, formando um beiral, sua
fachada de tijolos branqueados a cal. Os dois corpos
salientes do edifício, avançando até a frente, fechavam em
seus extremos a ampla varanda. Vista por fora e observa-
da depois em seus formosos detalhes interiores, podia
apreciar-se quão bem fora alcançado o propósito de adap-
tar ao tradicional, ao ambiente, ao clima, os recursos que
a fortuna proporciona em matéria de gosto, bem-estar e
lazer. Dom Roque havia reconstruído, com sua esposa
ainda viva, aquela morada que herdara dos antepassados,
procurando reunir ali tudo o necessário para tornar mais
cômodas e prazerosas as temporadas com sua família. Por
poucos anos pôde desfrutar aquilo, pois sua viuvez o fez
evitar por uns tempos o lugar, para o qual seu filho come-
çava agora a projetar inovações, com objetivos similares
aos que ele acalentara em outra época.

Outros dias se seguiriam àquele, destinados a percor-
rer setores distintos da fazenda. A lida diária submeteria a
constantes provas a saúde de Cláudio, que vinha fazendo
esforços contínuos para superar sua apreensão. Os aconteci-
mentos recentes, ao lhe provocarem fortes abalos emocionais
e uma enorme excitação de nervos, haviam-no predisposto
mais de uma vez a cair em suas velhas preocupações, mas a
recordação de Griselda, contendo-o e animando-o, conseguia
apagar a tempo qualquer suposto sinal de mal-estar.

Já estava havia vários dias no campo, quando rece-
beu a carta de Griselda. Leu-a avidamente e guardou-a
num bolso de sua jaqueta. Aquelas palavras requeriam
muita intimidade; voltaria, pois, a lê-las e a relê-las quan-
do estivesse sozinho. Mas esse momento sofreu protela-



ções, por causa dos insistentes pedidos de Luciano para
que comparecessem à festa que Dom Marcial Villagra ofe-
recia nessa noite, em sua fazenda, por motivo do noivado
de sua filha Susana. Custou muito esforço a Cláudio
abandonar a determinação de não participar dessa festa,
atitude que ele talvez tivesse assumido como tributo de
fidelidade a sua namorada. Já anoitecia quando o desa-
lento quase infantil de seu amigo conseguiu vencer toda
resistência. A partir daí, numa surpreendente variação de
ânimo, já ambos davam mostras de igual satisfação, e foi
assim que, vestidos e elegantes, saíram rumo à fazenda de
Dom Marcial, quinze léguas ao norte. 

Lucianito Almeida não tinha amizade direta com a famí-
lia Villagra, mas na formosa residência de verão encontrou-se
com muitas pessoas de suas relações, umas vindas expressa-
mente de Buenos Aires e outras radicadas na região, as quais,
ao verem ali um tão bom animador de festas, comemoraram
com júbilo sua presença. Também Cláudio foi acolhido com
agrado, todos aplaudindo o fato de tê-lo entre si nessa noite.

Suas primeiras palavras foram para a noiva:
– Você está invejável, Susana. A escolha do meu

amigo não podia ter sido mais feliz. 
– Obrigada, mas não me diga tanto assim, porque

me verei obrigada a fazer jus ao seu julgamento. 
Em seguida, acrescentou:
– Que pena Nora não ter podido vir! Ela me escre-

veu lamentando sua ausência, pois Dona Fermina anda
muito doente.

Uma resposta breve, lacônica, de Cláudio e sua ati-
tude indiferente incitaram a perspicácia de Susana, que
expressou com sagacidade:

– Logo vocês também vão nos dar a oportunidade
de festejar seu noivado, não é verdade? Faz tempo que não
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vejo Nora. Como este ano viemos muito cedo para o
campo, não estou em dia com as novidades.

Cláudio ia responder, mas foi impedido pela pre-
sença do noivo, que veio em busca de Susana aos primei-
ros compassos do jazz. Lamentando o fato, ele então foi ao
encontro da encantadora Maria Emília, sobrinha de Dom
Marcial, e convidou-a para dançar.

Cheia de suspeitas e curiosidade, Susana procurou
encontrar-se de novo com Cláudio e, ao achá-lo, não tar-
dou a encaminhar o diálogo para o ponto em que ficara
truncado. A argúcia não escapou a ele, a quem por outra
parte agradou poder desmentir as versões que circulavam.
Suas palavras, categóricas que foram, dissiparam toda
dúvida em Susana, e entre brincadeiras e frasezinhas
sutis ela acabou por perguntar-lhe se seu coração ainda
não havia feito a escolha. Como Cláudio lhe falasse de
Griselda, coisa que fez com o entusiasmo que era natural,
Susana mudou de tema com frieza, afastando-se em
seguida, com o pretexto de ficar com o noivo.

Aquilo era perfeitamente explicável. O sobrenome
Laguna não tinha ressonância dentro daquele meio social,
não sendo difícil que, no comentário a meia voz, já se hou-
vesse infiltrado algum rumor malévolo. Contrariado,
Cláudio afastou-se do centro da festa, buscando um lugar
onde pudesse acariciar a sós a recordação de sua namo-
rada. Dali, passou a observar os pares e grupos de jovens,
muitos dos quais riam com alvoroço, festejando talvez
alguma piada extravagante e maliciosa ou um chiste api-
mentado. Ele também havia participado muitas vezes
daquelas expansões, que invadiam já os ambientes de
família, mas queria que dali em diante sua vida transcor-
resse de um modo diferente, à margem desse vazio que lhe
parecia cada vez menos atraente. Reforçou em si, pois, a
atitude que os homens jovens costumam com ingenuida-



de adotar quando estão enamorados, talvez tentando pas-
sar, ante seus próprios olhos, como pessoas de juízo.

Cláudio não pôde estender-se mais em suas refle-
xões, porque a filha mais nova de Dom Marcial foi até ele
para convidá-lo a tomar parte nos jogos de prendas que
estavam programados. Momentos mais tarde, o acaso lhe
deparava o prazer de receber dos lábios de Maria Emília –
imposto pelo alegre júri em pagamento de uma prenda – um
suave beijo, que ela depositou graciosamente em sua face.

– Eu jamais poderia imaginar que fosse levar uma
lembrança tão grata desta festa – disse ele à jovem, ao
mesmo tempo que a convidava a irem ao terraço, a fim de
afastá-la das brincadeiras que tendiam a tornar-se pesadas.

– A verdade é que deveríamos saber como nos pre-
venir contra essas surpresas – respondeu ela, fingindo
resguardo.

– Ah! Mas por quê?! Eu não posso dizer o mesmo,
depois de receber de você um presente tão delicado.

– Cuidado, Arribillaga!... Não esqueça que foi por
uma imposição.

Ia ele responder com outra frase galante, mas se
conteve, ao perceber que sua postura de pessoa séria
podia com isso sofrer alteração.

Entretanto, aquele fugaz episódio, do qual não haviam
participado intenção nem desejo, produziu, como era natural,
reações em ambos os jovens, que experimentaram em segui-
da, passada a primeira impressão, um regozijo que em vão
tentaram ocultar. Cláudio não carecia de experiência nesse
gênero de situações, e poderia ter ido mais longe, mas com-
preendeu a tempo, pressionado por seus propósitos de con-
tenção, que um escorregão em direção ao flerte com Maria
Emília era incompatível com o amor que sentia por Griselda.

A orquestra atacou novamente, e isso veio favorecer
tão repentinas precauções, pois a jovem, convidada por
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outro dançarino, deixou-o a sós. Cláudio não afastou dela
os olhos, e ainda continuou admirando-a enquanto dan-
çava, mas sentindo-se aliviado tão oportunamente daque-
la situação embaraçosa. Acendeu um cigarro, grande com-
panheiro da reflexão, segundo ele mesmo dizia, e saiu
para o jardim a desfrutar o frescor da noite, saboreando
aquele êxito de seu juízo sobre sua natureza passional.

Achando-se a festa em seu apogeu, Cláudio decidiu
retirar-se, mas teve de fazer um enorme esforço para
arrancar Lucianito dali.

Enquanto o carro rodava nas trilhas iluminadas
pelos faróis, este não cessava de recriminar a inusitada
atitude de Cláudio.

– Pode-se saber por que tanta urgência? – pergun-
tou, quase irritado, ao término de sua ladainha.

– É difícil explicar isso para você, Luciano... eu já
disse.

– Era melhor não ter tido o trabalho de vir. Você
tem idéia do que significa para mim ter de abandonar a
festa justo quando acabava de conseguir duas danças com
Maria Emília?

Cláudio riu ao ficar conhecendo de onde provinha
o desconsolo do amigo, mas logo procurou ser sincero:

– Sinto muito, Luciano, mas o que é que você quer
que eu lhe diga? Aquele beijo de Maria Emília, a mirada de
seus lindos olhos negros, enfim... você me entende? É o
bastante para transtornar o mais indiferente; por isso, para
evitar outros capítulos, preferi sair fora a tempo. É só isso.

– Sim, sim... compreendo – Lucianito acedeu, sem
contudo abandonar o amuamento.

Seus pensamentos, girando involuntariamente,
levaram-no a comparar seu modo de ser com o do amigo.
Dessa apreciação, passou a considerar sua má sorte com



o belo sexo. Não via por que Cláudio, sério, ajuizado –
porém um tanto sem sal, segundo pensava –, atraía as
mulheres; e ele, que se desdobrava para agradá-las e
diverti-las com sua verve, não encontrava uma que mos-
trasse por sua pessoa um verdadeiro interesse. Expôs
essa situação a Cláudio, que lhe respondeu:

– Você leva a vida muito na brincadeira; é por isso que
nenhuma mulher acredita quando você procura falar a sério.

Luciano aceitou isso, considerando que seu amigo
poderia ter razão, pois coincidia com o expressado
momentos antes por Maria Emília, que tinha aceitado
dançar com ele com a condição de que mantivesse a com-
postura. Fazendo um repasse em sua memória, reconhe-
ceu que eram muitas as mulheres que lhe haviam dispen-
sado simpatia, mas os gostos e os olhares das que valiam
de verdade acabavam por dar outras direções a seus amo-
res, buscando os homens de maior formalidade.
Entretanto, o problema não conseguiu preocupá-lo por
muito tempo, sendo-lhe mais fácil passar por cima dele do
que decidir-se a moderar sua tendência trocista e graceja-
dora. Quando chegaram à fazenda, suas reflexões, às
quais sua mente não estava acostumada, já se haviam
perdido no ar.

Antes de deitar, enquanto saboreavam uns tragos
de uísque, ainda deixaram correr livremente os pensa-
mentos, ao transmitirem um ao outro suas preocupações
sentimentais.

– Eu penso – Cláudio dizia – que há muitas formas
de se querer a uma mulher.

– Que novidade!... Você fala como se acabasse de
descobrir a pólvora!

– Está bem... já sei que não é nenhuma novidade.
Quis simplesmente me referir ao amor que nos impõe
sacrifícios e renúncias.
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– Não estou de acordo. Para mim, isso é cair num
extremismo.

– Porque não entra na sua cabeça que, quando a
gente encontra no caminho uma mulher boa, delicada,
espiritual, uma mulher que preenche tudo na vida, esse
fato tem de ser valorizado como merece. 

– Não nego isso. Mas também devemos compreen-
der que nos tempos em que vivemos não dá para ficar
encastelado em tais pensamentos. Hoje em dia, a vida
transcorre em meio dos atrativos mais variados, e não
temos por que não desfrutar, por causa disso que você
afirma, o prazer das festas, das boates, além daquilo tudo
que nos é oferecido pelas inofensivas aventurinhas do
amor. Eu lhe digo que não me sobra tempo para pensar
nessas coisas esquisitíssimas que você defende.

– Mas você está errado... Isso é viver num constan-
te aturdimento!

– Não, Cláudio! O que acontece é que você continua
sendo o cabeçudo de sempre. Quando se apaixona por uma
idéia, pretende que todo o mundo a reverencie. No final das
contas, cada um deve render culto a suas preferências pes-
soais; e se elas agradam, a gente é livre de segui-las, igual-
zinho o cachorro segue o dono. Não acho que você ter
namorada lhe dê o direito de falar em nome da moral, nem
de censurar o que outros de opinião diferente fazem.

– Apesar do que você diz, Luciano, continuo pen-
sando que a vida deve ser encarada de outro modo. A
gente não tem que se deixar levar pelos costumes do
momento. Você bem vê como o abandono de certas práti-
cas, que noutra época foram eficazes, vai fazendo desapa-
recer progressivamente da sociedade humana os senti-
mentos mais valorizados. Acho que devemos dar à vida
uma finalidade mais elevada.

– Pois a mim me parece, señorito – Luciano repli-



cou, imitando a loquaz mania de Sancho de tudo explicar
com frases feitas – que paixonite e moralismo andam de
braço dado, e que é quando o rio transborda que a pesca
mais engorda.*

Cláudio, em quem a brincadeira bateu como um
pedregulho embrulhado em algodões, respondeu com certo
ar de aborrecimento:

– Acho que é mais fácil domesticar uma fera do que
modificar essa sua obstinada mordacidade.

Mas Luciano, que nada levava a sério, saiu-se sem
trégua com outras sátiras, e o fez com tal acerto que con-
seguiu afastar Cláudio de suas formalidades, entretendo-o
por mais uns instantes com seu modo vivaz e espirituoso. 

Raiava a aurora quando se deitaram.
Sozinho em seu quarto, absolutamente tranqüilo,

Cláudio leu de novo a carta de Griselda, permanecendo
ainda por longo tempo entregue a seus doces pensamen-
tos. “Não há dúvida”, disse a si mesmo, “que Griselda é um
modelo de mulher. Exatamente o que eu sempre quis: uma
mulher encantadoramente fina, suave, compreensiva, inte-
ligente. Mas será que estou à altura desse presente precio-
so que a Providência me oferece? A fortuna pode enrique-
cer o homem materialmente, mas, se ele não enriquece
também sua inteligência, a vida continuará misérrima. De
que lhe serviria então o dinheiro, se ele desaparece entre as
mãos inescrupulosas dos que não sabem escalar outros
cumes que não sejam aqueles onde sobrevoam os pensa-
mentos ávidos do bocado que satisfaz os sentidos e o ins-
tinto? Decididamente, acho que Griselda quer me dizer que
a vida não deve se reduzir à simples correspondência de
afetos. Cedo ou tarde, por falta de incentivos superiores,
eles terminam por se debilitar ou por sofrer a interferência
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de outros, que se impõem pelo simples fato de romperem a
monotonia em que se cai fatalmente. Quão importante
seria escapar desse risco! Griselda me ofereceu o seu amor
e se comporta comigo com impecável naturalidade. Sem
dúvida, ela gostaria de ver sempre em mim o homem que
constitui seu ideal. Por acaso já não pensei eu o mesmo
com relação a ela? E se a quero assim, diferente de todas,
não devo corresponder também a esse mesmo sentir? Isso
é o que cabe fazer, indiscutivelmente.” 

Era por volta do meio-dia quando ele se levantou.
Seu primeiro cuidado foi escrever a Griselda, a quem
expressou, nos parágrafos finais de sua carta:

“Saiba que valorizo as palavras de sua encantado-
ra mensagem. Sei que ainda estou longe de ser o que você
anela, mas farei o impossível para comprazer-lhe; eu
mesmo experimentarei com isso imensa ventura.

“Sim, Griselda, devemos ajudar-nos mutuamente a
subir a encosta da vida, a qual, se hoje nos parece íngre-
me, amanhã será, graças aos nossos empenhos, um pas-
seio ao empíreo, em meio às mais gratas emoções espiri-
tuais. Estou com muita vontade de ver você. Faltam ainda
quatro eternos dias para meu regresso.

“Seu, com minha recordação mais amorosa.”

Griselda e sua mãe se dedicavam, enquanto isso, a
embelezar a casa, freqüentando para tanto lojas e tapeça-
rias. O curso acelerado que seguia aquele namoro havia
começado a promover, como preparo para o que estava por
vir, a série de movimentos afins que vão definindo os pre-
parativos de um casamento. Entretanto, sem que isso
nada tivesse a ver com aquela azáfama, Griselda em



alguns momentos sentia-se deprimida, e Dona Laura, que
acompanhava atenta essas variações, acertadamente as
atribuía à ausência de Cláudio.

Na véspera de seu regresso, querendo sondá-la, ela
disse:

– Esta semana passou voando, não é verdade?
– Ai, não diga isso, mamãe!... Eu diria que já pas-

sou um século desde que Cláudio partiu. Entretanto, não
me foi de todo mau, sabia? Durante esse tempo, pude pen-
sar e sentir muitas coisas que talvez não me ocorressem,
se esta circunstância não tivesse existido.

– É que as ausências costumam ser muito provei-
tosas, não só para os namorados, mas também para os
casados. E vou dizer por quê. Quando vivemos juntos
muito tempo, o fato de nos vermos todos os dias e a cada
instante nos habitua tanto a essa convivência, nos fami-
liariza de tal modo, que, sem que isso signifique cair na
indiferença, impede que cada um pense sobre o outro
como pensaria estando distante. O carinho parece então
que aumenta, e pensamos e projetamos pôr em prática
muitas coisas ao voltarmos a nos encontrar, inspirados no
sadio afã de trocar maiores atenções e alegrar a vida um
do outro. Quantas situações difíceis já puderam ser enca-
minhadas com a ajuda de uma ausência!...

– Suas reflexões são muito oportunas, mamãe,
mas... vamos e venhamos: é difícil aceitar que uma práti-
ca assim possa ser conveniente, nem para solteiros, nem
para casados.

– Não é uma prática, minha filha. Eu simplesmen-
te me referi às ausências impostas pelas circunstâncias,
como a que neste momento acontece entre você e Cláudio.
Mas não se preocupe; é muito natural que agora você
custe a aceitar isso, por mais que seja uma verdade.

DE SÁNDARA
O SENHOR

125



CARLOS BERNARDO GONZÁLEZ PECOTCHE • RAUMSOL

126

– Não é isso, mamãe. Eu até aceito, mas acho que
a gente poderia buscar outros recursos para chegar aos
mesmos fins.

– É possível, filha. Por outra parte, você bem sabe
que sempre aconselhei você a seguir os ditados de seu
coração, a fim de favorecer seus bons propósitos.

Mas as palavras de Dona Laura não deixaram de sur-
tir efeito na jovem. “Minha mãe”, anotou ela depois, em seu
diário, “falou-me hoje de quão proveitosas costumam ser as
ausências que a própria vida às vezes impõe aos cônjuges.
Ela terá, sem dúvida, suas razões para pensar assim, e tal-
vez eu mesma compreenda dessa forma mais tarde. Por isso,
não afastarei de mim a idéia de que tais incidências possam
trazer uma conseqüência útil à vida matrimonial. Recordo
ter ouvido amigas de minha mãe dizerem que consideravam
mais adequado e mais fácil expressar a seus maridos certos
pensamentos por carta e à distância do que quando estavam
perto, por não se atreverem ou por não darem com a opor-
tunidade ou a forma natural de fazê-lo. Também isto deverei
ter presente, para o caso de ser necessário.”

Fervilhavam na mente de Cláudio Arribillaga,
enquanto seu carro engolia voraz o caminho de Buenos
Aires, mil pensamentos e projetos que, mesclados ao afã
de ver novamente sua namorada, pugnavam por encon-
trar ali uma acomodação.

Nem bem chegou, e tão logo deu a seu pai um infor-
me amplo sobre a atividade rural, comunicou-se com
Griselda, a quem ficou de visitar à noite.

Já a ponto de sair, foi detido pelo chamado telefôni-
co de seu amigo Marcos Gorostiaga – um dos mais dedica-
dos participantes da peña –, comunicando-lhe que se reu-



niriam na tarde do dia seguinte e encarecendo-lhe que não
deixasse de ir. Aquele convite coincidia com o estado de
ânimo de Cláudio, exaltado pelo auge das aspirações idea-
listas que ganharam raízes na carta de Griselda, motivo que
o levou a garantir de imediato sua pontual participação.

Depois de tanta saudade, encontrou Griselda mais
bela do que nunca, e até lhe pareceu que a alma da jovem
se ajustava à sua mais do que antes, fundindo-se ambas
na afinidade e harmonia de seus mútuos sentimentos.

Quando Cláudio estava quase a terminar os
expressivos relatos de alguns episódios de Balcarce, Dona
Laura se aproximou deles. A conversa desviou-se rapida-
mente para a saúde de Dom Roque, bem como para a de
Dona Fermina, já reposta de uma aguda afecção no fíga-
do. Com respeito a ela, havia algumas novidades, que
Cláudio relatou. Com efeito, inteirado seu pai do recente
mal-estar que a prostrara, tinha ido visitá-la em casa e,
como era de se esperar, isto deu lugar a certas explicações
que puseram as coisas às claras, aplacaram o ressenti-
mento de Fermina e livraram Dom Túlio de seu arzinho de
desgosto. As relações entre ambas as famílias encaminha-
vam-se, pois, para a normalidade.

Como quem não dá importância ao fato, Cláudio fez
alusão a uma festa íntima que seus tios pensavam dar
antes de saírem em veraneio, por motivo do aniversário de
Nora. Crendo sem dúvida interpretar a curiosidade que
aparecia nos olhos de Griselda, apressou-se em manifestar
que não iria. Depois acrescentou, com acentuada benevo-
lência, que lamentava por Dom Túlio, a quem estimava
muito, e mesmo por Fermina, que lhe havia feito chegar
um convite muito carinhoso, por intermédio de seu pai.

– Será que você faz bem tomando essa resolução? – suge-
riu a senhora Laguna. – A uma atitude assim conciliadora por
parte dela talvez corresponda uma maior condescendência...
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Griselda apoiou a sugestão com repetido movimen-
to de cabeça, expressando por seu turno:

– Seria deselegante, Cláudio, e não vejo motivo.
– É que eu não consigo ver as coisas com a mesma

isenção de vocês. 
– Não tome as coisas por esse lado – Dona Laura

opinou. – O que cabe é você demonstrar que está por cima
de tudo o que aconteceu.

O argumento, visto da forma como elas julgavam,
era irrefutável; não assim para Cláudio, a quem assistiam
razões que não o predispunham a ceder. Ateve-se, por
isso, a manifestar que pensaria no caso.

– Estou certa de que você decidirá o melhor –
Griselda vaticinou, carinhosamente, enquanto sua mãe os
deixava.

Cláudio a atraiu delicadamente para si e, pondo-
lhe o indicador direito sob o queixo, fez com que seus
olhos se encontrassem com os dele. Tomados pelo encan-
to daquele sublime instante, seus lábios renovaram, sem
se falarem, o juramento de amor que seus corações reco-
lhiam com plena emoção.

Cumprindo sua promessa, Cláudio compareceu à
reunião da peña. Esta se improvisava de preferência no
clube, aonde ele habitualmente ia com fins sociais, e agru-
pava um número reduzido de jovens, em sua maioria com-
panheiros de estudo e egressos quase ao mesmo tempo da
universidade.



Ali ele encontrou Marcos Gorostiaga conversando
com Justo Vega Monteros e Miguel Ángel Garmendia,
advogados os três. Entraram juntos numa sala, onde
pequenos grupos de jovens conversavam à espera de
outros. A chegada de Cláudio, a quem não se via por ali
ultimamente, foi recebida com simpáticas mostras de
companheirismo. Entretanto, não era só isso o que dava
lugar a tais manifestações, mas também a notícia de seu
namoro, levada por Lucianito. E, entre as expressões de
parabéns, não faltaram brincadeiras e perguntas em que
se percebia o desejo de saber quem era a predestinada.

Cláudio fez um discreto elogio de Griselda, em
especial de suas qualidades, e, satisfeita a curiosidade,
ficou em todos a impressão de um compromisso formal.

Justo, figura destacada da reunião, foi quem com
maior sinceridade e bom juízo lhe expressou suas felicita-
ções. Sentia-se unido a Cláudio por uma íntima coincidên-
cia de anelos, pois a ele também estimulava, além de um
sadio desejo de probidade no exercício da profissão, o
nobre anseio de cultivar de algum modo seu espírito.
Propósitos tão louváveis, mantidos apesar da vultosa for-
tuna recebida de herança, pareciam indicar que a influên-
cia dela não o havia colhido em suas redes. 

– Encontrar uma namorada assim – ele manifestou,
estreitando cordialmente a mão de Cláudio, – reunindo
tantas condições excepcionais, é com certeza muito difícil
em nossos dias.

– Mesmo perdendo você como membro da “seita”,
comemoro seu feliz achado – Miguel Ángel expressou-lhe
em seguida.

Era este um moço simpático, alto, robusto, de físi-
co atlético. Tinha a tez bronzeada, os cabelos louros e os
olhos azuis. De origem inglesa por parte de mãe, havia
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herdado do sangue saxão o laconismo que lhe é tão parti-
cular e que tudo diz em quatro palavras.

– E vocês? – Cláudio perguntou, sorrindo. – Quando
pensam seguir meu bom exemplo? Sou capaz de dizer que
mais de um já está incubando a idéia de se casar.

Agustín del Campo, um dos mais divertidos, talvez
querendo dar uma expressão mais acabada às vozes com
que alguns se apressaram em contestar aquela suposição,
e com a intenção que lhe inspiravam suas inclinações um
tanto superficiais, disse:

– Como você vê, Arribillaga, a maioria dos presentes
prefere continuar no mais tranqüilo e agradável celibato.

– Não concordo com essa opinião – Marcos expres-
sou. – No meu caso, eu não veria inconveniente algum se a
Providência me desse a mesma sorte de Cláudio. Você sabe
muito bem – acrescentou, dirigindo-se a este – como é forte
o receio do homem quando se trata das virtudes do belo
sexo.

Tais expressões eram muito próprias da conduta
prudente e formal de Marcos, que gozava por isso de gran-
de prestígio entre seus companheiros. Isto, unido às suas
maneiras corteses, distintas, havia-lhe permitido conquis-
tar respeito, simpatia e apreço.

– Quando o entendimento é amplo, o amor concilia
muitas coisas – replicou Cláudio.

– Talvez... – Marcos insistiu– mas mesmo que a boa
disposição pessoal tenha muito a ver com isso, penso que
não podemos excluir, é claro, outros fatores também
importantes.

– Se eu não estou equivocado, Arribillaga – Agustín
interveio, debochado, – num caso como o seu, a gente deve
sentir a sensação de uma irremediável entrega sentimen-
tal, você confirma?



Comentários e risos deram mais gás à pilhéria, mas
ouviu-se em seguida a voz de Salvador Mariani, a advogar
por uma atitude mais reverente.

– Quando o amor se manifesta a sério – ele disse, –
devemos respeitar sua realidade, que diabo!... Não dá para
passar a vida bancando Don Juan.

– Apoiado – disse Norberto Aguirre, amigo íntimo
de Cláudio, – mas eu acho que ainda vão cair muitas
folhas do calendário antes de encontrarmos o ideal que
nos satisfaça.

– Estou com você! – outro concordou. – E a culpa é
das mulheres, que na maioria são fúteis.

– Não, assim também não! – Salvador rebateu. –
Seria faltar com a verdade.

– Eu penso a mesma coisa – Miguel Angel interveio,
– mas concordo que existe neste mundo uma boa parte de
mulheres desse tipo.

– E o que é que torna as mulheres assim sem juízo
– manifestou outro dos que estavam prestes a engrossar a
oposição, – senão a falta de bom senso, que é tão comum
no belo sexo?

– Por favor, muchachos* – Agustín suplicou, com
cara de gente séria, – não as critiquemos!... Vamos levar
em conta também os momentos agradáveis e divertidos
que passamos com elas.

– E também os maus – Justo expressou, com serie-
dade. – O homem com muita freqüência comprova isso, e é
justamente aí que está a base do seu receio diante delas.
Uma boa parte das mulheres de hoje, entre as quais o
homem tem de fazer sua escolha, gasta a vida desde muito
jovens em diversões, prazeres e em coisas triviais do
mundo, que não combinam com a delicadeza feminina; e
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quando se casam, não demora muito e o lar se transforma
para muitas delas numa prisão insuportável, à qual se sen-
tem acorrentadas. E não falemos do martírio que o cuidado
dos filhos costuma ser para elas! Segundo penso, a falta de
acatamento a uma norma de conduta mais prudente desvia
de tal maneira o rumo de suas vidas, que logo – em vez das
grandes ou pequenas satisfações que provêm de tudo o que
se faz corretamente – o que se produz é uma rebelião ocul-
ta, que muitas mulheres jovens e casadas costumam expe-
rimentar contra tudo aquilo que impede, de um modo ou de
outro, desfrutar a vida tal como elas entendem.

– Será que não estamos moralizando demais da
conta? – um dos presentes sugeriu.

– Pois era justo isso que eu estava a pique de per-
guntar – Agustín arrematou. – Resumindo esse assunto,
cada um deve viver sua vida como quiser. E também não
podemos negar que a juventude tem mesmo é que procu-
rar as expansões que atendam suas necessidades. Para
que estão aí os cabarés e as boates, senão para diverti-
mento e expansão dos jovens?

Arribillaga tomou então a palavra:
– Não me oponho às reflexões de Agustín. Mas talvez

devamos admitir que esses ambientes cheios de sensualismo,
onde o flerte tem tempero picante, não são os que mais favo-
recem a mulher que se considera honesta. Enfim... – concluiu
filosofando – até parece que tudo cumpre o objetivo de nos
mostrar as mil maneiras diferentes de se viver a vida.

– Tudo bem – Marcos observou, – mas você vai con-
cordar comigo que muitos desses modos de viver só podem
ser desfrutados na juventude, justo quando a falta de
experiência impede que a gente se previna contra eles.
Claro que o homem sai em geral ileso das tantas aventu-
ras desse tipo que aparecem para ele. Com a mulher já
não é assim; ficam nela, depois, muitos sedimentos de



rebeldia moral e muitas liberalidades, próprias do abando-
no a que se entregou.

– E depois são essas mesmas mulheres – Salvador
disse, sorrindo – as que nos aparecem muito recatadas e
virtuosas, de braço dado com seus noivos ou maridos, que
deveriam ganhar, se existisse, o prêmio da indulgência.

Um vivo murmúrio de risos coroou aquela sátira.
– Sem dúvida que o assunto é engraçado – Justo

comentou, com certa malícia, – mas não vamos esquecer
que o mal já se generalizou de tal modo que, amanhã,
podemos muito bem ser os protagonistas dessa comédia e
os candidatos ao tal prêmio.

– E, portanto, acabaríamos como aquele caçador
caçado do Diálogo dos Mortos, de Luciano de Samosata –
Miguel Ángel concluiu. 

Sem sair do assunto, Justo referiu-se em seguida às
conseqüências de se olhar o mundo e as coisas como pro-
duto de uma fantasia deixada à mercê do capricho huma-
no. Querendo ilustrar suas palavras com um exemplo,
citou o caso de uma jovem que ele havia conhecido.

– Depois de levar durante anos uma existência
honesta – ele disse, – dedicada às obrigações do emprego e
aos deveres do lar, certo dia, pensando no futuro incerto de
sua vida, da qual ela nada esperava, e com medo de que
seus melhores anos passassem sem outras perspectivas
além de contemplar sempre as mesmas caras e escutar as
mesmas coisas, resolveu mudar seus costumes. Cedendo
aos ardores do sangue, freqüentou lojas e salões de beleza,
e assim foi como a encontrei um dia, inexplicavelmente
mudada. Mais tarde eu a vi de novo; pude então observar
que seus vestidos eram mais luxuosos e o muito que ela
havia avançado na prática dessas seduções que tanto
mexem conosco e nos tiram o tédio – ainda que seja só
enquanto dura a novidade, é claro. Pois bem; existem mui-
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tas que se iniciam na vida como ela, na ilusão de fisgar um
noivo, não um amante. Mas, como por esse caminho a
coisa não é fácil, terminam fazendo concessões, conforma-
das com o mísero prazer de compartilhar de nossa mesa,
andar em nosso carro, fumar nossos cigarros e se exibir
para os outros, orgulhosas de nossa companhia. O que
essas infelizes não pensam é que isso dura pouco... A gente
se cansa logo desse celulóide humano de que elas parecem
estar revestidas. Na verdade, essas mulheres são como as
bonecas: por fora, muito vistosas; mas por dentro, se a
gente pretende buscar ali sua alma, só encontra um vazio
que repele. São as eternas Messalinas, pretendendo con-
vencer-nos de que a única coisa que vale na vida é o pra-
zer, a diversão e a embriaguez.

– Até parece que estamos empenhados em atribuir
só à mulher esse desalinho psicológico – Salvador objetou.
– Mas quantos homens existem que, para vestir suas
escassas e anêmicas idéias, não têm outra roupa que não
seja aquela tecida com o ponto monótono e indefinido da
mediocridade. Isso, além de outras coisas de pouquíssimo
valor, naturalmente.

– Seria melhor nós não tentarmos estabelecer
aqui – opinou Miguel Ángel – qual das duas partes é mais
numerosa do que a outra nesse quesito da má qualida-
de. O certo é que, na vida, gostando ou não, homens e
mulheres devem suportar as leviandades de parte a
parte.

– Donde se conclui – expressou Marcos – que
tanto o homem como a mulher devem se prevenir ao
escolher sua cara-metade, para evitar que esta se trans-
forme numa carga. Tomando esse cuidado, talvez a gente
escape do azar de engrossar as fileiras desses infelizes
que passam a vida satisfazendo os caprichos de suas



consortes e concedendo tudo a elas, ainda que disso se
lamentem.

– Deus nos livre disso! – exclamou Agustín, com
vivacidade, sempre disposto a levar tudo para o terreno do
gracejo. – Sabem lá vocês a única coisa que podia sair
daí?... O tema para a letra de um tango!

A tempo de escutar a última parte da conversa,
entrou na sala Lucianito Almeida, acompanhado de Dardo
e Tomás, seus amigos inseparáveis.

– Se não estou enganado – disse, ocultando sob
uma seriedade fingida sua intenção cômica, – os assuntos
que vocês andam ventilando por aqui são daqueles capa-
zes de dar volta ao mundo...

A presença de Luciano introduziu na reunião uma
mudança favorável ao temperamento juvenil, e isto deu
força à iniciativa de jantarem no clube.

Alguns expressaram, então, sua desconformidade,
lamentando que se houvesse dedicado todo o tempo a uma
simples bate-papo, enquanto outros apoiaram Marcos,
quando ele explicou que, cabendo-lhe nesse dia encabeçar
o debate, não quis interromper uma conversa que consi-
derou proveitosa. Por último, a pedido dos mais dedica-
dos, decidiram reiniciar depois a reunião, uma vez que
todos permaneceriam no clube.

Ao final do jantar, dois ou três deles se despediram,
alegando compromissos inadiáveis. Lucianito também
pensou em se retirar, mas acabou desistindo, apesar de
sua indiferença e de suas queixas.

– Vou acompanhar vocês enquanto resistir – ele
preveniu. – Meus rapazes, vocês já sabem que os proble-
mas tratados aqui estão fora de minha órbita planetária.

Dardo e Tomás, com a mesma disposição, disseram
amém.
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Prontos para a tarefa, ocuparam um espaçoso
salão, onde as pessoas que conversavam não podiam inco-
modá-los. Em confortáveis poltronas, dispuseram-se
então a entabular a conversação. Na verdade, nem todos
se achavam igualmente dispostos. Alguns, como Cláudio,
eram atraídos por inquietudes internas, que buscavam
satisfazer em colaboração com os demais; outros, quiçá a
minoria, talvez confiando na promessa de que a reunião
seria breve, dispunham-se a escutar com mais paciência
do que interesse. Marcos, por sua parte, fosse por atribuir
particular importância ao tema que pensava tratar com
seus amigos, fosse porque tivesse alguma preocupação
especial, mostrava-se sério, o que influía nesse momento
para que todos permanecessem em relativo silêncio.

– O que vou apresentar a vocês – começou dizendo –
vem de meu encontro com o senhor Faustino Malherbe,
amigo de meu pai e pessoa que alguns de vocês conhecem.
Faz apenas um mês que ele voltou de uma viagem pela
Europa, Estados Unidos e México. Mantive com ele duas
conversas interessantíssimas, durante as quais me relatou
suas impressões sobre a situação ambiente dos países euro-
peus, sempre convulsionados e comprometidos em várias
questões internacionais. Ele me disse que é tal a desorienta-
ção que reina neles, que as pessoas não encontram apoio
para sustentar sua moral. Sem dúvida, meus amigos, essa
situação de insegurança que afeta os povos termina por
arrasar, metafórica ou efetivamente, o conteúdo da vida.
Esse estado tão especial em que se encontra a juventude
daqueles países, misto de melancolia e abandono, me foi
definido pelo senhor Malherbe como “a doença do vazio”, e
provém, segundo ele, da falta de uma razão ou força supe-
rior que, tirando aquelas pessoas do ceticismo em que caí-
ram, pudesse conduzi-las por caminhos que lhes garantis-
sem a reintegração dos valores do espírito. Em vão se tem



buscado o grande elemento que os livre de tais angústias; no
final, as poucas defesas morais que restam vão sendo abati-
das pelo frenesi das paixões e pela neurose coletiva, que
empurra irresistivelmente essa parte da humanidade para
os caminhos incertos da perdição. No momento, isto é
tudo o que recordo das impressões que me foram transmi-
tidas. Em minha opinião, elas mostram um juízo amadu-
recido através de um bom enfoque daqueles ambientes.
Mas isto não é tudo o que me propus destacar do que o
senhor Malherbe me disse. Tenho interesse especial em
participar a todos que o amigo de meu pai teve a oportu-
nidade de conhecer, no México, um homem cujos vastos e
singulares conhecimentos chegaram a impressioná-lo
vivamente, a ponto de considerar sua amizade como um
achado. Chama-se Ebel De Sándara e mora há anos no
México, onde já publicou muitas obras. Foi uma grande
surpresa para mim saber que se trata de um compatriota
nosso.

Após ligeira pausa, Marcos prosseguiu:
– Como expressou hoje um de vocês, eu também

considero que a vida deve ser vivida do jeito que cada um
entende. No que me diz respeito, tenho interesse particu-
lar por tudo o que de algum modo possa ter serventia para
mim, a fim de receber, sempre com vistas a alcançar o
melhor, o que ela põe a nosso alcance. Vou me referir em
seguida à curiosa apreciação que o senhor De Sándara faz
a respeito da vida. Dom Faustino me expôs isso, e creio
que retive fielmente na memória. Ele disse que, para De
Sándara, a vida de cada um de nós é como o texto de um
livro que leva o nosso nome e do qual devemos ser o per-
sonagem principal, sua figura preeminente, se não quiser-
mos nos ver rebaixados a segundo plano e ainda a menos
que isso, por termos desempenhado nele um papel de
pouca significação. Para conseguirmos isso, não devere-
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mos deixar que nossa vida corra ao acaso pelos caminhos
escorregadios da inconsciência. Ao contrário, temos de
vivê-la guiados sempre por nossa inteligência, em estados
lúcidos de consciência, para que não nos passe em bran-
co um só dia. Desse modo, a vida se enriquece, porque nos
incita a superar nossa concepção sobre ela. O segredo
consiste em preparar os dias futuros com antecipação,
semeando hoje o que anelamos colher amanhã. Assim,
saboreamos com antecipação o prazer que nos proporcio-
na a gestação consciente do nosso futuro. Se conseguir-
mos fazer disso o objetivo principal e permanente de nossa
vida, teremos nos convertido em artífices de nossa própria
felicidade, o que é muito diferente, como vocês vêem, da
vida do carpe diem, programada por Horácio naquela ode
famosa que aprendemos quando mais jovens nas aulas de
latim. É uma vida que transcorre na ignorância do que o
futuro nos depara. De modo que a vida de hoje, de acordo
com De Sándara, é o produto da vida de ontem.

– De onde sai tanta prosopopéia? – Luciano inter-
rompeu.

– De mentes que pensam – respondeu-lhe Marcos,
num vôo.

– E de quem temos muito que aprender – Justo
arrematou, sem dúvida bem impressionado pela infor-
mação.

– Pois eu duvido que alguém possa nos dizer qual-
quer coisa de excepcional sobre um tema tão remexido –
insistiu Luciano. – Além do mais, por que vamos compli-
car nossa existência, embarcando talvez numa quimera,
quando podemos permanecer em terra firme, saboreando
o inesgotável tema das coisas que triunfam na vida? No
final das contas, não acho que essas opiniões tenham
tanto valor assim. Eu acho que o verdadeiro autor desse



livro que simboliza nossa vida é o destino, e nós, o produ-
to de seu mandamento inexorável. 

– Vou poder dar uma resposta a isso mesmo que
você disse, lendo uns parágrafos escritos pelo próprio
senhor De Sándara sobre o conceito fatalista, tirados dos
apontamentos que Malherbe me ofereceu. Escute só: “A
carruagem do destino, cujo alegórico rodar nos fala do
caráter cíclico de nossa existência, jamais detém sua mar-
cha, e desditado daquele que cai sob suas pesadas rodas!
O destino carece de sensibilidade; é, portanto, inclemente
e inexorável. O homem deve superá-lo com sua inteligên-
cia, subindo à simbólica carruagem e conduzindo-a por
rotas mais apropriadas à hierarquia de sua espécie. Os
que não o fazem se vêem forçados a puxá-la como escra-
vos, até que, exaustos, caem esmagados sob suas rodas. A
isto se costuma chamar depois de ‘fatalidade’. É por tal
razão que muitos, cedendo às exigências de sua sina, se
deixam estar, sem que nada consiga afastá-los de tão
absurda crença.”

À leitura desse trecho seguiu-se uma rápida análi-
se de seu conteúdo. Como as opiniões nem sempre coinci-
diam, a reunião se prolongou bastante e com grande
mobilidade mental. 

No final, foi recebida com agrado a notícia da imi-
nente chegada à Argentina do autor de tais conceitos, o
que fez surgir em mais de um o interesse por entrar em
contato com sua pessoa.

Já se despediam quando Marcos e Miguel Ángel,
convidados para o aniversário de Nora, perguntaram a
Cláudio se o veriam por lá, mas ele, que não havia muda-
do de opinião, respondeu que ainda não tinha resolvido.
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Patrício costumava permanecer de pé até muito
tarde quando Dom Roque, como naquela noite, recebia
seus amigos. Por isso, Cláudio não estranhou encontrá-lo
ainda acordado, ao regressar.

O jovem chegou transbordando alegria. Ao entrar,
deu umas palmadinhas no ombro do mordomo, pedindo
que lhe servisse alguma bebida gelada e, como se seu pró-
prio estado de ânimo lhe agilizasse involuntariamente os
músculos, subiu com presteza as escadas, dirigindo-se a
seu quarto.

Patrício entrou pouco depois com uma bandeja,
surpreendendo-lhe a diligência com que Cláudio trocava
de roupa, ao compasso de uma canção.

Estava evidente que motivos ele devia ter para sen-
tir-se feliz. Passava talvez por um desses momentos de
doce exaltação psicológica, em que a alma, intuindo a pro-
ximidade de algum acontecimento promissor, regozija-se
ao desfrutá-lo por antecipado.

– Que feliz eu fico ao vê-lo tão contente, menino! –
exclamou Patrício, enquanto o servia.

– Hoje tive uma reunião interessante com os rapa-
zes. Abordamos temas altamente auspiciosos. Já lhe digo
do que se trata.

Calçou os chinelos, terminou de abotoar o pijama e,
ato seguido, narrou-lhe com especial ênfase o assunto dos
conceitos dados a conhecer por Marcos como primícias.

– Você não sabe como essas notícias me alegram –
manifestou Patrício. – Eu também, com minhas poucas
luzes, tenho cultivado idéias como essas que acabam de
comover seu ânimo de forma tão particular. E por falar
nisso... sabe que eu tenho comigo alguns livros que talvez
lhe interessem? Quero a eles como se fossem a minha pró-
pria vida, porque me deram o sossego que eu agora tenho.



– Você nunca me disse que sentia atração por esses temas.
– É que você nunca me deu chance para isso, menino! Eu

também não sabia se minhas idéias iam coincidir com as suas.
– E o que você faz com tudo isso?
– Pratico a meu modo os conceitos que leio.
– Pratica a seu modo? Como é isso?
– É simples: quando não posso me adaptar a eles,

procuro que eles se adaptem a mim. Deu para entender?
– Oh, sim, muito boa idéia! – Cláudio aprovou, sor-

rindo ante tão curioso método, e adicionou: – Parece que
vou ter em você um conselheiro formidável.

– Nada disso; mas se eu lhe puder ser útil em algu-
ma coisa, conte comigo.

– Muito bem; então pode começar me emprestando
algum desses livros que, como disse, você estima tanto.

– Como não! Mas vou lhe prevenir que eles não são para
ser lidos por simples curiosidade, hein? Porque poderia acon-
tecer com você o que aconteceu comigo, no começo: depois de
lê-los várias vezes, não sentia outro resultado que não fosse o
de me deleitar com a simples leitura. Enquanto isso, eu conti-
nuava com a vida monótona de sempre, essa vida que, por
mais que a gente queira lhe dar certos matizes, usando todos
os recursos de nossa inventiva, continua refletindo em nosso
rosto a mesma contrariedade que nele aparece toda vez que
nos deixamos enganar com as futilidades do mundo. 

– E que outra maneira existe de ler esses livros, na
sua opinião?

– Francamente, não saberia dizer... É algo que a
gente aprende quando o que lemos nos interessa de tal
modo, que repetimos sua leitura tantas vezes quantas
sejam necessárias para assimilar seu conteúdo. 

– Me perdoe a franqueza, mas isso me parece uma
coisa óbvia demais.

– Você tem razão, menino. Sem dúvida, não estou me
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explicando bem. Eu quis dizer que existem coisas que é neces-
sário a gente ler mais com o coração do que com a mente. 

– Por que você disse há pouco que gostava desses
livros como se fossem sua própria vida? 

O rosto de Patrício iluminou-se, como se de pronto
houvessem surgido, do fundo de seu ser, imagens de um
vivo colorido, recordações que, como chama ardente, de
um sentir muito íntimo, o enchiam de inefável ventura.
Quantas vezes havia desejado que Cláudio compartilhas-
se seu sentir! Por isso, a alegria transbordava nesse ins-
tante seu coração, ao abrir-se com ele. 

– Existem coisas, menino, que só têm explicação
para a gente mesmo. Eu me familiarizei, por assim dizer,
com o pensamento do autor desses livros e pude desco-
brir, em suas páginas, muitas coisas que antes não via
nem compreendia. É que, na minha ânsia de abarcar tudo
numa simples leitura, me escapava o melhor de seu con-
teúdo, o mais valioso. Me custou muito entender que eu
mesmo devia viver em suas páginas e combinar, para
mim, as fórmulas pessoais que me haveriam de servir de
guia para o futuro. É por isso que não me desprendo des-
ses livros por nada deste mundo, pois os considero parte
de minha própria vida, pelas razões que você acaba de
escutar. E agora, se me permite, vou em busca do livro
que você me pediu ainda há pouco.

Cláudio já se havia metido na cama e, sentado ali,
esperou pelo regresso de Patrício. Ainda sentia nos ouvidos
as palavras do mordomo, impregnadas de uma cordura
que até então ele não havia apreciado. Mas essa sensação
durou apenas um instante. Enquanto aguardava, pegou
com calma de uma revista e pôs-se a folheá-la, desatento.

– Aqui você tem um de meus favoritos – disse
Patrício, entrando no quarto com um volumoso livro sob o
braço, bastante folheado. 



Cláudio o tomou em suas mãos, leu o título e bus-
cou em seguida o nome do autor. Mas – oh, que surpresa!
– era uma obra de Ebel De Sándara, o mesmo autor de
quem Marcos lhes falara! 

Sentiu que ia ler aquele livro com muito interesse.
Bebeu de um sorvo o restante do copo e despediu o cria-
do, dizendo-lhe com afeto:

– Pelo que parece, Patrício, eu e você vamos conver-
sar muitas vezes sobre este assunto. 

Apesar da hora já avançada, conseguiu ler várias
páginas. Vencido por fim, colocou o livro sobre a mesa-de-
cabeceira e dormiu até horas avançadas da manhã. 

Após dois dias de ausência involuntária, Cláudio
chamava novamente à porta de Griselda.

Ali permaneceu, o ouvido atento, à espera do leve
ruído do trinco. Apalpou uma vez mais a gravata, do nó à
extremidade, numa zelosa comprovação de sua impecabi-
lidade. Pouco depois atravessava o saguão e, atrás dele, a
porta fechou-se novamente.

– Cada vez me parece mais longo o tempo que passo
sem ver você – disse a Griselda, num impulso de ternura.

Em resposta àquela frase – sempre nova, por maior
que seja a freqüência com que é escutada, – ela o premiou
com um doce olhar, em cuja transparência Cláudio viu
refletidos idênticos pensamentos.

À habitual reiteração das juras de amor, próprias
de todos os que se amam, as palavras foram derivando
para outros conteúdos da vida de ambos os jovens.
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– Faz já alguns dias – Cláudio expressou, com certa
estranheza – que não sei o que está me acontecendo... Às
vezes sinto crescer dentro de mim ânsias irresistíveis de
saber que desígnios ocultos se entrelaçam em volta de
cada vida humana. São momentos em que experimento
algo estranho... como se no meu interior se abrissem os
espaços nebulosos da inconsciência... Parece que percebo,
então, suaves clarões através de suas frestas, como se
uma luz estranha resplandecesse na minha alma com ful-
gores de esperança e promessas de iluminação.

– Que inspirado! – exclamou Griselda, satisfeita de
ouvi-lo falar assim.

– Minha inspiração é você, querida, e se nas árduas
jornadas que me esperam ao longo da vida eu vier a des-
falecer alguma vez, o incentivo de seu amor me levantará,
e eu andarei, como aquele que encontrou dentro de si essa
energia misteriosa que impulsiona até o mais elevado do
pensar e do sentir.

– Estou vendo como foi profunda em você a reper-
cussão do que ontem me contou por telefone. Vou dizer
algo mais, Cláudio: tenho a impressão de que se aproxi-
mou de sua vida algo que tem muita coincidência com os
pontos que o preocupam faz tempo. Imagine a alegria de
meu coração, ao saber que há alguém no mundo capaz de
nos ilustrar sobre matéria tão importante e espinhosa.
Agora você tem de me dizer – acrescentou ela, após breve
pausa – que impressão o livro de Patrício deixou em você.

– Boa, Griselda, muito boa. Me deixou muito ani-
mado comprovar que os conhecimentos que ele contém
nos antecipam a existência de horizontes novos e inco-
mensuráveis. Eu senti mais de uma vez comichões psico-
lógicas, uma espécie de inquietude que se insinuava em
mim, sem que eu pudesse descobrir sua causa nem como



acalmá-la ou resolvê-la. Agora vejo se encadeando uma
série de circunstâncias que têm afinidade com essa
inquietude e que parecem me dar a explicação sobre ela.

Sob a influência de tais pensamentos, que iam e
vinham sem obstáculo da mente de um à do outro,
Griselda expressou, num rapto de lúcido entusiasmo:

– Como se pode ver, Cláudio, no fundo de nós mes-
mos existe algo que, em determinados momentos, consegue
se manifestar como uma exigência imperiosa; algo que pare-
ce atrair para o vértice de nossas miras, como um ímã, os
seres, idéias ou coisas, com o fim de nos ajudar no futuro.

– Na verdade, é uma antecipação de felicidade –
Cláudio respondeu, extasiado, – ver como nossos corações
comungam em suas aspirações espirituais, e como nossos
juízos coincidem até nas apreciações mais sutis. Isso afu-
genta de mim o temor às desinteligências, que não faltam
quando tal correspondência não existe. 

– Oh, nem você nem eu vamos contribuir jamais
para fazer de nossa vida uma madeixa emaranhada pelas
discórdias e pelas desavenças!

– Sem dúvida que não – Cláudio assegurou, entu-
siasmado. – Estamos cansados de saber que, depois de
muito forçar, essa madeixa acaba se transformando num
montão de fiapos...

Como de costume, a senhora Laguna trocou umas
palavras com eles, ao aproximar-se para cumprimentar
Cláudio, expondo nesse dia alguns pontos de vista bastante
afins com as reflexões dos jovens. A propósito de algo rela-
cionado ao grau de intensidade moral e espiritual que a vida
humana deve alcançar, expressou com mostras de pesar:

– Se eu tivesse vinte anos menos, quantas coisas
faria!

– Mas tempo é o que não lhe falta, senhora. Ainda
tem tanto por viver!...
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– É verdade, mas isso não impede que eu lamente
não ter aproveitado melhor os anos. Com o tempo, a idade
nos vai tornando mais lentos, e a mente já não responde
com a presteza nem a lucidez necessárias quando tenta-
mos nos explicar o porquê das coisas que nos acontecem.

– Entretanto, devemos admitir que com paciência e
empenho se chega, se não a tudo, pelo menos ao que mais
nos interessa.

– Como é que você sabe? – Griselda perguntou.
– Por simples dedução, porque, se quando jovens

temos amplamente explicado o que nos intrigava no tempo
de meninos, é lógico pensar que a experiência e o conhe-
cimento vão nos explicar tudo o mais.

– Em parte você tem razão, mas não esqueça que é
preferível saber as coisas antes, quando ainda temos
tempo de remediar muitos erros, a sabê-las depois, quan-
do o tempo já nos envelheceu.

– Concordo; e daí o mérito inegável de dedicarmos
mais cedo nossos esforços à procura do saber. Contudo,
senhora, eu intuo que na idade madura se pode conseguir
muito, se levarmos em conta que todo tempo é bom quan-
do nos ocupamos em superar o que sabemos.

A essa altura da conversa, Dona Laura percebeu
que não havia perguntado a Cláudio por seu pai.

– Está muito bem, senhora – ele respondeu.
E, como se de repente ele se desse conta de que

havia esquecido de dizer-lhes algo, acrescentou:
– Sabem que ontem tia Fermina esteve lá em casa?
– Com Nora? – Dona Laura perguntou.
– Não, com tio Túlio. Eles se mostraram muito con-

ciliadores.
– Ficou tudo esclarecido, não ficou? – Griselda

indagou, dando o fato como certo.



– Com eles sim... muito bem.
– Você então vai à festa amanhã?
– Não tive como recusar. Mas vou ficar lá apenas

por um momento, o estritamente necessário.
A presença do doutor Laguna, que regressava de

suas atividades diárias, assinalou a proximidade da des-
pedida, que Cláudio e Griselda viram chegar com o pesar
de sempre.

Dom Roque se preparava para jantar quando
Cláudio entrou na copa.

– Não vai à festa de Fermina? – perguntou, olhan-
do para o filho, que se dispunha a ocupar o lugar de cos-
tume à mesa.

– Sim, papai, eu vou, porém mais tarde. Você já
sabe que só pretendo fazer ato de presença.

– Faça como quiser, filho.
– E você?
– Já avisei a Fermina que não iria, com a desculpa de

meus achaques. Mas mandei para Nora um bom presente.
Tal como dissera, Cláudio chegou à casa de seus

parentes cerca de meia-noite. Uma vez ali, a afetuosa cor-
dialidade com que foi recebido, em particular por parte de
Dom Túlio, abrandou consideravelmente as resistências
que ainda sentia. Dirigiu-se depois ao salão para cumpri-
mentar Nora, que, ao vê-lo, logo se afastou do grupo onde
se achava e aproximou-se dele.

– Como agradeço por você ter vindo! – exclamou
com ar triste, depois de cumprimentá-lo. – Não imagina
como lamento o que aconteceu...
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– Não tem importância, Nora. Esqueça isso.
A jovem baixou os olhos, fugindo ao olhar de

Cláudio, que observava com natural surpresa essa turba-
ção, tão rara nela.

– Você veio tão tarde! – ela agregou em seguida,
como quem lança mão da primeira coisa que lhe ocorre
para sair de uma situação embaraçosa.

– Sim, é verdade; eu me entretive além da conta na
casa de Griselda.

Como se não tivesse ouvido nem compreendido a
frase intencional, Nora virou a cabeça para outro lado,
fixando aparentemente sua atenção em algum detalhe da
festa.

– Quer dançar esta música? – ela perguntou a
Cláudio, com suavidade, após breve pausa.

– Sendo hoje o seu dia, você me dá com isso uma
grande honra – ele respondeu. – Dancemos, se é do seu
agrado.

Apesar dos modos impecáveis de Cláudio, que se
mostrava amável e cortês, Nora sentiu sua escondida frie-
za e reserva. Então, já porque isso a inibisse realmente, já
porque nesse momento ela quisesse encenar uma atitude
que lhe trouxesse alguma vantagem, manifestou com timi-
dez que necessitava com urgência falar com ele a sós.

Para ele, aquilo era enigmático. Cheio de prevenção
e estranheza, olhou-a fixamente, buscando em seus olhos
algo que mostrasse o motivo ou a intenção porventura
oculta no pedido, mas ela inclinou suavemente a cabeça e,
esquivando-se com habilidade daquele exame face a face,
deixou sua vista vagar, como se estivesse abstraída por
exigências de alguma profunda preocupação.

Maria Emília e Lucianito, que se encontravam por
ali, aproximaram-se deles nesse momento, e em pouco



tempo o grupo tomou corpo com a chegada de outros
pares, contribuindo tudo isso para atenuar as dificuldades
daquela situação, para sorte de Nora. Em meio a esse ir-
e-vir de gente jovem, vibrante de entusiasmo, aproximou-
se deles Dona Fermina, que buscava sua filha, que foi
obrigada a ausentar-se momentaneamente.

Cláudio viu-a afastar-se e, enquanto a observava,
reconheceu lá consigo a notável mudança operada na
jovem. Achou-a em extremo favorecida pela singeleza,
causando-lhe não pouca estranheza a falta da afetação e
do artifício que sempre haviam tirado tanto valor a seus
dotes naturais. Um vestido de grossa renda branca, justo
no corpo, constituía todo o seu adorno. Nenhuma jóia des-
lumbrante, nenhum detalhe que não fosse sóbrio; até a
expressão de mulher vazia, pueril, inconsistente, parecia
haver desaparecido dela.

Ao lado de Cláudio, subjugadora, Maria Emília lan-
çava-lhe vez por outra olhares expressivos. Felizmente,
aquilo durou pouco, pois os pares, que não perdiam uma
música, logo o deixaram sozinho, dando-lhe tempo para
conjecturar, com base no observado, os prováveis motivos
que Nora teria para falar com ele reservadamente.

Ocupado todo o mundo em se divertir, ninguém
pareceu vê-los quando, pouco depois, atravessando apo-
sentos e corredores, se distanciavam do centro da festa.
Caminhavam ambos em silêncio, um junto ao outro. Por
fim, chegaram a uma saleta um tanto isolada, na qual
Nora entrou, encaminhando-se para um sofá, seguida por
ele. Ali, ela se deixou cair soluçante, numa suprema ten-
tativa de comover os sentimentos dele.

De pé ante ela, Cláudio manteve-se esquivo.
– Por que você está chorando? Aconteceu algo

sério? – perguntou depois, contendo a duras penas sua
natural predisposição a condoer-se.
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– Oh, Cláudio!... Estou sofrendo tanto!... – respon-
deu, com voz lastimosa.

– Não estou compreendendo, explique para mim!...
– ele rogou, mais enternecido ainda, e vacilante.

– Você sabe bem por que eu sofro. É por sua
causa!... Porque eu amo você!... – ela balbuciou, e, levan-
tando o rosto embelezado pelas lágrimas, fitou Cláudio
com olhos suplicantes.

O que se passou com ele ficou totalmente à margem
de sua consciência. Aquela sedução irresistível o estava
praticamente anulando. Sem que o quisesse, perdendo por
momentos a noção de tudo o que lhe acontecia, acariciou
com mão trêmula a cabeleira sedosa de Nora, sentando-se
a seu lado. Ela, hábil na manobra, estreitou-se então
mimosamente contra seu peito, enquanto lhe rodeava o
pescoço com os braços, em atitude de completa entrega.

Cláudio tentou em vão, em desesperada luta inter-
na, romper a fascinação que o paralisava. Nem ao menos
uma das felizes reflexões que fizera em dias anteriores
acudiu para defendê-lo daquele eclipse que se estava pro-
duzindo em sua razão. Sentiu que atuava nele uma força
superior à sua, e que pensamentos avassaladores, das
mais desencontradas origens, dominavam sua mente,
impulsionando-o à ação:

“Ela é sua, beije-a!, desfrute este momento feliz”,
diziam-lhe, incitando-o. “Vamos, homem, decida logo!... O
que é que o compromete? Ora, ora! Na sua idade, não se
pode ser tão moralista... Ande!... Um beijo, só um beijo! Você
acha que isso pode afetar de algum modo sua vida? Que
bobagem! Se você não se decidir, ela o odiará sem perdão;
melhor será que ela guarde de você uma boa recordação!”

Tudo isso passou pela mente de Cláudio Arribillaga
com tal vertiginosidade, que em poucos segundos ele ficou



aniquilado. O colapso psicológico lhe havia produzido uma
anulação virtual dos sentidos. Seus olhos só viam dois
lábios vermelhos, suaves, aveludados, que buscavam
ansiosamente os seus. Ainda fez um esforço supremo.
Quis levantar-se, fugir, mas suas forças não lhe responde-
ram, e então ele beijou Nora com impulso incontrolável.

De imediato vieram em turbilhão outros pensamen-
tos, que começaram a agitar sua mente. Acalmada a fugaz
embriaguez e o ardor do frenesi passional, a mesma força
que havia manietado sua vontade e anulado sua mente
levantou-o em sobressalto, fazendo-o experimentar outras
sensações. O aroma delicioso, sensual, que envolvia Nora
havia deixado de produzir o efeito perturbador do início e,
subitamente, livre da voluptuosa emoção, ele se sentiu
restabelecido, lúcido. Buscou, então, como alguém que
examina seus bolsos depois de um assalto, o que havia
ficado daquele instante passional a que fora levado sem o
concurso de seus sentimentos nem de seus desejos, e não
encontrou nada.

Sob os efeitos do aturdimento, num primeiro momen-
to Cláudio não soube o que dizer. Mas em seguida com-
preendeu, ao recuperar-se, que sua situação era comprome-
tedora. Abandonou o sofá onde estava sentado e, já em seus
cinco sentidos, disse a Nora num tom de quase repreensão:

– O que você pretendia ao me trazer aqui?
– Dar mais uma prova de meu carinho.
– Por acaso eu precisava de alguma demonstração

como essa? Você não sabe que eu amo Griselda e que
jamais renunciarei a esse amor? Por que você se empenha
em me comprometer? Por favor, Nora, não pretenda coisas
impossíveis!

Ela, que até ali havia mantido a calma, não pôde
mais ocultar seu desagrado:
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– Se é assim, só posso pensar que você quis se
aproveitar de minha debilidade. Não me vá dizer que não!

– Isso, nunca!... Eu lhe asseguro que nem eu
mesmo sei o que aconteceu comigo...

– Boa desculpa, a sua!...
Olhando-o com desdém, Nora acrescentou:
– Quer dizer que é ela quem você prefere?
– Eu já disse: é coisa resolvida, e nem a própria

morte vai me fazer mudar de idéia.
– Está bem – respondeu a jovem, que então se apro-

ximou a um espelho e começou a retocar o rosto.
– Não vai ficar com raiva? – perguntou ele, inquie-

to no íntimo.
– Não; não tenho por que ficar com raiva de você. Talvez

eu mesma seja a culpada de tudo o que me está acontecendo.
Cláudio esteve a ponto de dizer-lhe algo referente

às causas que haviam tornado impossível qualquer apro-
ximação entre eles, mas optou por calar.

Afastaram-se dali e voltaram ao salão, cada qual
por um lado. Logo se misturaram entre os presentes, dei-
xando para trás aquele episódio que, graças às cautelosas
medidas tomadas por Nora, havia passado despercebido.

Cláudio considerou que era impróprio deixar sua
prima tão bruscamente e a convidou para dançar, o que ela
aceitou. Com o pensamento preso em seus próprios estados
emocionais, os dois seguiram quase que automaticamente o
ritmo da música. Sem se olharem, observavam-se entretan-
to furtivamente, e Cláudio conseguiu ver que dos olhos de
Nora pendiam duas lágrimas. Enternecido, disse-lhe ao
ouvido, afetuosamente:

– Não sofra, Nora; você logo há de encontrar o
homem que a fará feliz.

Ela guardou silêncio, mas, nem bem a dança termi-
nou, dirigiu-se a seu quarto com mal contida precipitação. 



Cláudio ficou só. Buscou então refúgio na varanda,
onde se sentou. Dali, ele podia contemplar o céu limpo,
cheio de estrelas, por entre os claros da folhagem que
subia pelas colunas e que, abraçando o beiral do telhado,
descaía como cortina. Permaneceu ali algum tempo, para
serenar o ânimo.

Ao voltar ao salão, cruzou com Maria Emília.
– Como você está pouco animado nesta noite! – ela

disse, detendo-o.
– Você acha?
– Só eu, não; é o que se comenta.
– Francamente, Maria Emília, não me faz nada feliz

que andem se ocupando de mim tanto assim! – disse
Cláudio, sorrindo para ela. – Não resta dúvida de que
esses comentadores estão com muito tempo...

– Obrigada pela parte que me toca!
– Oh, não me referi precisamente a você!
– É muita gentileza me excluir. E Nora? Faz tempo

que a procuro, sem conseguir encontrá-la. Por falar nisso,
você não achou que ela anda meio triste?

– Sim, um pouco triste. Mas eu suponho que não
seja por falta de distrações.

– Ah!, de que servem as distrações quando se está
triste? Principalmente quando a gente é perseguida pelas
recordações de algum bem-querer...

– Você diz isso por experiência própria? – pergun-
tou ele, esquivando-se do dardo.

– Qual o quê!... Por acaso é preciso ser ator para
saber essas coisas?

– É verdade... Mas, então, é fácil também saber
que, quando as recordações se transformam em fantas-
mas, o único jeito é afugentá-las.
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– Isso é coisa muito fácil quando o amor nos sorri
por todos os lados; mas não é assim para os demais...

– Essa carapuça não é para mim, com certeza...
– Vejam só quem quer tirar o corpo fora!... O menos

indicado!
– Olhe, Maria Emília, é a primeira vez que eu enca-

ro as coisas a sério.
– A sério para uma e na brincadeira para as outras?
– Não quis dizer isso, mas é evidente que, quando

as coisas são tomadas com outra intenção, é quase impos-
sível a gente chegar a se entender.

– Tem razão, Cláudio – ela respondeu, cedendo,
com evidente propósito de pôr fim à conversa.

Ele simulou não haver notado isso.
– Já que chegamos a um acordo – ele propôs, – quer

dançar esta música?
Maria Emília escusou-se, pretextando um compro-

misso, e despediu-se de Cláudio com um sorriso amável.
Cheio de pesar pelos acontecimentos dessa noite,

Cláudio resolveu retirar-se. Encontrou-se de passagem
com Luciano, a quem pediu que o acompanhasse para
despedir-se de seus tios.

Já saíam, quando Nora veio até ele.
– Você já vai? – perguntou com naturalidade.
– Sim – ele respondeu, estendendo-lhe a mão.
A jovem avançou com ele alguns passos e, dissimu-

ladamente, entregou-lhe um pequeno envelope.
– Espero que seu namoro não impeça você de visi-

tar-nos, como fazia antes – disse-lhe, ao mesmo tempo.
Voltou em seguida para o salão, disposta a desfrutar

a última parte da festa. Tinha a sensação de deixar liquida-
do um assunto que a havia atormentado até aquela noite.

Já em seu carro, Cláudio extraiu do envelope um



cartão de fragrância exótica. Com forçada letra miúda,
mas nervosa, dizia:

“No instante em que mais felizes podíamos ter sido,
notei-o ausente. Agora sei, finalmente, que não seremos
um para o outro. Que você tenha sorte. Afetuosamente, 

Nora.”

Suspirou aliviado. Aquelas linhas, longe de expres-
sar rancor, devolviam-lhe a tranqüilidade.

No dia seguinte, reunidos no escritório, Cláudio con-
versava calmamente com seu pai, trocando pareceres a res-
peito de seus planos para o futuro, com o objetivo de deter-
minar possíveis datas e considerar tudo o que dissesse res-
peito a seu noivado e casamento, que ele queria acelerar.

Num dado momento, Patrício interrompeu-os,
comunicando que Marcos Gorostiaga chamava por
Cláudio ao telefone. Ao atendê-lo, este recebeu com sur-
presa a notícia da chegada do senhor De Sándara, sendo
informado por seu amigo de que, na noite anterior, ele e
seu pai haviam tido a oportunidade de conhecê-lo.

Visivelmente satisfeito, Cláudio desligou o telefone.
Ato seguido, participou a notícia a Dom Roque, adicionan-
do que Marcos acabava de convidá-lo para o jantar que
seu pai ofereceria no dia seguinte, em sua casa, em home-
nagem ao hóspede:

– Também vai o senhor Malherbe e vários amigos
meus.

– Muito bom, muito bom... – Dom Roque assentiu.
– Essas relações são convenientes para você, pois assim
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poderá se familiarizar com um gênero de conhecimentos
que, segundo penso, lhe serão proveitosos.

Fez uma pausa, após a qual acrescentou:
– Marcos sempre me agradou; é um moço reflexivo

e de convicções.
– É isso mesmo, papai; ele é um dos meus melho-

res amigos.
Dom Roque deteve-se para observar um dos docu-

mentos que na ocasião enchiam sua escrivaninha e, em
seguida, reiniciou a agradável conversação com o filho:

– Tudo o que se relaciona com o conhecimento de
nosso espírito me atrai; isto sempre me proporcionou um
verdadeiro prazer na vida. Sua mãe tinha a mesma predi-
leção, e procurava se orientar lendo obras escolhidas. Eu
a vi mais de uma vez preocupada e até pesarosa por não
alcançar no cultivo de seu espírito aquilo que ela se havia
proposto.

– Você nunca me falou disso.
– Deverei ter falado alguma vez, sem dúvida; mas

há coisas às quais permanecemos indiferentes até que, em
determinado momento, tomam para nós um valor fora do
comum. E sabe você por quê? Justamente porque, por
uma ou outra circunstância, se desperta em nós esse inte-
resse que antes não sentíamos. É isso o que está aconte-
cendo com você agora.

– Você não sabe quanto me comove o que acaba de me
contar sobre você e minha mãe... Isso me explica, de certo
modo, minhas próprias inclinações e inquietudes. E vou dizer
mais: Griselda é agora para mim o que mamãe foi um dia
para você. Ela sente prazer quando tratamos desses temas.

– Isso me agrada, filho; me agrada muito o modo de
ser de Griselda, e penso que você será feliz com ela. De minha
parte, eu me sentiria muito satisfeito se depois de casados



vocês viessem morar aqui, me acompanhando pelo resto de
minha vida.

– Oh, papai! Tenho certeza que sua proposta vai dei-
xar Griselda muito contente, e que ela vai saber apreciar a
parte afetuosa que contém!

Avançando a tarde, Cláudio se preparava para visitar
sua namorada. Chocavam-se ainda em seu interior dois esta-
dos diferentes: ao mesmo tempo que ansiava por vê-la e
transmitir-lhe quanto antes as gratas novidades, experimen-
tava sensações outras que mortificavam seus sentimentos. O
episódio da véspera mantinha-o moralmente coibido. Havia
consultado reiteradas vezes sua consciência, mas, como não
observasse por esse lado recriminação alguma, pensou
achar-se ante um desses transes psicológicos em que a cons-
ciência guarda silêncio, reservando seu pronunciamento
para que o próprio discernimento faça uso dele em épocas de
apurada maturidade. Devia ser assim, pois sua razão agora
não atinava a concebê-lo em falta sem cair no ridículo. “O efê-
mero jamais poderá prejudicar o permanente”, pensou ele, “e
meu amor por Griselda está muito acima de qualquer escor-
regadela que as circunstâncias me obriguem a dar, sem o
concurso, é claro, de meus sentimentos.” Ao término dessas
reflexões, que ele guardaria para sua intimidade, Cláudio
recuperou em definitivo o aprumo, que tanto ele temeu vies-
se a lhe faltar ao atender depois às lógicas perguntas que
Griselda lhe faria.

Ela, por sua vez, também guardaria para si a recorda-
ção do desassossego que a desvelara naquela noite. Um pen-
samento de receio, vindo à sua mente talvez por indução psí-
quica, havia-lhe ocasionado o apreensivo mal-estar. Não obs-
tante, seu despertar foi alegre, e a simples idéia de voltar a ver
seu amado preencheu todas as horas do dia.

Ao chegar, Cláudio procurou tocar o mais ligeira-
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mente possível no tema da festa, detendo-se, em vez disso,
em contar o que conversara com seu pai acerca das bodas
e de seu desejo de que vivessem todos juntos a ele.
Griselda não anelava outra coisa, sendo-lhe por conse-
guinte fácil dar uma idéia do muito que a ela comprazia
aquele desejo de Dom Roque, pois a preocupava que ele
ficasse sozinho. Além do mais, agradava-lhe a perspectiva
de animar, com sua presença e seu afeto, o vazio que a
falta de uma mulher deixava sentir naquela casa.

– Eu não podia esperar outra coisa de você, queri-
da. Não tenho dúvida de que juntos edificaremos um futu-
ro pleno de felicidade.

– Essa é minha aspiração, Cláudio, apesar de saber
que uma boa parte dessa tarefa caberá a mim.

– Com certeza nossa união vai trazer consigo, como
acontece em toda situação nova, grandes mudanças para
nossa vida. Mas isso será grato e também uma novidade
para nós, porque o simples fato de introduzir uma varia-
ção tão interessante na rotina diária vai nos proporcionar
um sem-fim de alegrias, você não acha?

– Oh, claro, Cláudio! Principalmente se conseguir-
mos fazer todas essas variações coincidirem sempre com
nosso propósito de ser felizes.

– Eu creio que a chave da felicidade está precisa-
mente nisso.

Do coração de Cláudio fluíam, nessa noite, as esperan-
ças mais ternas e alentadoras. Havia encontrado a mulher
sonhada. Que mais podia pedir? Griselda era excelente, disso
ele estava seguro; tinha o espírito forte, capaz de sofrer e des-
culpar. “Quão belas condições”, pensou ele, “que confirmam a
capacidade sensível, jamais negada à mulher!.” E, recordando
não serem muitas as que punham de manifesto essas quali-
dades à altura de uma virtude, deixou a alma livre no deleite
dos dons inefáveis com que o céu o estava favorecendo.



Horas depois, ao deitar-se, Cláudio pegou o livro de
Patrício, do qual já havia lido algumas partes, disposto a
deter-se desta vez no primeiro ponto que julgasse interes-
sante. Com esse propósito, foi passando lentamente as
páginas, folha após folha, até encontrar o que aparente-
mente buscava: “Fica assim demonstrado”, leu, “que o
homem tem o privilégio de nascer duas vezes. A primeira,
pelo concurso das leis biológicas, que determinam o ato
genésico; a segunda, pela confluência de duas forças,
sendo uma delas espiritual, metafísica, e a outra surgida
do potencial anímico do ser, atuando ambas por atração
simpática.’’

Percorreu, em seguida, examinando-as bem por
alto, várias páginas e, como se sua atenção tivesse ficado
presa ao que acabara de ler, voltou de novo ao trecho e,
dali, reiniciou a leitura: “O primeiro nascimento, ou seja,
o físico, está condicionado à matéria; o segundo, que cha-
maremos de ‘supracomum’, é privilégio da raça humana.
Produz-se pelo despertar da consciência, que responde ao
chamado de conhecimentos que a ativam e enriquecem,
surgindo daí o ser como entidade independente da vida
biológica. Configura-se, assim, a vida mental, moral, psi-
cológica e espiritual do ser humano.”

Cláudio não conseguia ver com clareza o alcance de
tais conteúdos e, esforçando-se por compreendê-los, dete-
ve-se a refletir. “É muito certo”, terminou dizendo para si,
“que cada um pode vir a este mundo e viver nele de forma
semelhante à do animal, com a diferença do refinamento
próprio de nossa condição de humanos, ao que se soma a
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posse de um intelecto que, posto em atividade, permite
que nos ilustremos e nos faz cultos, sociáveis e indus-
triosos. Entendo que tudo isso pertence à primeira das
vidas a que o autor alude, mas... e a segunda? Esta deve
corresponder, suponho, a um novo modo de pensar,
sentir e experimentar a vida. Não estará ocorrendo em
mim algo parecido? Não terá algo a ver com isso esse
palpitar que sinto há algum tempo, essa inquietude por
conhecer tudo quanto se relaciona com meu espírito?
Espírito... eis aí uma palavra que com freqüência é vista
com indiferença e até com desprezo. Uns crêem com-
preendê-la; outros a usam para prestigiar suas cren-
ças... Haverá alguém que de verdade conheça o que se
oculta entre as dobras do conceito que permeia sua
essência?”. 

Ao final de sua meditação, fechou o livro e dispôs-
se a dormir, mas ainda conseguiu dizer a Patrício, que
entrava nesse momento no quarto para cumprir uma tare-
fa de última hora:

– Estou achando seu livro muito interessante. Se
você não se importa, ficarei com ele um pouco mais.

Em seguida, talvez em atenção à resposta amável
do mordomo, falou-lhe do compromisso que tinha para o
dia seguinte:

– Amanhã vou conhecer o autor deste livro, sabe?
– Não é possível!
– Pois é isso mesmo que você acaba de ouvir. Ele

está de passagem por Buenos Aires, e vou vê-lo na casa de
Marcos.

– Mas como invejo sua sorte!
– Acho que esse encontro vai ser muito vantajo-

so para mim. Estou ansioso por esclarecer certas incóg-
nitas.



Cláudio não ignorava, contudo, que os temas de
seu interesse requeriam, para serem dominados, uma
experiência e um estudo de comprovada eficácia, sendo
que tudo isso provinha, segundo dizia o autor do livro, do
conhecimento de si mesmo.

No grande vestíbulo da residência do Senhor
Gorostiaga, achavam-se reunidos nessa noite Justo Vega
Monteros e Miguel Ángel Garmendia. Logo se juntaram a
eles Salvador Mariani e Marcos, que conversavam à parte,
e em seguida Cláudio e Norberto Aguirre, que acabavam
de se fazer presentes na casa.

Não demorou e Marcos veio dizer aos recém-chega-
dos que De Sándara se encontrava no escritório em com-
panhia de seu pai, de Malherbe e de Dom Javier Moudet,
professor universitário, amigo deste último. Haviam tido
tempo apenas de trocar algumas palavras, quando o cria-
do anunciou que o senhor Gorostiaga os esperava, e
momentos depois todos foram apresentados ao visitante.

A partir desse instante, o senhor De Sándara foi a
figura central daquele cenáculo.

Tal como Marcos o havia descrito momentos antes,
De Sándara era um homem de estatura elevada, ágil, desen-
volto. Aparentava beirar os quarenta anos. Sua tez era algo
trigueira, os cabelos escuros e lustrosos, e as feições bem
proporcionadas. Tinha os olhos castanhos, brilhantes e
expressivos, contornados por uma ligeira sombra.

A julgar pela atitude dos que nesse momento o
rodeavam, poder-se-ia afirmar que sua pessoa havia des-
pertado simpatia.
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Com sua habitual seriedade, mas muito cortes-
mente, Marcos se apressou em manifestar:

– O senhor tem diante de si os amigos de quem lhe
falei, senhor De Sándara. Estavam desejosos de conhecê-
lo e escutar suas palavras. Como eu, eles também apre-
ciam os prazeres do espírito.

– Me agrada encontrar, em minhas viagens pelo
mundo, jovens com aspirações elevadas, ansiosos por son-
dar além do horizonte – o visitante respondeu, com dicção
clara e franca, passeando seu olhar sobre eles.

Deteve-se quiçá alguns segundos a mais em obser-
var Arribillaga, porque este experimentou a sensação de
haver sido submetido a um exame radioscópico. Não obs-
tante isso, o jovem respondeu com desembaraço:

– Nos anima uma necessidade profundamente sen-
tida, senhor De Sándara.

– Uma preocupação constante – Justo apoiou.
– É melhor que seja assim, já que a simples curio-

sidade não haveria de ajudar os senhores numa busca que
requer interesse e esforço permanentes.

Passaram em seguida ao salão, em cujo recinto –
amplo, espaçoso, mobiliado com suntuosidade e refinado
bom gosto – dispuseram-se a começar a reunião. O senhor
Malherbe ocupou assento em frente ao hóspede, junto do
qual se puseram o dono da casa e o professor Moudet,
cada um de um lado. Os jovens preencheram os espaços
restantes em torno do visitante.

Malherbe parecia ser o de mais idade entre todos,
sem dúvida pelo aspecto que lhe davam os cabelos enca-
necidos e algumas rugas que lhe sulcavam de lado a lado
a fronte, e que se acentuavam ou desapareciam quando
ele falava, de acordo com a mobilidade de seus músculos
faciais. Era magro e de estatura regular. Seu aspecto dis-



tinto, a pulcritude interior e a grande urbanidade deixa-
vam perceber nele um homem de experiência no mundo.
Convivendo de perto com ele, tinha-se uma certeza ainda
maior de se estar diante de uma pessoa reta e honrada.

Foi ele quem introduziu as primeiras palavras na
conversação, a qual se entabulou com naturalidade e
fluência, como se aquela amizade, ao invés de ser recente,
proviesse de muito tempo. Foi servido uísque e charutos,
e Gorostiaga não deixou de expressar, uma vez mais,
quanto lamentava que sua esposa, em viagem com as
filhas, não se encontrasse ali para receber melhor os con-
vidados. 

E como aqueles que vão à pesca de peixes falam, o
anfitrião terminou por pedir a seu hóspede que os obse-
quiasse com um de seus temas favoritos.

– Na verdade, não tenho predileção por nenhum –
ele respondeu. – Todos me são gratos, quando podem ser
úteis aos que me escutam.

– Sua concepção da vida é ampla e interessante –
Malherbe expressou, – uma vez que tudo nela se relaciona
com os problemas que o homem deve enfrentar na luta
contra a adversidade e na busca das verdades eternas.
Assim, é desnecessário dizer que, seja qual for o ponto que
o senhor escolha, estará se referindo à solução de tais pro-
blemas, solução que todos nós – uns mais, outros menos
– necessitamos e esperamos. Sei também da densidade de
seus conhecimentos e de sua arte para expô-los, e isso é
uma razão que justifica a boa disposição com que me dis-
ponho a escutá-lo.

– Aqueles que vamos por um caminho devemos tra-
tar de que os faróis não nos deslumbrem – respondeu sor-
rindo De Sándara, que adicionou com cortesia: – Eu não
posso privar o estimado amigo Malherbe da satisfação de
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fazer, por espontânea vontade, um elogio a minha pessoa,
mas é meu dever considerar isso uma deferência, nunca
uma mera lisonja.

– Foi uma valorização sincera e entusiasta a que fiz
de seus méritos, senhor De Sándara, e lhe fico muito grato
por minhas palavras não terem chegado ao senhor desvir-
tuadas. Uma lisonja de minha parte levaria implícito o
desejo de que fosse aceita, o que não é compatível com
meu juízo, por considerar que seu desfrute diminui a área
da própria dignidade espiritual e afeta, de certo modo, o
conceito que nossas aptidões tenham conseguido inspirar. 

De Sándara sorriu, respondendo com um movi-
mento aprobatório de cabeça, e acrescentou em seguida,
dirigindo-se aos jovens:

– Gostaria de conhecer algumas das inquietudes ou
preferências intelectuais que predominam em vocês.

Marcos expressou o desejo de saber algo sobre a
verdadeira função do espírito na vida, e os outros manifes-
taram sua concordância com ele.

– E a que se deve esse interesse? – o visitante inqui-
riu, dirigindo-se a todos.

– Talvez provenha do mistério que existe em torno
dessa questão – manifestou Arribillaga. – As sondagens dos
mais afamados investigadores ainda não satisfizeram as
lógicas demandas dessa interrogação, proposta com tanta
insistência pela sensibilidade humana. Tudo o que se refe-
re ao espírito ainda é um mistério inacessível para a inteli-
gência; nem mesmo os homens de maior reflexão consegui-
ram se aproximar dele.

– Vou procurar então satisfazer vocês, abordando esse
tema – disse De Sándara, – e espero que minha tese sobre
esse assunto, tão esquivo ao intelecto, contribua para afastar
as sombras que pairam sobre ele de modo tão obstinado. 



Transcorreu uma pausa, e logo após ele continuou:
– Para começar, direi que nas esferas ilustradas, ali

onde a cultura alcança suas manifestações mais elevadas
– isto é, na arte, na ciência, na literatura e na filosofia –, o
espírito sempre foi e é, sem variar, o principal colaborador,
ainda que permaneça como incógnita aos olhos do mundo.
Lá excepcionalmente, ele é reconhecido como legítimo
autor de alguma obra extraordinária. Sempre se prestigiou
a inteligência, a genialidade, quando o homem conseguiu
alcançar a auréola da glória. Me dirão que a inteligência e
a genialidade são parte do espírito; que são sua manifes-
tação mais eloqüente naquelas vidas que sobrepujaram as
condições comuns. Estou de acordo, mas é também certo
que, em caso algum, se observam indícios de que existe
uma consciência cabal da atividade do espírito ou, melhor
ainda, a consciência de sua intervenção direta no desen-
volvimento das idéias até sua objetivação final. Não resta
dúvida de que se esteve ali em contato com o espírito, mas
involuntariamente, sem se ter, como já disse, consciência
cabal do fato. Nem os próprios filósofos, ainda que por
vezes tenham procedido como se mantivessem esse conta-
to com o espírito, puderam dizer que estiveram em enten-
dimento consciente com ele. 

Após interromper-se por um instante para sabo-
rear seu charuto, De Sándara prosseguiu:

– Na realidade, o que o espírito quer é assumir
plena e conscientemente a condução de nossa vida. Desse
modo, enquanto não alcancemos o convencimento de que
devemos aceder a tão benevolente exigência, será muito
difícil encararmos com possibilidades de êxito a empresa
do próprio aperfeiçoamento. A fisiologia é, com respeito à
vida do corpo físico, o que a psicologia, exaltada à sua
finalidade transcendente, é para a vida do espírito. Por
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conseguinte, constitui uma aberração o fato de o espírito
permanecer alheio ao que forma parte de sua própria
natureza. Os três sistemas que conformam a psicologia
humana – o mental, o sensível e o instintivo – devem girar
em torno de seu eixo-mãe ou centro-ímã, que é o espírito.
A inteligência, com seu vastíssimo campo de atividade e
suas imensas possibilidades extrafísicas no mundo men-
tal, é, queira-se ou não, o grande nervo psíquico do espí-
rito*. Mas é forçoso fazer aqui uma ressalva, para dizer
que a inteligência, quando funciona inconscientemente,
fica amiúde anulada pela inércia mental e afetada de
forma direta pela ignorância. Outra coisa é quando ela
vence, instada por anelos íntimos e elevados, a oposição
pertinaz de certos pensamentos, como os que fomentam a
dúvida, a indiferença, o pessimismo, e muitos outros que
travam seu mecanismo magnífico. Tudo muda e tudo se
transforma, então, no pensar e sentir do homem; numa
palavra, os pensamentos e os sentimentos se “hierarqui-
zam”, deixando de satisfazer os afagos da terra para bus-
car as alturas límpidas do mundo superior. É aí que o
espírito começa a nos governar, podendo-se comprovar ser
ele muito mais acessível do que supúnhamos. Nós mes-
mos o tínhamos tornado inacessível, ao encantoá-lo no
lugar menos pensado e menos sentido de nosso ser.

“Vulgarmente”, De Sándara continuou, “alude-se ao
espírito como se ele fosse algo abstrato, imaginando-o sem
condicioná-lo a nenhuma função específica. Isso ocorre
porque, na verdade, ele não a tem para o homem comum,
como não a tem para todo aquele que não tenha experi-
mentado sua realidade e não conheça sua possível coexis-
tência com o ser físico. Em geral, não se dá ao espírito
nenhuma participação ativa na vida, à qual ele permanece

(*) N.T.: No original, “nervión psíquico del espíritu”



alheio, como personagem estranho, como ‘convidado de
pedra’.* Em situação de tamanho desprezo, compreender-
se-á por que é nula sua intervenção nos fatos que nos
acontecem. Quantas vezes ouvimos as pessoas dizerem,
por ocasião de irem a um concerto, a uma apresentação
teatral, a um cinema, que vão ‘recrear o espírito’. É eviden-
te que tal coisa é dita com muito boa intenção, mas na
ignorância de que o espírito não pede uma mera recreação,
senão muitíssimo mais. O espírito pede participação ativa
e intensa, como já disse, na vida do ser que ele anima.” 

– O senhor nos está falando do espírito como uma
realidade absolutamente tangível – Justo disse, – e isso
quer dizer que existe a possibilidade de se esclarecer esse
mistério que até hoje o manteve ignorado...

– Exatamente. Mas devemos ter presente que esse
mistério seguirá impenetrável, tanto como sempre foi, para
quem não chegue a conhecer a essência de sua verdade.
Não poderemos falar do espírito como parte inseparável de
nosso ser, enquanto não consigamos nos consubstanciar
com ele. Do mesmo modo que não poderemos avançar
nunca pelo abrupto caminho da sabedoria, se não concede-
mos ao espírito esse papel principalíssimo que ele deve
desempenhar em nossa existência. Vemos, pois, quão
importante é chegar a esse objetivo, ou seja, à incorporação
do espírito na instituição humana chamada vida racional.

Entendendo que De Sándara, ao fazer então silên-
cio, dava margem a que os ouvintes interviessem, Marcos
adiantou-se, dando mostras de concordância com os con-
ceitos vertidos a propósito de sua pergunta, e ia formular
alguns juízos, quando seu pai, observando que o criado já
anunciava o jantar, convidou-os a passar à sala de refei-
ções. A interrupção não impediu, contudo, que a conver-
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sação recomeçasse ali com igual interesse, encarando-se
de forma amena os motivos que dela surgiam.

Num momento oportuno, e quase ao final,
Arribillaga, que ocupava um lugar bem em frente a De
Sándara, dirigiu-se a ele e manifestou:

– Me senti muito atraído por suas idéias, talvez por-
que elas me sugerem conteúdos que estão muito além dos
meramente expressados.

– É possível... As idéias formam grandes famílias
espalhadas pelo mundo. Através dos séculos, elas se buscam
umas às outras com a ternura de um amor similar ao dos
humanos. Muitas ficam imóveis, por falta de oportunidade
para se manifestarem, até que o toque mágico de um aconte-
cimento feliz as reativa. Essa circunstância que as traz de
volta à vida assume, então, o caráter de reminiscência.

– Suponho que seja isso o que acontece comigo,
pois concorda inteiramente com meu sentir. Por outra
parte, senhor De Sándara, eu me dou conta de que, se não
houvesse escutado seus conceitos, dificilmente poderia me
vincular a uma possibilidade tão remota.

Miguel Ángel, que havia conseguido dissipar algu-
mas dúvidas no curso daquela conversação, expressou
satisfeito:

– Saboreei com gosto do manjar que o senhor nos
serviu.

– Oh, se não fosse pelo temor de me exceder –
Malherbe exclamou, alegremente, – eu pediria ao amigo De
Sándara que nos oferecesse alguma sobremesa especial...

– E que melhor sobremesa – este respondeu, no
mesmo tom – que a comprovação de que estivemos aten-
dendo, a um só tempo, a nosso ser físico e a nosso ser
espiritual?... Acabamos de dar a cada um deles o alimen-
to de seu agrado. Quando dispensamos ao espírito os cui-



dados que habitualmente são dispensados só ao corpo, já
o temos satisfeito; enquanto isso ocorre, a vida amplia o
mundo de suas experiências, de suas sensações, de suas
perspectivas.

De volta ao salão, falou-se inicialmente de coisas
correntes, de generalidades, matizadas com não poucas
notas de humor. Transcorrido, porém, aquele momento
cordial, retomaram-se gradualmente os temas interrompi-
dos. Malherbe falou durante um bom tempo, referindo-se
a sua longa busca da verdade, investigando sempre, sem
achar a compensação ansiada. 

– Felizmente – disse ao término de sua exposição, –
tive a ventura de não me extraviar nunca nessa averigua-
ção tenaz que levei a cabo durante anos. Talvez isso se
tenha devido ao fato de eu ter pressentido os perigos que
existem quando se embarca nesta ou naquela teoria, ou
quando se seguem cegamente os caminhos enunciados
nas tantas páginas soltas pelo mundo. Esse afã de saber,
que nos vem da alma, nos move a querer conhecer tudo.
Se por acaso deixamos alguma coisa de lado, logo nos
vemos perseguidos por estas perguntas: “Que será? Não
estará aí o que buscamos?” É algo muito parecido ao que
nos ocorre quando ouvimos tocar a campainha do telefone
e não nos dispomos a atender. “Quem será? Para que nos
estão chamando?”, perguntamos a nós mesmos; e quan-
tas vezes não ocorre, tanto num caso como noutro, que,
decididos finalmente a atender a quem chama, verificamos
tratar-se de um engano...

– O caminho verdadeiro não se encontra senão
depois de muito andar, de muito sofrer, de muito esperar
– De sándara expressou.

– Temos então de pensar que o sofrimento é inevi-
tavelmente necessário na busca do saber e do bem? –
Justo inquiriu.
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– Será fácil compreender que, para se apreciar o
bom, é preciso descobrir sua realidade em meio às mil fic-
ções que nos rodeiam. Isso quer dizer que devemos antes
provar aquilo que cremos ser bom. Pois bem, se o que pro-
vamos só tem de bom a aparência, e, após o engano, ainda
conservamos nossa ingenuidade, com certeza voltaremos
a topar com novas decepções, que abaterão nosso ânimo
repetidamente, como se depois de cada experiência elas
nos pusessem desacordados com golpes cada vez mais for-
tes. Recobrando os sentidos, nós nos veremos ainda assim
na necessidade de continuar caminhando, pois a vida
exige isso, e tal caminhada irá se fazendo progressivamen-
te mais penosa. Entretanto, se desses enganos sucessivos
conseguirmos extrair algo útil para nossas reflexões, é
indubitável que nos livraremos deles em menor tempo, e
isso mesmo nos empurrará para a frente, até darmos com
o que realmente seja bom, quer dizer, com aquilo que,
longe de nos emaranhar numa quimera, nos convide a
desfrutá-lo eternamente. 

“Acabo de demonstrar, numa forma gráfica”, pros-
seguiu De Sándara, “que o sofrimento do qual lhes falava
tem origem na ignorância, mas também devo assinalar que
esse mesmo processo seletivo se cumpre através dos inu-
meráveis fatos que intervêm em cada vida humana. Todos
os acontecimentos, desde os que trazem consigo grandes
pesares e sofrimentos até os que encerram contrariedades
insignificantes, perturbam o ânimo por ignorância de suas
causas. Eles são atribuídos correntemente à fatalidade, ao
destino, à má sorte, mas isso não deixa de constituir um
erro que, sendo de muitos, consola os tolos...” 

– Eu deduzo dessa afirmação que quem sabe esta-
ria resguardado do sofrimento por seu próprio saber, não
é verdade? – Miguel Ángel perguntou, esperando a aprova-
ção de De Sándara.



– Realmente – o hóspede assentiu; – mas não isen-
to dele totalmente. Aquele que sabe também sofre, mas
suas tribulações já não obedecem a iguais causas. O pró-
prio saber, ao lhe conceder a prerrogativa de afastar gra-
dualmente essa conseqüência acarretada pela ignorância,
lhe permite lutar contra o mal, contra o erro ou contra a
ficção em condições muito diferentes e superiores. E nessa
lide o homem emprega a fundo seus conhecimentos, aper-
feiçoa sua técnica, aumenta sua vontade e sabedoria. Ao
alcançar essa conquista, ele também se sobrepõe à inevi-
tável alternativa da espera, implícita no sofrimento.

– O senhor dá ao vocábulo “espera” alguma acep-
ção particular? – o professor Moudet inquiriu, vendo que
De Sándara se calava.

– Os termos podem assumir às vezes um sentido
mais profundo, e até uma nova acepção, ao se vincularem
com a realidade interna do ser ou com as exigências ínti-
mas de sua natureza, sem que isso implique, evidente-
mente, desvirtuar sua etimologia ou seu sentido. Para
mim, esse vocábulo de certo modo constitui uma chave,
que não vejo inconveniente em revelar. Sempre considerei
a espera como uma força que nos move a ser conscientes
de nosso proceder ou conduta, toda vez que nos vemos
sujeitos a uma situação de expectativa. Quando confiamos
essa força ao acaso, ela é cega e nos traz – é bom admitir
– cruéis dissabores ou pesares. Diante de um período de
espera, devemos ter plena consciência dos fatores que o
determinam. Quero dizer com isso que temos de saber se
se trata de uma espera fortuita, ou se ela é conseqüência
de nossa vontade posta ao serviço de idéias ou pensamen-
tos aos quais demos uma missão definida. No primeiro
caso, será preciso pensar, enquanto transcorre a espera,
de que forma poderemos contribuir para que ela não nos
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prejudique, não nos lese, a fim de não perturbar ou trans-
tornar os projetos nos quais já pusemos nossos olhos. No
segundo, devemos ter presente que só a nós cabe dominar
a situação, o que implica saber que a espera é a lógica
alternativa de um processo cuja feliz culminação depende
de nós mesmos. Essa força, que chamei de “espera”, tem
que obedecer ali aos firmes ditados da consciência e atuar
em função do objetivo reitor da mesma. Isso quer dizer que
o homem deve manejar dita força com pleno domínio de
sua vontade, o que lhe permitirá conhecer também, com a
devida antecipação, quais serão os resultados finais.

“Mediante a assimilação dos conhecimentos essen-
ciais – os mesmos que estou pondo ao alcance dos senho-
res neste momento, – podemos habilitar-nos para realizar
uma espécie de trigonometria mental, que nos permitirá
estabelecer com exatidão os tempos que vão demarcando
nossa existência. A vida humana, concebida do ângulo
proeminente de sua estruturação moral, espiritual e psi-
cológica, a meu juízo é uma sucessão ininterrupta de cur-
tos lapsos de duração, cada um deles fragmentado em três
períodos: o que se emprega em projetar, o que se destina
à ação e o que exige a espera.”

– Essa definição da vida compreende também a do
homem comum? – perguntou Salvador.

– Estou me referindo, meus amigos, às vidas fecun-
das. Duvido que existam momentos de maior sublimidade,
e de efeitos felizes mais duradouros, do que os vividos
durante a concepção de uma idéia ou de um projeto. Vem,
em seguida, o delineamento e estudo de sua execução,
época também feliz, na qual pomos à prova nossa capaci-
dade, com as conseqüentes satisfações inspiradas pelas
futuras etapas a realizar. Temos, finalmente, a espera, que
é a que escalona progressiva e metodicamente o desenvol-



vimento do projeto até sua culminação. Apressar mais do
que o devido o término de uma obra é frustrar seu resul-
tado, do mesmo modo que tirar o ovo da incubadora antes
do tempo é malograr o processo normal do pintainho, que
haveria de nascer ao se cumprir a etapa fixada para sua
gestação e desenvolvimento. A espera deve ser, pois, inte-
ligente, e durante o tempo em que tenhamos de nos sub-
meter a ela, devemos nos manter vigilantes, para que o
processo iniciado se cumpra sem inconvenientes. Isso
pressupõe, naturalmente, a necessidade de afastar com
rapidez esses inconvenientes que poderiam se apresentar,
o que evitará que a espera se torne estéril.

“O bom agricultor”, ilustrou De Sándara, “confia o
futuro da família à sua plantação, porque se previne de
qualquer eventual contingência com os recursos de sua
experiência e de seu saber. Aquele que espera os frutos de
seu talento e de seu trabalho, ocupa seu tempo criando
outras idéias, ou pondo-as em ação, a fim de escalonar
inúmeros incentivos ao longo da vida e manter os gozos
estéticos numa fluidez espiritual permanente e renovada.
Infeliz do homem que não sabe esperar, ou o faz confian-
do sua sorte tão-somente ao acaso!... A espera – a bendi-
ta espera! – é um parêntese, grande ou pequeno, que se
abre em nossa vida. Quem não aprende a utilizar-se des-
ses espaços de tempo inteligentemente corre o risco de
perder a paciência...”

Em seguida, Moudet mostrou-se interessado em
conhecer o método que De Sándara empregava para abar-
car suas concepções, as quais ele considerava amplas e
diferentes. Calmo e de juízo equilibrado, Moudet, por um
costume inveterado, gostava de toda espécie de referências
e detalhes sobre os pontos que atraíam seu interesse, o
que dava a impressão, decerto enganosa, de que ele qui-
sesse se compenetrar das coisas sem muito esforço.
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– Para abarcar minhas concepções – De Sándara
respondeu, – não utilizo método algum; utilizo o método,
isso sim, para ensinar.

– E em que consiste?
– Simplesmente em ir formando, em quem aprende,

uma férrea disciplina interna no manejo e aplicação de
conhecimentos que transcendem o saber comum. 

– Fica evidente que a posse de tais conhecimentos
faz supor uma forma particular de ensinar...

– A posse de muitos conhecimentos dessa ordem
de fato pressupõe, amigo Moudet, a sistematização no
uso e aplicação dos mesmos, bem como o discernimen-
to claro que deve auxiliar nessa sistematização. Em
suma, o método consiste na capacidade de se servir
desses conhecimentos com ciência e consciência, seja
para uso próprio, seja para ajudar os demais na adoção
dos mesmos.

– De acordo – insistiu Moudet; – mas a essência
desses conhecimentos, de onde se obtém?

– Da vida e do mundo. Daí se extrai o sumo com
que são elaborados os conhecimentos, os quais servem ao
mesmo tempo para dotar a inteligência de um poder de
ação e de visão nada comuns.

– Compreendo; mas como se gerou no senhor, por
exemplo, essa orientação, e em que princípios fundamen-
tou o encaminhamento de suas idéias?

– O senhor me perdoará, professor Moudet, mas
eu não poderia satisfazer essa pergunta sem transgre-
dir um dever de lealdade e respeito para com minha
própria consciência. Trata-se de um segredo inviolá-
vel; inviolável pela simples razão de que ninguém, com
exceção do próprio ser, pode admitir e compreender
sua realidade. Apesar disso, e sem me afastar de tais



razões, tratarei de satisfazer a sua pergunta, ainda
que em parte. Se partimos da base certa de que cada
um é o resultado de seu esforço, estamos proclaman-
do com isso que o homem herda a si mesmo. Sendo
assim, é fácil concluir que quem custodia e perpetua
essa herança através do tempo é o próprio espírito.
Por conseguinte, quando o espírito assume o governo
da vida, a altura alcançada pela inteligência em seu
desenvolvimento tem de obedecer a influências prove-
nientes desse mesmo espírito. 

“Vou expor agora, à guisa de ilustração, uma
imagem que tem certa relação com o que estamos tra-
tando. Gostaria que se avaliasse a atitude de uma pes-
soa a quem, com a maior boa-vontade, estivéssemos
dispostos a ajudar com algum dinheiro, se ela, mesmo
necessitando dele imperiosamente, se negasse a recebê-
lo enquanto seu benfeitor não lhe explicasse como ini-
ciou a fortuna que agora lhe permite ajudá-lo, ou os
meios pelos quais a alcançou. Embora não seja exata-
mente este o nosso caso, tampouco está desvinculado
dele, e nos sugere, pelo contrário, uma reflexão muito a
propósito, pois cada um dos que fazem fortuna sabe
que nesse processo intervêm múltiplos fatores circuns-
tanciais, mas prefere guardá-los para si – apesar de
serem importantes –, por considerá-los privativos da
intimidade. Deveria o médico atender ao pedido do
paciente que lhe exigisse, como condição para subme-
ter-se à medicação prescrita, dar-lhe a conhecer como
fez o bioquímico para descobrir suas fórmulas, como
elas foram preparadas e como seus componentes
atuam?... Após essa digressão, direi a todos que as
riquezas da inteligência, quando são inatas, obedecem
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a fatores da própria herança, a qual é fruto de um pro-

cesso de evolução seguido pelo espírito. O que estuda

uma profissão, de quem herda seu saber e seu título, senão

de si mesmo? Não os herda de seus pais, de forma alguma;

herda de si, de seu esforço, de sua constância e entusias-

mo. Então, por que não haverão de obedecer à mesma lei

os desenvolvimentos superiores da inteligência? Ainda que

isso pareça inverossímil, poderia de certo modo justificar

as reservas a que fiz referência há alguns instantes.’’ 

– Considero claro e convincente o que nos disse

– Malherbe intercedeu. – Tais riquezas são as que des-

cobrimos ao longo da vida de um homem e de sua

obra, e o perfil dessa vida e dessa obra viria a ser deli-

neado na atividade de seus pensamentos, amadureci-

dos após a concepção dos propósitos que animam

seus esforços.

– Agora compreendo – manifestou por sua vez o

professor Moudet, muito satisfeito – qual é o ponto de

partida de sua orientação, pois quem conta em seu

haver hereditário com os conhecimentos que o senhor

possui, leva implícita a orientação. 

Em seguida, como visse que De Sándara se dis-

punha a pôr-se de pé, com intenção de encerrar a visi-

ta, acrescentou:

– O senhor foi muito amável ao responder a minhas

perguntas, e, apesar de eu não estar muito adestrado na

interpretação de seus conceitos, as explicações dadas me

foram claras e acessíveis.

– Tratei simplesmente de favorecer um verdadei-

ro acercamento espiritual entre nós – respondeu-lhe

ele, inclinando-se cortesmente.



Instantes mais tarde, despediam-se.
O dono da casa, após agradecer ao senhor De

Sándara sua participação naquele encontro, perguntou-lhe:
– Teremos a honra de vê-lo outra vez?
– Espero que não falte essa oportunidade – ele res-

pondeu, ao mesmo tempo que lhe estendia a mão cordial-
mente. E acrescentou: – O senhor Malherbe lhes dirá, caso
me seja possível estar novamente com os senhores.
Também eu desejo que este acontecimento se repita, o que
me permitirá renovar essa vinculação, tão simpática como
honrosa.

Eram aproximadamente duas horas da madrugada
quando Arribillaga voltou para casa, após deixar seus
amigos.

Patrício, que ainda não se recolhera, cochilava
numa poltrona. Sobressaltou-se ao ouvir seus passos,
manifestando que o aguardava para o caso de ele necessi-
tar algo.

– Ah! Isso sim é que é ser diligente!... – o jovem
exclamou, simulando não haver captado a argúcia.

Patrício permaneceu por um momento confuso
diante dele. Reanimando-se, porém, ante a atitude bondo-
sa de Cláudio, fixou nele sua nobre mirada, cruzando-se
entre ambos uma simpática expressão de inteligência.

Em seguida, Cláudio começou a trocar de roupa e,
enquanto isso fazia, foi relatando ao mordomo, para
recompensá-lo pela espera, algo do que ele desejava saber.

– Posso assegurar a você, Patrício, que volto muito
satisfeito. Ouvindo De Sándara, senti como se algo desper-
tasse no fundo de minha consciência. Suas palavras rea-
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vivaram em mim as ânsias de conhecer o mundo de que
ele nos fala em seus livros, esse mundo que é tanto mais
inacessível quanto mais pretendemos alcançá-lo por um
capricho de nossa veemência. Sabe que tive a impressão
de ser ele mesmo um arauto desse orbe incorpóreo? E nem
lhe digo de quão ajustados são seus conceitos e da profun-
didade de seus pensamentos, porque já havia comentado
isso com você, após ter lido os escritos dele. 

– Como me alegro que tenha sido assim!... – excla-
mou o mordomo, cuja satisfação era evidente.

E acrescentou em seguida, com toda a discrição:
– Quer que lhe sirva algo, menino?
Cláudio só desejava descansar. Agradeceu ao cria-

do e se dispôs a dormir, prometendo contar-lhe algo mais
no dia seguinte. Entretanto, demorou a conciliar o sono.
Sem que o quisesse, seguiam-no as palavras que escutara
pouco antes, reconhecendo o efeito das mesmas na sensa-
ção nova que pulsava em seu interior, como se elas lhe
houvessem infundido maior vida e levantado seu espírito.
Conseguiu compará-las mentalmente com as águas de
Juventa, que deixavam nas almas daqueles que nelas se
submergiam a sensação vivificante que produzem os
banhos de luz. Tão logo declinou o fulgor de seus sentidos
físicos, sentiu-se transportado ao mundo mental, a esse
espaço metafísico em cujas imediações se debatem deses-
peradamente legiões de almas que em vão pugnam por
transpor seus pórticos imensos, e no qual só goza de fran-
quias inimagináveis o espírito que logra superar na terra
as formas essenciais da vida.

Apesar de o espírito de Cláudio não se achar nas
condições requeridas para realizar aquela inesperada
excursão etérea, excepcionalmente pôde fazê-la, só que, ao
despertar, conservava em sua retentiva apenas recorda-



ções muito vagas. É o que acontece nos seres faltos de pre-
paração consciente. A vigília, ao ativar novamente os sen-
tidos, fecha o circuito da inteligência aberto pela ação do
espírito, e a memória transcendente, a que atua no curso
do sonho, fica eclipsada, obscurecendo-se de tal modo a
película mental que as imagens mal se distinguem, e isso
quando não se apagam totalmente. Diferentemente, quan-
do a alma cultiva durante a vigília as excelências de sua
natureza superior, é inquestionável que os dispositivos
mentais se agilizam nessas expansões anímicas, permitin-
do a recordação de tais experiências.

Apesar disso, ao despertar, Cláudio intuiu que os
enigmáticos sonhos que a modo de reminiscências apare-
ciam desenhando-se em curtíssimos fragmentos nas ime-
diações de sua consciência, tinham muito a ver com o que
na noite anterior escutara do senhor De Sándara.

O homem não se detém para pensar quais secretos
desígnios imperam sobre sua mente enquanto dorme, e
ignora o que é que, sem intervenção de sua vontade, rea-
liza prodígios com seu ser anímico, fazendo-o voar às vezes
como um pássaro, penetrar outras vezes através de muros
inexpugnáveis, ou possuir de vez em quando o cetro dos
reis ou a vara dos magos.

Poucos dias após aquela reunião, apresentou-se
novamente a Cláudio a oportunidade de se encontrar com
o senhor De Sándara. Desta vez o convite lhe havia chega-
do por meio de Malherbe, que os reuniria em sua casa.

Seu moderno apartamento abriu-se nessa noite
para oferecer aos intercâmbios o amável e tranqüilo recin-
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to que acolheria os participantes. Ali, em torno de De
Sándara, em atitude atenta, achavam-se as mesmas pes-
soas que o haviam rodeado dias antes, às quais se soma-
ram Agustín e alguns amigos do dono da casa.

– Se me permite, senhor De Sándara – ouviu-se
Cláudio dizer, no calor da conversa, – desejo lhe formular
a seguinte pergunta: – Na criação dos personagens de seus
romances, o senhor tem algum propósito definido?

– O mesmo que você pode apreciar em minha con-
cepção da vida, da pessoa humana e das coisas que con-
sidero importantes para o exercício de nossas aptidões
mentais e morais. Em nenhum de meus livros deixei de
ressaltar esse propósito, fazendo-o transparecer em toda
oportunidade que se me ofereceu.

– E como o senhor concebe e articula a trama de
seus romances? – Arribillaga voltou a inquirir.

– O mundo que se espelha em meus romances é só
um fragmento de meu pequeno universo. Os movimentos
e a própria vida dos personagens que atuam neles adqui-
rem, através da ficção, uma realidade efetiva, pois obede-
cem à trama de um vasto e originalíssimo plano de reedu-
cação superior do espírito humano. Constituído isto em
objetivo principal de minha vida, faço com que tudo con-
corra para sua realização, inclusive os romances, os
quais, como já disse, fazem parte do mencionado plano.

– Podemos então pensar que suas idéias têm ori-
gem numa inspiração metafísica? – o senhor Gorostiaga
perguntou.

– Realmente. Existe, meus amigos, um mundo
maravilhoso, o mundo mental, ou seja, aquele onde vive e
atua o pensamento criador e onde proliferam as grandes
idéias da mente universal. Tenho desvendado nele mais de
um enigma, desses que tanto preocupam a mente huma-



na. E foi justamente contemplando esse mundo que pude
preparar os conhecimentos destinados a habilitar as
almas, não só para que contemplassem essa realidade
metafísica, mas também para que a integrassem. Todos os
meus pensamentos, como se poderá ver em qualquer parte
onde eles se manifestem, se vinculam instantaneamente à
vida universal que palpita sem cessar nos seres. Seja den-
tro de meus livros, seja no trato direto com as pessoas, eles
perseguem sempre o mesmo fim. Assim, se algo me distin-
gue de outros escritores, é precisamente isso.

“No pequeno mundo que – repito – se espelha em
meus romances, impera minha vontade, e as partículas de
minha criação se sustentam com meu pensamento, exata-
mente como ocorre em nosso mundo físico, onde impera
visível e invisível a vontade de Deus, e onde nossas mentes
se sustentam de seu pensamento universal. Inspiro aos
personagens que povoam o mundo de minha ideação, plas-
mado em minhas obras, uma confiança ilimitada nos arca-
nos que alentam a vida dentro e fora da existência corpó-
rea, infundindo-lhes a virtude de senti-la e vivê-la com ple-
nitude de consciência e espírito. Desnecessário seria eu me
referir ao profundo carinho que sinto por todos os rebentos
que minha mente fecundou e fez nascer nele, nos quais
infundi minhas idéias e meus pensamentos.

“Eles são a representação exata do que realizo
naqueles que guio com meu saber, donde resulta a espe-
cial significação que têm. Assim é como se torna para mim
um verdadeiro prazer atenuar as faltas em que incorre um
ou outro de meus personagens e, com maior razão, esti-
mular suas ações nobres. E se em algumas ocasiões devo
repreender algum deles, cujo comportamento não tenha
sido bom, sofro com ele, pensando nas causas que o indu-
ziram a isso. Revejo então seu processo em minha cons-
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ciência e constato que a sanção era, não obstante, neces-
sária, que uma razão superior justificava minha atitude. A
ele, então, dedico particularmente minha atenção, seguin-
do-o através de seus passos inseguros. E quando consigo
conduzi-lo de novo pelo bom caminho, experimento uma
alegria sem igual, uma ventura indescritível, que me
enternece e me faz amá-lo cada dia mais. Quantas vezes
penso se não é isto mesmo o que Deus faz conosco...”

– Quer dizer – disse então o pai de Marcos – que o senhor
plasma na vida de seus personagens um processo de educação
psicológica similar ao que descreve em suas proposições...

– É assim, efetivamente. Tais personagens, além de
constituírem a representação psicofísica e espiritual do
homem, mantêm vivo o pensamento de uma evolução superior.

– O curioso – Salvador manifestou – é que muitos
dos seres que animaram o mundo do romance chegaram a
parecer tão reais como os corpóreos. A quantos deles não
temos visto se fazerem tão conhecidos, tão populares, como
muitos luminares de nossa existência terrena... Há casos
em que até parece não existir diferença entre esses famosos
personagens e os outros, os que já se foram deste mundo...

– Francamente – De Sándara expressou, acompa-
nhando suas palavras com expressão jocosa, – eu preferi-
ria ser um deles a viver em obscuro anonimato.

Adicionou em seguida, dirigindo-se a Salvador:
– Sabe por que acontece isso que você acaba de

mencionar? É porque no mundo mental os seres que
foram de carne e osso se confundem com os de essência
puramente espiritual. Uns e outros continuam vivendo
nesse mundo, no qual nossa memória os busca e se encar-
rega de fazê-los presentes para nós.

O professor Moudet, cujos olhos vivazes não se
apartavam do senhor De Sándara, disse em continuação,
ansioso por novas explicações:



– Considerando que todos os seus pensamentos
tendem a um só fim, é lógico que as criaturas que o senhor
faz viver em seus livros tenham a propriedade de exercer
uma saudável influência sobre os leitores. Pois bem, eu
queria saber se elas mostram as alternativas que os seres
humanos devem seguir, em sua evolução gradual para o
aprimoramento do saber, nos trechos superiores da vida
do espírito. 

– Naturalmente. Através de tais alternativas ou epi-
sódios, elas mostram as possíveis fases que haverão de se
apresentar ao homem que se dispõe a evoluir consciente-
mente. Ao modelar os traços, as características, peculiari-
dades e qualidades das mesmas, reafirmo em mim o poder
conceptual das projeções mentais com que animo a vida
de cada uma dessas criaturas, e é assim que, enquanto
lhes insuflo um alento semelhante ao que sustenta a vida
humana, configuro arquétipos acessíveis às possibilidades
de todo homem ou mulher, mesmo em suas aspirações
mais elevadas e exigentes. Refiro-me, por certo, aos casos
em que dou maior hierarquia aos personagens, o que faço
sem nunca levá-los a alturas impossíveis.

“Enquanto escrevo”, continuou, “sigo a uns e a
outros através de suas vidas: umas, cheias de abnegação
e sacrifício; outras, sedentas de ambições; aquelas reali-
zando proezas; estas, com intenções sempre avessas. A
suspicácia, mesclada às vezes com a ironia e o desprezo
em fortes e irrefreáveis reações psicológicas, ou a expres-
são cáustica dos malvados, que estilizam o riso enquanto
mastigam a goma amarga da desdita, oferecem uma con-
traluz muito útil para destacar a inegável realidade dos
valores do espírito, que o homem pode alcançar em sua
trajetória pela terra. O contraste entre o bem e o mal, que
abre perspectivas tão imensas para o artista que se propõe
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traçar seus rasgos, me permite utilizar esse recurso para
robustecer a vontade na luta que cada ser deve travar
para vencer o pérfido sabotador da felicidade humana. Ao
pessimismo, à rebelião e à incúria – tristes quadros que
refletem os estados pelos quais o homem passa – eu opo-
nho meu otimismo, meu entusiasmo e meu empenho,
nutridos em minha própria consciência, para neutralizar,
nos que giram em torno deles, os efeitos perniciosos de
seus decepcionantes estados morais e psicológicos.

“Sempre animado pelo mesmo propósito, descrevo
como se praticam as grandes virtudes, as quais – como a
paciência, a prudência, a tolerância – tanto são mencionadas e
tão poucas vezes praticadas com consciência. Levado pelo
mesmo incentivo, ensino como é possível amar com esse amor
sublimado e embelezado pela pureza do sentir, que se substan-
cia na abnegação. Quão diferente é ele do amor passional,
egoísta e raramente sincero, que a tudo oprime, perverte e ani-
quila, pois o sentimento não conta quando o instinto governa.

“Compreender-se-á que os personagens de meus
livros não terminam no romance mesmo. Como autor, procu-
ro fazer com que a vida deles, aperfeiçoada, se encarne
naqueles que lêem minhas páginas com intenção de saber e
anelos de avançar pela rota que deixo traçada. Os pensamen-
tos, palavras e ações de minhas criaturas encerram ensina-
mentos e exemplos de fácil recordação. Não cumpririam seu
verdadeiro objetivo se, ao longo de sua atuação, não se deli-
neasse nelas, com clareza, a imagem de um processo que
estimula e alenta a vida humana, mostrando como esse pro-
cesso pode ser consumado na realidade para enobrecimento
da mesma. Isso, e não outra coisa, me levou a forjar estrutu-
ras e traços psicológicos modelares, a serviço daqueles que
anelam escapar do suplício de Tântalo, suplício a que são
submetidas quase todas as criaturas humanas desde sua
mocidade, devido à falta de uma sadia e eficaz preparação



mental e psicológica para enfrentar a vida. Como não termi-
nar nessa tortura, se as paixões, os vícios, a vida leviana e a
libertinagem, mais do que acalmar, levam ao extremo a sede
de quem os desfruta? Perdendo-se a medida, que é que resta
do deleite que deslumbrou os sentidos? Tão-somente um
mórbido esgotamento, um fastio – e, após breve pausa, outra
vez a dança da libélula em torno da chama que haverá de
queimar suas frágeis asas... Ao escrever sobre essas coisas,
meus amigos, nós nos sentimos tentados a acometer a
empresa de unir o céu com a terra, o espírito com a matéria,
e a matar de uma estocada o dragão das trevas, essa alada
personificação do mal que governa o instinto indômito do
homem.”

– Como me agradaria possuir o domínio que o
senhor tem da pena, para poder fazer algo assim! –
Cláudio disse, cedendo ao impulso entusiástico de seu
coração.

– Não se trata de nada impossível – De Sándara res-
pondeu-lhe, risonhamente. – Necessita-se, em primeiro
lugar, conhecer a fundo o mundo mental e seus segredos.
Conseguido isso, é necessário possuir... como poderia
dizer-lhe?... é necessário certo excesso de vida, para
infundi-la nos demais.

Cláudio riu, ao sentir tão prontamente contida sua
veemência, e respondeu com graça:

– Isso significa que ainda vai correr muita água
debaixo da ponte antes de me lançar a semelhante reali-
zação.

– Vai lhe custar um pouco, naturalmente. No come-
ço, tudo é difícil... – De Sándara lhe respondeu, assentin-
do; mas em seguida o surpreendeu com esta pergunta, na
qual pôs um quê de ironia: – E por que você não pensa
que, por enquanto, poderia ser mais simples e mais cômo-
do dedicar seu tempo à leitura? 
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Sem captar, provavelmente, o sentido de tais pala-
vras, Marcos insinuou:

– Mas o prazer estético, a emoção, o sabor da força
criadora, as sensações que surgem das felizes combina-
ções da linguagem, não se experimentam da mesma forma
tanto lendo quanto escrevendo.

– Tudo indica – disse De Sándara, encarando com
simpatia os dois jovens – que em ambos existe uma pre-
disposição ao cultivo das letras. É essa uma aspiração
muito louvável, por certo. Entretanto, devo advertir-lhes
que a eficiência em seu cultivo depende inteiramente do
cultivo do espírito, por ser ele, justamente, quem dá a
tônica feliz às produções do talento. Com isso, quero dizer
que não basta obedecer a um desejo; é melhor, muitíssimo
melhor, que nos capacitemos no exercício das potências
criadoras do espírito, para assim podermos alcançar a
meta definida por nossos anelos. 

Transcorridos uns instantes, Salvador interveio:
– Me perdoe, senhor De Sándara, mas eu gostaria

de ver esclarecido um ponto. Segundo o que vem expres-
sando, é como se as obras de ficção, mesmo as criadas por
autores célebres, carecessem de valor ou não estivessem
substanciadas por um sentido verdadeiramente elevado. 

– Eu lhe asseguro que não quis exprimir tal coisa –
De Sándara apressou-se em emendar. – Como haveria de
negar a valiosa contribuição daqueles autores cuja produ-
ção alcançou influência preponderante nas letras? É cres-
cido o número dos que souberam traçar, com genial maes-
tria, rasgos, modalidades, virtudes ou paixões de seus per-
sonagens; dos que descreveram com tal fidelidade o meio,
os tipos, os costumes, os acontecimentos que circundam
a vida de seus personagens, que seus relatos costumam
constituir às vezes verdadeiros documentos históricos.



Aprovo, com toda a justiça, que isso lhes tenha valido a
auréola da glória. A meu juízo, somente uma objeção cabe-
ria a suas talentosas concepções, encerradas nas mais
belas e acabadas formas literárias, e é que, podendo seus
autores comover a tantas almas, não conseguiram – eis aí
o curioso! – ensinar um caminho que arrebatasse o espíri-
to e oferecesse ao homem a ansiada perspectiva de um
destino melhor. Admiro a fecundidade imaginativa de inte-
ligências tão elevadas, seu nervo, sua inventividade, seu
poder descritivo, seu domínio do estilo; mas as grandes
obras também devem ser avaliadas por sua contribuição à
elevação espiritual da evolução humana.

Miguel Ángel, que não havia intervindo até então,
perguntou por sua vez:

– Poderia nos dizer, senhor De Sándara, em que
época o senhor escreveu seu primeiro romance?

– Não poderia dizer com precisão... Eu vivo tão
intensamente a vida, que os anos têm para mim a dimen-
são dos séculos. Era eu, isso sim, muito jovem. Além do
mais, meu primeiro romance teve um só e único leitor: eu
mesmo... Ainda caberia acrescentar que o conteúdo de
meus romances se perde nos confins das idades ou,
melhor dizendo, se confunde com o tempo propriamente
dito, de sorte que, ao lê-los, renasce tudo o que há neles
com o frescor de uma manhã de primavera ao raiar da
aurora... Quero dizer com isso que minhas idéias não são
para uma época, senão que abarcam todas as idades, por
palpitarem nelas as energias de um sentir permanente e
renovado, de um sentir que é um verdadeiro grito de fé e
de amor em relação à vida em sua maravilhosa função
existencial.

O senhor De Sándara guardou silêncio. Em sua ati-
tude tranqüila, em seu olhar profundo e sereno, era difícil
distinguir se havia plácida tristeza ou recôndita felicidade. 
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Enquanto o pensamento dos que escutavam estava
ainda pendente de suas últimas palavras, Miguel Ángel,
empenhado em reunir – quiçá sem um objetivo definido –
alguns dados, perguntou a De Sándara se, quando ele
escreveu seus primeiros romances, havia lido “in extenso”
outros autores.

– Sem dúvida – respondeu ele, sorridente, parecen-
do submeter-se com agrado ao interrogatório. – Mas sem-
pre tive bastante cuidado de não mesclar as idéias alheias
com as minhas. Isso nunca me foi difícil, porque meus
pensamentos se substanciam em meu próprio ser, isto é,
nascem em mim e se nutrem em minha própria vida men-
tal. Em cada um de meus livros, vivi toda uma vida, inten-
sa, cheia de emoções, de amor, de felicidade, como tam-
bém experimentei a dor que se esconde na desdita, no
sacrifício ou na injustiça. Pude ver a mim mesmo em todas
as idades e circunstâncias, ao enfocar as múltiplas situa-
ções felizes ou adversas que matizam o fundo das tramas
morais dos seres humanos, em suas complexidades psico-
lógicas mais sutis e agudas. 

“Assim, pois”, adicionou, após breve pausa, “impul-
sionado pelo anelo de sentir dentro de mim as palpitações
sensíveis de cada vida, para extrair delas a nota instrutiva,
certa vez me transformei em mendigo. Transportando a
imagem para meu mundo mental, tomei por morada uma
choça, que partilhei com outros indigentes. Saía diariamen-
te a perambular pelas ruas, pedindo uma esmola de casa
em casa. Meus companheiros, que eram muitos, passavam
a vida maldizendo os ricos, sem fazer absolutamente nada
para aliviar sua situação. Todo centavo que recolhiam, eles
o gastavam com seus vícios, principalmente a bebida. Eram
sadios, fortes, podiam trabalhar e ganhar honestamente o
sustento, mas preferiam a mendicância e a ociosidade. 



“Essa monotonia deprimente e miserável me cansa-
va, me sublevava dia após dia, até que decidi mudar tal
modo de viver. Comecei a trabalhar, sem pretensões, como
auxiliar de oficial numa fábrica. No começo, tudo me pare-
cia pesado: a tarefa, o horário, as ordens, a disciplina. Não
obstante, pus empenho, acostumei-me a isso e, progredin-
do, cheguei a mestre. Um dia me casei, e de meu matrimô-
nio nasceram filhos, que eduquei com esmero. 

“Com o correr do tempo, encontrei por acaso um de
meus antigos camaradas. Seu aspecto era o mesmo de
antes, apesar de mais envelhecido. Ele me olhou e não me
reconheceu. Eu havia mudado muito. Me pediu uma
esmola; quando lhe estendi uma nota, se mostrou surpre-
so, e seus olhos lacrimejantes, avermelhados pelo álcool,
me contemplaram com mostras de gratidão. Trêmulo,
maltrapilho, arruinado pelo vício e pelas privações, escon-
deu o dinheiro entre seus andrajos e prosseguiu a cami-
nhada. Se eu não tivesse modificado minha vida, conti-
nuaria sendo exatamente igual a ele. Só de pensar nisso
me estremeci de espanto. 

“A vida estéril e miserável do homem a quem eu
acabava de socorrer me levou a meditar e, com isso, a con-
firmar que, debaixo daqueles imundos farrapos físicos e
morais, se ocultava um egoísmo irritante.”

– Egoísmo?... – Marcos inquiriu. 
– Exatamente; egoísmo. E lhe direi por quê. Ao

penetrar na alma do mendigo, fiz com que ele buscasse no
trabalho sua regeneração. Já não dilapidava mesquinha-
mente seus ganhos satisfazendo seus vícios. Muito ao con-
trário, formou um lar, e foi sua família que desfrutou suas
economias, o que muito me agradou, pois serviram para a
educação de seus filhos, nos quais fiz que ele inculcasse
sentimentos generosos. Ajudou também a outros, amigos
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e achegados; resumindo, transformou-se num ser útil à
sociedade. Tudo isso era, repito, de meu agrado e me fazia
pensar no que pode um homem quando resolve deixar de
ser mendigo... 

De Sándara permaneceu pensativo por alguns ins-
tantes e, como se ao esquadrinhar o fundo de sua cons-
ciência encontrasse ali uma prenda querida, manifestou
em seguida que relataria um novo episódio. 

– Noutra ocasião, penetrei na vida de um jovem
inválido, a quem um acidente havia deixado sem braços.
Vivi com ele as angústias que de contínuo o oprimiam;
sofri a seu lado a crueldade de seus momentos de profun-
da desolação. Olhando os seres privilegiados, os que
tinham braços, sentia rebelar-se dentro dele sua juventu-
de mutilada, com ânsias incontidas de ser como eles. Era
para ele impossível compreender por que, sem culpa algu-
ma, fora privado de tão inestimável bem. Pude apreciar,
então, o mau uso que geralmente fazemos de prendas tão
preciosas, assim como de todas as demais que nos foram
concedidas por Deus. Ao ver-me naquele jovem sem mãos,
pensei no amor com que as cuidaria se as tivesse, e em
tudo o que poderia fazer com elas. Enternecido, recordava
os que as usavam para servir à humanidade, enobrecen-
do-a ou defendendo-a do mal. Via o cirurgião operando
para salvar uma vida; o engenheiro traçando projetos de
edifícios, de fábricas, de estradas, de pontes e mil outras
obras que contribuem para o progresso humano; o pintor
estampando na tela imagens que perdurariam através dos
tempos; o escultor perpetuando no bronze ou no mármo-
re obras imponderáveis; o músico arrancando do instru-
mento harmonias sublimes. Via o agricultor semeando os
campos ou fazendo as colheitas, que encheriam os porões
dos navios em sinal de abundância. Oh, mãos!, órgãos



divinos! Que é o que o homem não pode fazer com elas? 
E olhando as minhas, ao escrever tudo isto, agradecia a
Deus uma e mil vezes a bênção de tê-las. 

“Quando meu inválido sentia que outras mãos desli-
zavam em suave carícia por seus cabelos, percebia, com
recôndito sentido, já a santa ternura que fluía do coração de
sua mãe, já a pena lacerante que cortava o de seu pai; ora
a piedade de seus irmãos, ora a compaixão de parentes, ou
a de amigos. Mas, desditado dele!, nunca lhe fora dado
experimentar a sensação inconfundível de uma carícia de
amor. Mão feminina alguma lhe havia feito sentir essa feli-
cidade, e a certeza de que nunca, de que jamais poderia
experimentar esse momento sublime, fazia recrudescer hor-
rivelmente seu íntimo calvário. Encantadoras jovens se reu-
niam com freqüência em sua casa, buscando a companhia
de suas irmãs; mas isso redundava em tristeza para o infe-
liz aleijado, a quem os membros mutilados negavam o pra-
zer de roçar, com as mãos, em cabelos e rostos como aque-
les. Quem poderia pôr os olhos nele, de cujos ombros pen-
diam, como angustiosos pesadelos, suas duas mangas
vazias? Se nem sequer era capaz de bastar-se a si mesmo!
Não se podia negar que era horrível seu martírio. E pensar
que há homens que utilizam suas mãos para o crime! 

“Um dia, a dor de meu pobre inválido se tornou tão
insuportável, seu desespero tão comovedor, que não pude
mais resistir e, com um golpe de minha pluma, transfor-
mei sua vida em sonho. Ao despertar, chorava como um
menino. Contemplava suas mãos com encantamento e as
apertava contra o coração. ‘Minhas mãos!’, exclamava ele.
‘Mãos queridas!... Que Deus me conceda a ventura de usá-
las sempre com honradez e inteligência!...” 

– Enquanto o senhor punha em relevo os sofrimen-
tos morais que atormentam um aleijado – Cláudio mani-
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festou, – não deixei de observar a similaridade que existe
entre este e o aleijado mental. Parece-me que uma seme-
lhança perfeita une os dois. É claro que caberia uma res-
salva com relação ao último, e é que ele deve sua invalidez
ao fato de não saber – ou não querer – usar as mãos de
sua inteligência ou, melhor ainda, de seu entendimento,
com as quais tantas coisas poderia fazer em seu benefício
e no dos semelhantes.

– Parabéns, amigo Arribillaga; você acaba de usar
as suas com habilidade e acerto. 

Seguindo-se a Cláudio no uso da palavra, e atendo-
se a outro tipo de preocupações, Norberto, expressou:

– Faz falta para nós uma grande memória, que pos-
sibilitasse guardar com fidelidade os conceitos que o
senhor nos está dando a conhecer.

– Isso não é o que importa; as palavras que escuta-
mos são como as pessoas com quem tratamos pela primei-
ra vez: se elas nos são gratas, nós as recordamos e até cul-
tivamos sua amizade; do contrário, logo as lançamos no
esquecimento.

– Sua resposta é muito alentadora, já que posso me
considerar entre os primeiros... – Norberto completou. 

Chegando a reunião a esse ponto, De Sándara
expressou que talvez estivesse se excedendo na extensão de
sua fala, dada a hora avançada, mas o senhor Malherbe
protestou amavelmente, rogando-lhe que se valesse de toda
a liberdade que lhe fosse mister. Sua manifesta sinceridade,
ao dizer que se fazia eco da expectativa de seus amigos ali
presentes ao lhe pedir que continuasse, moveu De Sándara
a narrar a história de outro de seus personagens: 

– Querendo conhecer a fundo a vida de um famoso
mistificador – começou dizendo, – eu o incorporei ao elen-
co dos que fazem sua representação em meu cenário men-



tal, a fim de observá-lo através de suas correrias. Soube,
assim, da vida audaciosa e agitada que todos esses senho-
res do engano e da ambição levam. Seu objetivo na vida é
aproveitar-se, sem consideração alguma, da boa-fé dos
demais; no fundo, só ambicionam poder, riquezas e reno-
me. Não desprezam meios, por mais vis que sejam, para a
conquista de seus fins, e fazem vítimas de suas patranhas
a amigos, parentes e todos os que se puserem ao alcance
de sua astúcia. Em seu sangue levam o gérmen do desvio
e da perversão, pois nada fica neles sem se desnaturalizar,
desde a palavra, que empregam com refinada falsidade,
até o que tocam ou fazem. Em sua mente só têm lugar os
pensamentos que alentam seus propósitos ignóbeis, ou
que fomentam os desígnios de sua baixa moral, e, para
encobrir suas intenções avessas, exercem a dissimulação
ou atribuem aos demais, com astúcia diabólica, as malda-
des que dizem, pensam ou levam a cabo. A impostura é,
queira-se ou não, o fim primordial que caracteriza seus
atos. Tão logo me certifiquei de que não se podia pôr
naquele homem a mais remota esperança de regeneração,
fugi dele, repugnado e entristecido. Havia conhecido por
dentro uma classe de tipo psicológico que constitui um
verdadeiro escárnio para a humanidade. 

De Sándara tomou a bebida que acabavam de ser-
vir-lhe e, em seguida, dispôs-se a continuar. 

– Livre já daquele energúmeno, corri ao mar para
mergulhar com vontade em suas águas límpidas e respi-
rar a plenos pulmões o ar puro da naturalidade. Dali pas-
sei a encarnar num rei. Pude, assim, ver de perto sua vida
faustosa. Era ele autoritário e sensual, apegado à magni-
ficência e aos prazeres. Observei como os conselheiros
manejavam meu presunçoso monarca, fazendo com que
ele cresse em tudo o que convinha aos interesses pessoais
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deles, a fim de o manterem alheio ao que acontecia no exte-
rior do país, e mesmo dentro dele. Divorciado do povo, que
sentia os rigores da escassez, aquele rei fazia estampar sua
firma e os selos reais em todo decreto que lhe apresenta-
vam para espoliar os súditos, principalmente os que de sol
a sol cultivavam os campos e incrementavam com seus
esforços as indústrias, para riqueza de seus amos. 

“Vi os cortesãos se aproximarem dele com gestos
estudados e palavras de adulação. Sem escrúpulos de
consciência, eles se mantinham submissos em troca de
prebendas. Com que clareza se evidenciava a miséria
moral desses palacianos, os quais, se por um lado se
entregavam ao mais artificioso e desprezível servilismo
perante o rei, por outro, já sem a máscara das circunstân-
cias, demonstravam todo o seu despotismo e impiedade ao
oprimirem o povo, atrelado à carruagem do tirano. 

“Despreocupado e sentimentalista, o monarca apre-
goava por todos os âmbitos de suas terras os favores que,
a modo de esmola, ele dispensava a uns poucos; e,
enquanto dava a entender que sua prodigalidade abarcava
todo o país, fechava com desdém seus olhos e ouvidos à
miséria, ao descontentamento e à dor que nele reinavam. 

“Tampouco ali encontrei nada de construtivo, nem
me ocorreu pensar que se pudesse endireitar o rumo
daquelas vidas soberbas, distorcidas por costumes mile-
nares, que se foram degenerando com a evidente decadên-
cia de um sangue que distava muito de ser azul, como o
de legítimo cunho que deu brilho e esplendor a reinados e
dinastias memoráveis. 

“Na estampa psicológica desse rei, identifico a
todos aqueles governantes de velha e recente data que,
uma vez no poder, se tornam tiranos impiedosos, com a
diferença de que estes tiveram de passar primeiro pela



etapa servil. Neles impera sua vontade onímoda, mesmo
quando fazem o povo crer que agem de acordo com o sen-
tir da maioria. Mas quão fácil é descobrir ali – onde a
ostentação de robustez satisfaz com excessos a fátua
embriaguez da onipotência – o odor característico das coi-
sas em plena decomposição. Lição dos séculos, que os
povos e cada homem em particular não têm sabido apren-
der, para impedir com sua inteligência e sua decisão que
surjam e se entronizem esses entes diabólicos, carentes de
todo resto de sensibilidade humana.” 

Mal se deteve, De Sándara passou logo a relatar um
novo episódio: 

– Também me introduzi na vida de vários operários.
Queria viver com eles suas necessidades e penúrias, obser-
vando ao mesmo tempo suas idéias, anelos e inquietudes.
Encontrei ali um dos complexos mais intrincados da mara-
nha psicológica humana. O operário de nossos dias já não
é aquele que, tempos atrás, mostrava as angústias da
necessidade, agravada pelo rigor patronal e por uma escas-
sa remuneração. Hoje, embora as causas sejam em apa-
rência as mesmas, o problema se reveste de outros matizes
e contornos. O operariado se transformou numa massa de
ressentidos sociais. Antes, o trabalhador esforçado abria
caminho para si, e por este caminho marchavam seus
filhos, muitos deles para posições respeitáveis. Agora, pais
e filhos só buscam a vida fácil, o mínimo de trabalho e o
máximo de retribuição. O operário apto, o operário capaz,
se vê assim preterido, e seu lugar é ocupado por quem,
longe de fazer prosperar a indústria ou o comércio para
participar de seus benefícios, pretende aumentos com exi-
gências cada vez mais inatendíveis. Suas demandas giram
dentro de um círculo fatal, sem que nenhum deles – e
somam milhões – perceba que tais demandas, por justas
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que sejam, jamais conseguirão satisfazê-los, se antes não
vencerem o mais terrível de seus inimigos, a inflação, que
vai anulando tenaz e implacavelmente todos os benefícios
alcançados com suas conquistas. O lamentável é que,
nesse aperta-e-afrouxa em que se acham empenhados,
todo o mundo se prejudica, sendo eles os que, no final das
contas, ficam com a pior parte. 

“Na realidade, o que mais complica e realimenta o
problema trabalhista é que os homens de governo e os
partidos políticos, ao invés de buscarem a fórmula-solu-
ção que contemple o fato em sua raiz, fomentam a perma-
nência desse grande conflito entre o capital e o trabalho, a
fim de manterem por essa via apoios eleitorais, ou obriga-
rem que se recorra sempre a eles para atenuar a agudeza
do problema, toda vez que ele recrudesce. 

“É evidente que há duas classes de operários,
ambas perfeitamente definidas: a dos bons, que fazem de
seu trabalho um culto e prosperam por seu próprio esfor-
ço, e a dos maus, que, assumindo a postura de ressenti-
dos sociais, usurpam intencionalmente o lugar dos pri-
meiros. Integram o número destes últimos os de idéias
dissolventes, cujas mentes são verdadeiras forjas em que
se moldam, em vermelho, os pensamentos mais audazes e
perturbadores da tranqüilidade pública. Talvez um dia se
chegue a contemplar com a devida amplitude esse proble-
ma social, que assume projeções universais, dando a uns
melhores oportunidades de adiantamento e fomentando
em outros a consciência do dever, que, ao conter o frenesi
dos equívocos, nutrirá em seus peitos propósitos sadios e
nobres de melhoramento e progresso. 

“Com pesar, temos visto como se vêm sucedendo,
desde antigamente, mais ou menos as mesmas situações.
Os governos e os regimes passam, e os problemas ficam.



Pensou-se em encontrar sua solução nas guerras. Grave
erro! Após os conflitos armados, sobrevém o estupor pro-
vocado pelo incompreensível espetáculo do martírio inútil
e da desolação sem medida. Eis aí uma realidade à qual
com freqüência se voltam as costas. Ontem os que nos
precederam, e hoje nós, lançamos sobre os ombros das
gerações que nos sucederão o peso de todas as questões
que não fomos capazes de resolver com inteligência e deci-
são. Acima de tudo, não nos enganemos, pensando que os
problemas do homem serão resolvidos à custa de sua
liberdade. Poderá calar-se a voz da inteligência, poderá
calar-se a rebelião do espírito, porém jamais se poderá
calar a reação da natureza humana, que em última ins-
tância reclama, com força incontível, o império de normas
dignas para o homem em suas mais caras e legítimas aspi-
rações de evolução. 

“Recordo que um dos operários de meu mundo era
um decalque perfeito dos que trabalham em oficinas e
fábricas. Com freqüência, ouvia-se ele injuriando os ricos,
atribuindo-lhes a culpa de todos os infortúnios que os
necessitados padecem. Perguntaram-lhe um dia sobre o
que faria se fosse contemplado pela sorte, e ele não vaci-
lou um instante em afirmar que socorreria os pobres.
Pouco depois, ganhava um grande prêmio da loteria.
‘Muito bem’, eu disse para mim mesmo, ‘eis que já o temos
rico; vejamos o que vai fazer agora.’

“Os parentes, amigos e vizinhos deste homem se
desfizeram em atenções a partir de então e, cada um por
seu turno, foram infiltrando em sua mente idéias de gran-
deza. Enquanto isso, o pobre homem lutava com seus
pensamentos de antes, aqueles que mais de uma vez o
haviam feito proclamar idéias humanitárias. Agora,
porém, não se tratava mais de despojar a outros, senão de
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despojar a si mesmo daquilo que antes havia sido motivo
de seus ataques inflamados. Então optou por justificar,
ante sua própria consciência, a retenção de sua fortuna, e
para tanto se apoiou no propósito de aumentá-la, assegu-
rando que assim poderia ajudar com maior eficácia. O pro-
pósito não era em verdade mau, se bem que não estava de
acordo com suas idéias anteriores, que proclamavam a
distribuição de seus bens.

“Decidido a pôr em prática a determinação de fazer
seus recursos crescerem, pensou e pensou, até que por fim,
depois de dar mil voltas ao assunto, ocorreu-lhe associar-se a
outros na exploração de alguma indústria. Naquela oportuni-
dade, foi até ele um especialista em tecidos, e o assunto pro-
grediu. Animado pelas perspectivas, que realmente eram bri-
lhantes, adquiriu em seguida uma casa luxuosa e confortável,
que ocupou com sua família. Esta, que até então não havia
desfrutado tanta fartura, começou a fazer grandes gastos e a
viver com certa pompa. Ele mesmo foi mudando gradualmen-
te seu aspecto rude e seu caráter irascível por uma aparência
mais de acordo com sua nova posição. Chegou a se vestir com
refinamento e, como nada lhe faltava, até se tornou afável. 

“O primeiro balanço da indústria fabril explorada pela
sociedade mostrou um lucro considerável, e numa situação
assim tão boa ele começou a fazer projetos de viagens a luga-
res distantes, de veraneios custosos, muito disso com o obje-
tivo de que sua filha, então adolescente, aprendesse a convi-
ver com outro tipo de gente e tentasse a sorte do matrimônio
em melhores ambientes. Mas, de tempos em tempos, acu-
diam ainda à memória do ex-operário aqueles pensamentos,
cujas exigências ele ia pospondo às suas ambições. ‘Vamos,
reparta seus ganhos’, sugeriam-lhe eles. ‘Ajude os menos
favorecidos. Chame seus parentes, seus amigos pobres, seus
operários, e ajude-os, agora que você tem muito... Não é opor-
tuno? Eles devem trabalhar como você trabalhava?... Oh!



Onde estão suas convicções? Onde está seu idealismo?’ Mas
ele respondia sem maiores preocupações a esse clamor inter-
no, dizendo para si mesmo: ‘Ora, mas que tolice!... Agora eu
tenho é que gozar a vida, que isso é o que mais falta me faz.
Além do mais, devo pensar no futuro de meus filhos. Eu aju-
darei os outros quando a riqueza transbordar minhas arcas.’ 

“Mas também havia outro operário que acalentava as
mesmas idéias, e sem perda de tempo me introduzi em sua
vida. Certa vez, ele recebeu a herança de um parente rico e,
fiel às suas convicções, como bom basco que era, repartiu-a
entre seus parentes pobres, amigos e companheiros de traba-
lho, ficando ele com uma parte igual à de todos. Com exceção
de alguns, que fizeram daquele dinheiro grande esbanjamen-
to, vários de seus favorecidos aproveitaram aquele ganho pro-
videncial para melhorarem sua situação, colocando-o em
negócios lucrativos. 

“O benfeitor se sentia, entrementes, lisonjeado pelas
aprovações que todo o mundo lhe dirigia. Quanto aos resul-
tados de sua generosidade, porém, logo constatou que não
eram os calculados em seus devaneios. Os ajudados começa-
ram a se encher de importância; uns se mudaram do povoa-
do, para que não fossem vistas suas novas apetências;
outros, considerando seu benfeitor falto de luzes, passaram a
tratá-lo com certo arzinho de superioridade e algo de zomba-
ria; e não faltaram tampouco aqueles que negaram haver
recebido dele qualquer ajuda. O bom basco sofria em silêncio
a ingratidão desses seres a quem socorrera, e lamentou mil
vezes a hora em que lhe havia vindo à mente a idéia de favo-
recer aqueles trânsfugas, aos quais qualificou, entre insultos
e maldições, de parasitos imundos.” 

O senhor Gorostiaga, interpretando que De Sándara
dava por terminado ali seu relato, manifestou:  

– Na verdade, diante desses e de outros episódios que
acontecem com alguma freqüência na vida dos humildes, é
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de surpreender que ainda não se tenha encontrado alguma
fórmula razoável e justa, capaz de solucionar o problema que
aflige essa classe social.

– Não penso que sobre esse particular se possa
ensaiar algo com êxito – respondeu-lhe ele, – se não se pro-
cura equiparar a conquista de um melhor tratamento e de
um melhor salário com a produtividade, exigindo-se que o
trabalhador empregue bem suas aptidões. A verdadeira
justiça consistiria em compensar sem demoras os méritos
de cada operário, auspiciando-lhe um melhoramento cons-
tante de suas condições de vida. Do contrário, a economia
geral de uma nação ficará cada vez mais prejudicada, por-
que, ao invés de se nivelarem os esforços para aumentar a
produção, que afinal de contas é a arca de onde sai o gran-
de salário, se produzirá o desequilíbrio na dinâmica da
engrenagem financeira da mesma, relaxando-se os meca-
nismos vitais de sua estrutura econômica.

– Isso é muito compreensível, e, como o senhor
mesmo disse, o operário é o que tem de sofrer depois com
maior intensidade as conseqüências – expressou
Gorostiaga, a quem o tema atraía particularmente, em
razão de suas próprias atividades; – primeiro, pelo aumen-
to sem freio do custo de vida, e segundo, pela escassez,
pelo desemprego e pela miséria. 

– Diante de uma situação como essa – opinou
Justo, – que se mantém com persistência e que vai conti-
nuar se repetindo ninguém sabe até quando no curso da
história, a gente se pergunta: que outras realidades mais
fortes do que as conhecidas terão finalmente que intervir
para convencer o homem de seu erro?

Compreendendo que as palavras anteriores não exigiam
rigorosamente uma resposta, Gorostiaga perguntou por sua vez:

– E qual seria, a seu juízo, senhor De Sándara, o
melhor caminho a seguir na questão trabalhista?



– Como não sou estadista – respondeu ele, sorrin-
do, – não posso adiantar um juízo sobre assunto tão esca-
broso. Eu me limitei simplesmente a fazer um esboço, ou
uma proposição, dessa questão tão debatida e ensaiada
em todos os países do mundo. Compete resolvê-la, portan-
to, aos homens que manipulam as engrenagens do gover-
no. Oxalá exista entre eles quem, compreendendo a fundo
um problema tão complexo, encontre o método eficaz que
leve o operário à consciência cabal de seus deveres para
com a sociedade e o conduza pelo vasto campo das possi-
bilidades humanas, com um aproveitamento útil e dura-
douro de seus recursos, convertendo-o em dono, como
outros o são, de seu próprio destino.

Sem se deter, De Sándara voltou a tomar a palavra:
– Agora, se me permitem, vou acrescentar algo

mais, com o que completarei minhas narrações desta
noite. Os senhores me compreenderão, não tenho dúvida
disso, se eu disser que também interessou a meus propó-
sitos internar-me na vida dos homens de fortuna, e como
o Ayacúa, esse diminuto diabinho da mitologia indígena,
fui até ali me esconder num rincão de suas mentes, para
examinar melhor seus pensamentos. Encontrei, então,
entre os nascidos em berço de ouro, cujas riquezas provi-
nham da herança, aqueles que, fazendo do serviço ao
semelhante um culto, se aproximavam dos de classe infe-
rior, sem fazê-los sentir a condição que os diferençava. E
também encontrei aqueles a quem preocupava a solução
dos problemas econômicos que assolam os carentes de
recursos. Entretanto, a proporção destes, dentro do grupo
social de que formavam parte, era tão pequena, tão redu-
zida em relação aos de coração e entendimento fechados,
que quase podiam ser considerados como uma exceção.

“Criados e educados nos costumes da vida aristo-
crática, eu os via apresentar-se ao mundo empunhando,
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com alarde de senhores, o cetro patriarcal da opulência.
Viajei com eles por todas as partes, escarafunchei suas
carteiras sempre recheadas, mas não achei em suas men-
tes pensamento algum de solidariedade humana.
Menosprezavam os pobres, embora se mostrassem com-
padecidos com suas desventuras, sobretudo as madames,
que, por fundarem sociedades de beneficência, asilos e
maternidades, acreditavam cumprir folgadamente com os
deveres que a caridade impõe.

“Descendo na hierarquia, encontrei aqueles que
haviam acumulado sua fortuna favorecidos pela sorte ou
pela via dos negócios. Inspecionei a mente e auscultei o
coração de muitos deles, achando tão-somente, como
naquele mendigo, um egoísmo atroz. Quantas vezes cons-
tatei que seus gestos generosos eram precedidos por lutas
interiores, nas quais aparecia, com eloqüência assombro-
sa, a resistência do avaro ao impulso humanitário; e não
faltou, naturalmente, aquele que destruía sigilosamente
com suas mãos o cheque altruísta que, pouco antes, havia
assinado com seu coração. Pobre humanidade!... Quão
poucos são os que pensam em aliviar o peso angustiante de
suas desditas e em conduzi-la pelos caminhos de um ideal
sem quimeras, que irmane em definitivo o pensar e o sen-
tir do homem numa consciência livre e sem limitações!”

Com estas palavras, De Sándara finalizou a reu-
nião. Ao partir, cada um parecia levar em seus ouvidos o
eco profundo de pensamentos que comoviam com força
sua sensibilidade.



No dia seguinte, Arribillaga e os amigos que estive-
ram com ele na noite anterior achavam-se reunidos no
clube, em franca e cordial camaradagem. O encontro com De
Sándara teve a virtude de reanimar neles os anelos e espe-
ranças que talvez jazessem sepultados no fundo de suas
almas, como jazem tantas outras coisas que são trazidas à
vida, sem que jamais se saiba quem as colocou na maleta de
viagem que o ser carrega consigo ao vir a este mundo.

Fazia algum tempo que conversavam, participando
reciprocamente as impressões da véspera, quando um
deles se pronunciou sobre a conveniência de verem nova-
mente a De Sándara, com o fim de obterem dele diretrizes
vinculadas ao estudo que estavam dispostos a empreender.

– Não creio que seja possível – Marcos ponderou, –
porque ele viaja de novo para o México por estes dias.

– Mas já regressa?! – lamentou Cláudio.
– Que pouco ele fica em sua pátria! – Salvador

exclamou.
Depois de Marcos comunicar-lhes o que sabia

sobre o particular, e das apreciações que os demais tece-
ram a respeito de alguns pontos relacionados com a pes-
soa do visitante, entre uma frase e outra todos acabaram
manifestando sua opinião sobre os conhecimentos que ele
lhes havia oferecido, e nisto não houve divergências.

– Eu sou de opinião que seu saber tende a nos tirar
do âmbito rotineiro de nossas especulações intelectuais –
expressou Justo, – para nos mostrar as excelências de uma
realidade que desconhecíamos. Em suas palavras parecia
acentuar-se o propósito de nos ensinar um caminho, de
fazer-nos refletir e, talvez, despertar uma inquietude nova.

– Penso que ele viu em nós algo particular, para que
nos falasse como a velhos amigos – Norberto opinou.

– Pode ter influído nisso a boa disposição com que
o escutamos – interveio Cláudio. – De uma coisa não fica
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dúvida: ele nos estendeu a mão nesta indigência espiritual
em que nos encontramos e que, com freqüência, pretende-
mos ocultar debaixo de crenças consentidas e complexos
de superioridade.

– Se pudéssemos nos livrar dessa carga que nos
envaidece e prejudica tanto... – Salvador disse, com pesar.

– Por que não pensar que sim, agora que vemos
estendidos em nossa direção os fios de um saber capaz de
orientar nossos anseios? – Marcos manifestou, muito ani-
mado.

– Também considero assim – assentiu Cláudio. – E
você, Miguel Ángel, que diz? Vejo você muito pensativo.

– O que quer que eu diga? – respondeu, de muito
bom humor. – Eu me sinto transformado num perfeito lili-
putiano, mas com muitas ganas de aumentar minha esta-
tura.

Unia-os nesse momento um estado particular de
ânimo, uma simpática corrente de companheirismo,
dando margem à expansão.

– Seria importante – Salvador manifestou – saber se
estamos aptos de verdade para alcançar essa plenitude
consciente que se relaciona com o aperfeiçoamento de
nossas aptidões. Não há de ser tarefa fácil, creio eu.

– Seja lá como for – replicou Justo, com vivacidade,
opondo-se aos reparos de seu amigo, – não vamos nos des-
qualificar antes de conhecer as possibilidades que temos
para esse magistério tão excepcional. 

Assaltado por uma evidente crise de ceticismo,
Salvador ainda insistiu:

– O temor ao fracasso, porém, faz pensar que o
ideal seria receber o maná dos céus...

– Eh, rapaz!, ponha fora esse pensamento comodis-
ta! – Cláudio disse, afavelmente. – De que nos serviria cru-



zar os braços, esperando que nos fosse dado por revelação
o que devemos encontrar por meio do esforço e pondo à
prova nossa vontade e nossa inteligência?

Pouco depois se despediam.
Enquanto se afastavam, cada um continuou anali-

sando a seu modo as sensações que experimentava, dedu-
zindo todos eles, enquanto auscultavam o próprio sentir,
que seus espíritos não eram indiferentes a essa realidade
superior que De Sándara deixara que entrevissem.

Com tais pensamentos Cláudio chegou à casa de
Griselda, com quem não havia falado por telefone desde a
manhã, motivo que o transformou em invejável credor de
algumas carinhosas reprimendas.

O dia do noivado estava muito próximo, e um acon-
tecimento assim tão iminente quanto singular exigia de
Griselda uma atividade fora do comum. Tal como as meni-
notas que dão muita importância ao trabalho que realizam
pela primeira vez, ela prontamente enumerou para
Cláudio a quantidade de coisas que a atarefavam, protes-
tando, com desgosto exagerado e gracioso, pelo tempo que
lojas e modistas a faziam perder. Mas logo pôs de lado tais
preocupações, que tachou de pequenas e pueris, e se dis-
pôs a escutar Cláudio, de quem aguardava novidades.

– Fica difícil – ele lhe disse, depois de expor alguns
juízos sobre a reunião da noite anterior – descrever fiel-
mente meu estado de ânimo. Sinto como se alguma parte
de meu ser tivesse mudado de repente, me permitindo
pensar e sentir de outra maneira.
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– Foi muita sorte você conseguir ver de novo o
senhor De Sándara – expressou ela, enternecida, como se
seu amor por Cláudio aumentasse, ao perceber esse des-
pertar de emoções afins com as suas. – Estou convencida
de que tudo o que agora estamos vivendo terá um efeito
favorável em nossa felicidade futura; digo isso porque
observo que não só influi em nosso ânimo, como também
em nossa mente, que se ativa, atraída pelas verdades ines-
peradas que estão surgindo para nós. Meu coração me diz
que uma maior aproximação espiritual aconteceu entre
você e mim; estou experimentando algo assim como se
uma força nova tivesse se incorporado a nossas vidas,
uma esperança que nós dois deveremos alimentar sem
esquecimentos, até o instante em que culmine como uma
realidade.

– Fico muito feliz ouvindo você, Griselda. Eu tinha
certeza de que você corresponderia a meus pensamentos.

– E eu me sinto feliz em saber que assim eu agrado
a você – ela replicou, sorrindo; em seguida, muito prosa,
acrescentou: – Mas penso ser muito mais do que isso
ainda, quando o tempo passar e você tiver conseguido
aumentar seu acervo de conhecimentos.

Como ele a olhasse fingindo espanto, ela insistiu,
dizendo-lhe com graça:

– Na verdade, Cláudio, eu queria ver você converti-
do um dia em magnata do saber.

– Para quê?... Para ser a cliente número um e levar
as melhores peças de minhas reservas?

– Isso é que não!... Em todo o caso, serei sua sócia;
ou então, se você acha melhor, sua colaboradora.

Se houvesse sido possível examinar, com um
espectroscópio adaptado à figura humana, as radiações
mentais da alma de Cláudio, quando nessa noite ele saía



da casa de sua namorada, ter-se-ia observado, entre as
projeções de uma veemência incontrolável, sua alegria
interna, semelhante à que experimenta quem descobre o
veio de algum metal precioso, ou tem em perspectiva, e
prestes a plasmar-se em realidade, alguma situação inve-
jável. Seria possível ver ali muitos projetos surgidos quase
espontaneamente, mesclados ao temor de sofrer alguma
decepção; é que ele não ignorava que tudo requer tempo e
paciência, e que um aprendizado tão excelso, como o que
se propunha começar, demanda esforços e até sacrifícios.
Entretanto, algo lhe dizia que haveria de triunfar; que se
imporia a tudo. Daí seu júbilo. E tudo isso vinha aumen-
tar o caudal de ventura que lhe era oferecido pelo amor de
Griselda, com a qual estava prestes a contrair matrimônio.

Numa sala reservada do hotel onde o senhor De
Sándara se instalara, um distinto grupo de pessoas
encontrava-se reunido, formado em sua maior parte pelos
amigos que rodearam o hóspede nas oportunidades
conhecidas. Era a véspera de seu regresso ao México, e o
visitante os reunia num jantar de despedida.

Enquanto os convidados se entretinham dialogan-
do amistosamente, distribuídos em diferentes pontos da
esplêndida sala, De Sándara conversava a sós com
Arribillaga. Tratavam sobre uma questão que logo passa-
ria a ser do conhecimento de todos, quando De Sándara
lhes expressou que naquela oportunidade apresentaria
alguns conceitos sobre o matrimônio, dedicando-os espe-
cialmente àquele que em breve haveria de iniciar-se nessa
difícil experiência.

DE SÁNDARA
O SENHOR

207



CARLOS BERNARDO GONZÁLEZ PECOTCHE • RAUMSOL

208

– Este é um assunto muito delicado e complexo –
disse, muito sorridente, ao convidá-los a se assentarem.

Já acomodados todos nas acolhedoras poltronas
que constituíam o adorno principal da sala, prosseguiu
com expressão penetrante:

– É um assunto que obriga a nos segurarmos forte-
mente ao famoso fio da filha de Minos, se não queremos
nos extraviar nesse labirinto onde tantas coisas obscuras
se contrapõem à tentativa de descobrir suas tramas mis-
teriosas, esquivas ao exame de nosso juízo.

Dali surgiu um intercâmbio ágil e variado sobre o
tema, que adquiriu um tom ameno e deu lugar a inúme-
ras e sutis alusões, dirigidas alegremente a seu alvo:
Cláudio Arribillaga.

Passado esse instante, De Sándara voltou a tomar
a palavra.

– A experiência matrimonial – então disse – se
estende ao longo de um processo que começa desde que o
homem e a mulher concebem a idéia do sexo, mesmo
quando não tenha aparecido ainda, para um ou para
outro, a dulcinéia ou o pretendente que, por unanimidade
do sentir, escolherão um dia com fins de aliança. O pro-
cesso se inicia, pois, queira-se ou não, desde esse momen-
to. A natureza sensível tende, a partir dali, a configurar as
demandas incipientes do instinto à idéia conjugal, asso-
ciando aos atos da emoção passional as confidências do
sentimento afetivo. A idéia conjugal, meus amigos, preva-
lece no ser pela própria reação das forças criadoras e sus-
tentadoras da espécie; por conseguinte, leva-se impresso
no sangue o mandato supremo da perpetuidade.

“Os sintomas precoces que denunciam no ser a
presença de tal predestinação se insinuam com as primei-
ras ilusões, com a idealização do futuro ou da futura dona



do coração, mediante o registro feito “in mente” das
melhores qualidades e dos mais belos traços fisionômicos
que se observam e se admiram em cada semelhante do
sexo oposto. Não falta ali a influência das figuras arquetí-
picas de seres sobrenaturais, de beleza e virtudes extraor-
dinárias, criados pela fantasia ou pela invenção artística,
e com isto ficam satisfeitas as exigências que, a respeito
da perfeição ideal do futuro cônjuge, se esboçam no ser
como aspiração íntima. É inegável que são muitos os fato-
res que concorrem para modificar essa imagem durante a
vida de solteiro, pois tanto o homem como a mulher, mui-
tas vezes sem que disso se dêem conta, vivem e experi-
mentam, nessa fase, múltiplos episódios psíquicos e emo-
cionais que, embora palidamente, refletem as relações
normais da futura vida matrimonial. Isso não consegue,
porém, alterar a imagem ideal concebida, e, com tais pen-
samentos, a juventude de ambos os sexos vai conforman-
do o esquema de uma vida conjugal que, naturalmente,
raras vezes concorda com a realidade.

“No instante em que se decide a sorte do futuro
sentimental do casal humano, instante que se pode pro-
duzir espontaneamente ou após um tempo mais ou menos
breve de observação, contemplação e entusiasmo, é indu-
bitável que uma comoção delicadamente sensível enleva
as partes, ao colocar definitivamente a imagem querida no
lugar de honra dentro do coração. A partir dali, o amor
seguirá o curso que cada um seja capaz de lhe imprimir.

“Quase que invariavelmente, tanto o homem como
a mulher vestem suas pessoas com os melhores trajes;
porém, com que vestem o ser moral, o espírito e, em suma,
esse conjunto de valores que constituem o mais seleto e
puro que existe no próprio ser? É precisamente esse ser
conceitual, tido como de menor importância talvez por ser
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de natureza sensível, quem em seguida se vinga, mostran-
do-nos desnudos e destruindo, com isso, o artifício de
nossa falsa personalidade. Eis aí onde começa essa luta
interior cujas causas muito poucos sabem definir e,
menos ainda, compreender. A parte ideal, debilmente sus-
tentada, desmorona, ficando somente a física, aspecto do
ser pelo qual se julgou sobre suas qualidades espirituais.
Mas ocorre que também essa parte vai perdendo paulati-
namente seus encantos, murchando cedo ou tarde o amor
mutuamente prodigado.”

Uma ligeira pausa permitiu a Cláudio manifestar:
– Então, na maioria dos casos, o matrimônio pare-

ce destinado ao fracasso...
– Estou seguro de não ter dito tal coisa, mas a quan-

tidade inumerável de fatos conhecidos nos fala, com sobe-
ja eloqüência, não do fracasso do matrimônio, mas sim do
fracasso daqueles que o contraem. Sem uma preparação
adequada, se lançam na mais delicada e ao mesmo tempo
transcendental das empresas privadas, já que a instituição
do matrimônio cria deveres e obrigações que, sem estarem
compreendidos em nenhum documento contratual, hão de
ser cumpridos umas vezes em obediência a leis morais,
outras vezes a leis ditadas pela própria consciência.

“É nefasta, para a vida em comum, a incompatibi-
lidade de caracteres, e particularmente à mulher cumpre
exercer, nesses casos, a função que, sendo própria de sua
natureza sensível e temperante, lhe cabe como papel, a
fim de que o ritmo harmonioso da vida conjugal não sofra
o ultraje da irreflexão e da violência. Colocando-se acima
de toda inconveniência, ela há de saber constituir-se na
companheira nobre, leal e afetiva, que, por sua capacida-
de de compreensão, supere o conceito limitado que vulgar-
mente é atribuído à sua missão. 



“A maior parte dos dramas que se promovem no
seio familiar são produto inequívoco das incompreensões
mútuas ou, mais precisamente ainda, da falta absoluta de
conhecimento sobre os elementos básicos que configuram
o edifício das relações matrimoniais. Dramas que muitas
vezes degeneram em tragédias ou separações definitivas,
quando o amor-próprio, sempre acompanhado de intole-
rância, violência, obstinação, oprime o amor até asfixiá-lo,
esse mesmo amor que um e outro entre si juraram como
eterno. 

“É indubitável, e é bom dizer isto em honra da ver-
dade, que a proporção de tais casos não é alarmante, e
que existem muitíssimos casamentos que se mantêm de
pé, apesar dos vendavais que suportam. Entretanto, aque-
les que protagonizam esses casamentos raramente supe-
raram os conflitos provenientes da disparidade de caracte-
res, mediante o respeito consciente aos princípios que
regem a vida matrimonial; suas reconciliações se deveram,
mais que nada, a fatores de ordem diversa, por exemplo:
as situações criadas, os filhos, ou mãos amigas. Também
existem aqueles que, não podendo evitar dificuldades ínti-
mas, crêem ter encontrado a chave ao estabelecerem, taci-
tamente ou de comum acordo, um “modus vivendi” que
lhes torna a vida suportável. Esta não deixa de ser uma
solução para certas situações que afetam a estabilidade do
lar, mas de nenhum modo resolve o fundo espiritual do
grande enigma do matrimônio.

“A adoção de um método eficaz para sair airoso
dessa grande prova não é, entretanto”, prosseguiu De
Sándara, “privilégio de ninguém, embora eu exclua, ao
fazer esta afirmação, aqueles que consideram o casamen-
to apenas como um fato corriqueiro da vida humana, que
se cumpre seguindo as normas correntes, sem suspeita-
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rem que existe, por trás dos laços do himeneu, uma vasta
e riquíssima zona da vida humana totalmente inexplora-
da. Esses seres não correm o perigo de que o poema de
Milton lhes tire o sono; em troca do ‘paraíso perdido’, eles
conformam suas vidas às urgências das necessidades
domésticas.”

Um silêncio expectante preenchia suas breves pausas.
– É comum – continuou – que se confie ao acaso o

que escapa ao domínio das previsões; daí que o homem
não demore em ver o espectro da infelicidade rondando
seu lar, como o abutre em torno de Prometeu, para devo-
rar-lhe as entranhas. Encarar com êxito a grande expe-
riência do matrimônio pressupõe um conhecimento cabal
da magna arquitetura espiritual que estrutura suas bases
morais com fórmulas estupendas e regras sublimes de
conduta; fórmulas que enobrecem a alma dos seres,
embelezam o panorama da vida conjugal, dignificam a
espécie e abrem, para os corações humanos, as portas da
confiança nos desígnios do sentimento, tantas vezes
menosprezado e ultrajado pela incompreensão.

“Eu aconselharia a todos os jovens, de ambos os
sexos, em via de contrair matrimônio, e principalmente ao
varão, que formulassem para si a seguinte pergunta: ‘Para
que quero casar-me?’ Eis aqui, amigos, a interrogação que
o homem deveria propor a si mesmo antes de acometer
semelhante empresa; interrogação que poucos formulam
para si, e, se formulam, não é com o necessário acerto. Ao
nos dispormos a fazer essa íntima indagação, por certo
devemos ter em conta que não se trata de submeter o
amor (que coloco acima de toda manifestação sensível)
nem a vida conjugal (que deve ser sua extensão lógica) ao
crivo de raciocínios que minam sua essência. Examinada
a pergunta à luz de nossos pensamentos e possibilidades



discernitivas, ela haverá de nos levar a pensar que a deter-
minação de nos casarmos responde ao desejo de adotar o
gênero de vida oferecido pelo matrimônio. A essa conclu-
são terá de nos conduzir, necessariamente, o fato de haver
encontrado a mulher que corresponde a nossas aspirações
e que reúne, por conseguinte, as condições para nos fazer
felizes. 

“O homem quer formar um lar e dedicar-se, com a
espontaneidade que surge de seu coração, aos seres que-
ridos que haverão de viver nele, isto é, sua esposa e filhos.
Mas, para que isto seja uma realidade, o amor que a
mulher tenha chegado a lhe inspirar, terá de predominar
sempre em alto grau sobre sua condição sexual, propensa
a excitar seus sentidos e desviá-lo desse objetivo. Assim
sendo, jamais se empanará a imagem refletida no espelho
de seu sentimento. Como, porém, conservar através dos
anos o encanto desse amor puro, nobre, profundo, que a
alma respira nos dias de namoro?”

O senhor Gorostiaga então interveio:
– Neste momento me ocorre um fato que quero tra-

zer, à guisa de ilustração. Ocorre com extrema freqüência
que o homem, depois de experimentar a convivência com
muitas mulheres, decide de repente fechar os olhos para
todas e olhar somente para aquela que ele escolheu com o
fim de enfrentarem juntos a grande batalha da vida. Que
particularidades misteriosas viu ou descobriu nela, a
ponto de distingui-la, colocando-a em lugar tão privilegia-
do? O mais surpreendente é que este mesmo fato se repe-
te com todos os homens em circunstâncias similares. É
forçoso pensar, então, que a totalidade das mulheres pos-
sui essas curiosas particularidades, que se revelam tão-
somente ao que pareceria destinado a descobri-las. E por
que acontece com tanta freqüência que o homem acha que
se equivocou em sua escolha?
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– Se ele parasse para pensar em suas próprias defi-
ciências ou culpabilidade – De Sándara respondeu-lhe, – é
provável que na maioria dos casos tal coisa não sucederia.
Muito é o que o homem tem de aprender, e não menos a
mulher, está subentendido, para que esse pronunciamen-
to do Criador, que determina a perpetuidade, seja levado
a cabo dentro dos cânones destinados a reger e ordenar
sua alta finalidade. Para que a imagem da esposa, a
mesma que cada homem idealiza cedendo a imaginativos
impulsos estéticos, não perca sua beleza ideal, impõe-se a
moderação. Duas coisas são indispensáveis para que per-
dure esse amor fresco e puro que se sente pela amada,
sem que se debilite jamais. A primeira é o afeto, que,
menos impulsivo que a paixão, assegura seu arraigamen-
to, já que, se bem seja certo que a paixão infunde vida ao
amor, o afeto é chamado a preservá-lo e conservá-lo. A
outra, a segunda, tão indispensável quanto a primeira, é
nossa dignificação aos olhos do ser querido. Esta só se
consegue por meio dos esforços e das preocupações pelo
bem-estar da família, e alcança sua máxima expressão
quando nos elevamos, numa superação constante, acima
da vulgaridade. Em tais condições, sem dúvida se desfru-
tam prerrogativas muito maiores que as comuns, traduzi-
das num aumento considerável da capacidade mental, que
habilitará, ao mesmo tempo, para a tarefa de enriquecer
progressivamente a vida e enchê-la de felicidade. Isto é
algo que se pode e deve fazer, seja qual for nossa idade e
estado, uma vez que a maior preparo e conhecimento cor-
responderá maior bem-estar, e teremos mais em mãos,
também, os fios de nosso destino.

“Não me referirei aos comportamentos da natureza
e do caráter daqueles que unem suas vidas para avançar
em harmonia pelos caminhos do mundo, por entender, e



isso é muito justo, que é esse um terreno reservado à pró-
pria discrição. Em lugar disso, falarei do ideal conjugal, tal
como o concebo através de minhas observações. Sendo o
amor uma força e também um poder, nenhuma circuns-
tância poderia ser mais oportuna, para ensaiar sua virtu-
de, do que a de empregá-lo na consagração definitiva de
um lar que possa ser exemplo para lares. O amor é o gran-
de elemento com que se suprem muitos claros produzidos
no âmbito sensível pelas deficiências caracterológicas, e é
também o que infunde confiança em nossas próprias for-
ças, para esperarmos uma correspondência mais elevada
às demandas, por vezes silenciosas, de nosso ser moral;
demandas que em alguns casos acreditamos justas, e que
em outros o são de verdade. É ali onde a tolerância cum-
pre seu alto e grande objetivo instrutivo.

“A mulher que nos acompanhará no difícil caminho
da vida”, prosseguiu, “terá de se formar à nossa semelhan-
ça se anela ser feliz, mas teremos de ser tudo para ela e
lutar juntos, em igualdade de condições, para alcançar os
maiores progressos na superação individual. Para conse-
guir isso, nada melhor, a meu juízo, que preparar cada um
por si mesmo as circunstâncias e oportunidades que anele
viver e desfrutar no futuro. As esperanças que confiarmos
a nossas almas e a nossos corações passarão a ter, dessa
forma, verdadeira beleza e se tornarão inefavelmente for-
mosas e lógicas, e teremos também a segurança de que
nosso doce esperar não será defraudado.

“Nunca contribuí para alimentar ilusões nos
demais, muito menos a respeito deste assunto, tão frágil
como o mais delicado dos cristais. Ao contrário, tenho pre-
venido contra elas, ou seja, contra as ilusões de origem
quimérica, nascidas dos devaneios da imaginação – e por-
tanto inalcançáveis –, pois também há ilusões sublimes,
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fruto da inspiração racional. Quando preparo um traba-
lho, por exemplo, intuo as deliciosas satisfações que sua
finalização me proporcionará, e prossigo nele ao mesmo
tempo que alimento essa ilusão, que chamei de racional, e
que influi sobre meu ânimo enquanto caminho rumo à
meta da realidade que estou forjando. Se utilizamos isto
como princípio e o aplicamos à vida conjugal, veremos
então que a felicidade poderá ser uma conquista para o
casal humano, desde que nem um nem outro se afastem
do que eu chamaria lei da sensatez.

“Não resta dúvida que, ao dar forma legal ao con-
sórcio humano, se buscou o amparo da herança, fazendo
com que esta deslizasse pelos condutos genealógicos, e
cada ser, consciente ou não de sua responsabilidade his-
tórica, se reencontrasse em seu próprio sangue através
dos séculos. Induz a pensar assim o fato de ficar impres-
sa na célula genésica a filiação que o descendente apre-
senta na semelhança inconfundível com seus progenito-
res, seja em suas preferências, seja em suas inclinações,
inquietudes, etc., as quais, por impulso da própria evolu-
ção imposta pelas leis universais, ele se vê obrigado a
superar. O simples enunciado desta realidade fala clara-
mente sobre o papel que a instituição familiar cumpre,
bem como sobre a importância que a solidez e o aperfei-
çoamento de sua estrutura assumem no avanço e progres-
so da comunidade humana.

“Pois bem; só podemos conceituar a família como
núcleo indissolúvel quando pais e filhos se identificam
entre si, por sustentarem os mesmos anelos e ideais;
quando todos os seus membros, em mútua colaboração,
dedicam seus esforços a forjar um destino superior, que
não poderia ser forjado pelos que marcham por caminhos
distintos e opostos a esse alto ideal. Mesmo quando isto



possa parecer à primeira vista incompreensível, deixará de
sê-lo tão logo se pense que tal coisa não implica tirar do
homem a liberdade para dirigir-se aonde queira, cumprin-
do individualmente seus propósitos. Pelo contrário, pode-
rá dar a esses mesmos propósitos a máxima amplitude,
sem que isso signifique ir contra a ordem e a harmonia
familiar. O formoso é, precisamente, que cada integrante
possa fazer isso com o concurso dos outros membros da
família.”

Ao chegar aqui, o senhor De Sándara se deteve.
– Espero – disse, com um gesto de ampla cordiali-

dade – não ter fatigado em demasia a atenção dos senho-
res. Este é um tema inesgotável, que bem merece o esfor-
ço de ser aprofundado. Mas prefiro reservar para uma oca-
sião futura o aditamento de novos conceitos.

Instantes depois, passavam à sala de jantar. 
Quando, transcorridas as horas, chegou ao fim

aquela reunião, Arribillaga cumprimentou De Sándara,
despedindo-se dele com estas palavras:

– Estou confiante de poder algum dia dar ao senhor
uma informação sobre até onde me foi possível pôr em
prática seus conselhos.

– Não faltará oportunidade, meu amigo, enquanto
estejamos andando por este mundo...

E, sorrindo, acrescentou:
– Eu desejo a você um grande êxito nesse sentido.
Após um efusivo aperto de mãos, separaram-se.
Enquanto Cláudio percorria as ruas da cidade, e

até o momento de dormir, envolvia-o um estado alegre,
doce, plácido, presente pré-nupcial que a própria vida lhe
dava naqueles dias, com a diferença de que nessa noite ele
o sentia com maior intensidade.
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Como duvidar de que as imagens captadas horas
antes haviam enriquecido decididamente suas arcas?
Advertido como estava sobre as situações que sobrevêm
no decorrer do processo matrimonial, e havendo adquiri-
do relevo ante seus olhos tão novas e melhores formas de
encará-lo, seu coração transbordava de ventura e de con-
fiança. Ele não correria riscos nessa séria aventura, pois
saberia preservar seu lar das experiências penosas que se
criam por ignorância de sua origem. E quão grata era a
perspectiva de evitá-las, sem necessidade de extrair seu
fruto através da dor! Porque, sem dúvida, muitos perigos
espreitam a embarcação matrimonial desde o instante em
que, levantadas as âncoras que a mantêm imóvel sobre
nas águas tranqüilas do noivado, é lançada ao mar; mas
ele saberia enfrentar com perícia e valentia – por que não?
– as variações do tempo e as mudanças no marulho das
ondas, que tão amiúde põem à prova a resistência e o
comando da mesma.

Num venturoso dia de novembro, celebrou-se o noi-
vado de Griselda e Cláudio.

Os fios com que o fado ia trespassando a alma dos
dois enamorados haviam dado, com isso, o primeiro nó, e
ambos já viviam o transporte inefável da etapa pré-nupcial.

O tempo individual sofria uma pequena perda
nesse importante passo que davam para a união física e
espiritual de suas vidas, mas deveriam mais adiante
aprender a se mover com a idéia de mutuamente favorece-
rem o espaço de liberdade que ambos necessitariam para



não experimentarem, já casados, as angústias de uma
escravidão que, embora atenuada pelo afeto e pela boa-
vontade, pode fomentar rebeldias internas capazes de
romper a harmonia conjugal, se não são detidas a tempo.

A partir daquele dia, a convivência da família
Laguna com Dom Roque fez-se mais íntima e estreita. Em
razão dos convites de parte a parte, as visitas de uma casa
à outra fizeram-se mais freqüentes, o que permitiu a
Griselda familiarizar-se com o meio em que doravante sua
vida iria transcorrer. 

Cláudio contribuía com sua alegria para toda aque-
la cordialidade florescente; em verdade, nada teria faltado
à sua felicidade, não fosse o sentir-se algumas vezes tur-
bado por certo reclamo íntimo, que o convidava a esclare-
cer suas idéias, ordenar seus pensamentos e pôr-se sob a
assistência dessa linha de conhecimentos que lhe haviam
permitido vislumbrar uma realidade nova para suas pos-
sibilidades mentais e espirituais.

Repetidamente, cedendo à influência de tais recla-
mos, propôs-se iniciar com firmeza um estudo daqueles
conhecimentos. Disposto a criar seu próprio mundo, rea-
lizou ensaios, interrompendo-os nos primeiros tropeços.
Não obstante, sem mudar de objetivo, esforçou-se em
novas tentativas, procurando dentro do possível orientar-
se. Entretanto, apoucado por fim pelo fantasma de sua
incapacidade diante das dificuldades e da importância
daquele trabalho que lhe parecia de Hércules, acabou por
render-se. Que conhecimento, que imagem concreta tinha
ele do mundo ao qual desejava dar forma? Nenhuma.
Além disso, devia criar o personagem que animasse esse
mundo, o que não era fácil, já que não se tratava apenas
de pô-lo de pé, senão de mantê-lo vivo e ativo dentro
daquele meio. Em vão Cláudio lutava para dissipar tais
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dificuldades, nos breves momentos de isolamento que a
duras penas ele buscava no curso daqueles dias, que cor-
riam aceleradamente rumo à sua felicidade: sempre a
mesma insegurança sobre o que se propunha fazer, sem-
pre a mesma frustração em seus empenhos.

Inesperadamente, e com espantosa oportunida-
de, recebeu uma carta com selo postal do México. Era
do senhor De Sándara. Abriu com avidez o envelope e
leu:

“Meu estimado amigo:
“Ainda tenho presente a ansiedade com que seu

espírito se inteirava de meus conceitos, ao expor-lhes aí,
em Buenos Aires, algumas fases do processo criador que
meu pensamento desenvolve dentro do mundo mental.
Não duvido que você tentará ensaiar algo parecido, e é
isso, precisamente, o que me move a escrever-lhe. Não se
trata de nada impossível, mas a tarefa exige um esforço
constante, pois o que se busca é promover o desenvolvi-
mento das aptidões de uma forma integral.

“A norma que tenho seguido e lhe aconselho é a
de não criar personagens aleatoriamente. Você começará
levando adiante o processo de conhecimento sobre o qual
já lhe falei em outra oportunidade; nele encontrará todos
os elementos de que necessita para as ações que anele
desenvolver no futuro. Isto exige uma severa vigilância
sobre a condução da vida, em direção ao novo rumo que
se procura dar a ela, labor que oferece como resultado
ótimos frutos, visto que, além da capacitação consciente
que nessa ordem de conhecimentos se consegue, permi-
te desfrutar, antecipadamente, as delícias de uma pro-
messa que se vai cumprindo conforme aumentam os
méritos próprios.



“Simultaneamente à valorização das próprias con-
dições e qualidades, impõe-se a criação de um persona-
gem cujo arquétipo poderia ser você mesmo. Induza-o a
realizar toda sorte de ações nobres, façanhas, gestos vir-
tuosos, e observe as situações em que se coloca, para
ajudá-lo a sair-se bem delas, caso incorra em desacertos.
Idealizando-o, mescle na vida dele algo de lenda e até um
pedaço de céu, desse céu que plasma o mundo mental
onde se nutre a inteligência que consegue ter acesso a ele.
Feito isto, compare-o com você mesmo e decida se será
você quem deve imitar seu personagem, ou quem concede-
rá a ele a graça de imitá-lo.”

Meditando de modo consciencioso sobre o que
havia lido, Cláudio Arribillaga concluiu por tomar, desta
vez com maior formalidade, a determinação de seguir ao
pé da letra aquelas recomendações, que o habilitariam a
dar nascimento ao mundo íntimo, de projeções novas,
onde não só ele, mas também Griselda e os seres que nele
tivessem lugar, cumpririam importantes objetivos. Seu
coração transbordou de júbilo ao entrever o muito que
poderia fazer, auxiliado pelo gênio tutelar do senhor De
Sándara, que, ao escrever-lhe, o considerava seu amigo.
Era, pois, necessário pôr mãos à obra.

Desfrutando as delicias dessa promessa que acabava
de fazer a si mesmo, pôs-se a recordar as passagens do
Gênese, quando Deus criou a terra e animou a vida do pri-
meiro homem, para o qual traçou, com maravilhosa sime-
tria, os encantadores conjuntos do Éden. Nesse Éden ou
Paraíso, havia uma figura central, o homem, ao qual deu por
companheira uma mulher, para quem ele era dono e senhor.

Cláudio pressentiu que, em seu projetado mundo,
haveria de reproduzir, seguindo a lei de analogia, um sími-
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le daquela imagem. Ele conduziria Griselda, quando ela
fosse sua esposa, pelos caminhos do mundo, com tato e
prudência, e ela deveria segui-lo de modo compreensivo
em toda a sua trajetória. No paraíso de sua criação,
somente reinariam ele e ela. Mas como alcançar seme-
lhante prodígio? Não apareceria de pronto a fatídica ser-
pente, para tentar sua amada, induzindo-a a abandonar a
doce e aprazível possessão edênica, para terminarem
ambos rolando, como Sísifo e sua pedra, pelos caminhos
do inferno? Oh, não!... Nada disso viria a acontecer, se ele
chegasse a possuir o conhecimento que os imunizasse
contra semelhante perigo. A velha fábula de Filemão e
Báucides é uma lição para a alma de uma mulher, e ele
ajudaria Griselda a aproveitá-la. Não tinha por que duvi-
dar disso; decididamente, ele guiaria sua esposa até as
fontes do conhecimento.

Estas reflexões tornaram mais puro e claro em seu
espírito tudo quanto ele havia sentido, experimentado e
vivido nos últimos meses. Entretanto, qualquer observa-
dor medianamente atento poderia constatar que o ânimo
de Cláudio evidenciava, como os gráficos que marcam as
oscilações febris de um enfermo, os altibaixos de seus
estados psíquicos. Tais variações, suscitadas pelas flutua-
ções temperamentais que em maior ou menor grau todo
homem padece, eram próprias, entretanto, do ser que pro-
cura evoluir, encaminhando-se para graus mais elevados
de consciência.

Patrício, com a experiência que nesse sentido havia
alcançado, e esmerando-se no uso de seu excelente tato,
prevenia-o acerca do possível recrudescimento de tais
anomalias psicológicas toda vez que as via aparecer, e lhe
mostrava, a fim de que não fosse surpreendido por nenhu-
ma delas, as deploráveis conseqüências que costumam



trazer consigo quando dominam o campo mental. Aquele
homem bom e simples, assistido pelo saber extraído de
suas leituras favoritas, bem como pelo afeto que tributava
a seu amo, costumava ser com freqüência seu eficaz auxi-
liar, intervindo atinadamente, ora para freá-lo em suas
desmedidas expansões de entusiasmo, ora para estimulá-
lo em suas decaídas, ora para facilitar-lhe o labor de dis-
cernir os problemas da consciência.

– Em tudo o que se relacione com o espírito e a inte-
ligência – costumava dizer-lhe, entre outras coisas, – deve
prevalecer a constância, e não a pressa, e em tudo há que
se dar participação ativa à consciência.

Transcorrido um breve tempo, e com um dia de ante-
cedência ao do casamento, Cláudio recebeu uma segunda
carta do senhor De Sándara, que o alegrou sobremaneira.

“Meu amigo”, dizia-lhe em eloqüentes parágrafos,
“tudo o que façamos aqui, na terra, tem de ser grato a nosso
espírito e encerrar um valor positivo para nossa existência.
Quero dizer-lhe com isto que todos os nossos atos devem
estar intimamente relacionados entre si, em permanente
função criadora. O inefável prazer de viver não se experi-
menta enquanto não começamos a olhar nossa vida como o
principal dos trabalhos que devemos empreender. Disso
haverá de surgir uma obra de arte que nos pertencerá eter-
namente. E que satisfação mais sublime poderia haver que
a de sentirmos em nós mesmos a honra de nossos próprios
méritos, forjando o juízo da posteridade? Ponhamos, ante
essa proposição instrutiva, o contraste que nos oferece a
conduta egoísta de quem, especulando com a abundância,
sacia seus apetites embriagado pelas paixões que cegam o
entendimento. Seres desse gênero são obras malogradas,
como o são todos aqueles que empreendem de contínuo
projetos diferentes sem terminar nenhum deles.
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“Você, meu jovem amigo, vai casar-se; isto significa
que sua responsabilidade duplica. Faça com que sua futu-
ra esposa compreenda esse passo e o concilie com as prer-
rogativas que a evolução abre.

“E não se esqueça de que a mulher, quando nela
existem sentimentos sadios e um verdadeiro conceito do
lar, é a que primeiro se adapta às exigências da vida matri-
monial. O homem, comumente andador e livre, não expe-
rimenta essa realidade enquanto não tenha passado um
tempo; mais claramente ainda, não se comporta em todos
os casos, fora do lar, como homem casado, já que, ao não
perceber câmbios externos em si, tende a atuar tão solta-
mente como quando era solteiro. Este é o motivo de mui-
tos dramas, às vezes de profunda repercussão na alma de
sua companheira.

“Eu tenho para mim que o recém-casado é como
um pássaro que, aprisionado dentro de uma enorme gaio-
la, ainda conserva a ilusão de sua perdida liberdade.
Somente quando tropeça nas limitações de sua prisão é
que se dá conta da realidade, que lhe assinala o dever de
amoldar-se às condições de seu novo estado. Claro que só
coloco nesta situação aqueles que, por ausência de bom
senso, sofrem os rigores dessa situação.

“Quem constrói seu lar depositando nele suas mais
caras aspirações prontamente se adapta ao casamento.
Há também aqueles que elevam seu pensamento e seu
sentir acima dessas aspirações, buscando horizontes mais
sublimes. Para estes, a passagem através do casamento
tem outro significado e outra transcendência. Quero
situar você entre os últimos, pois suas inquietudes espiri-
tuais, que percebi durante minha estada nessa cidade,
induzem-me a pensar assim. 



“Aproveite a magna ocasião que se lhe apresenta
para edificar a obra de sua vida, e a da mulher que logo
será sua esposa, sobre cimentos eternos.” 

Arribillaga leu repetidamente a carta, ansioso por
alcançar seu exato sentido, e não se esqueceu de agradecer a
Deus as portas que lhe abria para que se encaminhasse com
acerto pelo mundo, em busca da felicidade que dele se apro-
ximava, oferecendo-lhe perspectivas por demais promissoras.

Além dos estímulos que recebia de Cláudio,
Griselda tinha em sua mãe a conselheira que, instante
após instante, velava por sua felicidade futura. As conver-
sações que a miúdo mantinha com ela constituíam toda
uma preparação para a vida, pois o propósito daquela era
assessorá-la, protegendo-a assim de sua inexperiência em
relação à etapa que estava por abrir-se à sua passagem.

Inteligente e de fina percepção, e além disso dotada
de uma natural disposição para dedicar-se ao bem-estar
dos seus, Dona Laura havia sabido fazer de seu lar o lugar
preferido de seu esposo, a quem cercou de afeto, de paz e
alegria; a quem, com espírito forte, animou nos momentos
difíceis, e de quem soube obter uma íntima correspondên-
cia em seus afãs de levar, a níveis espirituais mais eleva-
dos, a vida em comum de ambos.

Griselda, que conhecia as excelências que embeleza-
vam a alma de sua mãe, cujas virtudes herdara em boa parte,
sentia por ela tal admiração e respeito, que de seu coração
transbordavam, com freqüência, sensações de filial ternura.

– Eu nunca fui esquiva aos conselhos de meus pais
– Dona Laura lhe dizia, num dos tantos momentos que
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passavam juntas. – Isso me serviu muito, pois as palavras
deles me guiaram em muitos momentos de incerteza e
desorientação. Se as houvesse rechaçado ou esquecido,
com certeza eu seria hoje uma mulher muito infeliz. Isso
porque, ainda que possa parecer estranho para você,
minha querida, entre seu pai e mim houve, pouco tempo
depois de casados, repetidos choques, criados pela dispa-
ridade de caracteres.

– Quem diria! Vocês se ajustam tão bem um ao
outro!...

– Na verdade, no nosso caso, como em tantos que
conheço, essa disparidade não existia. Faltava, simplesmente,
propiciar a recuperação de um entendimento mútuo que even-
tualmente tinha sido alterado, e mantê-lo, evidentemente.

– E como você resolveu essa situação?
– Fui ajudada, como lhe disse, pelos conselhos de

meus pais, em particular pelos de minha mãe, com cujo
exemplo eu havia aprendido muito. Devo em grande parte à
influência dela o haver podido emendar os erros que a inex-
periência não me permitiu evitar a tempo, pois com freqüên-
cia esses conselhos brotavam em meio às minhas vacilações,
assinalando-me o percurso de um caminho justo e honrado.

Dona Laura, movida pela evocação desses pensamen-
tos, que outrora estiveram em plena combustão, dispôs-se a
mostrar para sua filha, desta vez mais de perto, o crisol onde
havia depurado seus preconceitos e conseguido dar transparên-
cia à estima de si mesma, que antes se mostrava opaca e falsa.

– Imagine, filha, que em semelhante situação eu me
sentia invadida por um grande pesar. Mas não tardei muito
em descobrir que eram os meus próprios defeitos que me
empurravam para a infelicidade. Desgostosa diante de qual-
quer brusquidão de seu pai, meu amor-próprio se rebelava,
fazendo-me incorrer em intencionais descuidos para com ele.
Você há de compreender que, por esse caminho, as discor-



dâncias se somam e se multiplicam, sobrevindo distancia-
mentos que em muitos casos conduzem a uma separação
definitiva. Felizmente, percebi a tempo o perigo no qual aque-
la situação podia nos precipitar, e pude fazer dela uma expe-
riência muito instrutiva, já que, reagindo saudavelmente,
decidi sacrificar meu orgulho tolo em benefício da felicidade
que eu ansiava ver reinar em nosso lar. Você era então muito
pequena, e sua presença constituía um poderoso estimulo
para fortalecer essa determinação. Empenhei-me, como pri-
meira providência, em pôr às claras o verdadeiro motivo de
nossas desavenças; mas não creia que me foi fácil... Oh,
não!... Pude fazê-lo, não obstante, e nesse empenho cheguei
a reconhecer um dia que minha postura diante de seu pai era
ridícula e até odiosa. Mas eu necessitava de algo mais, algo
que desse maior suporte à decisão que havia tomado. Em
conversas com minhas amigas, vim a dar finalmente com o
que buscava, o que foi para mim como a descoberta de um
grande segredo. Surpreendi isso enquanto censurava, para
mim mesma, a atitude de uma delas, que, pondo-se valento-
na, relatava as divergências com seu marido e fazia alarde
das represálias que adotava contra ele. Digo-lhe de passa-
gem, Griselda, que a indiscrição daquela boa senhora me
pareceu o mais feio dos defeitos que uma mulher casada
pode ter; hoje sei que é também o que lhe acarreta, com fre-
qüência, as maiores desventuras. Pois bem; refletindo sobre
o que havia escutado, encontrei, como lhe dizia, o que tanto
havia buscado, aquilo que constituía o principal motivo de
todas as minhas dificuldades conjugais.

– Qual?
– Os desencontros, minha filha... os desencon-

tros... São eles o resultado das escondidas reações que
costumam promover-se em nós, por motivos muitas
vezes pueris, e que em determinado momento transbor-
dam, provocando desagradáveis episódios dentro do lar.
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Acontece, geralmente, que retiramos de nossa participa-
ção nesses episódios toda a importância, enquanto consi-
deramos injustos e até abusivos os desgostos que tais ati-
tudes desencadeiam em nossos maridos. Essas coisas
acontecem, querida, porque ignoramos que o ponto de
partida delas está em outras causas, que é imprescindível
conhecer.

A expressão de expectativa estampada no rosto de
Griselda fez sua mãe sorrir, e esta, disposta a ser explíci-
ta, continuou:

– A mulher que se casa, minha filha, comumente
ignora que o homem, por bom e amante que seja, depois
de um tempo se retrai, o que de maneira nenhuma quer
dizer que tenha deixado de ser bom e amante; são simples
variações, próprias de seu sexo. Precisamente isso é o que
costuma trazer como conseqüência os desencontros aos
quais me referi e que, na vida matrimonial, se repetem em
proporção ao grau de desarmonia que vão criando.
Habitualmente, a mulher interpreta tais mudanças do
marido como uma afronta e, assim, quando se reavivam
nele as manifestações afetivas, se mostra fria e esquiva a
suas carícias. Eis aí, Griselda, um dos grandes erros que
a mulher comete, sem prever os efeitos desastrosos que
isso lhe acarreta, uma vez que, no final das contas, os
desencontros, que no início se repetem seguindo o próprio
ritmo dos retraimentos, acabam se tornando permanen-
tes. A dona-de-casa começa – eis algo que tenho visto com
tanta freqüência! – por contrariar o marido em seus gos-
tos, e não falta aquela que, nesse afã tão mesquinho quan-
to insensato, chega a um tal ponto que, se ele prefere um
prato, ela o suprime; se uma sobremesa, também; se ele a
convida para ir ao teatro, ela se nega; se resolvem ir ao
cinema e ele acha o filme aborrecido ou ruim, ela se des-



faz em elogios. Dessa maneira, você pode ver, Griselda,
que insensivelmente se penetra num círculo vicioso; num
círculo que se vai estreitando cada vez mais, até debilitar
o amor conjugal em graus extremos.

– Faço idéia de quão feliz você se sentiu ao sair
dessa encruzilhada...

– Oh, calcule!... Quando compreendi que estava em
mim a possibilidade de fazer algo para evitar esses
momentos amargos, resultantes de minha própria condu-
ta, senti-me com outro ânimo, como se revivesse...

– E como você conseguiu tanto? Porque eu nunca
poderia sequer suspeitar que entre papai e você houvesse
jamais existido o menor desacordo.

– Oh, me custou bastante!... Eu já lhe digo. Levada
por meu propósito, comecei a me mostrar mais carinhosa
com seu pai. Mas ele, recordando sem dúvida as vezes em
que eu havia feito a mesma coisa, correspondeu apagada-
mente. Isso me fez sofrer; chorei, chorei muitíssimo... Logo
reconheci, entretanto, que meu comportamento anterior
não merecia outra coisa, o que me ajudou a suportar
resignadamente a repetição de tão dolorosa passagem.
Sem desanimar, procurei comprazer-lhe, proporcionando-
lhe tudo que fosse de seu agrado, e obtive nisso tal êxito,
que a tarefa de cercá-lo de todos os pequenos cuidados,
que tanto agradam e satisfazem o homem, transformou-se
para mim num motivo de alegria.

– Mas não creio que papai estivesse totalmente livre
de censuras...

– Não digo o contrário, mas se em algo ele teve de
emendar sua conduta, estou segura de que lhe foi muito
mais fácil conseguir isso com a assistência de uma compa-
nheira mais terna e compreensiva. No final, aconteceu o
que não é difícil que aconteça quando os protagonistas de
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episódios como estes se amam e são afins em suas inclina-
ções, ou seja, senti-me correspondida em tudo quanto fazia.

– E, ao que parece, não voltaram a ocorrer outros
desencontros.

– Exatamente, porque aprendi a olhar seu pai de
maneira diferente; e seus retraimentos, quando ele os
tinha, longe de me mortificar, agora me infundiam respei-
to, e até eu mesma procurava que lhe fossem mais gratos.

– Oh, mamãe, como você é inteligente! – Griselda
exclamou, envolvendo sua mãe num olhar de reconheci-
mento e afeto. – Quantos desses erros eu mesma poderia
chegar a cometer, se você não me prevenisse contra eles
com tanta clareza!

– Você nem pode imaginar, Griselda, quantas vezes
eu bendisse a hora em que reparei estar em mim, como em
toda mulher, a chave para lavrar minha felicidade e a dos
meus. Em verdade, eu me sentia feliz, muito feliz, e já não
pude considerar esse segredo como algo individual, como
algo que dizia respeito exclusivamente a mim. Havia visto,
em outros lares, reproduzidos mais ou menos os mesmos
episódios. Uma vez que tinha reconquistado a paz do meu,
e esmerando minha prudência, me propus ajudar as
donas desses lares, que eram, naturalmente, minhas ami-
gas. Não vá pensar que minhas sugestões sempre encon-
traram boa acolhida; houve aquelas que desdenharam
meus conselhos, e recordo que até fui tachada de sem-
caráter. Mas tais amigas seguiram sendo muito infelizes e,
com o correr dos dias, semearam essa mesma infelicidade
nos lares de suas próprias filhas.

Um chamado telefônico afastou Griselda do lado de
sua mãe por uns instantes. Já de volta, o motivo da conversa
variou, pois a atenção de ambas voltou-se inteiramente para
os assuntos relacionados com os preparativos do casamento.

Quando Cláudio Arribillaga visitou Griselda horas



mais tarde, sentia-se ela a mais feliz das criaturas. Os ins-
trutivos pensamentos de sua mãe haviam repercutido de
forma grata em sua alma. Além de constituir uma verda-
deira preparação para seu próximo câmbio de estado, tais
pensamentos, agindo a modo de reativo moral e psicológi-
co, tiveram a virtude de se transformar em saudáveis estí-
mulos. Daí que ela se mostrasse a Cláudio mais expansi-
va do que o habitual, como se de repente tivesse adquiri-
do maior soltura. Ela mesma se surpreendeu ao perceber
isso, a ponto de enrubescer-se.

– Como você está contente, querida! – ele manifes-
tou, ao se encontrarem.

– E você não adivinha a causa?
– Nem precisa dizer que sou eu...
Sem negar, mas dando a entender ao mesmo tempo

que havia algo mais, Griselda terminou por confiar-lhe,
com a exuberância própria da emoção juvenil, ainda que
com as necessárias reservas, os motivos de sua alegria,
fazendo-o dessa forma partícipe daquele presente que
Dona Laura lhes antecipava, em seu afã de tornar mais
propícia para eles a felicidade futura.

– Gosto de sua mãe como se fosse a minha – ele
disse, correspondendo-lhe com um doce olhar.

Quando na manhã seguinte, segundo seu costume,
Dona Laura entrou no quarto de Griselda, ela ainda dormia.

– Acorde, preguiçosa! – disse, beijando-a.
E, sentando-se na beirada da cama, acrescentou, ao

mesmo tempo que lhe entregava um delicado embrulho:
– Tome, querida; é um livro. Em suas páginas você encon-

trará um conjunto de observações e reflexões que reuni durante
minha vida. Mais de uma vez pensei em você, ao escrevê-lo.

– Oh, obrigada!... – a jovem exclamou, contentíssi-
ma, sentando-se com presteza no leito. – É um presente
precioso!... O melhor que você me podia dar.

– Estava certa de que você o apreciaria.
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Dona Laura encaminhou-se em seguida até a janela
para arredar o cortinado que impedia a passagem da luz no
aposento e, após examinar detidamente várias peças do
enxoval de Griselda, dedicou-se a acomodar algumas caixas
que, entreabertas e amontoadas com certa desordem, deixa-
vam a descoberto primorosos detalhes do aviamento nupcial.

Enquanto isso, depois de folhear o livro que sua mãe
acabava de entregar-lhe, a jovem deteve sua atenção nestes
parágrafos: “Não concebo que o coração humano possa sen-
tir verdadeira felicidade, se a vida não for dotada dos recur-
sos morais e espirituais que a embelezem. Esses recursos são
a soma do que conseguimos extrair como fruto de nossas
experiências e de nossas meditações, enquanto procuramos
dar forma concreta ao ideal que perseguimos. Posso afirmar
que, em meu caso, esse ideal ganhou substância ao descobrir
em meus próprios desacertos a causa de minha infelicidade,
ou seja, ao enfrentar uma realidade que me obrigou a mudar
fundamentalmente meus pontos de vista. E eis que, quando
acreditei que a vida perdia seus maiores encantos, meu cora-
ção começou a palpitar de outra maneira, com mais força,
com mais alegria, com mais confiança, sem a inquietude ou
desassossego que antes faziam de mim uma presa. Quão tola
eu havia sido!... Lancei um olhar às minhas ilusões mortas,
mas sem pesar, sem nostalgia, sem pretensões de devolvê-las
à vida. Compreendi que pertenciam a uma época em que fer-
vilhavam em minha cabeça muitas fantasias, muitos sonhos
e caprichos, como os que animam a todas as mulheres que
desejam muitas coisas belas e agradáveis, sem pensar que é
preciso fazer algo para merecê-las. Vislumbrei que, por cima
daquelas ilusões – ou, dizendo melhor, substituindo-as –,
existiam dentro de mim recursos que me ajudariam, certa-
mente, a ser feliz. Lançando então mão deles, empenhei-me
em fortalecê-los e aumentá-los, servindo-me de alento o amor



dos meus. Consegui por esse meio levar adiante meus empe-
nhos e, nesse trabalho diário, encontrei belíssimos incenti-
vos. Desde então, fui mais compreensiva, mais tolerante e
paciente, e pude desfrutar, em compensação, uma grande
paz e um íntimo regozijo.”

Griselda fechou o livro, deslizou sobre a capa sua
mão leve e sedosa. Sempre havia reconhecido os grandes
valores morais de sua mãe, mas nesse momento ela se lhe
apresentava como uma alma exemplar, que a guiava com
elementos vivos, extraídos da experiência de sua própria
vida. Havia depositado ali suas memórias, que agora
punha em suas mãos para que ela, sua filha, servindo-se
de tão valioso conteúdo, pudesse evitar para si as angús-
tias que a inexperiência e a candidez da juventude costu-
mam criar. Quanto lhe era grata por esse inestimável lega-
do! Noites e dias ela passaria enlevada, lendo-o.

– Como fez para saber tanto, mamãe? – Griselda
perguntou, com interesse.

Dona Laura riu benevolamente, como fazem as
mães ante as perguntas ingênuas de seus filhos.
Sentando-se novamente a seu lado, expressou:

– Você me pergunta algo, filha, que nem eu mesma
sei... Talvez tudo seja fruto de um esforço tenaz, constan-
te, ordenado. Recordo que, quando conseguia aprender
alguma coisa que ignorava, eu a considerava como um
fragmento de vida nova que se incorporava à minha, e isso
produzia em mim um raro e íntimo prazer. Todo o meu afã
foi me sentir cada dia mais digna de mim mesma. 

– Gostaria de chegar a saber tanto como você,
mamãe! – exclamou Griselda, entusiasmada.

– Oh, sou apenas aprendiz!... Mas você, sim, pode-
rá ser o que anela. Pondo empenho e firmeza na vontade,
e mantendo vivo o pensamento de conseguir isso, você
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alcançará o fim que se propõe. Trate, isso sim, de ser
muito consciente em todos os seus atos, mesmo os mais
simples, para poder sentir de perto a realidade de tudo
quanto você viver.

– Eu lhe asseguro que não pouparei esforços para
me aproximar de tão formosa conquista.

– E quando você notar que o amor de noiva, por
exemplo, perde força, debilitado pelas contrariedades que
nunca faltam na vida matrimonial, busque em si mesma a
manifestação de outras formas de amor. Umas vezes, você
usará a doçura maternal, que porá fim a alguma brigui-
nha intranscendente; outras vezes, será a filha que busca
refúgio no coração do pai; e, enfim, quando for necessário,
será também a irmã e a amiga de todos os dias. Eu apren-
di, minha filha, que a mulher deve conquistar duas vezes
o homem a quem ela une sua vida: a primeira, com seu
físico e suas qualidades visíveis; a segunda, com seu espí-
rito, com sua inteligência, seu tato e sua abnegação.
Infeliz daquela que se deixa levar por outra classe de pen-
samentos e vai em busca de outros caminhos!...

Griselda beijou a mãe, como tributo de seu coração
ao amparo que as palavras dela lhe ofereciam.

Sobre o convés, num transatlântico que sulcava airo-
samente as águas em direção ao Velho Mundo, um par de
recém-casados evocava com emotiva ternura as passagens
repletas de afeto que fizeram culminar a noite de suas bodas.

Com o olhar fixo no ponto em que os olhos perdem a
sensação do físico, pareciam empenhados em perscrutar o
mais além. Mas o mistério da vida oferece matizes tão diferen-



tes dos que podem os sentidos corporais captar, que não é per-
mitido ao homem descobrir, por simples tentativa, as recôndi-
tas tonalidades que aparecem no fundo de sua existência.

– Me sinto extasiada – ela expressou, com doçura,
recostando a cabeça no ombro amado. – Tanta felicidade
não será, porventura, uma antecipação que Deus nos
outorga, por conta do cumprimento de nossas promessas?

– Pode ser... – ele disse, saindo de sua abstração; e
acrescentou: – Mas deixemos estes pensamentos para
quando nos seja dado saldar tão inestimável dívida. A vida
nos sorri, Griselda. Correspondamos a seu gesto, mos-
trando-nos alegres.

E, oferecendo-lhe o braço, ambos se dirigiram feli-
zes ao salão, onde momentos mais tarde se confundiam
entre outros pares que dançavam.

Dias e dias se seguiram àquele, entre mar e céu.
De Pernambuco, Griselda enviou a sua mãe estas linhas:

“Queridíssima mamãe:
“Tivemos até aqui uma viagem esplêndida. Agora

cruzaremos o oceano. A bordo nos sobram distrações e,
com freqüência, temos de nos esquivar de compromissos
para estarmos a sós.

“Suas recomendações me auxiliaram bastante.
Cláudio é boníssimo e correspondeu com toda a delicadeza
à minha turbação. Você pode supor com quanta emoção
agradeci, no íntimo de meu ser, as finezas de seu trato, tão
compreensivo quanto terno. Já na quinta noite de nosso
casamento, mal pude ainda trasladar para minha cons-
ciência a noção exata da nova realidade que estou vivendo.

“Procuro agradar Cláudio em tudo. Dias atrás,
disse-me que apreciava muito o caráter expansivo de
Susana Lemery, uma senhorita francesa muito simpática,
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que, com outras pessoas, contribui para fazer mais amena
nossa travessia. Desde esse momento, propus-me ser
assim também para ele; naturalmente que só na medida
permitida a minha modalidade. Acho que não lhe passou
despercebida minha disposição em comprazê-lo, porque
ele se mostra contentíssimo. Você não calcula, mamãe,
quão feliz me sinto com este primeiro triunfo.

“Meus carinhos para o papai, e diga-lhe que sem-
pre o recordo. Falando com Dom Roque, expresse a ele
meus afetos. E você, mãe querida, receba um longo e terno
abraço de sua filha.”

Chegando a Dacar, Cláudio sentiu-se um pouco
indisposto, e, ao contrário do restante dos passageiros, que
se apressaram em descer a terra, viram-se os dois forçados
a permanecer a bordo. O calor naquele dia era sufocante.

Caía a tarde em melancólico crepúsculo quando o
navio levantou âncoras. O navegar trouxe um alívio.

Não longe do porto, a temperatura mudou brusca-
mente e, contrariando o esperado, um sombrio anúncio de
tormenta invadiu o ar.

Através do espaço subitamente enegrecido, nuvens
compactas, em rigorosa linha de batalha, avançavam a
partir do setentrião, impulsionadas pelo vento que, por
momentos, aumentava sua fúria. Ao encrespamento do
mar seguiu-se o ímpeto das ondas sucessivas, com as
águas aumentando de volume, como se debaixo delas o
fogo cósmico as submetesse a violenta ebulição. O fragor
indescritível de um trovão fez vibrar de pronto o prisma da
atmosfera, que do infinito projetava tonalidades confusas,
devido à refração da luz desfalecente do ocaso.

Minutos depois, crescia a tormenta com força de alu-
vião, pondo em grandes apuros a tripulação e os passageiros.

Em seu camarote, aferrada ao braço de Cláudio,
que sofria os efeitos do enjôo, Griselda compartilhava da



ansiedade geral. Nessa aflição passaram a noite e a maior
parte do dia seguinte. Ao cair da tarde, quando o tempo-
ral amainou e o mar perdeu sua violência, foi permitido
sair ao convés.

Ainda não de todo refeito de seu mal-estar, Cláudio
pôde entretanto acompanhar Griselda, que insistiu para
que ele saísse, certa de que se recuperaria ao contato com
a calma que começava a reinar. Postados atrás de uma
das janelinhas do convés, viram dali a tempestade que se
afastava, cujos últimos embates pareciam as rabanadas
de um monstro perdido entre nuvens de enxofre e iodo.

Ao cair da noite, no firmamento completamente
limpo, miríades de estrelas voltaram a ocupar seus postos
de vigias eternos. Os recém-casados subiram à coberta
para desfrutar a céu aberto a placidez do espetáculo.

Cláudio contemplou aqueles olhos de mirada ruti-
lante, suspensos no alto, e pensou na tormenta que acaba-
va de aplacar-se, associando essa feliz sensação de bonan-
ça que os envolvia com o que ocorre no céu da consciência,
quando se amainam as borrascas mentais, desencadeadas
pela adversidade e pelo caráter, em arrebatamentos de vio-
lência ou desespero. Unia-se à sua mente, talvez por um
estado especial de sua alma, a doce sensação de infinitude
que sobrevém ao confundir-se o espírito do homem com a
natureza incorpórea da Criação, que intervém nos profun-
dos processos da evolução humana. Submerso o olhar no
pélago ondulante e incomensurável, parecia-lhe que ele
ocultava desígnios impenetráveis em seu seio; então, reme-
morando passagens de leituras semi-esquecidas, brotaram
de seus lábios estas palavras, quase imperceptíveis, que
uma brisa arrebatou, para oferecê-las às vagas cobiçosas,
como primícias de uma invocação rara e inesperada:

– Ó Atlântida lendária e remota, que guardas no
fundo destes abismos o segredo de tua enigmática existên-
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cia! Não emergirás, um dia, trazendo das entranhas cós-
micas as magistrais chaves com que os homens haverão
de descobrir o enigma do destino?

Seus olhos buscaram os de Griselda. Em seus ros-
tos havia expressões indefiníveis, como se por um estra-
nho acontecer íntimo se desprendesse, do fundo de suas
almas, um mesmo pensamento de ansiedade em relação
aos giros inesperados da sorte.

– Em que está pensando? – Cláudio perguntou,
após um instante.

– Há emoções que, traduzidas em palavras, perdem
grande parte de seu encanto... – Griselda disse, com sua-
vidade.

Nessa fronteira íntima que demarca os limites do
mundo interior, cada alma reina soberana. Penetrar nele,
sem o consentimento expresso de seu dono, é negado ao
homem; e, mesmo contando com ele, terá de limitar-se ao
que lhe seja possível compartilhar. Esse mundo torna-se
um paraíso quando se sabe cuidar dele, quando se sabe
protegê-lo de toda intromissão estranha; e um inferno
quando se permite, faltando às normas que a discrição
impõe, que ele fique exposto à avidez alheia.

Dias mais tarde, o navio atracava em Le Havre. Dali
partiram sem demora para Paris, a grande Capital onde
tantas vezes se jogou a sorte do mundo.

Por breve tempo, ela seria cenário de sua felicida-
de, de suas alegrias e de tudo quanto suas almas fossem
capazes de desfrutar dentro de tão luminoso ambiente.
Este lhes era em parte conhecido, pois os dois haviam



estado ali anteriormente: Griselda, acompanhando seu pai
em viagem de estudo; Cláudio, pouco antes de seu ingres-
so na universidade. Não obstante, agora tudo lhes parecia
novo, como se a felicidade de percorrerem juntos aqueles
locais tivesse a virtude de transformá-los totalmente, con-
ferindo-lhes mais novidade e atração.

Discretamente, sem se deixarem invadir pela agita-
ção que a miúdo excita a curiosidade do turista, dispuse-
ram-se a admirar o que pudessem das inúmeras maravi-
lhas da grande cidade, encontrando nisso muitos motivos
para que as inquietudes de seus espíritos se manifestas-
sem através das mais diversas conjecturas. Sentiram-se
particularmente comovidos ao visitar museus e monu-
mentos, e todas aquelas obras nas quais o cinzel da histó-
ria aparece plasmando o pensamento das grandes figuras
que enriqueceram o acervo artístico da humanidade.
Olharam e admiraram com emoção estética e evocativa
aquele conjunto de luminares que, imunes à passagem do
tempo, conquistaram o assombro do mundo inteiro.

– Quanto contrasta todo este passado deslumbran-
te com a realidade de um presente envolto em trevas! –
Cláudio dizia, certo dia, enquanto percorriam juntos as
ruas que levavam a seu hotel.

Griselda, que parecia seguir o movimento melancó-
lico daquelas reflexões, expressou:

– Eu me sinto verdadeiramente extasiada ante o que
estamos vendo. Tudo me parece maravilhoso, mas você não
percebe, nesta infinita variedade de coisas que nos rodeiam, a
falta de algo mais real, mais positivo? Eu diria: a falta de uma
arte capaz de modelar o pensamento e o sentir dos homens,
tornando-os mais dignos da alta qualidade de sua natureza?

– Eu estava pensando algo parecido... É pena que
tantas manifestações do talento humano não tenham con-
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seguido arrancar o homem do obscurantismo e da miséria
moral em que está imerso. Faltou sem dúvida uma gran-
de inteligência que tornasse possível o entendimento dos
seres, favorecendo a emancipação das almas, até levá-las
à sua máxima plenitude consciente.

– Tudo isto pode até ilustrar o homem, pode como-
vê-lo, não duvido, mas serve de algo para sua evolução?
Por acaso lhe é útil para modificar o rumo de sua vida? Eis
aí o triste. Ao admirarmos tantas maravilhas, ao invés de
experimentar a exaltação de nosso juízo sobre as possibi-
lidades que nos assistem, parece que nos sentimos, pelo
contrário, diminuídos.

– Tem razão, Griselda; essa é a sensação que nosso
ânimo percebe.

Esses diálogos repetiam-se com freqüência entre
ambos. Surgiam da intimidade e constituíam a ponte mais
apropriada para o mútuo entendimento, pois davam lugar
a opiniões tão afins e concordantes, que não era demais
esperar o melhor para o futuro de sua felicidade. 

De comum acordo, haviam resolvido jantar diaria-
mente em diferentes lugares, a fim de conhecerem a vida
noturna de Paris nos locais mais típicos. Cumprindo esse
propósito, encontravam-se certa noite num dos restauran-
tes mais luxuosos da Cidade-Luz. Cláudio, excelente “gour-
met”, em quem Griselda confiava plenamente, lia detida-
mente o cardápio. Depois de propor alguns pratos, pediu
os mais apetitosos. Lúculo não os teria escolhido melhor.

Nesse momento, um cumprimento reverente do
“maître”, dirigido a alguém que acabava de chegar, fê-los
voltar a cabeça. Há movimentos tão expressivos nas pes-
soas, que involuntariamente incitam a curiosidade.

Uma jovem belíssima, vestida com apurado gosto e
sobriedade, acompanhada por uma distinta dama já avan-



çada em anos, fizera-se presente no restaurante, ocupan-
do ambas uma mesa a poucos metros deles.

– Quem são? – Cláudio perguntou ao “maître”, em
bom francês.

– Americanas, senhor. É estranho ver as
senhoras sozinhas; elas habitualmente vêm em com-
panhia de um cavalheiro. 

O rosto da dama jovem, ao voltar-se sorridente para
sua acompanhante, revelou uma expressão muito agradá-
vel. Sua presença no salão havia feito Griselda experimen-
tar um movimento de curiosidade e, ao mesmo tempo, de
franca admiração. Sentia-se contente e conversava alegre-
mente.

– Viu como é atraente e com quanta distinção se porta?
– De fato, muito atraente – ele respondeu, afetando

indiferença. 
Griselda estava belíssima nessa noite, com seu ele-

gante vestido negro, de amplo decote, sobre o qual luzia uma
rica gargantilha de brilhantes; mas aquela jovem, de mara-
vilhosa aparência, tinha algo que a destacava dentre todas.

Durante o jantar, Cláudio não pôde resistir à tenta-
ção de voltar-se para ela várias vezes, o que deixou
Griselda um tanto aborrecida, dissimulando seu desgosto
com uma tossezinha muito significativa. 

Quando as duas se retiraram, coisa que fizeram
com inesperada pressa, passaram perto do lugar onde
ambos se achavam. A mais jovem olhou para Griselda com
mostras de simpatia, atitude que foi correspondida por
esta com certa inibição, pelo estado de turbação em que se
achava.

Cláudio seguiu-a com o olhar até que desapareceu,
como se algo mais forte que ele o obrigasse a escoltá-la
desse modo.
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Quando, não de todo tranqüilo, se voltou para falar
com Griselda, ela insinuou que desejava retirar-se.
Suspeitando que acabava de roçar a sensibilidade de sua
terna esposa, não opôs objeções e, já de volta ao quarto do
hotel, não demorou a confirmá-lo.

Pela primeira vez, Cláudio via alterado o rosto de
Griselda, que, através desse íntimo reclamo, parecia-lhe
mais adorável que nunca.

– Sinto ter desagradado você – ele lhe disse, cari-
nhosamente.

Confusa, ela ocultou o rosto no peito de Cláudio,
que a abraçou com uma ternura que dizia muito de seu
afã em afugentar aquela nuvenzinha.

Sinceramente preocupado com essa circunstância
que acabara por inquietar o coração confiado de Griselda,
propôs-se adotar, dali por diante, uma atitude capaz de
apagar todo o vestígio daquele imprevisto episódio. Nisso
pensava, quando algo providencial pareceu ocorrer-lhe,
porque, aproximando-se alegremente dela, disse:

– Que casualidade, querida! Ontem à noite, lendo
alguns ensaios do senhor De Sándara, encontrei algo que,
creio, nos explicará esta circunstância; vou mostrar-lhe
agora mesmo.

Dito isto, foi em busca do livro, lendo numa de suas
páginas: “Em nosso foro íntimo, que é inviolável, verifi-
cam-se desde as mais ínfimas até as maiores variações de
nossa natureza sensível, sem que elas afetem, em muitos
casos, o sentimento que consagramos digno de reinar em
nosso coração e em nossa mente. A intervenção alheia
nem sempre costuma ser oportuna, nesse momento em
que se produz tal espécie de metabolismo de nossas emo-
ções e sensações mentais, que serve, queira-se ou não, aos
fins de nossa nutrição e aperfeiçoamento espiritual.”



– Minha querida – Cláudio concluiu, – circunstân-
cias como a de agora, que poderíamos chamar de acidentes
de nossa vida moral, se produzem às vezes involuntaria-
mente, devido, é claro, a deficiências que ainda devemos
vencer e eliminar.

Suas palavras pareceram confortar Griselda bas-
tante, e ela respondeu com sua habitual serenidade:

– Sem dúvida, isso tem relação com o que me ocor-
reu, ao não poder dominar a impressão que experimentei
esta noite... Compreendo que me excedi talvez um pou-
quinho, e lamento isso, mas a verdade é que me senti
inquieta.

– Oh, não havia por que sentir-se assim! – ele
exclamou, acariciando-a com alívio. – Devemos sempre ter
presente que há movimentos tão fugazes na intenção, que
nem mesmo nós os percebemos, e até seguiríamos alheios
a eles se fatos posteriores não se encarregassem de pô-los
em evidência. Por exemplo – acrescentou, com fisionomia
expressiva e alegre – neste caso, em que me vi diante de
conseqüências extremamente adversas.

O encontro de dois belos sorrisos apagou por com-
pleto a marca daquele pequeno sobressalto.

Ambos haviam compreendido, mais por intuição
do que por via reflexiva, que há sinais na vida – percep-
tíveis para a sensibilidade, mas não para os sentidos –
que nos podem proteger, preservando-nos de perigos
maiores.
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De Paris foram à Suíça e, dali, à Costa Azul, privi-
legiado lugar onde todas as belezas da natureza compare-
cem em profusão inigualável. 

Cannes, cidade principesca, ofereceu-lhes, com a
magnificência de seus palácios e a vida ostentosa de seus
clubes e locais de entretenimento, todas as satisfações que
o gosto mais refinado é capaz de exigir. 

Os dias sucediam-se plácidos e felizes naquele rin-
cão do mundo. Quando nada parecia poder abreviá-los,
um telegrama recebido inesperadamente lhes informou
que Dom Roque estava gravemente enfermo. Isso fê-los
resolver pôr fim à viagem e regressar de avião a Buenos
Aires. 

Iniciaram apressadamente as gestões consulares e
demais trâmites, com o objetivo de superar os inconve-
nientes próprios de tão repentina partida. A viagem seria
dois dias mais tarde, o suficiente para concluírem tudo,
mas por outro lado teriam pela frente muitas horas de
penosa e interminável espera. 

Quando voltaram ao hotel, já com noite fechada,
estavam extenuados. 

Cláudio deixou-se cair sobre o divã, num evidente
estado de excitação. A notícia havia repercutido profunda-
mente em seu ânimo. 

Griselda tratou de amenizar sua preocupação com
palavras animadoras, mas nada parecia ter o poder de
reconciliá-lo consigo mesmo. 

– Em meio à felicidade que esta viagem nos tem
proporcionado, quanto eu lamento minha imprevisão! –
disse, com amargura. – Devia ter pensado que meu pai
poderia piorar e precisar de mim... Que inquietação tre-
menda, meu Deus! Que Ele não me negue a ventura de
voltar a vê-lo!...



Tão viva era a dor que suas palavras traduziam,
que Griselda, comovida e quiçá estimulada por algum
reconfortante pressentimento, expressou:

– Não há de ser mais que uma simples recaída,
como as que Dom Roque costuma ter. Você vai ver que
nada vai acontecer.

– A bondade de suas palavras, minha querida, traz
certa calma a meu coração, mas não consegue dissipar
esta angústia que me atormenta.

– Compreendo muito bem, Cláudio. Existe por
acaso algo comparável à vida de nossos pais?

Alguém bateu à porta, nesse mesmo instante.
Quase sem saber como, tal a intensidade da

impressão que a oprimia, Griselda viu-se de repente com
um segundo telegrama nas mãos.

– Meu Deus!... – murmurou, com crescente aflição,
enquanto rasgava temerosa o envelope.

Mas, nem bem leu o conteúdo, soltou uma excla-
mação de indescritível alegria:

– Cláudio! Escute!: “Dom Roque fora de perigo.
Afetos. Laguna.”

Ela correu até ele e ambos se confundiram num
jubiloso abraço.

Novamente, o céu das perspectivas gratas voltava a
se mostrar limpo de nuvens.

Entretanto, resolveram não postergar o regresso.
Desistiram, porém, de fazer a viagem de avião, à qual
Griselda era pouco afeita, e embarcariam no primeiro tran-
satlântico que zarpasse de Marselha. A travessia a vapor,
como etapa final da viagem de núpcias, compensaria a inter-
rupção da permanência em terra, proporcionando-lhes, para
sua tranqüilidade, a certeza de que a distância imensa que
os separava de Dom Roque iria diminuindo dia após dia.
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Numerosos passageiros, atraídos pela serena bele-
za do mar, circulavam naquela tarde pela coberta do navio
que conduzia Cláudio e Griselda de regresso. Não era difí-
cil descobrir, entre eles, o elegante casal que, repetindo o
percurso que parecia haver sido traçado como limite de
sua excursão, detinha-se de trecho em trecho para obser-
var, através de um binóculo, os movimentos de uma
embarcação que navegava a regular distância em direção
oposta, talvez rumo à costa que ambos haviam deixado no
dia anterior.

Da amurada do barco, Griselda olhava nesse
momento para aquele local, quando, girando pausadamen-
te a cabeça, focalizou ao acaso, com as lentes, um grupo de
pessoas que conversavam alegremente, umas de pé e
outras recostadas comodamente em suas cadeiras. A insis-
tência com que manteve a focalização denunciava clara-
mente que algo muito excepcional acabava de chamar sua
atenção. Uma turbação ligeiramente perceptível estendeu-
se por seu rosto, belamente iodado pelo ar marinho, e, já
segura do que havia visto, exclamou, sem poder conter-se:

– Olhe quem está ali, Cláudio!... A mesma jovem
que vimos em Paris!

– Não pode ser! – ele disse, pegando o binóculo que
Griselda lhe estendia; ao confirmar, exclamou por sua vez:
– Mas que coincidência!

Se alguém tivesse tido nesse momento o poder de
observar à distância, teria conseguido surpreender a inte-
ligência com que se movem os fios do destino, para auxi-
liar aqueles que, sem possuírem o domínio da vida men-



tal, ignoram como certos pensamentos, atuando à margem
da vontade, induzem a satisfazer as caprichosas deman-
das do instinto. Quantos momentos desagradáveis e
ingratos o homem poderia evitar para si, caso soubesse,
com exata noção da influência invisível que tais pensa-
mentos exercem, resguardar-se de suas ciladas, toda vez
que eles tentassem desviar seus nobres sentimentos. A
natureza humana é complexa, e, para dominar seus segre-
dos, faz-se mister surpreendê-los um a um, quando de
sua enigmática força se desprendem os elementos vivos
que os põem de manifesto. Examinando as debilidades
que afrouxam as resistências do indivíduo, quão bem se
compreende o muito que a criatura humana deve avançar
em seus afãs de aperfeiçoamento.

Sem poder evitar, Cláudio experimentou o sutil
estremecimento que provém de uma variação do ânimo.
Não havia dúvida que a presença a bordo daquela jovem,
que em sua recordação voltava a mostrar-se particular-
mente bela, havia de novo causado nele certa comoção.
Entretanto, soube sobrepor-se a isso e, feliz pela vigorosa
reação, tão logo chegaram ao camarote abraçou Griselda
ternamente, dizendo-lhe:

– Minha querida, você é a única mulher que ocupa-
rá em meu coração o lugar mais elevado e venerável, por-
que saberá fazer com que o sentimento que me une a você
constitua uma realidade ao longo de toda a minha vida.

Griselda, observadora e perspicaz, simulando não
compreender a que obedecia aquela súbita manifestação,
assentiu com a cabeça, prodigando-lhe ao mesmo tempo
alentadoras palavras.

Nas expressões de um e outro havia tal pureza e
sinceridade, que seus corações, olvidando a fugaz alteração
sofrida em seu ritmo, experimentaram inenarrável alegria.
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Ao internar-se nas águas do Atlântico, o grande
barco que os levava de volta à pátria começou a mover-se
com o típico subir e descer de ambos os conveses. O céu
coberto de nuvens escuras e a presença fugaz de repetidos
relâmpagos anunciavam a proximidade de violentas tem-
pestades. Uma forte rajada de vento açoitou de repente a
embarcação, sibilando furiosamente sobre a cobertura, e
os poucos passageiros que ainda permaneciam no convés
desapareceram rapidamente. À força do vento, que durou
pouco, seguiram-se uns momentos de expectativa e, em
seguida, começaram a cair grossas gotas, como prelúdio
da forte tormenta que se desencadearia depois.

Sensível aos movimentos do mar, Cláudio sentiu-se
de pronto indisposto e, em conseqüência disso, impedido
de almoçar. Por insistência sua, Griselda aceitou ir sozi-
nha ao restaurante, embora houvesse preferido permane-
cer no camarote. Protestou suavemente por aquele capri-
cho de seu marido, mas, disposta a atendê-lo, despediu-se
com o propósito de regressar quanto antes.

Pediu um almoço leve, ao término do qual compro-
vou satisfeita que seu relógio havia andado pouco mais de
meia hora.

Saía do restaurante, quando, a poucos passos dela,
a presença de uma pessoa, que lhe pareceu conhecida, de
repente a surpreendeu. “In mente”, acabava de reapresen-
tar-se para ela a imagem daquele que a havia assistido em
seu inesquecível sonho.

– Como é parecido! – disse consigo.



Quando entrou em seu camarote, Cláudio dormia
sob os efeitos de um calmante. Seu primeiro impulso foi o
de despertá-lo, mas se conteve e procurou dominar sozi-
nha sua emoção e o tumulto de idéias que lhe ocorriam.
Estirou-se vestida no leito, onde pouco a pouco se recupe-
rou. Pôde, então, fazer um repasse de seu sonho, tratan-
do ao mesmo tempo de fazer deduções; mas não encon-
trou suporte algum em que apoiá-las.

“Que recônditos enigmas se ocultam no fundo de
nossa vida”, perguntou-se ela, “que nos mantêm perplexos
quando somos surpreendidos por situações como esta, na
qual pareceriam mesclar-se manifestações de dois mundos
relacionados entre si, como se ambos obedecessem a leis ines-
crutáveis, que forjam ou mudam os destinos e as vidas, em
sucessão interminável de fatos alheios a nossa consciência?”

Olhando Cláudio a dormir, pensou: “Aquilo foi uma
visão, e o que vivo hoje é uma realidade.” E resolveu não
dizer-lhe, por enquanto, nada do que se passava com ela.

Lá fora, a chuva havia perdido sua violência e o
navio navegava sereno, sob um céu que não tardaria a
recobrar sua transparência natural.

No dia seguinte, subiram à coberta e, ali, Griselda
optou por revelar a Cláudio seu pequeno segredo, que ela
já não podia conservar por mais tempo dentro de si.

Assim fez, sem poder evitar certo ar misterioso e
mostrando preocupação, como se em realidade atribuísse
um significado extraordinário ao fato.

– Parece que você está dando exagerada importân-
cia a uma simples questão imaginativa – disse ele, um
pouco displicente

– Talvez... – ela respondeu, sorrindo.
Mas a atitude retraída que a partir de então ela

observou nele, logo a fez compreender que sua espontanei-
dade não havia tido a resposta que esperava, tratando com
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afinco, a partir desse momento, de apagar do rosto de
Cláudio aquela intempestiva sombra, que de nenhum
modo se justificava. Obteve tal êxito que, ao final de
alguns instantes, os dois conversavam amigavelmente,
sem que a mais leve alteração diminuísse sua ventura.

Nas idas e vindas por aquele belíssimo mundo flu-
tuante, recreando-se com todo motivo que lhes pudesse ser-
vir de distração, tal como fazem aqueles que sabem que o
tempo lhes sobra para tudo, as preocupações, quando as
tinham, desapareciam como por encanto, dissipadas pelas
exteriorizações do ânimo, afetuosas e ternas. A lembrança de
Dom Roque surgia-lhes com freqüência, mas as últimas notí-
cias recebidas, quase ao saírem de Marselha, mantinham-
nos relativamente tranqüilos.

Foi num daqueles felizes dias passados a bordo que
Griselda, detendo-se ao passar pelo corredor contíguo ao
salão de fumar, apertou nervosamente o braço de Cláudio,
instando-o a olhar para uma das pessoas que se encontra-
vam ali dentro.

– Não sei bem quem você está mostrando – expressou
ele, procurando acertar.

– Aquele senhor de roupa clara, Cláudio... Agora ele
está falando com o que está ao lado dele.

– Ah, sim... já estou vendo!... – ele disse. Nesse mesmo
instante, porém, tomado por um pensamento pouco feliz,
perguntou a Griselda, com prevenção: – Quer dizer que é o
mesmo que cruzou com você outro dia?

– O mesmo... – respondeu-lhe ela, sem se alterar.
Cláudio voltou-se novamente para o personagem em

questão, cravando nele seus olhos com firmeza, e ela, que se
mantinha à espera, viu com surpresa que seu rosto se des-
contraía, mudando inesperadamente de expressão.

– Griselda!... – ela o ouviu exclamar, radiante. – Sabe
quem é?... Você não pode imaginar!... É o senhor De Sándara!



– Oh, não é possível!...
– Sim, Griselda, é ele... – e, contendo-se, acrescen-

tou: – Mas será melhor que ele não nos veja, até aparecer
um outro momento em que o encontremos só.

Já no camarote, para onde resolveram voltar a fim
de comentar o fato, os dois se entreolharam, sem saberem
num primeiro momento o que dizer.

– É inacreditável! – Cláudio exclamou finalmente,
entre surpreso e preocupado. – Como explicar tanta
casualidade?... Quer que eu lhe diga uma coisa, meu
amor?... Numa outra circunstância, o encontro com De
Sándara teria sido para mim motivo de grande alegria,
mas hoje não é... Sinto dentro de mim algo que eu não
poderia definir para você, como se a presença dele aqui, a
bordo, me produzisse temor, mal-estar, incômodo; enfim,
não sei o quê...

– É curioso; você sempre me falou dele com entu-
siasmo, com afeto, com simpatia. Por que o sobressalta
agora essa inquietude? Será talvez pelo que lhe contei,
relacionado com meu sonho?

– Não exatamente... – ele respondeu, fugindo do
olhar de sua esposa – mas você há de convir comigo, que-
rida, que tudo isso tem algo de estranho e desconcertan-
te. Primeiro, a doença de meu pai, obrigando-nos a acele-
rar nossa partida; agora, o senhor De Sándara, viajando
conosco no mesmo navio; e, para culminar, o seu sonho.
Você não acha que há algo de sugestivo nesses fatos?

– Não digo que não, mas penso que, em se tratan-
do do senhor De Sándara, tal fato deverá nos servir mais
como motivo de alegria do que de preocupação, pois tudo
isso deve ter algum significado, embora eu não atine a
imaginar qual seja.

– No momento, só consigo ver que sua presença a
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bordo introduz em nossa viagem um motivo especial de
interesse.

– Você vai ver, Cláudio, que algo de bom vai resul-
tar desse encontro, ainda que nos pareça um tanto estra-
nho.

Ouviu-se anunciar, lá fora, a hora do almoço.
Griselda, diante do espelho, retocou ligeiramente

os cabelos e, depois de realçar com hábil traço a bonita
linha dos lábios, deu por terminada a toalete, não sem
antes solicitar, com faceirice, a aprovação de Cláudio, que
a observava.

Pouco depois, ambos entravam no salão do restau-
rante, com uma expectativa que, seguramente, haveria de
se acalmar ao produzir-se o encontro com o amigo. Mas
isso não aconteceu, pois não o viram em parte alguma.

– Deve ter almoçado em seu camarote – Arribillaga
presumiu.

– Talvez. Mas que decepção! – Griselda disse, sentida.
– Seguindo a ordem dos acontecimentos, devere-

mos deixar que o encontro se produza naturalmente, você
não acha?

– Também penso que assim será melhor.
Entretanto, nem à tarde nem à noite aconteceu o que

eles esperavam.

No dia seguinte, à tarde, Cláudio conversava com um
companheiro de viagem nas proximidades do jardim-de-
inverno, quando viu o senhor De Sándara dirigir-se para ali.
Com indescritível surpresa, divisou junto dele a mesma
jovem que havia visto em Paris e sua distinta acompanhante.



Deixou seu amigo e, da porta por onde eles acaba-
vam de passar, pôde observar que se detinham no extre-
mo oposto do recinto, com a aparente intenção de se
assentarem. Logo comprovou, no entanto, que não estava
certo, porque as damas saudaram De Sándara e se afas-
taram em direção à saída mais próxima. Evidentemente,
elas tinham ido até ali com o propósito de acompanhá-lo,
e, a julgar pela familiaridade com que se tratavam,
Cláudio já não teve dúvida de que devia existir entre eles
algum laço afetivo.

Ao final dessas conjecturas, deu-se conta de que a
oportunidade de fazer-se presente ante seu amigo havia
chegado, pois este, acomodado tranqüilamente numa pol-
trona, parecia não ter nesse momento outra preocupação
que a de deleitar-se saboreando um charuto.

Sem pensar mais, encaminhou-se até ele.
– Senhor De Sándara! – disse, com muito respeito.

– É possível?!
– Oh, Arribillaga! – expressou ele, por seu turno,

pondo-se de pé e apertando-lhe efusivamente a mão. –
Que prazer imenso tenho em vê-lo!

– Na verdade, senhor De Sándara, é inacreditável
que este encontro tenha demorado tanto. Com a vontade
que eu tinha de voltar a vê-lo!

Em seguida, contou-lhe que fazia somente dois
dias que tinha conhecimento de sua presença a bordo.

– Eu, ao contrário, já sabia muito antes... – De
Sándara lhe disse. – Pela lista de passageiros, inteirei-me
em Marselha de seu embarque. Entretanto, como você
viaja em lua-de-mel, não considerei prudente roubar-lhe
um só minuto.

– Apesar disso, o senhor nos teria dado uma enor-
me alegria. Não pode calcular o desejo de minha esposa
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por conhecê-lo. Minhas repetidas alusões a sua pessoa
despertaram em muito seu interesse.

– Espero que sua esposa, quando me caiba o pra-
zer de ser apresentado a ela, me conceda a honra de não
se decepcionar. As versões sobre as pessoas, por precisas
que pareçam, nem sempre coincidem exatamente com a
realidade.

– Não neste caso, em que a realidade haverá de cor-
responder com toda a segurança ao que informei.

Desde que De Sándara conhecera Arribillaga em
Buenos Aires, não deixou de recordá-lo. Havia observado
nele certas condições requeridas para ser iniciado na ciên-
cia dos conhecimentos causais que ele dominava, e dessa
observação elaborou projetos a respeito dele, para o caso
de as circunstâncias – que não duvidava se promoveriam
– voltarem a pô-los em contato.

Conversaram em seguida sobre a viagem, e Cláudio
relatou o motivo que antecipara seu regresso, inteirando-
se, por outro lado, de que seu amigo não se dirigia a
Buenos Aires, mas sim ao Rio, onde passaria duas sema-
nas antes de voltar ao México. Lamentou a notícia, que o
privava de chegarem juntos, como havia pensado, ao lugar
de destino, e tão logo se ofereceu a oportunidade, desejo-
so de conhecer a ponta do fio de um assunto que o intri-
gava, inquiriu:

– O senhor viaja só?
De Sándara, que parecia esperar a pergunta, res-

pondeu:
– Viajo com dois familiares meus.
– Trata-se por acaso das damas que o acompanha-

vam ao entrar? – Cláudio perguntou, com vivacidade.
– Exatamente. A de mais idade é minha tia, e a

jovem, que você viu com ela, sua filha adotiva. O nome de



minha tia é Cristina De Sándara, viúva do senhor
Landívar. Trata-se de uma pessoa a quem estou unido por
um grande afeto.

No rosto de Cláudio repontou uma expressão assaz
sugestiva, dessas que se adiantam ao pensamento em
franco arranco comunicativo, e em seguida ele relatou a
seu amigo a série de surpresas que haviam tido durante a
viagem, às quais se juntava, agora, a de saber que aque-
las damas tinham um vínculo familiar com ele.

Pareceu-lhe de imediato que De Sándara não cor-
respondia a suas palavras com a mesma efusividade que
ele punha nas suas, e optou, então, por mudar de
assunto.

– O senhor há pouco dizia, senhor De Sándara, que
esta viagem que acaba de realizar à Europa foi feita por
mero turismo...

– De fato, amigo Arribillaga. Ressentido o físico
pelos cuidados às vezes extremos que temos com o espíri-
to, impõe-se de quando em quando que voltemos a vista
para ele, a fim de fazer-lhe alguns agrados e levá-lo a pas-
sear.

Um silêncio seguiu-se às suas palavras, ditas em
tom amável.

Pensativo, De Sándara parecia consultar algo a si
mesmo. Impenetrável e reservado por natureza, instava-o
desta vez, com acentuada insistência, o pensamento de
abrir por uns instantes as portas de sua intimidade ao
jovem Arribillaga. Seu propósito era conduzi-lo através de
um dos trechos de sua vida, para que ele pudesse apreciar
de perto o fundo moral de seu modo de ser.

O afeto que havia tomado por ele, desde que o
conhecera, reativado pela circunstância que os reunia
novamente, levou-o a confiar na possibilidade de que, à
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semelhança de um filho, ele pudesse converter-se um dia
em fiel depositário de suas idéias.

Fixando os olhos em Cláudio, que aguardava atento
sua palavra, disse:

– A filha adotiva de minha tia, que se chama Mariné,
reúne todas as condições que distinguem a alma de uma
mulher. Desde menina, ela teve uma acentuada inclinação a
ir muito além do juízo incipiente da idade, e foi precisamente
ao sabor dessa inclinação que ela se mostrou, sempre, com a
mais ampla disposição para aprender tudo o que eu lhe ensi-
nava. Seu avô era primo do finado marido de minha tia. Ele
veio da Espanha, seu país natal, para a Argentina na qualida-
de de vice-cônsul. Ali nasceu o pai de Mariné, um moço inte-
ligente, porém daqueles que empreendem mil coisas sem ter-
minar nenhuma... Mais de uma vez, viu-se em apuros para
pagar os gastos que a família lhe ocasionava. Andarilho e de
vida um pouco dissipada, não havia posto a cabeça no lugar,
como se diz comumente, quando seu pai faleceu. Tal aconte-
cimento o deixou muito deprimido, e desde então começou a
andar mais direito, empregando-se como viajante numa
importante firma comercial de Buenos Aires. Certo dia, saiu a
passeio com sua esposa e sua filha para um lugar distante da
Capital. De regresso, pôs seu carro a toda a velocidade e,
quando nada fazia prever uma desgraça, chocou-se brusca-
mente contra outro veículo, com tão fatais conseqüências, que
apenas Mariné sobreviveu à catástrofe. Sua salvação se deveu
ao fato feliz de ela ter sido lançada por uma janela, saindo ape-
nas com algumas contusões. Foi difícil consolar a pobre órfã,
que então tinha só nove anos. Minha tia Cristina era sua
única parenta. Já viúva nessa época, e com muito boa situa-
ção econômica, tomou a menina a seu cargo e a adotou como
filha. Mariné cresceu cercada de grande afeto.

“Eu as visitava com freqüência”, De Sándara conti-
nuou dizendo. ”Nesse mesmo ano, meu pai passou a residir



no México, como agente de uma grande empresa naval,
casando-se lá em segundas núpcias. Fiquei, pois, só, cir-
cunstância que minha tia aproveitou para pedir que fosse
viver com elas, o que fiz pouco depois. Tanto me encanta-
va o caráter bondoso e alegre da pequena, que tomei por
ela um grande afeto. Sua inteligência, pouco comum,
absorvia com facilidade todo conhecimento que se propu-
nha alcançar, deixando entrever, enquanto crescia, que
suas aspirações não se detinham nos muros que cercam
as possibilidades comuns.

“Mariné já era moça, quando tive que me ausentar,
indo ao México para tomar posse dos bens que meu pai me
deixara ao morrer. Pude ali combinar com a viúva que pas-
sasse para meu domínio a propriedade que tinham naquela
cidade, pois havia um motivo para tal. O motivo era minha
determinação de viver lá durante um tempo, já que isso me
era indispensável para levar a cabo alguns estudos e investi-
gações que devia realizar. Habituado à companhia de minha
tia e da menina, instei com aquela para que compartilhassem
de minha casa. Fazê-la decidir-se por semelhante mudança
me custou muitos esforços, mas finalmente ela cedeu e,
desde então, estamos radicados nessa parte do mundo.”

– O México lhe agrada mais do que a Argentina?
– Como é natural, predomina em mim a atração por

minha pátria – De Sándara respondeu, – mas isso não me
impede de reconhecer que o México possui encantos e
peculiaridades que cativam com força irresistível. Por
outra parte, cada país, por sua colocação geográfica e sua
adequação telúrica, tem em sua composição física e aní-
mica algo a cujo contato nosso ser responde por afinida-
de, e isso é, sem dúvida, o que habilita o homem a viver
com gosto nos mais diversos pontos da terra.

A essas palavras seguiu-se um silêncio, que
Arribillaga interrompeu para expressar:
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– Muito interessante seu relato, senhor De
Sándara... Eu o considero uma demonstração de confian-
ça de sua parte, e estou muito agradecido por isso.

De Sándara continuou:
– Como lhe dizia, tudo se combinou admiravelmente,

e isso me permitiu triplicar os esforços empregados no pros-
seguimento de meus projetos. Mariné foi para mim, desde
que nos mudamos para o México, uma eficaz colaboradora,
e aqui devo destacar sua natureza dócil e compreensiva, que
tanto contribuiu para que a mais perfeita harmonia me cer-
casse. Com os anos, acentuou-se nela o gosto por conhecer
tudo o que diz respeito à vida do espírito; um gosto que a
ajudou a assimilar com proveito tudo o que eu punha a seu
alcance. Isso a aproximou muito de mim, e a tal fato atribuí-
mos, num primeiro momento, a razão de ela preferir minha
companhia à de outros jovens de sua idade; digo num pri-
meiro momento, porque depois as circunstâncias nos enca-
minharam para outras conclusões. Mariné, a quem você viu
ocasionalmente, é hoje minha noiva. Talvez seja isso uma
conseqüência lógica de duas vidas que correm paralelas,
sustentadas pelos mesmos ideais... Eis aí, amigo Arribillaga,
uma síntese do que eu queria que você soubesse.

De Sándara parecia ter chegado ao fim de sua
exposição, mas ainda acrescentou:

– Sempre dei a Mariné a mais ampla liberdade para
que dispusesse de seu coração. Nunca lhe faltaram festas
nem diversões; pelo contrário, procurei proporcionar-lhe
todas as oportunidades para que não se visse privada do
incentivo que significa, para qualquer mulher, o fato de ser
cortejada. Essa condescendência de minha parte, eu a
mantive inalterada através dos anos, a fim de que fosse ela
mesma quem decidisse sobre seu destino.

– Já está claro que ninguém pôde vencê-lo em
semelhante “handicap” – disse Cláudio, procurando sorrir.



Passado um instante, ousou perguntar:
– Quando o senhor esteve em Buenos Aires, a

senhorita Mariné o acompanhava?
– Sim, amigo Arribillaga. Fiz aquela viagem também

em companhia dela e de minha tia. E a teria apresentado
a você, se não soubesse que estava comprometido.
Naquela época, Mariné era livre...

De Sándara acabava de surpreender em Cláudio a
acirrada luta de dois pensamentos rivais. Isso trouxe à
sua memória o sugestivo conto em que a mulher grávida
sente, em suas entranhas, o rude combate de duas crian-
ças inimigas. Querendo evitar a seu amigo transe análogo
em seus sentimentos, expressou:

– Não vá se lamentar, por favor, porque seria incor-
rer numa ingratidão. Por suas próprias referências, presu-
mo que sua esposa é uma mulher encantadora, e não
duvido que ela saberá fazê-lo muito feliz. Você não pensa
a mesma coisa?

– Oh, sim! Mas é claro que sim!... – Cláudio excla-
mou, sufocado, procurando voltar rapidamente ao estado
normal.

– Pois bem, meu amigo, acabo de mostrar a você
uma das criaturas mais bem dotadas pela natureza, e essa
criatura é a que vou ter o prazer de apresentar-lhe dentro
em pouco.

Ao dizer isso, De Sándara deixou seu assento, como
se estivesse disposto a pôr fim àquele momento de conversa.

– Se lhe parece bem – propôs a Cláudio, – dentro de
meia hora poderíamos nos encontrar de novo no salão.

– Sozinhos?
Batendo-lhe suavemente nas costas, seu interlocu-

tor sorriu e respondeu:
– Não, com as damas.
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Quando Cláudio entrou em seu camarote, o ruído
da fechadura despertou Griselda, que havia adormecido
enquanto lia.

– Minha querida! – disse com alvoroço, indo até ela.
– O que está acontecendo?!
– O que tinha de acontecer. Encontrei-me com o

senhor De Sándara!
– Oh, como me alegro! Ele se surpreendeu muito ao

ver você? 
– Demonstrou tanto prazer quanto eu. Estivemos

conversando um longo tempo; por isso demorei. Sabe
quem o acompanha?

– Quem?
– Você terá uma grande surpresa, já vou prevenin-

do.
– Que tipo de surpresa? Diga!
– Lembra-se das duas desconhecidas que vimos em

Paris, e que viajam neste mesmo navio?
– Não pode ser!
– Mas é. Você se convencerá disso, e muito depres-

sa. Sabe que De Sándara nos convidou para estarmos jun-
tos nesta mesma tarde?

– Verdade?! Oh, que notícia mais grata, e que emo-
cionante!

A passagem por sua mente de um pensamento de
receio conteve, nesse mesmo momento, sua alegria, mas
ela livrou-se dele instantaneamente e, fixando em Cláudio
seus olhos, de luminosa transparência, perguntou:

– Eles são parentes?



– Oh, quase, quase que você acerta!
Cláudio fez para Griselda, em seguida, um breve rela-

to do que havia escutado de De Sándara e, percebendo que
estavam se atrasando, apressou-a para que se aprontasse.

Despreocupada agora e feliz, ela tirou seu penhoar
e começou apressadamente a se vestir.

– Vou tentar estar pronta o mais rápido possível,
querido, mas talvez não dê tempo... Se você acha que fica
bem, poderia ir primeiro e me desculpar, pois não gostaria
que chegássemos os dois atrasados.

– Estou vendo que não há outra saída... – ele repli-
cou, fingindo reclamação.

Arrumou cuidadosamente os detalhes de sua gra-
vata, beijou Griselda e despediu-se alegremente até dali a
pouco, quando voltaria para buscá-la.

Arribillaga foi o primeiro a fazer-se presente no
lugar combinado. Pouco depois chegou De Sándara.

Ao se verem sem suas acompanhantes, entreolha-
ram-se suspeitando o motivo, o que provocou a espontâ-
nea gargalhada de ambos, enquanto apresentavam as
escusas pela ausência das damas.

– A mulher demora mais tempo em aprovar seu
penteado do que em vestir-se – De Sándara manifestou.

– É coisa muito compreensível, já que, segundo ela,
dessa aprovação depende o tornar-se agradável aos olhos
daqueles que a contemplam – opinou Cláudio.

A satisfação que ele sentia, devido ao fato de se
achar novamente em companhia de seu amigo, levou-o a
se expressar uma vez mais, para manifestar cortesmente
que atribuía esse fato a influências de sua boa estrela.
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– As estrelas são boas, de fato, quando têm algum
interesse particular em servir ao terráqueo de sua predile-
ção – De Sándara respondeu.

– E que interesse particular as estrelas podem ter
por nós? – inquiriu Cláudio.

– Algum, sem dúvida, pois você acaba de conceder-
lhes a honra de intervir nessa circunstância...

A sutileza confundiu Cláudio, que não conseguiu
deixar de enrubescer.

– Não dê nenhuma importância a isso – apressou-
se em dizer De Sándara, sem deixar transparecer que o
havia percebido.

– Tenho de dar a importância que merece! –
Cláudio ponderou, trocando rapidamente sua confusão
por um gesto franco e jovial. – Isso nos acontece por levar-
mos idéias metidas na mente durante anos, sem jamais
analisá-las.

– Não terá sido por falta de tempo, não é verdade?
Houve um ligeiro silêncio, após o qual Arribillaga

expressou, sorridente, trocando um olhar de inteligência
com seu interlocutor:

– Tratarei de assimilar a lição!
E, em seguida, acrescentou:
– Se me permite, senhor De Sándara, vou me

ausentar por um instante, para ir em busca de minha
esposa.

Quando regressou, dessa vez acompanhado,
De Sándara ainda permanecia só, mas quase ao
mesmo tempo compareceram à sala Mariné e a
senhora Cristina de Landívar, que logo se incorpora-
ram ao grupo, e – coisa muito natural – a primeira
coisa de que se falou foi da coincidência daquele
encontro.



Vistos agora de perto, os traços fisionômicos de
Mariné mostravam-se envoltos em certo ar de temperan-
ça e seriedade, que embelezava seus anos juvenis. Para
isso contribuía, sem dúvida, a mirada de seus belos
olhos, negros e de longos cílios, através dos quais
luziam as bondades de sua finíssima natureza. Em gra-
ciosos anéis negros e brilhantes, seus cabelos ornavam-
lhe o rosto, de tez nacarada e linhas harmônicas. Seu
corpo era esguio, esbelto, proporcionado; e seu trato,
muito agradável.

A senhora Landívar, em quem se uniam distinção e
simplicidade, era dessas pessoas que, sem esforço algum,
conseguem granjear rapidamente simpatias e afetos. A
seu lado, certamente não se notavam os muitos anos que
tinha vivido, tal a sua jovialidade, seu otimismo. Por outra
parte, seu físico mantinha-se vigoroso e conservava ainda
sinais da grande beleza que devia ter possuído quando
jovem. Sua face pálida, ovalada, bastante expressiva,
guardava muita harmonia com seus cabelos brancos e
volumosos, penteados com esmero. Por uma condição
muito sua, logo deixou sentir, nos que agora a cercavam,
os efeitos de seu caráter sociável, divertido, que movia à
expansão.

De Sándara punha também seu toque de interesse,
ao substanciar em todo momento a conversa com suas
oportunas intervenções, por pueril que às vezes ela se tor-
nasse. E sem que ninguém deixasse de contribuir com sua
porção de habilidade e talento, logo reinou no seio daque-
la reunião, em que se agrupavam pessoas que nunca se
haviam visto, a mais franca cordialidade.

Olhando sorridente para Griselda e Mariné, que
conversavam entre si com mostras de agrado, De Sándara
surpreendeu-as com estas palavras:
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– Vendo-as assim, juntas, qualquer um diria que
são filhas de uma mesma madrepérola...

– Disse muito bem! – Cristina opinou. – Duas péro-
las que não estão enlaçadas num mesmo colar, mas que o
acaso pareceria ter reunido sob o signo da amizade!

– A comparação é amável e nós agradecemos – res-
pondeu com graciosidade Mariné, fazendo uma inclinação
de cabeça.

– E, em particular, as ilações que a senhora fez sur-
gir em nosso favor – disse Griselda, por sua vez.

Para ela, bem como para Cláudio Arribillaga, era
duplamente grato o acolhimento que nesse momento lhes
dispensavam. Não se tratava de uma simples vinculação a
mais, dessas que a convivência oferece com tanta freqüên-
cia. Não; para eles, esse fato assumia contornos de um
acontecimento especial e, segundo a avaliação de
Griselda, propiciaria talvez a oportunidade de satisfazer
inquietudes há muito tempo contidas.

Quiçá fosse o próprio rosto dela, ao denunciar esse
íntimo anelo, ou o sentido de alguma pergunta ali formu-
lada, que em determinado momento levou De Sándara a
expressar:

– Não há dúvida que os seres humanos andam às
tontas pelo mundo, até que encontram, à semelhança dos
astros, a órbita do grande espírito precursor de rumos e
destinos... Até então, devem vagar pela terra como aqueles
vagam pelo espaço, em busca dos elementos que, ao
serem integrados, tornarão propício seu advento em
outras formas mais elevadas de existir.

– O senhor se refere à teoria da sobrevivência da
alma? – perguntou Griselda, que o seguia com atenção.

– Não precisamente. Para mim, a única sobrevivên-
cia que em princípio deve interessar ao homem é a que ele



pode realizar em vida, renascendo em si mesmo, após a
superação em grau máximo de seu velho ser, desse autô-
mato, eu diria, que vive em cada indivíduo humano quan-
do o mecanismo da inteligência ainda não foi aperfeiçoado
no desenvolvimento da consciência, que é a que permite a
livre função do espírito.

– Talvez eu não tenha compreendido bem, senhor
De Sándara, o sentido da palavra “autômato”, com a qual
o senhor se referiu ao comum das pessoas – Cláudio obje-
tou. – Creio que em todos nós existe, naturalmente que em
maior ou menor grau, um fundo de responsabilidade que
obriga a medir nossos pensamentos e ações. Isso não é
incumbência direta da consciência?

– A consciência, amigo Arribillaga, não tem a meu
juízo o sentido que correntemente lhe é atribuído.
Considero que ela, quando se acha de posse dos conheci-
mentos que a habilitam para seu alto encargo, constitui o
governo central de nosso mundo interior. Nada do que nele
acontece pode, então, permanecer alheio a sua interven-
ção e aquiescência. Serei mais explícito: se com minha
consciência eu regesse meus pensamentos e atos, de tal
sorte que em todo instante estivesse a par dos progressos
de minhas idéias e dos movimentos operados em mim,
destinados a propiciar tudo o que me propusesse a fazer
no curso dos dias, não estaria levando a cabo algo que não
está plasmado na generalidade? Apesar das referências da
ciência e da filosofia, nada claras a respeito, há, pois, um
fato evidente, uma realidade inobjetável, e é que se vive
mais automática do que conscientemente.

– Em virtude de que estímulo o homem então se
moveria?

– De estímulos psicológicos e sensíveis, umas
vezes, e de estímulos provenientes do instinto, outras, pois
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é sabido que tanto a sensibilidade quanto o instinto cos-
tumam suprir a consciência quando agem espontanea-
mente, impulsionados por exigências naturais de diversa
índole. Mas o homem também se move, e de forma mais
positiva, por influência dos estímulos que surgem dos
conhecimentos que sua inteligência acumula, embora se
deva notar que não é em todos os casos que eles lhe per-
mitem ter total certeza sobre a intervenção da consciência,
já que os conhecimentos, sendo mantidos no plano teóri-
co, nem sempre se movem e se manifestam com o consen-
timento dela.

– Que meio seguro haveria, segundo o senhor, para
livrar o homem de ser surpreendido por essa enganosa ilu-
são conceitual, que implica, de certo modo, uma presunção?

– O meio existe, mas você concordará comigo que
seria muito difícil realizar tal prodígio mediante a esporádi-
ca ajuda de um conselho dito assim, de passagem... Os
câmbios reais não se produzem, meu amigo, por meros aci-
dentes do acaso; produzem-se após um cultivo profundo,
tenaz, coerente, do entendimento. Não devemos esquecer
que o homem acostuma sua vida a uma rotina, a um
“modus vivendi” íntimo e social que ele não gosta de alte-
rar. Daí que o vejamos resistir tenazmente aos câmbios
que, de um modo ou de outro, alteram sua forma de viver.
Você não se recorda de haver observado com quanta fre-
qüência ele experimenta a sensação de que tudo lhe falta,
quando alguma contingência interrompe essa rotina, ou
quando são alteradas suas preferências consuetudinárias?

– Por muito que tais câmbios custem – Griselda
expressou, com encantadora convicção, – entendo que é
de todo necessário que o homem saia desses estados, con-
quistando formas mais venturosas de existir. Será isso
difícil, senhor De Sándara? Quando vibra na alma o anelo
de enriquecer espiritualmente a vida, não creio que seja...



– A senhora disse bem. Mas caberia ainda acres-
centar que a consciência, em se falando dela com proprie-
dade, é sempre fonte de atividade e não deve, nem por um
instante, permanecer à margem daquilo a que o homem
aspira, nem daquilo que ele pensa ou faz.

– O senhor pode ter certeza de que a advertência não
passou despercebida – respondeu Griselda, com agrado.

– O senhor há de supor – tornou Cláudio – que não
me será muito agradável conduzir-me, daqui por diante,
como um autômato.

– Nem a mim – Griselda apoiou, – embora seja difí-
cil para nós evitá-lo, se o senhor De Sándara não vem em
nossa ajuda.

– Para que vocês vejam quanta satisfação tenho
nisso, começarei por expressar-lhes, como simples suges-
tão, que os anelos em processo de realização, tal como as
plantas de estufa, não devem ser expostos ao exterior.
Mais adiante, poderão eles crescer viçosos ao ar e ao sol,
mas deve-se antes aclimatá-los pouco a pouco. Isso signi-
fica que os conhecimentos que lhes ofereço, cuja virtude é
converter em realidade esses anelos, requerem ser zelosa-
mente guardados no âmbito interno individual. Pô-los ao
alcance da curiosidade alheia não é conveniente, enquan-
to não passarem a fazer parte inseparável da vida.

Ao chegar a este ponto, De Sándara fez a seus ami-
gos um amável convite:

– Se vocês não se opõem, daremos agora atenção a
uns pratos que encomendei de propósito para comemorar
este encontro.

O convite produziu regozijo. Era evidente que
naqueles corações existia um franco anelo de se fazerem
mais íntimos, e essa circunstância se encarregaria, sem
dúvida, de levar a um terreno mais familiar o que ainda
estava sujeito à cerimônia das fórmulas sociais.
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Precedidos por Griselda e Mariné, encaminharam-
se para o restaurante, os últimos mais lentamente, dando
oportunidade a que Cristina explanasse sobre a arte de
conservar-se jovem, tema que constituía sua debilidade.

Poucas vezes De Sándara se havia mostrado a
Cláudio tão comunicativo e jovial como naquela noite,
durante o jantar. Conversou alegremente, propiciando, com
sua expansividade, a de seus convidados. Era perceptível
que, nos ágeis volteios que imprimia a suas frases, havia
uma deliberada intenção de sondar a alma dos jovens espo-
sos. Encontrava-se diante de duas psicologias diferentes,
que se complementavam, não obstante, de forma admirável.
Observava em Cláudio uma grande vivacidade mental e uma
tendência, levemente acentuada, a exceder com sua imagi-
nação os limites da realidade. Facilmente sugestionável, e
ainda sem a maturidade do homem moldado verdadeira-
mente nas lutas da vida, oferecia alvos que podiam ser atin-
gidos pelos imprevistos, se pensamentos de sólida contextu-
ra não o auxiliassem e não o conduzissem por caminho
seguro, ao encontro das defesas internas que lhe faltavam.
Griselda era de natureza sensível, porém forte. Ninguém a
faria mudar o rumo de suas convicções, nem suas forças fra-
quejariam ante as grandes dificuldades da vida. Sua inteli-
gência mostrava formosas perspectivas, favorecidas pelo
influxo de qualidades internas que punham seu tom de har-
monia e beleza em seu conjunto psicológico e espiritual.

Não escapou ao senhor De Sándara o menor deta-
lhe. Acabava de formar uma clara idéia da realidade des-
ses dois seres que, buscando o encaminhamento espiri-
tual de suas vidas, se punham ao amparo de seus conhe-
cimentos e experiência.

De volta ao salão, onde se serviram de café e licores,
a senhora Landívar, seguindo seu costume de entregar-se



bem mais cedo ao descanso, não tardou em despedir-se,
sendo acompanhada até seu camarote pelas duas jovens.

Cláudio viu-as sair, enquanto fumava silenciosa-
mente um cigarro. Em sua galeria interior, onde a alma
agrupa as vivências que mais a tenham impressionado,
havia uma recordação, uma imagem que acabava de sofrer
esplendorosa transformação: a de Mariné, diante de quem
seus sentidos haviam chegado a perturbar-se, e a quem,
após uma luta íntima com sua natureza varonil, ele agora
admirava em toda a sua dignidade e virtude. Ante ela, ante
a fortaleza espiritual que realçava extraordinariamente
seus encantos físicos, Cláudio experimentou uma sensa-
ção desconhecida até então: a substituição enérgica de um
pensamento de cobiça ou passional por outro, que toma
sua força invencível do belo e do verdadeiro. Ao operar-se
essa transição, projetou-se sobre seu juízo o rubor da cen-
sura, e subitamente a figura do amigo surgiu em sua
recordação, como ativo executor daquela transformação,
ao ministrar-lhe uma lição que ele jamais esqueceria.

Próximo dele, De Sándara parecia meditar. Depois
de alguns instantes, umas palavras pronunciadas por
Cláudio, interrompendo a pausa, mostraram-lhe que este
se dispunha a prosseguir a conversa, o que o moveu,
então, a fazer novas sondagens, desta vez mais diretas,
sobre seus projetos futuros.

Cláudio não conseguiu enunciá-los com a clareza
própria de quem sabe ao certo o que quer, mas isso bas-
tou para que De Sándara, considerando-os com maior pre-
cisão do que seu dono, lhe fizesse várias proposições,
todas elas com o objetivo de guiá-lo até a saída do labirin-
to constituído pelos caminhos ilusórios que o ser humano
tantas vezes percorre, tomando-os por reais, sem conse-
guir jamais satisfazer suas aspirações.
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– Se o que o senhor me assinala é imprescindível
para alcançar esse mundo paradisíaco, reservado aos
espíritos abnegados, fortes e livres, não titubearei em
seguir seu conselho, senhor De Sándara.

– E não lhe será difícil. Mas recorde sempre que
não é com o corpo que se penetra nele, mas sim com o
espírito, com essa parte do ser que, acima do físico, e
desde que atendida e dirigida, pode desfrutar as inestimá-
veis prerrogativas oferecidas pelas freqüentes internações
nesse meio.

Cláudio parecia absorver com seu entendimento,
uma a uma, todas aquelas palavras.

Mariné e Griselda, enquanto isso, depois de deixa-
rem Cristina, haviam saído para o convés. Surpreendidas,
porém, por uma inesperada queda da temperatura, não
tardaram em buscar abrigo no interior do navio.

Pouco tempo passou e já retiravam seus casacos,
colocando-os sobre os ombros. Reconfortadas plenamente
pela mudança, as faces em plena reação pelo frio que lhes
havia fustigado o rosto, iniciaram com passo lento o
regresso ao salão. Estava evidente que não tinham pressa.

Chegaram a confiar-se mutuamente as trajetórias
de suas vidas, detendo-se especialmente nas passagens
mais recentes, nas quais predominavam as experiências
sentimentais e as emoções.

A expressão inconfundível que o conhecimento
enseja, ao permitir o lúcido relato dos fatos que confor-
mam a existência, exaltava aos olhos de Griselda a figura
exemplar de Mariné. A verdadeira identidade desta mani-
festava-se abertamente nesses instantes de íntima expan-
são, mostrando-lhe as excelências de uma evolução que
estava muito acima da sua. As referências sobre a beleza
indescritível dos conhecimentos que De Sándara lhe puse-



ra ao alcance e sua identificação com os pensamentos e
preocupações dele, assim como o entusiasmo com que ela
compartilhava seus afãs altruístas, prontamente mostra-
ram a Griselda que ambas viviam em dois mundos dife-
rentes: Mariné, no mundo que ela entrevira entre suspiros
e sonhos; e ela, no dos agrados e das alternativas comuns.
Quanta distância existia entre as alturas espirituais
alcançadas por sua bela amiga e o pouco que ela havia
conseguido escalar! Quanto lhe faltava para superar sua
realidade, uma realidade que não havia chegado nunca a
satisfazê-la plenamente! Mas isso, longe de causar-lhe
tristeza, a estimulava, pois pressentia que a amizade de
Mariné ia trazer-lhe grandes benefícios nesse sentido. Por
fim, via claramente o caminho que deveria tomar. Não per-
deria mais tempo nos tateamentos e vacilações da incerte-
za: uma brecha se abria agora por entre a bruma que
envolvia sua vida, e dela surgia para sua alma um raio de
luz, que por momentos se tornava mais promissor.

Tão submersa estava Griselda nesses pensamen-
tos, que Mariné, percebendo-o, expressou:

– Você parece preocupada...
– Pensava em suas palavras. Escutando-a, senti

nascer em mim a esperança de viver uma vida assim...
como a que você acaba de me descrever...

– Uma esperança plenamente realizável, Griselda.
Queira isso como eu quis, todos os dias com a mesma
intensidade, e você verá quão prontamente seus desejos
serão cumpridos.

Chegando já ao lugar onde De Sándara e Cláudio se
encontravam, as duas puseram ponto final à conversa.

– Demoramos muito? – Mariné perguntou.
– Nada mais que o indispensável para nos permitir

tomar três xícaras de café – respondeu De Sándara, sorrindo.
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– Tanto?! – exclamou ela, incrédula, enquanto se
inclinava para confirmar no relógio dele. – Uma hora!... É
o que acontece quando os minutos são bem aproveitados:
as horas não contam.

– O mesmo digo eu – Cláudio manifestou. – É como
se discretamente se esfumassem diante de nossos olhos,
para não interromperem nossa ventura com sua persegui-
ção monótona e implacável.

Quando, instantes mais tarde, após se despedi-
rem dos recém-casados, De Sándara se afastou com
Mariné em direção aos respectivos camarotes, pôde
avaliar o grau de estima que Griselda havia inspirado
nela.

– Me agrada que você tenha encontrado em
Griselda uma amiga ideal – disse. – Isso fará com que
possa partilhar comigo a felicidade de ajudá-los a avançar
pelo caminho das altas realizações humanas, que tão
acima estão das apetências comuns.

De Sándara beijou a mão que Mariné lhe esten-
dia e, desejando-se mutuamente um sono feliz, separa-
ram-se.

Em seus aposentos, Cláudio e Griselda, inibidos
de falar pela ventura que comovia seus corações, não
demoraram em extravasar seus particulares estados de
alma, comunicando um ao outro suas impressões e emo-
ções, mescladas por vezes com as mais ternas e delica-
das confidências. Com as mãos entrelaçadas e, nos
olhos, a doce expressão do impronunciável, nunca como
agora haviam sentido a felicidade de estar unidos; talvez
nunca, tampouco, tivessem experimentado igual segu-
rança ante o futuro, para o qual olhavam agora com
renovada confiança.



Em seu camarote, De Sándara não se deitou.
Trocou suas roupas por um confortável robe e, sentando-
se à mesa em que tinha à disposição seu material de tra-
balho, pegou da caneta e fê-la deslizar sem pausa sobre as
brancas folhas de papel, que pareciam estar esperando
por ele. Amanhecia quando, vencido pelo sono, interrom-
peu o trabalho.

Por volta do meio-dia, ainda não havia ido em
busca de Mariné, razão pela qual ela acabou por inquie-
tar-se; confiou isso a Cristina, enquanto passeavam jun-
tas, contemplando o mar.

– Você sabe muito bem como é Ebel, minha queri-
da! – disse-lhe a senhora. – Quando se submerge em seus
papéis, esquece de tudo... até mesmo de você!

– Sei disso, mas não lhe parece que hoje ele está
demorando mais do que o normal? Será que aconteceu algo?

– Podemos averiguar.
Entraram ambas pela porta mais próxima, encami-

nhando seus passos para o local onde tinham seus cama-
rotes, com o propósito de certificar-se.

– É quase certo que o senhor esteja trabalhando –
o camareiro lhes informou. – Às nove horas, pediu o des-
jejum e, mais tarde, ainda seguia escrevendo.

– Viu, tolinha?
Mariné concordou, com um compreensivo sorriso.

Quão bela se mostrava sua alma nesse instante!
Em seguida, como Cristina insistisse em voltar ao

convés, ela, que não sentia muito desejo de acompanhá-
la, escusou-se e, após buscar entre seus conhecidos quem
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a substituísse, acomodou-se numa poltrona, próxima ao
lugar em que De Sándara se encontrava, para continuar,
enquanto o esperava, a leitura de um livro que levava con-
sigo. Depois de passar os olhos em algumas de suas pági-
nas, sem conseguir fixar nelas a atenção, abandonou-o
sobre o colo e permaneceu pensativa. Sabia quanto ele se
afastava das coisas que o rodeavam quando sua pena cor-
ria sobre o papel, preenchendo página após página. A
recordação lhe trouxe, então, o eco de umas palavras que
recordava com freqüência, e que tinha ouvido dele quan-
do era ainda uma adolescente: “Nunca me interrompa
quando penso ou escrevo. Você pode permanecer a meu
lado o tempo que quiser, mas muito quietinha, para não
distrair minha atenção.” Em seguida, reviveu as horas feli-
zes que costumava passar no gabinete da casa que ocupa-
vam no México, acompanhando-o no curso de seu traba-
lho, enquanto esperava pacientemente, ocupando-se com
alguma tarefa, o instante em que ele lhe dirigisse a pala-
vra, ou lhe desse para ler algum trecho de suas produções.

Recordou que, certo dia, estava como de costume perto
dele, quando lhe escapou das mãos, caindo com grande ruído
sobre o tapete, um pesa-papéis com que ela brincava distrai-
damente. Era uma bela e pesada peça retangular, de ébano e
bronze, em cujo centro reluzia uma efígie antiga, habilmente
talhada em jade. De Sándara a havia adquirido numa de suas
viagens, e fazia anos lhe servia para aquele fim. Intimidada por
aquele contratempo, a jovem optou por desaparecer dali, afas-
tando-se na ponta dos pés e com grande pressa, mas ele,
levantando-se, correu atrás dela, alcançando-a antes que
pudesse transpor a sala contígua ao gabinete. Mariné parecia
ainda sentir-lhe a pressão vigorosa da mão ao segurar-lhe o
braço, enquanto a detinha em sua fuga, e ainda parecia escu-
tar sua voz, quando, com afetiva persuasão e não propriamen-



te com desgosto, disse a ela: “Tenho que conversar muito com
você, Mariné... Vamos até meu escritório.”

Reapresentou-se à recordação da jovem, com toda a
nitidez, a passagem que então se seguiu, e foram voltando a
sua memória, uma a uma, as palavras que ele lhe expressou,
quando ambos se sentaram no grande sofá: “O que aconteceu,
Mariné, não teria importância, não fosse pelo que representa
nos domínios de meu pensamento. Explicarei melhor; escute!
Você sabe que eu criei meu próprio mundo. Sou, pois, dono e
senhor dessa criação que minha vontade anima e sustenta.
Não obstante, faço freqüentes concessões às exigências, às
vezes inevitáveis, do mundo no qual todos vivem e do qual
também sou parte. Concilio, assim, sem o menor esforço, o
tratamento cordial e sincero que devo a meus semelhantes
com aquele que dispenso aos súditos de meu mundo, ou seja,
os seres, os pensamentos e as coisas que animo, seja nas esfe-
ras de ação de minha inteligência, seja nas esferas da vida que
eles vivem nas páginas de meus livros. Desfruto, assim, den-
tro e fora dele, as prerrogativas que a mais absoluta liberdade
me confere. O segredo para não se perder tal liberdade reside
em não expô-la nunca a néscias ostentações. A queda do
pesa-papéis, minha querida, ao interromper minha concen-
tração, me previne contra outra classe de interrupções, nas
quais, por descuido ou incompreensão, você poderia incorrer
nos momentos em que me encontrasse entregue aos cuidados
que a atenção a esse mundo demanda de mim; e é indubitá-
vel que isso promoveria tormentas que nublariam, entriste-
cendo-o, o céu de nossa felicidade.” 

“Eu não farei isso jamais!”, havia-lhe respondido ela,
desafogando sua emoção num soluço, enquanto ele, tocan-
do levemente seus cabelos, prodigava-lhe doce carícia. 

“Não chore, Mariné. Eu quis apenas mostrar que
será para você, talvez, uma realização superior a suas for-
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ças o sacrifício ao amor de um homem que, como eu, não
pode oferecer-lhe os arrebatamentos da juventude, nem
dedicar-lhe seu tempo com a amplidão que o faria qual-
quer outro nas condições correntes. O recente episódio foi
um mero fato casual, e lhe asseguro que não mereceria de
mim qualquer reparo. Se o tive em conta, foi tão-só para
vinculá-lo a possíveis descuidos de outra natureza, nos
quais você poderia incorrer, e eu desejo preveni-la.”

Essas e muitas outras palavras desfilaram pela mente
de Mariné, todas elas com relação à forma como ela devia con-
duzir-se, se queria segui-lo e, feliz, reinar um dia em seu cora-
ção. E não faltaram as últimas, que naquela ocasião ele lhe dis-
sera, ao recobrar seu ar habitual e de forma alegre propor a ela:
“Agora, deixe cair o pesa-papéis quantas vezes você queira!...”

Aquele episódio, ao qual De Sándara havia conferi-
do um significado particular – significado que o entendi-
mento dela agora captava em boa parte –, foi durante mui-
tos dias motivo freqüente de inquietude para sua alma.
Que mais teria ele querido dizer, e que ela talvez não tives-
se compreendido?... Várias vezes esteve a ponto de per-
guntar-lhe, mas se conteve. Ele lhe havia aconselhado
amiúde que anotasse em sua recordação tudo o que lhe
fosse incompreensível e, depois, permanecesse atenta, até
que as circunstâncias, oferecendo-lhe motivos vinculados
ao que não foi compreendido, o explicassem. E havia sido
justamente em momentos como os que atualmente vivia –
nos quais, atenta às oscilações íntimas de sua alma, se
esforçava por conter os impulsos de impaciência – que ela
havia sentido que sua inteligência se iluminava e que o
pensamento de seu amado lhe era revelado. Com quanta
claridade e beleza se lhe mostraram, então, suas palavras! 

Isso havia ocorrido meses atrás. Recolhida agora
em voluntária e pacífica espera, Mariné comprazia-se em



recordar os pensamentos que a assistiram em tal situa-
ção, ao compreender que Ebel se valera de um episódio
intranscendente, como era a queda do pesa-papéis, para
que ela, trasladando-o a possíveis derivações de sua pró-
pria conduta, pudesse compreender que os fatos e deta-
lhes mais insignificantes de sua vida o comoviam, e eram
motivo de especial preocupação para ele. “Mas depende de
mim”, havia ela dito para si mesma, naquela ocasião, “que
ele se mostre sensível às menores oscilações de meu pen-
samento ou de meu sentimento, ou que seja indiferente.
Neste último caso, em vão eu poderia arrojar o pesa-
papéis mil vezes, ou qualquer outro objeto, e até arrojar-
me a mim mesma ao solo, batendo desesperadamente com
mãos e pés, que ele permaneceria imperturbável.”

Mariné, ao associar essa lembrança ao que presen-
temente vivia, sentiu-se invadida por uma doce alegria e,
como se internamente voltasse a reafirmar-se nas deter-
minações que se impusera, prometeu com força ser sem-
pre o que ele tanto anelava.

Com a alma plena de confiança, olhou seu relógio
e, vendo próxima a hora do almoço, pegou seu livro e,
resoluta, saiu em busca de Ebel.

Quando os nós de seus dedos se apoiaram sobre a
porta do camarote dele, ela surpreendeu-se ao vê-lo apa-
recer, já pronto para sair.

Saíram de braço dado pelos corredores e, ainda
pouco haviam andado, De Sándara propôs-lhe que tomas-
sem assento.

Agradava-lhe auscultar a alma de Mariné, sur-
preendendo-a das mais variadas formas. Daí que, nesse
dia, dissesse a ela com ar preocupado:

– Nesta manhã, enquanto trabalhava, experimentei
uma tremenda decepção com você.
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Como a olhasse com grande ternura e tristeza ao
mesmo tempo, ela, que havia aprendido a defender-se de
tais ardis, não pôde dessa vez dominar sua aflição.

– Não compreendo...
– Fique tranqüila, minha querida Mariné. A culpa

não foi sua, e sim minha... Vou lhe explicar como aconte-
ceu. Eu me achava absorvido numa das partes mais pro-
fundas do livro que estou escrevendo, do qual você é a pro-
tagonista, quando constatei que a Mariné que atuava nele,
superada ao máximo pela rigorosidade de meu pensamen-
to, exigia de mim um tratamento de tão elevada idealidade,
que me convenci da impossibilidade de realizá-lo com você.

– Por quê?! – ela interrogou, admirada. – Você
pensa, por acaso, que eu não poderei elevar-me a essas
alturas?

– Há ainda algo mais, Mariné. Nesse mundo men-
tal, onde os gozos estéticos do espírito são plenamente
satisfeitos, tudo se move, vive, alenta, graças à ação de
nossa vontade, de tal sorte que a Mariné desse mundo
quer a seu amado porque eu lhe impus isso, o que me cau-
sou, como antes lhe disse, profunda decepção... Eu teria
preferido mil vezes que ela o amasse por espontânea deter-
minação de seu sentir.

A jovem guardou silêncio, sem poder ocultar no pri-
meiro momento sua turbação; ponderando a respeito,
porém, expressou em seguida com encantadora naturali-
dade:

– Quer dizer que eu sou diferente daquela Mariné
porque lhe quis e lhe quero por minha própria vontade?

– Fracassei, irremediavelmente! – ele exclamou,
enternecido e feliz. – Eu pensava que a Mariné de meu
romance seria melhor que você, mas me equivoquei... 

Efetivamente, De Sándara acabava de contemplar



nela algo que jamais poderia ele criar na pessoa de sua
concepção; algo que unicamente Deus teve potestade para
conceber e plasmar na delicada natureza da mulher: o
sublime encanto da candura, que somente é possível ver,
sentir e respirar neste mundo que os homens desnatura-
lizaram tanto com seus desbordos passionais.

Ao olhar para Mariné nesse momento e sentir palpi-
tar-lhe o terno coração junto ao seu, De Sándara viu tornar-se
mais luminosa a visão de suas próprias concepções relacio-
nadas com o renascer espiritual. Com certeza, ele não faria
morrer a protagonista de seu romance para idealizá-la na
recordação, mas sim a faria viver com toda a força ideal com
que seu pensamento a concebia. Nisso pensava, enquanto
seu olhar se aprofundava no maravilhoso processo que as
almas podem seguir em sua evolução para o cimo do aperfei-
çoamento, descoberta da qual ele havia extraído úteis chaves,
cujo poder usava na grande experiência de sua vida.

– Às vezes – expressou a Mariné, seguindo o fio de
seus pensamentos, – pode mais a força de um sentimento
que a de mil pensamentos juntos. É o que me acontece neste
instante em que vai começar para mim um novo tempo, como
se devesse, por especial graça da Providência, viver num
renascer glorioso a juventude que não tive nos anos de minha
mocidade. E você, Mariné, que tão profundamente penetrou
em minha vida, eu a levarei ao meu reino, e nele você viverá,
porque possui a imponderável virtude da discrição, sem a
qual não é possível a ninguém franquear as portas do misté-
rio que oculta os arcanos da sabedoria. Você então vê, minha
querida – acrescentou, sorrindo, – que à “decepção” e ao “fra-
casso” sucederam os momentos de prazer e de triunfo mais
ditosos, com os quais estou celebrando minha decisão de
acelerar nossa boda.

– Você fala a sério?!
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– Por que não?... Você marcará a data, e eu procu-
rarei fazer com que seja a mulher mais feliz da terra, se
isso é possível.

Em seguida ao enlevo daquele instante, foram eles pas-
sando suavemente ao plano das realidades imediatas, até
constatarem, de súbito, que estavam atrasados para o almoço.

– Mamãe Cristina deve estar nos esperando! – a
jovem exclamou, quase saltando de seu assento.

De Sándara pediu-lhe que fosse antes dele fazer compa-
nhia a sua tia, prometendo reunir-se a elas logo em seguida.

Mariné supôs que encontraria Cristina perto do
restaurante, e não se equivocou.

Num instante estava junto a ela, escusando-se pela
demora e adiantando-lhe que havia razões que a justifica-
vam plenamente.

– Foi por um motivo muito, muito interessante,
mamãe Cristina, eu lhe asseguro! Daqui a pouco eu lhe digo!

– E por que não agora?... – expressou ela, que tro-
cou seu ar de curiosidade por uma expressão de forçada
resignação, acrescentando: – Vejo que hoje estou condena-
da a acumular paciência!

Recompensando-a, Mariné fitou-a com um doce
sorriso.

Com diferença de alguns minutos, De Sándara
estava também com elas, e os três se sentaram à mesa,
excelentemente dispostos para o almoço. 

De Sándara tinha em seu olhar a profunda claridade
de um poente outonal, desses que anunciam dias estimulan-
tes, que convidam a respirar o ar com toda a plenitude.



Sua tia fixou nele seus olhos esquadrinhadores e,
ao notar em seu semblante uma imperceptível expressão
que a ela jamais passara despercebida quando ele queria
fazê-la partícipe de alguma confidência, murmurou com
intenção de ser escutada:

– Não sei por quê, às vezes tenho a sensação de
estar no mundo da lua, justamente quando menos queria
ser indiferente ao que me rodeia...

Suas palavras tentaram o pensamento do sobrinho,
ao mesmo tempo que a recordação de um alegre episódio
familiar se despertava nele. Tal como se mentalmente se
transportasse para o cenário onde isso havia acontecido,
expressou para sua tia, entre uma garfada e um trago:

– Neste momento, recordo aquele episódio que
levou você a dar-me o qualificativo de “selvagem”.

– De selvagem?... – Cristina repetiu, fingindo forçar
a memória para atrair com fidelidade a imagem. – Ah, sim!
Agora me lembro! Mas na época eu disse isso achando que
era outro, e não você, quem pretendia me roubar Mariné.

O fato a que De Sándara acabava de se referir per-
tencia a um episódio inolvidável para cada um dos que
nele intervieram. O qualificativo em questão havia brota-
do, dessa vez, dos lábios de Cristina, então indignada pela
suposta presença de um pretendente que, segundo ela,
era o causador de certos estados de Mariné, que a miúdo
era vista silenciosa e preocupada.

– Só pode ser um selvagem alguém que, assim tão
cedo, começa a afligir a vida desta menina! – sustentava a
boa senhora, numa ocasião em que se achava com De
Sándara em seu quarto. – Você não sabe de nada?

Ele, que nesse instante saboreava a ventura de
sentir-se intimamente ligado àquele segredo, só parecia
deleitar-se com o vaivém de seu corpo, ao movimentar-se
na cadeira de balanço de sua tia.
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– Na verdade, Mariné tem dois pretendentes – ele
disse. – Um é jovem e bom moço, e gosta muito dela, mas
ele está disposto, sabia disso?, a levá-la para longe, por-
que de você... ele quer é distância! 

Os enérgicos protestos da boa senhora, que afirma-
va e reafirmava que não permitiria tal coisa, levaram De
Sándara a apaziguá-la, dizendo:

– Pelo que Mariné me disse, tampouco ela quer a
ele, de modo que você pode ficar tranqüila. Quanto ao
outro pretendente... é o tal selvagem a quem você se refe-
riu há pouco. Um homem já maduro, de quem ela se ena-
morou. Mas acontece que ele não se atreve a pretendê-la,
por temor de que ela possa mudar de idéia depois de
algum tempo...

– Pois veja só! Esse deve ser um estúpido!
– Exatamente! Apesar disso, minha queridíssima

tia, há algo muito interessante, e é que esse estúpido sente
uma grande simpatia por você.

– Você o conhece?!
– Creio que o conheço, se bem que, depois do que

você acaba de dizer, não sei em realidade o que pensar...
– O que foi que eu lhe disse?!
– Oh, quase nada!... Chamou-me de selvagem pri-

meiro, e de estúpido depois.
Demais está dizer que, chegado a este ponto, o caso

foi festejado com uma explosão de risos, com esse riso
franco e comunicativo que tanto se ajusta às expressões
íntimas da alma. 

Com o feliz desenlace da inocente brincadeira,
ambos haviam celebrado naquele episódio um aconteci-
mento de virtual transcendência para a vida de Mariné e
Ebel, e agora o mesmo episódio era recordado, previamen-
te ao anúncio de um segundo acontecimento, mais impor-
tante ainda, do qual Cristina em seguida seria informada.



– Não duvido que você se sentirá muito feliz ao
conhecer a novidade que lhe reservamos – disse De
Sándara, dirigindo-se a sua tia. E, após deter-se com a
expressa intenção de aumentar a expectativa dela, acres-
centou: – O assunto em questão é que o personagem de
quem falávamos, e que por sorte é seu parente, tem o pro-
pósito de se casar muito em breve com Mariné, para o que
só espera que ela se digne de marcar a data.

– Bem que eu suspeitava, bem que eu suspeitava!...
– ela exclamou, satisfeita e alegre.

Pouco depois, deixavam o restaurante.
Alguns conhecidos, que eles encontraram ao sair, for-

maram com eles um grupo, que logo foi ampliado com a pre-
sença do casal Arribillaga. Quando De Sándara acabou de
fumar seu charuto, a necessidade de descanso fê-lo apressar
a retirada, com outros aderindo à iniciativa, sendo Cristina a
mais decidida, para quem a sesta era seu melhor tônico.

– Eu também os acompanharei, mas não para des-
cansar – disse Mariné, que, tomando o braço que De
Sándara lhe oferecia, expressou aos que ficavam: – Logo
estarei de novo com vocês.

Enquanto se afastavam, ele a premiou com estas
palavras:

– Agradam muito a meu coração estas atenções que
você tem para comigo, e agradam tanto, que me entriste-
ceria se você não fosse dona dessa pequena, porém simpá-
tica virtude.

– É mérito exclusivo de mamãe Cristina, que desde
menina me ensinou a ser amável com todos, embora seja
verdade – acrescentou, com graciosa insinuação – que me
especializei em sê-lo com uma só e única pessoa... 

Tão logo se despediram, Mariné desceu a escalina-
ta que levava ao andar imediato, onde encontraria seus
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amigos, deslizando por ela com a rapidez prodigiosa de
seus pés, que pareciam não tocar o solo ao andar. Apenas
Griselda e Cláudio a esperavam ali, e mesmo ele não tar-
dou em deixá-las, o que favoreceu Mariné, que desejava
fazer sua amiga partícipe da ventura que aquele dia lhe
havia deparado. Separaram-se em seguida, para também
se proporcionarem o habitual descanso. 

Quando Mariné saiu de seu camarote, naquela
tarde, após escutar os conhecidos golpezinhos com que
Ebel costumava chamar à sua porta, ele a envolveu num
terno olhar de aprovação.

Ela, compreendendo que era uma homenagem diri-
gida a sua pessoa, inclinou-se alegremente, com singela
graça, fazendo para ele uma ligeira reverência.

– Está só? – ele perguntou. – E tia Cristina?
– Andarilha como sempre! Qualquer um diria que

ela está na flor da idade...
Embora fosse ainda um tanto cedo, decidiram pas-

sear um pouco ao ar livre. O sol brilhava com muita inten-
sidade, reverberando sobre as águas como se quisesse
estampar nelas a variedade cromática de suas vibrações.
Sendo-lhes quase impossível suportar a cintilação daque-
la superfície inquieta e incomensurável, desistiram então
do propósito e entraram novamente no navio, onde a pou-
cos passos descobriram Cristina, em conversa com outras
senhoras. 

Tinham um encontro marcado com o casal
Arribillaga para a hora do chá, e esse motivo reuniu a
todos mais tarde no salão, inclusive Cristina, que havia
deixado suas amigas para unir-se a eles.



A vida a bordo sempre oferece campo propício para
a mexida no novelo dos comentários que se tecem e deste-
cem em torno de cada assunto, por mais privativo que
seja. Estava evidente que a boa senhora devia ter experi-
mentado nessa tarde alguma viva contrariedade, a julgar
pelo tom com que se referiu a essa prática social tão pouco
edificante. 

– Parece mentira – expressou ela, algo aborrecida –
que deva ser tema quase obrigatório entre as pessoas
escarafunchar a vida, a história e a conduta de seus seme-
lhantes!

– É assim mesmo – Mariné disse. – E, quando não
conseguem satisfazer sua curiosidade, o que fazem?...
Começam a dar corda à fantasia, até que surjam as histó-
rias mais extravagantes.

– Não tenho dúvida de que é para não desmerece-
rem sua profissão de correspondentes oficiosos – destacou
Cláudio, rindo.

– Eu não compreendo – Cristina insistiu – como
esses vestígios de incultura ainda persistem nas pessoas
de bem. Muitas vezes sofri decepções por essa mesma
causa, justamente onde acreditei encontrar afeto, sinceri-
dade, correspondência.

– Mas por que tanto desgosto, mamãe Cristina? –
Mariné expressou. – Você já disse muitas vezes que a
experiência, quando não recusamos seu conselho, costu-
ma nos fazer sábios e prudentes...

– Sim, filha, sim. Mas, apesar de estarmos preveni-
dos contra as surpresas que nossa boa-fé com freqüência
nos depara, nem sempre a gente pode evitar o efeito ruim
que certas coisas produzem. 

A senhora Landívar referiu-se em seguida à longa
série de desenganos sofridos no círculo de suas amizades,
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antes que houvesse despertado a aurora de suas reflexões
e que se iluminassem, para sua consciência, muitos fatos
que tinham sido, até então, causa de pesar para ela.

Mariné conhecia alguns desses fatos e sabia, tam-
bém, da inteireza com que ela os havia enfrentado.

De Sándara, que acompanhava com agrado o
desenvolvimento da conversa, expressou pausadamente,
fazendo uma dedução de tudo o que escutou:

– É comum observarmos, dentro do ambiente onde
as pessoas se vinculam, episódios comparáveis ao coló-
quio filosófico dos cães de Cervantes, quando se desfaziam
em conjecturas diante da efígie do homem...

– Afinal de contas, que importa que os outros pen-
sem o que quiserem a nosso respeito? – expressou
Cláudio. 

– É coisa que não deve preocupar, naturalmente –
De Sándara respondeu. – O que importa é sabermos des-
cobrir, nas apreciações daqueles que nos julgam, o grau
de probidade e de sensatez que lhes assiste.

– Acho que deve ser assim – assentiu Cláudio. – Se
colocássemos as coisas sempre nos respectivos e exatos luga-
res, poderia o falatório das pessoas nos trazer algum prejuízo?

– Nenhum, absolutamente nenhum. E, em contras-
te com esses fatos ingratos sobre os quais estivemos falan-
do, e cujo conhecimento nos resguarda da excessiva boa-
fé, nós nos sentiremos sobejamente reconfortados com as
satisfações inigualáveis que nos proporcionam os verda-
deiros amigos, os quais penetram fundo em nosso coração
e oferecem, com sua amizade, o fruto de seu afeto e de sua
sinceridade. Por isso, dei sempre um valor imenso à ami-
zade, a esse processo que se forja nas intimidades do ser
e se verifica pela consolidação do afeto em graus progres-
sivos de confiança.



– Seria errado dizer que é a conseqüência de um
conhecimento mútuo, produzido num sem-número de
provas? – Cláudio perguntou.

– Não, ao contrário. E, utilizando outras palavras
para se referir a ela, poderíamos também dizer que é algo
assim como uma comunhão mental de afetos, que se esta-
belece pelo enlace de pensamentos e sentimentos.

Os motivos finais do diálogo terminaram por afastar as
sombras do ânimo de Cristina, que recuperou rapidamente
seu alegre otimismo. Em excelente estado de cordialidade,
saíram todos ao convés, onde encerraram a tarde entreti-
dos na contemplação dos infinitos efeitos de luz que o sol
projetava sobre o céu e o mar, ao ocultar-se no ocaso.

Aquela travessia, que tantas emoções novas e ines-
peradas havia oferecido ao feliz casal, aproximava-se rapi-
damente de suas últimas etapas.

Cláudio e Griselda, que ansiavam chegar a Buenos
Aires quanto antes para estarem junto a Dom Roque, por
outro lado se sentiam pesarosos pela chegada do transatlân-
tico ao Rio e pelo iminente desembarque de seus amigos. 

Enquanto percorriam com indolência a ponte, afe-
tados pelo calor e pela pressão atmosférica, viam a tarde
avançar em direção ao crepúsculo e, com isso, chegar o
instante que poria ponto final àquela sucessão de dias ale-
gres, plácidos, de grata e profunda amizade, e particular-
mente proveitosos pelas projeções que, sem dúvida, have-
riam de ter na vida que eles acabavam de iniciar. Sem
poderem esquivar-se do efeito que isso lhes produzia,
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parecia-lhes sentir como se o navio, que já havia diminuí-
do sua velocidade, deslizasse numa rapidez não costumei-
ra rumo à baía, a qual se aproximava de sua vista em
superposições de beleza panorâmica cada vez mais defini-
das, tal como se uma mão invisível descerrasse gradual-
mente, a partir do infinito, o painel celeste que cobria o
cenário.

As explicações claras e precisas do senhor De
Sándara, a quem tão freqüentemente haviam tido oportu-
nidade de escutar, infundiam-lhes, porém, uma saudável
sensação de confiança e otimismo, nesses instantes em
que estavam a ponto de se verem privados de sua valiosa
assessoria.

Sabiam que o caminho de acesso ao mundo do
espírito se percorre internando-se primeiramente em si
mesmos. Essa seria, pois, a passagem obrigatória para
poder ascender, depois, aos patamares do mundo supe-
rior, até onde não podem chegar os tolos, os crédulos, os
burlões nem os pedantes, mas sim os limpos de mente, os
psicologicamente sadios, os livres de preconceitos e de
crenças dogmáticas e, enfim, as almas de boa vontade.

Enquanto aguardavam a chegada de seus amigos
para se despedirem, deram com De Sándara.

– E Mariné? – Griselda perguntou, ao vê-lo só.
– Virá em seguida com Cristina. Estão dando os

últimos retoques em seus preparativos.
– Vou buscá-las, então – disse ela, saindo.
Premido, sem dúvida, pela iminente separação de

seu amigo, Cláudio quis demonstrar-lhe uma vez mais seu
interesse por abarcar com maior exatidão os conceitos
desse mundo interior organizado, cujos movimentos
podiam ser manejados à vontade pelo próprio ser. 



– Esses conceitos – expressou De Sándara, enquan-
to sugeria a Arribillaga um lugar para se sentarem – irão
se definindo com gradual clareza em você, tão logo vá colo-
cando em prática os conhecimentos essenciais que em
parte lhe vim proporcionando. Mediante essa prática, tal
organização nos é totalmente permitida, podendo esse
mundo ser governado por nós com acerto, ao mesmo
tempo que é convertido num lugar de descanso e de incen-
tivo para a vida. Eu lhe recordo que ele está formado por
nossa vida mental e psicológica, por nossa consciência,
pelos pensamentos – que são entidades animadas, e de
cuja autonomia já lhe falei – e pelos sentimentos que
atuam na região sensível de nosso ser.

– Entretanto, não deixa de me preocupar, nem de
me parecer difícil, a possibilidade de realizar tal proeza em
domínios tão abstratos...

– Você se equivoca, amigo Arribillaga. Nada existe de
mais real e mais positivo, dentro das possibilidades huma-
nas, que essa prerrogativa estimulante de conhecer o pró-
prio mundo interno. E esse não é um privilégio das pessoas
disciplinadas intelectualmente, não. A lei de evolução não
exclui ninguém. Asseguro-lhe que, muito freqüentemente,
quem tem escassa ilustração intelectual costuma sentir e
experimentar essa verdade muito antes que aquelas, pois
nele costuma agir com maior força a sensibilidade, que é
um precioso auxiliar do entendimento.

– A propósito, por que essa prevenção do intelecto cul-
tivado, tão propenso a rechaçar verdades dessa índole, por
mais que lhe tenham sido demonstradas de forma inobjetável?

– Por uma razão muito simples. O entendimento
cultivado desconfia de tudo quanto ainda não entrou na
órbita de seus domínios, sobretudo quando suspeita que,
para encarar investigações de natureza transcendente,
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deve modificar sua rígida postura e obrigar-se a esforços
que considera já superados.

– É certo que não se trata apenas de admitir verdades...
– Trata-se, você sugeriu bem, de penetrar nelas

com o entendimento, e para isso temos de nos valer de
todos os elementos que conformam harmoniosamente a
unidade dessa verdade, mesmo quando tais elementos
apareçam dispersos. Mas deixemos de lado essas conside-
rações marginais e falemos ainda algo sobre esse mundo
interior que a ninguém está vedado criar para si. Releia de
vez em quando as cartas que lhe enviei a Buenos Aires.
Você já sabe que esse mundo não abarca unicamente a
própria vida, senão que a ele pertencem os seres que ama-
mos, as coisas que nos são queridas e toda manifestação
que mantenha contato permanente com nosso pensamen-
to e nosso sentir. Nele são vividas as emoções que a alma
experimenta, sejam elas doces ou amargas, com plena
consciência de suas causas; vive-se com os pensamentos,
e esse íntimo contato com eles serve de poderoso estímu-
lo para as funções que devem ser desempenhadas em
favor da própria vida e, também, dos seres vinculados a
nós mesmos, que deleitam seus espíritos com o bem que
lhes oferecemos. Quando esse mundo já se acha constituí-
do, jamais se está a sós, e sempre sobra tempo para auxi-
liar aqueles a quem seja necessário ajudar.

Cláudio escutou tais palavras procurando retê-las,
certo como nunca de que o apoio que teria para aplicar o
que aprendera durante a viagem, ele o encontraria na vas-
tidão dos desenvolvimentos mentais que, num ou noutro
sentido, De Sándara empregava para fomentar as disposi-
ções tendentes à elevação do homem, mediante o progres-
sivo avanço na evolução de sua consciência. 

A presença de Cristina e das duas jovens, bem



como a agitação que crescia em volta deles com a proximi-
dade do desembarque, pôs fim à conversa.

– Já estão com tudo pronto? – De Sándara pergun-
tou-lhes.

– Tudo... menos o ânimo de separar-me de uma
companheira tão gentil e boa como Griselda – apressou-se
em responder Mariné. 

– Espero que não seja por muito tempo – Cristina
disse, baixando a voz e acrescentando com certo ar de
mistério: – Tenho notícias de que em breve, muito em
breve, visitaremos Buenos Aires.

Cláudio e Griselda buscaram uma palavra confir-
matória em quem melhor poderia dá-la, e ele assentiu com
um sorriso.

À emoção da despedida próxima acabava de mes-
clar-se inesperadamente uma grande alegria, que favore-
ceu o momento dos abraços finais.

A noite ia se estendendo paulatinamente sobre a
cidade: uma noite cálida, sufocante, apesar da proximida-
de do mar. A buliçosa atividade do desembarque havia ter-
minado, ouvindo-se, cada vez com maior clareza, o eco das
buzinas dos veículos que circulavam pela metrópole e o ir-
e-vir dos passageiros e tripulantes que desciam a terra,
buscando as atrações da urbe.

Cláudio e Griselda também resolveram fazer um
breve passeio, buscando com isso dissipar sua melancolia.
A bela baía fluminense convidava-os a se deliciarem na
contemplação de seu brilhante espetáculo noturno. 

No dia seguinte, próximo do meio-dia, ouviu-se a
bordo, misturado à trepidação dos motores, o profundo
soar da sirene, anunciando o instante em que o navio sol-
taria novamente suas amarras. O casal Arribillaga, que se
achava a pouca distância da amurada, correu até ela para
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observar dali a operação e saudar com o pensamento os
amigos que deixavam em terra. O navio começou a desli-
zar lentamente, desprendendo-se da costa e internando-se
pouco a pouco na rota que os levaria de volta à pátria.

– Agora – Griselda dizia, enquanto o transatlântico
navegava, após várias horas de marcha, afundando sua
proa na solitária imensidão – nós nos dedicaremos inteira-
mente a edificar nossa felicidade futura. Estou por demais
desejosa de chegar a nosso lar. Ali, cercados do afeto de
nossos pais, pressinto que encontraremos os mais estimu-
lantes motivos para realizar nossos projetos. Nós dois
sabemos que o futuro depende do que pensemos e faça-
mos no presente, o que depende por sua vez de algo muito
essencial, que nem você nem eu deveremos esquecer...

Nesse ponto Griselda se deteve e, olhando expres-
sivamente para Cláudio, ficou à espera de que ele comple-
tasse o restante.

– Será que você se lembra?
– Talvez não tão bem como você, mas creio não ter

esquecido. Esse algo tão essencial que você menciona, consis-
te em saber o que é que queremos ser e fazer e, uma vez resol-
vida essa questão, em evitar toda mudança de pensamento,
para não malograrmos o que traçamos como meta. Está bem?
– ele perguntou, esperando ter-se saído a contento.

– Muito bem! – assentiu ela, fitando-o nos olhos
com intensa ternura.

Em seguida, ela continuou:
– Penso que é isso mesmo o que Mariné deve fazer,

a julgar pelo que pude avaliar. Ela alenta sua vida com as
inspirações dele e é dócil ao cinzel que a modela. Vi como
a subjugam os altos problemas do conhecimento humano;
observei sua constante preocupação em viver no mundo
que ele a fez conhecer e o empenho com que participa de



suas tarefas. Que formoso seria se nós pudéssemos nos
parecer com eles!

– Por que não, Griselda? Não é porventura esse o
anelo que acalentamos?

– Sim, mas necessitaremos de muito empenho,
muito esforço, para seguir suas pegadas. Esse querer terá
que ser firme e inalterável em nossos corações... Sabe que
agora me sinto mais contente? Façamos, Cláudio, nossos
planos para esse futuro feliz que queremos viver e trate-
mos de ser, um para o outro, o que sonhamos. Não é ver-
dade que o conseguiremos?

– Com todo o amor, vida minha, e hoje com mais
entusiasmo do que nunca!

A uma discreta distância do grupo que rodeava o
feliz casal, no momento de seu desembarque em
Buenos Aires, formado por parentes e amigos, encon-
trava-se Patrício. Em seu rosto magro, de linhas afila-
das, reproduzia-se a alternância de lágrimas e sorrisos
que a efusividade dos primeiros abraços promovia em
uns e outros. Permaneceu ali enquanto durou a cena,
imóvel, quase estático, e finalmente, reagindo com
muito esforço, afastou-se com presteza para cuidar da
bagagem.

Instantes depois, o carro do doutor Laguna afasta-
va-se do lugar, conduzindo os recém-casados na grata
companhia de seus pais.

Logo Dom Roque participava também do feliz acon-
tecimento.
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Contido pela recente enfermidade, ele esperava
pelos viajantes ainda acamado. Ali recebeu, comovido, o
abraço de seu filho e de Griselda, que, inclinada sobre ele,
experimentou grande ternura quando, acariciando-a, ele
lhe disse:

– Até que enfim posso vê-los aqui novamente.
– E Deus haverá de querer que seja por muito

tempo, porque pensamos em fazê-lo muito, muito feliz –
ela respondeu, animando-o com um sorriso cheio de afeto
e sinceridade.

A casa dos Arribillagas encheu-se de uma inusita-
da animação naquele dia.

Cláudio e Griselda viram completada sua felicidade
ao visitarem os aposentos que Dona Laura havia termina-
do de decorar, tendo em conta as recomendações e os gos-
tos de sua filha e a comodidade de ambos.

Dom Roque, cuidando para que nada faltasse aos
dois, havia destinado para eles um considerável setor da
casa, reformando-o e adaptando-o convenientemente. A
enfermidade lhe havia infligido aquele rude golpe no
momento em que, estreitando muito sua amizade com os
pais de Griselda, todos colaboravam entusiasticamente no
preparo daquele pequeno paraíso para os filhos. 

O dormitório do casal, precedido por uma pequena
antecâmara, era um recinto amplo, decorado sem exces-
sos e alegre, de paredes claras e carpetes de tons suaves,
em bela combinação com o delicado colorido da mobília.
De frente para a entrada, aparecia o leito conjugal, tendo
ao longo da cabeceira um grande painel pintado. Um tape-
te azul cobria o chão em sua totalidade, e outro, de cor
cinza-clara e forma retangular, estendido aos pés da
cama, recobria-o em parte, servindo de base para duas
cômodas poltronas e uma pequena mesa. A luz do exterior



inundava o aposento por um de seus lados, filtrando-se
pela cortina que cobria uma grande porta envidraçada. Do
lado oposto, entre duas portas, uma das quais dava pas-
sagem para uma saleta íntima e a outra para o banheiro,
havia sido colocada uma cômoda e um espelho, com deta-
lhes de requintada feminilidade. 

– Tudo ficou melhor do que pensamos ao fazer o
projeto! – Griselda dizia, entusiasmada, percorrendo os
cômodos e detendo-se aqui e ali para apreciar efeitos e
observar pormenores.

Revigorada, alegre, vestida com um leve traje bran-
co, de saia rodada e grande decote, escolhido com acerto
como complemento de sua delicada beleza, Griselda pare-
cia mover-se sob a influência de uma sensação nova. Era
evidente que a fazia feliz esse primeiro contato com o
ambiente no qual transcorreria sua vida de ora em diante,
entregue às responsabilidades de um lar dentro do qual se
propunha introduzir, dia a dia, o fruto de um esforço pela
conquista de uma existência feliz para os dois.

Satisfeito, Dom Roque escutava de seu leito de enfer-
mo os relatos da viagem. Seu rosto, macilento e prematura-
mente envelhecido, iluminava-se por instantes, reconforta-
do pela alegria que desfrutava. Alentava a todos o saber que
ele não tardaria em deixar a cama. Dona Laura, por sua
parte, não cabia em si de satisfação naquele dia. Assediada
por sua filha, respondia prazerosa às mil perguntas que
esta lhe ia fazendo. Isso era motivo para que o doutor
Laguna fizesse valer seus direitos, de tempos em tempos,
reclamando a companhia de sua filha, pois ele também
necessitava ressarcir-se de sua prolongada ausência. 

Entre as notícias que aguardavam o regresso dos
jovens, havia um caso muito rumoroso, o da debacle
financeira dos Larrecocheas, devida a escusas manobras
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de seu administrador. Ao mesmo tempo, inteiraram-se do
noivado de Nora e de seu quase imediato rompimento, vin-
culado tão sugestivamente ao desaparecimento dos
milhões de Dom Túlio. A desgraça de seus tios impressio-
nou Cláudio profundamente, e não menos a Griselda, que
teve uma idéia clara do imponente desmoronamento.

Que inesperados costumam ser os giros do destino,
quando ele rege a seu arbítrio a vida dos homens! Infelizes
daqueles que, sem os conhecimentos que dão potestade para
forjá-lo por si mesmos, são incapazes de evitar, com consciên-
cia, os desafortunados transes a que são submetidos. Sem
saber por quê, são arrastados por uma força que os empurra
– umas vezes com suavidade, outras com violência e sem pie-
dade alguma – em direção a uma meta comum, intranscen-
dente, a qual, por ser conhecida, suscita indiferença.

Quando a noite pôs fim às atividades daquele dia
memorável, Cláudio e Griselda, sentados um junto ao
outro nas poltronas do pequeno terraço para o qual se
abria a porta do quarto, descansavam de suas recentes
emoções, acariciados pela brisa ainda quente daquele
sufocante dia de verão.

– Em que você está pensando, Griselda?
– Em nossa felicidade... Hoje me seria impossível

pensar noutra coisa. Penso na vida que nos espera dentro
desta casa, na qual você viveu desde criança, e à qual
Deus parece me ter trazido para preencher todos os luga-
res vazios com o calor de meu afeto... Só de pensar nessa
doce missão, meu coração se sente venturoso.

– Você é bondosa, Griselda... 
– Tenho aspiração de ser, o que não é a mesma

coisa. E sinto que me animam, nessa aspiração, pensa-
mentos que já se aninham em mim, sugerindo novas for-
mas de sentir e de agir. É como se uma outra vida se anun-



ciasse aos meus sentidos, deleitando minha sensibilidade.
A linha que no horizonte separa o céu do mar me fez pen-
sar, muitas vezes, em sua semelhança com a que separa os
dois mundos, o transcendente e o outro, o comum, dentro
do qual minha alma se reanima com o só saber que aque-
le mundo existe e se oferece às possibilidades de minha
vontade e de meu esforço.

– Eu também pensei que ambos deviam confundir-se
numa linha semelhante, formando uma zona de transição. A
partir do momento em que nos internemos nessa zona, será
exigido de nós decisão e destreza, pois é ali onde deverão ser
bem conduzidos os passos difíceis que nos aventuremos a
dar na empresa de transpor seus limites e abrir, finalmente,
as portas do mais fascinante e anelado de todos os mundos.

– Pressinto, meu querido Cláudio, que nessa zona de
transição você e eu haveremos de penetrar muito em breve...

A residência do senhor De Sándara no México,
situada no paseo de la Reforma, havia retomado, com o
regresso de seus moradores, o movimento habitual.
Envolta no branco revestimento de suas paredes e janelas,
que se erguiam sobre um escuro pedestal de pedra, a
construção destacava-se sobre o fundo alegre de jardins
traçados com modernidade. As flores pareciam ter reser-
vado seus festivos tons para oferecê-los a seus donos
como gentis boas-vindas. 

No interior da casa, tudo se encaminhava para o
reinício da vida normal. Era admirável a atividade que
Mariné desenvolvia, ajudando a senhora Landívar naque-
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las tarefas que sempre nos são exigidas pela retomada do
contato – interrompido por um tempo – com as coisas que
nos rodeiam e pela vinculação com aquelas outras que se
vão criando em virtude de necessidades recentes, as
quais, com freqüência, dão origem a novos projetos, ou
introduzem mudanças no planejamento dos já empreendi-
dos. Entre todas as suas preocupações, a maior era,
entretanto, ajudar Ebel na reorganização que ele se pro-
punha fazer de seu trabalho. A diligência da jovem
aumentava de conformidade com seu afã em proporcio-
nar-lhe tudo que fosse de seu agrado e que contribuísse,
de alguma forma, para a melhor ou mais cômoda execu-
ção de seu labor.

Nos primeiros dias após sua chegada, De Sándara
havia optado por descansar, se bem que, mais do que
entregar-se ao descanso, sua mente parecia concentrar-se
em profundas elaborações do pensamento. Falava pouco
e, vez por outra, mostrava-se taciturno.

Mariné, que conhecia bem esses estados em que De
Sándara às vezes mergulhava, observava-o com certa sen-
sação de nostalgia, esperando pacientemente que aquilo
passasse, confiando na inalterabilidade de seu carinho.
Porém, como dessa vez se prolongasse em demasia, deci-
diu, com uma prudência que nela era virtude, recorrer a
um ardil simples. Para levar a cabo seu propósito, aguar-
dou um desses instantes em que ele costumava sentar-se
no sofá de seu gabinete e, como se quisesse evitar ser
importuna, entrou silenciosamente na sala, com o fim
manifesto de arrumar seus livros. 

Naquela manhã, vestia ela uma saia justa, axadre-
zada, de tonalidade escura, e um suéter vermelho. Havia
penteado os cabelos para cima, sem dúvida para variar,
com o que seu rosto resplandecia ainda mais viçoso e juve-



nil. Mariné, sendo tão bela, parecia contudo ignorar isso.
Era doce e simples, e nisso talvez residisse o motivo maior
de seus encantos. Tudo em sua pessoa tinha a proprieda-
de de ser essencialmente sadio e elevado, e sua beleza, na
qual estavam traçadas as linhas características dos espíri-
tos fortes, que ultrapassam as margens das aptidões
comuns, longe de perturbar os sentidos daqueles que a
fitavam, inspirava a respeitosa homenagem e a admiração
que se traduzem em emoções suaves e delicadas.

O ruído de seus passos, ao atravessar a sala, atraiu
a atenção de Ebel, que, embora experimentasse prazer em
vê-la, não deixou transparecer isso nem mudou sua atitu-
de meditativa, simulando não observar os movimentos da
jovem em sua tarefa de acomodar os volumes.

De repente, ela, que nesse instante parecia entreti-
da em limpar atentamente o pesa-papéis com um pano,
intencionalmente o deixou cair no chão e, fingindo-se
impressionada pelo “contratempo”, olhou para De
Sándara com expressão de susto.

Ele irrompeu em risos, bastando essa inconfundível
manifestação de benevolência para que Mariné corresse
para seu lado, satisfeita e feliz pelo êxito de sua argúcia.

Atraindo-a alegremente para si, Ebel lhe disse:
– Estava esperando por isso!... Mas desta vez o epi-

sódio me agrada.
E, como se quisesse recompensá-la por seus recen-

tes esforços, adicionou: 
– Já lhe falei, noutras ocasiões, que me causa

muita pena privá-la às vezes de meu tempo. Mas não igno-
re, Mariné, que a transcendência das proposições que cir-
cunstancialmente me são apresentadas no curso de meu
labor me força a uma dedicação que me absorve por intei-
ro, o que faz com que muitos dos movimentos naturais de
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minha modalidade fiquem contidos, ou se manifestem
com certa restrição. Acontece que, quando o conhecimen-
to amplia o poder de ação de nossos pensamentos, a vas-
tidão de nossos domínios mentais se estende indefinida-
mente e nos obriga, para conservarmos a autoridade sobre
eles, a dispensar-lhes uma parte ponderável de atenção.
Nada seria mais grato para mim, querida Mariné, do que
fazê-la participar um dia dos altos deveres que o sacerdó-
cio da sabedoria impõe.

De Sándara, certamente, não fazia um relato exagera-
do de sua atividade. Estava organizando no mundo mental,
que permeia nosso mundo físico, um sistema de vinculação
espiritual que, respondendo às diretrizes centrais de sua con-
cepção, iria estendendo-se progressivamente pelo orbe terres-
tre, em benefício dos demais seres humanos. Seu plano abar-
cava desde o conhecimento profundo que o homem deve pos-
suir de si mesmo, até o que domina a área supra-sensível do
mundo metafísico. Para dar corpo a um plano de tal enverga-
dura, devia transmitir, a cada mente humana que tomava
contato com a sua, pensamentos que, ao mesmo tempo que
estabeleciam nelas verdadeiras bases de colaboração e inteli-
gência, constituíam-nas em órgãos defensores de seus conhe-
cimentos humanísticos, desconhecidos ainda pelo restante
dos homens. A tarefa de dar a conhecer individualmente essa
verdade, até alcançar sua penetração no entendimento, per-
mitir-lhe-ia contar, depois, com a segurança de haver conec-
tado uma mente a mais a seu sistema e, ao mesmo tempo,
com uma nova base de operações, que trabalharia com acer-
to dentro de sua órbita, usando o poderoso auxiliar de seus
conhecimentos para estender a outros semelhantes o bem
contido neles. Quem conseguisse irmanar-se com a força
ativa projetada por seu pensamento estabeleceria, de fato,
contato direto com ele. O movimento em questão representa-



va o começo de uma nova era para a humanidade. “Os
homens irão despertando”, afirmava, “para uma realidade
que subjugará seus espíritos e encherá de felicidade seus
corações.” Quanto maior fosse o número de mentes que se
incorporassem à magna organização planejada, maior a
eficácia e contundência com que seriam rechaçadas as
idéias dissolventes e os extremismos impregnados de vio-
lência. Era a sua uma empresa árdua e delicada, mas lhe
assistia uma confiança absoluta nas nobres reservas da
sensibilidade humana. Posto em marcha esse movimento,
que ele chamava de “Civilização do Espírito”, nada poderia
induzi-lo a mudar de propósito.

Mariné havia escutado com regozijo as palavras de
Ebel. Em cada uma de suas expressões, em cada sorriso ou
frase sua, ela havia visto sempre uma permanente assistên-
cia, um desvelo constante para conduzi-la às próprias fon-
tes do saber. Entretanto, esse amor com que era assistida
não era oferecido a ela com exclusividade, pois se nutria em
sentimentos altruístas que tinham uma extensa órbita de
ação. A jovem, identificada com esse sentir, constatou
comovida que seu amor por Ebel se agigantava, ao mesmo
tempo que crescia nela a disposição para submeter seus
gostos e as demandas de sua juventude aos imperativos de
uma vida como a dele, dedicada a tão elevado ministério.

– Tratarei de ser, no possível, cada dia mais com-
preensiva, ainda que isso me custe – ela lhe disse.

– Oh!, sei do que você é capaz para fazer-me feliz,
Mariné, e de minha parte sinto deveras não poder me dedi-
car a você como você merece.

– Não deve sentir por isso. Você por acaso tem culpa?
– Não tenho, de fato, mas que fazer? Me desagrada

você não poder desfrutar os espaços de tempo mais doces
que toda enamorada desfruta; por exemplo, aqueles em
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que ela espera a visita de seu prometido e, depois, as
horas plácidas, cheias de ilusão, que passa junto a ele...

– Não sei por que você me diz isso.
– Digo pela simples razão de que, ao vivermos am-

bos sob o mesmo teto, estou impedido de lhe fazer essas
visitas, as quais, sem dúvida, agradariam a seu coração.

Como De Sándara sorrisse ao enunciar tais pala-
vras, Mariné respondeu, dando às suas um tom alegre e
brincalhão:

– Oh, esse problema se resolve muito facilmente!...
Bastará que você dedique a isso um ou dois dias por
semana, está bem? Você me visitará, tal como faria se eu
vivesse em outro lugar, longe de você. Virá na hora do chá,
ou mais tarde, se quiser, e eu o esperarei, procurando
estar o mais bonita possível. Falaremos de nosso casa-
mento, de nossos projetos futuros, e você não se ocupará
de outra coisa além de mim. De acordo?

– Magnífico!... – ele exclamou, unindo sua alegria à
dela. – Prometo ser pontual como um relógio, e você sabe
que não costumo alterar meu pensamento.

– Assim terá de ser; do contrário, você me verá mui-
to zangada...

– E que coisa haverá mais formosa que vê-la zangada?
– Por quê?
– Porque você tem uns olhos tão doces, que não sa-

bem nem saberão jamais se mostrar com a dureza da
zanga ou do ressentimento. Por isso, ainda que você qui-
sesse muito aparentar tal coisa para mim, eles a denun-
ciariam, irremediavelmente.

E, pondo fim ao colóquio com um beijo, ele disse
com carinho, apontando para o pesa-papéis:

– Vá agora recolhê-lo e volte com ele para o lugar.
Mariné se apressou em pegá-lo, perguntando-se



mentalmente, enquanto o colocava sobre a escrivaninha:
“Que mágico poder terá esta peça, que promove tantas coi-
sas ligadas à minha felicidade?”

De Sándara escrevia sem trégua, avançando no
preparo de uma nova obra. Havia pensado nela durante
anos, amadurecendo em sua mente esse propósito
enquanto reunia observações e dava coerência a seus
conhecimentos, enlaçando-os à idéia que agora fluía de
sua pluma em incessante elaboração.

Criado em sua mente o protagonista, personagem
idealizado a quem dotou de vigoroso espírito e de uma
inteligência não menos robusta, fez com que ele concebes-
se um plano de grande genialidade, do qual devia fazer
antes um detalhado estudo, considerando todas as possi-
bilidades favoráveis e contrárias a seu êxito.

Nos preparativos de sua empresa, leu primeira-
mente todos os livros já publicados sobre tão fundamental
assunto e, mais convencido do que nunca do excesso de
fantasia de seus autores, deduziu que a imaginação de
Xerazade não era uma exceção. Seguro, pois, de que nin-
guém havia registrado dados precisos sobre o particular,
resolveu um dia dar início a sua façanha. Conhecedor dos
perigos que correria na aventura de arriscar seus pensa-
mentos, que ele considerava verdadeiras potências que
animavam e cumpriam as grandes finalidades da existên-
cia humana, uniu, à intrepidez de seu talento, uma vonta-
de de ferro e uma paciência a toda a prova.

Equipado com tão invencível armadura, embarcou em
sua nave metafísica, similar à dos argonautas, certo de que
sua perícia haveria de conduzi-lo às inefáveis praias do
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mundo incorpóreo, pátria dos espíritos que animam o gênero
humano, cuja célula é o homem. Desdenhou, como ineficazes,
os banhos da lagoa Estígia, e olhou com indiferença os de
Juventa. Enquanto o homem não fosse mais que o homem,
seguiria sendo vulnerável da cabeça ao calcanhar, e tão inexo-
rável seu processo biológico até a senilidade que incorreria em
engano se pretendesse detê-lo por meios extranaturais.

A respeito de todas essas coisas, fez anotações em
seu mapa de viagem. Propunha-se tocar, como os primei-
ros navegantes que sulcaram os mares, pontos muito dis-
tantes e ignorados pelas pessoas, os quais ele depois reve-
laria a seus olhos assombrados. Seu propósito era
demonstrar a existência de uma nova rota, sinalizando em
seu mapa as zonas perigosas, onde os recifes, formando
barreiras, assemelhavam-se a enormes armadilhas que,
ocultas sob as águas, esperavam pela vítima propiciatória.
Com quanta freqüência, enquanto se internava ao longo
dessa rota, precisou vencer obstáculos insuperáveis para
tantos navegantes!

À medida que avançava, foi extraindo de suas
explorações muitas e atinadas conclusões.

Era indubitável que, ao forjar a criatura humana,
Deus a havia equipado de um organismo fisiológico perfei-
to, tão perfeito que seu funcionamento cumpria seus fins
sem intervenção alguma da parte dela, a não ser aquelas
que se promoviam em razão da constante atividade que a
manutenção dessa maravilhosa máquina humana reque-
ria. Mas ainda faltava ao Criador levar sua obra à culmi-
nação, e isso fê-lo decidir-se por satisfazer o que era uma
necessidade impostergável de seu pensamento: estabele-
cer o enlace permanente entre sua Divina Natureza e a
natureza material do homem.

Meticuloso deve ter sido o trabalho que a criatura
humana ocasionou com isso ao Senhor, quando este, cum-



prida a sublime jornada, ao despontar a aurora de sua
criação, dispôs-se a descansar. O rebento lhe havia criado
a primeira das tantas complicações que haveria de causar-
lhe, e ela havia sido resolvida em exclusivo benefício dele.

O acoplamento do espírito ao corpo físico havia
solucionado o problema do incerto destino do homem,
subentendendo-se que este, munido como estava de um
sistema mental de eficiência a toda a prova, deveria forjar,
segundo as deduções do intrépido navegante, a estirpe de
semideuses que faria da Terra uma cópia fiel do Éden
celeste.

Pôde descobrir que, no momento de sua descida a
este mundo, os espíritos possuíam uma lucidez que foi gra-
dualmente eclipsada pela luz material, devendo por isso
conformar sua existência às leis que imperavam sobre a
face do planeta. Penoso lhes havia sido ter de recorrer aos
membros físicos para se moverem, depois de terem andado
pelo espaço com prescindência deles, e angustiosos foram
os primeiros tempos de sua adaptação ao corpo. Seu des-
consolo foi tal que choraram amargamente durante muitos
dias e muitas noites intermináveis e, quando finalmente
cessou o pranto, viram que ele corria em torrentes sob seus
pés, o que fez com que chamassem a Terra de “vale de
lágrimas”. Mas nada era possível fazer; não lhes restava
outra saída senão a de viver nela e buscar, nos grandes
recursos da Criação, o elemento revelador do grande enig-
ma: o mental, em sua formação consciente, ponte entre
Deus e o homem e alavanca poderosa da reversão.

Com tão singulares apreciações de seu protagonis-
ta sobre aqueles episódios ligados aos começos da vida
terrena, De Sándara havia completado a primeira parte de
seu livro. Na segunda, como se ele se propusesse abrir às
inteligências as portas da grande explicação, fez o herói
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transpor o umbral e o acompanhou na narração de uma
verdade longa e empenhadamente buscada.

À medida que avançava em seu itinerário, mais o
herói penetrava no conhecimento de tão singular criação;
e chegou a compreender que o espírito, na nova forma que
havia assumido dentro da estrutura física e psicológica
humana, deveria cumprir na Terra fundamentais etapas
de evolução.

Recipiendário da ciência original, o espírito havia
cumprido, antes de sua descida a este mundo, o adestra-
mento necessário para poder manejar com inteligência os
elementos cósmicos correspondentes a sua esfera de ação.
Terminada com isso a metade de sua instrução, fechou-se
o capítulo, para reabrir-se nos ciclos de existência terre-
na, onde, em obediência a supremos desígnios, haveria de
completá-la.

O Criador havia equipado o homem de consciência
para que ele pudesse realizar os grandes trabalhos de
aperfeiçoamento que sua condição de humano lhe impu-
nha, mas, apesar disso, não demoraram a surgir as debi-
lidades da carne, as tentações e demais complicações que
logo atormentaram o gênero humano.

A juízo do protagonista, impunha-se o cumprimen-
to de um processo de reversão que levasse o homem a reco-
brar sua pureza original, fonte imanente dos recursos do
espírito, em cuja realização haveria de usar, como ferra-
mentas de trabalho, conhecimentos que, em virtude dessa
aspiração, lhe servissem para executar a magna obra exi-
gida de seu arbítrio. Não contava com outros deuses tute-
lares que não fossem os elementos de sua própria inteli-
gência, nem havia outro milagre possível que o de sua res-
surreição ou despertar consciente num mundo superior. O
esforço, a perseverança e as ânsias profundas de supera-



ção o ajudariam a saltar por cima dos muros metafísicos
que dividem os dois mundos opcionais para sua vontade.

Recordou as passagens iniciais do espírito na
Terra. A ave, acostumada a voar com liberdade, sentia-se
escrava, oprimida entre as grades da carne. Extenuada
pela dor, mergulhou finalmente em profundo sono, cir-
cunstância que Deus aproveitou para dar o toque cósmico
à sua criação, fazendo emergir de sua divina alquimia a
mulher. Que causas haviam intervindo na divisão anatô-
mica da célula humana?... Sem dúvida, a necessidade do
núcleo para que se encadeasse a espécie. Tanto o homem
como a mulher haviam sido dotados do poder de pensar,
de sentir, de amar, de criar e de procriar, com o que essa
finalidade se iria cumprindo cronologicamente. Mas ainda
descobriu algo mais, e era o papel principalíssimo que a
mulher haveria de desempenhar na vida do homem, já que
na natureza feminina está contida grande parte dos mis-
térios que o homem deverá descobrir para lograr sua
ascensão aos domínios da sabedoria.

Com tais perspectivas, o espírito havia começado,
dentro de seu encerro humano, sua evolução através de
sucessivas e intermináveis centenas de séculos. Era uma
evolução lenta a sua, porque a consciência, inerme, havia
mergulhado em profundo sono e, como a bela adormecida
do bosque, esperava que seu dono, aprendendo-lhe o
nome, a chamasse e, despertando-a, lhe oferecesse o cetro
da vida. Que significado tinha isso?... O de que o homem
devia alcançar a mais cobiçada e incomparável de todas as
posses, com o que a franquia e o conhecimento do mundo
supra-sensível haveriam de tornar-se propícios para ele.

Era preciso, pois, absolutamente preciso, que o ser
humano advertisse e compreendesse que o abandono divi-
no – ao qual tantas vezes fez alusão em suas lamentações,
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crendo-se condenado injustamente a um eterno cativeiro
terreno – não obedecia a nenhum castigo, e, no caso de
este existir, era devido tão-só a fatores de sua exclusiva
responsabilidade.

Com isto, De Sándara fechou o segundo capitulo de
seu livro. Sua mão continuou escrevendo, obediente ao
ditado de pensamentos que se encadeavam uns aos
outros, compondo as passagens finais da épica jornada.

O herói havia regressado de sua feliz exploração e
se achava, agora, entregue a um doce sonho, que o trans-
portou a um novo cenário.

Nele, viu-se a si mesmo caminhando pela Terra,
assombrado ante a visão das coisas e dos homens que o
rodeavam, os quais permaneciam quietos, imóveis, como se
a própria existência houvesse desaparecido deles. Olhou para
um e outro lado e nada mais viu que aquelas coisas e seres
inertes, faltos de movimento, e – oh, que sensação estranha!
– sentiu-se inesperadamente identificado com eles.

Caminhou, caminhou muito, e em todos os lugares
por onde passava, fosse cidade ou campo, palácio ou choça,
montanha ou planície, continuou vendo coisas e homens
imóveis, como que petrificados. Aproximou-se de uns,
depois de outros e de outros, e lhes falou, mas eles não o
viam nem lhe respondiam... Era porque, ao aproximar-se
deles, fazia-o em espírito, e também em espírito lhes falava.
Aquilo provocou nele um amargo sofrimento; um sofrimen-
to que o impulsionou, quase com desespero, a chamá-los,
instando-os a que despertassem. Ninguém, entretanto, o
viu nem ouviu. Apesar disso, porém, ele sabia que existia.

Depois de muito andar, chegou finalmente a um
ponto onde se deteve. Ali, sentiu brotar de seu ser um
canto, um canto doce que se expandia e alcançava um
grande volume. Olhou ao seu redor e observou que o que



até então havia permanecido inanimado começava a se
animar. A doçura de seu canto acabava de despertar os
homens de seu sono!... Mas ele não podia manifestar-se a
seus olhos, porque, estando em espírito como estava, eles
não o viam.

– Oh!... – exclamou com alegria. – Meu canto lhes
infundiu vida e alento!... Que ele chegue a todos, e que
todos sintam a vida de meu canto! Que avancem por meio
dele e se consubstanciem com a perpetuidade dos tempos!
Que meu canto derrame sobre a Terra a felicidade e a paz
que os homens necessitam!

Animado pelo que seus olhos haviam visto, conti-
nuou sua marcha pelo mundo, e, enquanto andava, seu
canto ia transformando-se em palavras de luz e de amor.
Não tardou a constatar que os homens o escutavam aten-
tos, e que também eles cantavam, formando à sua volta
um coro sublime. Era o canto da liberação, o canto da ale-
gria, da compreensão e da reciprocidade humanas.

Ao comprovar que tudo havia adquirido vida e ati-
vidade, que a Natureza abria generosamente seu formoso
e fecundo seio para que reinasse perenemente na Terra o
pensamento de Deus, sua voz foi amainando, até se apa-
gar. E prosseguiu sua marcha recolhido em si mesmo,
levando consigo a imagem dessa criação que, primeira-
mente, havia contemplado estática, sem vida, e depois ani-
mada pelo maior de todos os agentes que podem confluir
nela: o imenso amor de Deus.

Ao despertar de seu sono, teve a sensação de
que havia escutado seu próprio canto, mas sabia que,
embora tivesse surgido de seu ser, aquele canto divi-
namente formoso não era seu, não podia ser seu, mas
sim d’Aquele que o havia dotado desse poder feito
Verbo.
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O lar dos Arribillagas, passado o fervor da lua-de-
mel, ia entrando no período de expectativa em que os
caracteres – após o acomodamento dos gostos, das idéias
e das formas de apreciar as coisas em comum – começam
a definir-se. A tolerância e o tato com que um e outro vies-
sem a atuar na convivência diária seria o que haveria de
pôr à prova, para o futuro, a sinceridade do amor, agora
selado pelo vínculo matrimonial. Sem conhecimento cabal
de como podem promover-se as dificuldades provenientes
do contato freqüente e familiar, Cláudio e Griselda haviam
iniciado aquela etapa tão transcendental da vida com uma
confiança ilimitada na felicidade que o fato de estarem
assistidos pela conjunção harmônica de seus altos ideais
lhes haveria de deparar.

Um acontecimento doloroso veio a comover a ale-
gria do novo lar, apenas dois meses após a chegada de
Cláudio e Griselda a Buenos Aires. A morte de Dom
Roque, ocorrida inesperadamente, havia-os surpreendido
quando mais próximo parecia estar o seu restabelecimen-
to. Juntos choraram a perda daquele ser querido, de quem
por muito tempo sentiriam saudade. Ali, nos locais mais
familiares da casa que por tanto tempo habitara, ele esta-
ria sempre presente, projetando sobre seus descendentes,
como fiel guardião de sua herança, os traços de sua vida
nobre e exemplar.

Transcorreram meses.
Com surpresa, certo dia Griselda viu nublar-se o

céu de sua felicidade, ao comprovar que uma objeção for-
mulada a Cláudio, na qual procurou pôr a maior delicade-



za, foi recebida por ele com vivas demonstrações de desa-
grado. A rigidez mal dissimulada de seu rosto, costumei-
ramente risonho, e uma leve restrição ao falar, mantida
sem variação no curso daquele dia, levou Griselda a com-
preender que dali por diante deveria abster-se de tais
objeções. Mas não lhe custou esforço ajudar a desanuviar
aquele semblante ensombrecido, e o relacionamento de
novo se fez suave, desvanecendo-se a dor da primeira
desarmonia.

– Por que será que, quando somos contrariados – di-
zia-lhe ele, após alguns dias, – experimentamos um desa-
grado que nos deixa indispostos com a pessoa que se opõe
a nosso juízo, ou que o corrige?

– Talvez seja porque não conseguimos dominar nos-
sos impulsos, com o que poderíamos demonstrar com
maior êxito a consistência de nosso juízo perante os
demais.

– Creio que nem mesmo assim seria possível evitar
o aborrecimento que isso nos causa.

– Devemos pensar também, Cláudio, que nem sem-
pre é possível determinar, num instante, se estamos de
fato numa posição correta. Às vezes, as próprias circuns-
tâncias da vida são as que, em curto ou em longo prazo,
concorrem para nos dar a razão, se é que a temos.

– Mas nem sempre é o desejo de esclarecer um assun-
to o que leva nosso oponente a nos contradizer, pois é notó-
rio que, em muitos casos, ele faz isso por simples mania...

– Melhor ainda se for assim. Após fazermos essa cons-
tatação, teremos a oportunidade de contrapor nossa paciên-
cia e tolerância à investida de um critério equivocado.

– Não tenho essa mesma opinião. Podemos até pôr de
nossa parte paciência e tolerância, principalmente se não
nos resta outro recurso, mas considerar, como você faz,
que é melhor que seja assim...
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– Cláudio!... Até quando seguiremos pensando que
são os demais que devem mudar seu modo de ser? Isso não
é desejar um bem que a nós mesmos estamos negando?

Tão persuasiva e afável era a voz de Griselda, que
Cláudio se recompôs, numa maior ponderação:

– Se você me opõe essas reflexões, terei de me ren-
der e abreviar logo o assunto... Contradizer você seria colo-
cá-la na situação de elaborar virtudes à minha custa, e não
acho que isso me convenha. Mas... aonde você quer che-
gar?... Às vezes me parece que você vai muito para os extre-
mos!... Compreendo que somos nós que devemos mudar,
elevando nossos estados de consciência, com o que nos
avantajamos em muito aos que se mantêm invariáveis em
suas modalidades, pensamentos e hábitos. Mas tudo isso é
quase impraticável ante as reações que se desencadeiam
sobre nosso ânimo, às vezes por motivos bem justificados.

Griselda permaneceu pensativa, sentindo dentro de
si um pesar por essa inusitada vacilação de Cláudio dian-
te de conceitos que tão intimamente eles tinham compar-
tilhado. Havia tempos que tinham descartado, como ino-
perante, a vulgar pretensão de que fossem os demais que
mudassem; bem diferente disso, pensavam e aceitavam de
comum acordo que, modificando a própria conduta, as
diferenças poderiam ser conciliadas.

Discretamente, Griselda evitou insistir e procurou,
pelo contrário, que a conversa se desviasse para outras
questões, ficando assim dissimulada a marca que aquele
pequeno incidente da vida em comum havia deixado em
ambos. Cláudio pegou em seguida um jornal, entregando-
se por inteiro à sua leitura; Griselda viu ao alcance de sua
mão um livro: abriu-o ao acaso e, fingindo que lia, foi pas-
sando lentamente as páginas.

As palavras que expressara a Cláudio, tempos
atrás, nas quais, por mera intuição, se havia referido à



próxima incursão de ambos nessa zona difícil que deve-
riam atravessar para a conquista de suas aspirações, fize-
ram-se-lhe presentes nesse momento, talvez para preveni-
la no instante inicial de seu percurso.

Com freqüência, ocorriam intercâmbios de opinião
entre ambos e, apesar da complacência que ele mostrava
nessas conversas, não escapava à perspicácia de Griselda
certo debilitamento dos propósitos que ele concebera em
seu contato com De Sándara; daí que nem sempre coinci-
dissem em suas apreciações, nem tampouco em seus esta-
dos de ânimo.

Era um fato evidente que Cláudio estava se descui-
dando além da conta de seus propósitos de outrora, e que
estes já não lhe inspiravam o mesmo entusiasmo. Que
causas haviam intervindo nisso? Sem dúvida, a instabili-
dade de seus pensamentos, ainda não encaminhados na
direção desejada. Porém, o que em realidade contribuía
para promover essa situação era sua entrega um tanto
excessiva à felicidade conjugal, a qual, se o levava por uma
parte a propiciar a Griselda as mais delicadas atenções e
cuidados, por outra desviava insensivelmente sua atenção
para as atrações da vida exterior. Cláudio parecia sentir,
agora, um prazer que não havia experimentado antes no
contato com o mundo que o rodeava, o que o impelia a
desenvolver uma atividade social que se foi tornando cada
vez maior e mais exigente. Somando-se a isso as obriga-
ções de sua profissão e o cuidado de seus interesses
comerciais, escasso tempo lhe restava para dedicar-se a
outras preocupações que não fossem as comuns. Custava-
lhe, portanto, retomar o processo de sua evolução interna,
em plena fase inicial, e, à mercê de tais oscilações, produ-
ziam-se nele reações que perturbavam seu temperamento
e faziam sua vontade fraquejar.
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Quanto esforço é exigido da alma que se dispõe a
empreender a formosa tarefa da própria redenção, quan-
do se trata de vencer a resistência furiosa dos pensamen-
tos enraizados na mente, os quais, com tenaz intento de
impedir seu afastamento, conspiram incansavelmente
contra os desígnios de quem persegue uma tão nobre
quanto louvável conquista! Esse era o drama de Cláudio,
e o drama de todo aquele que quer emancipar-se da escra-
vidão de seus pensamentos e da pressão indômita de seus
instintos; drama que se desencadeia com maior intensida-
de no homem, uma vez que a alma da mulher é mais dócil
aos câmbios que a evolução impõe.

O amor-próprio era em Cláudio Arribillaga – como
o é em todo indivíduo – algo similar à soberania que cer-
tas nações agitam como bandeira da independência ante
as demais, enquanto internamente homens e povos
sofrem a humilhação de serem submetidos aos pensamen-
tos despóticos daqueles que os governam sob o império do
absolutismo. Os câmbios na estruturação mental, sensível
e instintiva não podem ser alcançados mediante repenti-
nas transições. O processo de transubstanciação psicoló-
gica e espiritual compreende importantes e árduas etapas
da evolução, e em sua realização haverão de experimen-
tar-se as mais curiosas alternativas – ora doces, ora amar-
gas –, segundo sejam as causas que concorram para defi-
ni-las. Daí os altos e baixos que marcavam presença na
conduta de Cláudio; daí os obscurecimentos de seus esta-
dos psicológicos.



As primeiras visitas que Arribillaga fez ao clube, após
seu casamento, tiveram o fim especial de estabelecer um
novo contato com aqueles amigos que, empenhados em con-
seguir um maior desenvolvimento de suas aptidões morais e
espirituais, ligavam suas esperanças a De Sándara, com
quem mantinham freqüente intercâmbio de correspondên-
cia. Em tais oportunidades, teve ele ocasião de avaliar o grau
de afeto e de respeito que dispensavam àquele, bem como a
boa disposição com que se entregavam à investigação de
seus conhecimentos. Marcos, Justo e Norberto eram os que
sobressaíam pela dedicação e os que, com maior naturalida-
de, ajustavam sua conduta às linhas severas do processo
interno de aperfeiçoamento que haviam iniciado. O senhor
Malherbe e, com a mesma assiduidade, o professor Moudet
compareciam sem falta às reuniões, que umas vezes se rea-
lizavam no clube e outras, na residência particular de um ou
de outro. Miguel Ángel e Salvador contavam-se também
entre os que mais tinham participação naquele círculo,
constituído com o fim expresso de intercambiar os resulta-
dos de estudos individuais sobre matéria transcendente.

Este novo motivo de interesse havia esfriado a tal ponto
em alguns a adesão que os havia agrupado na peña, que dei-
xaram completamente de freqüentá-la. Apesar disso, esta con-
tava com um bom número de aficionados, que ali acorriam em
busca de pueril entretenimento. Por insistentes pedidos de
Luciano, Cláudio compareceu várias vezes, embora indo só de
vez em quando e com uma disposição de ânimo que, a princí-
pio, era apenas mediana; mas não demorou a contar-se entre
os entusiastas. E não somente isso: perdendo de vista o moti-
vo principal que o havia levado a freqüentar de novo o clube,
dedicou-se à peña quase que com exclusividade.

A renovação do contato com tais amigos fez reviver
em Cláudio o sentimento de camaradagem que o unia a
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muitos deles desde a infância. Ao mesmo tempo, porém, ele
dava mostras de haver perdido a prudência que o assistira
quando seu pai era vivo, época em que, entre seus compa-
nheiros, dava preferência sempre aos melhores.

Obedecendo, sem dúvida, a alguma inclinação frí-
vola que jazia lá no fundo de seu ser, e a despeito de sua
sadia constituição psíquica e moral, Cláudio foi cedendo
gradualmente à influência dos novos amigos. Avançando o
inverno, suas ausências do lar se fizeram notar, e o grupo
brincalhão e desordenado de Luciano contou com ele em
muitas de suas horas de farra.

Eventuais reuniões no clube, ou diversos encontros
por motivos profissionais, foram os pretextos invocados
para justificar suas saídas noturnas, e Griselda, que não
conseguia afugentar de si as preocupações, via-o mudar
gradualmente de conduta e acentuarem-se os sinais de
tão incompreensível desvio. Suas atitudes contraditórias,
suas vacilações, eram a prova cabal do debilitamento de
sua vontade, que cedia ao influxo avassalador de pensa-
mentos em plena efervescência e se dobrava ante o impé-
rio de seu instinto, ainda indômito e autoritário.

Certa noite, sentada numa poltrona de seu quarto,
Griselda lia, à espera de Cláudio para jantar. Ao ouvir o
eco de seus passos na saleta, prontamente foi a seu
encontro. A instabilidade mental de seu esposo, porém, a
havia deixado prevenida, motivo pelo qual se deteve inde-
cisa, ao vê-lo, buscando avaliar o grau da contrariedade
que pareceu a ela descobrir em seu rosto.

Instantaneamente, vencendo aquela vacilação,
aproximou-se dele e, com carinhosa solicitude, pergun-
tou se alguma preocupação séria o afligia. Mas ele, evi-
tando o olhar límpido com que era observado, mostrou-
se esquivo.



– Não jantarei em casa – respondeu secamente,
percorrendo em largas passadas o aposento.

– Não?!
– Acha estranho?
– Acho estranho, de fato, mas... se algum motivo o

impede...
– Pois é isso. E um motivo muito simples: esta noite

pretendo jantar com meus amigos. Quero retribuir-lhes
certas atenções e demonstrar que não desejo me distan-
ciar deles.

– Por que você haveria de estar distanciado?
– Justamente isso é o que eu me pergunto! Por

quê?!... O que acontece é que, quando a gente se engolfa
em preocupações que levam para cima demais, acaba
esquecendo que está na terra, e que nela tem de viver for-
çosamente; e isso de maneira alguma é possível. 

– De certo modo – observou Griselda, com prudên-
cia, – somos um pouco extremistas ao nos situarmos no
ponto oposto, até mesmo nas coisas menos importantes.

– Pois é por isso! Para evitar esse extremismo –
disse ele, passando por cima da sutileza, – vou dedicar, de
agora em diante, um tempo a meus amigos e outro à rea-
lização do que eu pensava.

– Não vejo mal nisso... embora eu não saiba, em
realidade, como você fará para que em sua mente não se
produzam interposições.

– Não se preocupe! Logo saberei como evitá-las. 
Trocou de roupa, tarefa na qual pôs tempo, e des-

pediu-se dela até o dia seguinte.
Insensato! Assim respeitava aquilo que um dia fora

tão caro às suas aspirações! A raposa que desdenhou as
uvas, argumentando que estavam verdes, sabia que para
ela eram inacessíveis, mas ele desdenhava os conhecimen-
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tos que se achavam quase ao alcance de sua mão, porque
lhe exigiam moderação. Quanto custa ao homem com-
preender que pode ser o artífice de seu próprio destino!
Era de se esperar de Cláudio um comportamento mais
ajustado às suas aspirações, mas era evidente que a
juventude governava ainda sua vontade, conduzindo-a
pelos caminhos fáceis da vida mundana.

Griselda jantou, naquela noite, em sua suíte; era a
primeira vez que Cláudio a deixava sozinha por motivos
tão pouco justificáveis.

Patrício, que a servia, entrava em silêncio no apo-
sento e de novo saía, levando e trazendo os pratos, sempre
em silêncio. O bom mordomo tudo compreendia, sofrendo
por Cláudio com os desvelos de um pai. Repetidas vezes
tentou dirigir a palavra a Griselda com o fim de distraí-la,
mas, dando-se conta de que de seus lábios não sairiam
expressões suficientemente felizes, optou por esmerar-se
em sua amabilidade, conformando-se com esse recurso
humilde e singelo.

Excedendo-se nas concessões em nome de sua ami-
zade, Cláudio naquele dia chegou a altas horas da madru-
gada a sua casa. Vinha pensando que poderia ser, talvez, o
mais feliz dos homens, bastando-lhe tão-só deixar que sua
vida transcorresse dentro da rotina em que outros viviam,
sem ter de se submeter à presença constante desse censor
interno que se compraz em apontar as más atuações.

Quando entrou em seu quarto, Griselda parecia
adormecida. Aproximou-se dela para confirmar e, nesse
instante, percebeu em seu rosto marcas de pranto.

Seu coração apertou-se com força.



Ensaiou em seguida uma explicação que pudesse
confortá-la, mas, compreendendo de imediato que nenhu-
ma razão poderia justificá-lo, deixou que se apagasse a
explicação em seus lábios.

– Vou procurar evitar novos motivos de tristeza para
você, minha Griselda querida... – disse-lhe, finalmente. – Eu
lhe prometo isso! Deverei esforçar-me para encontrar a seu
lado a felicidade profunda e ampla que minha alma intui, e
que tanto custa a meu coração alcançar. Quantas vezes ten-
tei lutar contra os pensamentos que acreditei afastados há
tempos de minha mente! Em meio a essa luta, vejo às vezes
se iluminarem os recursos que devo esgrimir ante eles, e até
sinto como seu estranho poder me defende. Mas esses pen-
samentos continuam se abrigando em mim, ressentidos,
sem recuar na tentativa de perturbar minha vida.

– Compreendo, Cláudio, mas também conheço a
nobreza de seus sentimentos e tenho fé na força que você
encontrará neles para dominar tais pensamentos.

– Só sei que seus argumentos persuasivos termi-
nam por obscurecer minha razão, desencadeiam meu
amor-próprio, atiçam minha intolerância e minha impul-
sividade e anulam, em mim, toda tentativa de consagrar-
me ao bem e à elevação de minha vida. Você desconhece,
Griselda, essa faceta oculta de minhas alternativas e, do
mesmo modo, os movimentos internos de minha sensibili-
dade, à procura daquilo que juntos nos propusemos.

– Entretanto, eu sei que você vencerá um dia, Cláudio!
Não ponho isso em dúvida um só instante. Então, já nada se
contraporá a seus propósitos, porque eles se haverão trans-
formado dentro de você numa formosa realidade; numa rea-
lidade que é o fruto de um cultivo que somente a evolução
gradual de nossa consciência permitirá realizar.

Cláudio estreitou-a fortemente em seus braços,
comovido por aquelas palavras ternas e reconfortantes.
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Griselda, longe de abandonar a continuação de seu
diário, tornou-se ainda mais perseverante em suas anota-
ções, às quais recorria com freqüência quando necessita-
va desafogar sua alma ou pôr ordem em seus pensamen-
tos. Naqueles manuscritos, que compendiavam a pequena
história de sua vida, ela continuava depositando suas
mais íntimas e delicadas confidências, nas quais seus
estados de ânimo transpareciam, ora tristes, ora plácidos,
ora com o alento de esperanças, ainda que poucas vezes
alegres como antes.

No retiro agradável de sua saleta, transmitia ao
papel, passo a passo, o que ia experimentando e com-
preendendo no curso dos acontecimentos que a como-
viam, recorrendo às suas anotações toda vez que necessi-
tava reforçar seus propósitos e atualizar o fruto de alguma
de suas experiências.

Sem dúvida, era isso o que Griselda buscava depois
daquela noite, na qual sofrera tão profundas comoções, ao
deter sua atenção sobre estas páginas de seu diário:

“28 de setembro. Cláudio enfrenta penosas lutas
internas, que repercutem profundamente em mim. Seus
estados de ânimo me causam desconcerto, espanto e toda
a tristeza que é dado experimentar ante a possível derro-
cada das mais doces esperanças que animaram minha
vida. Eu o observo, estudo seus estados através de todos
os incidentes de nossa breve vida matrimonial e, atual-
mente, me parece ter compreendido algo do que se passa



com ele; mas não posso, não sei ajudá-lo... Cláudio é de
temperamento razoável, mas impulsivo. Felizmente, essa
alternativa ingrata de seu temperamento logo cede, se algo
consegue comover seus sentimentos. Seu coração é de ouro,
mas sua mente o atraiçoa repetidas vezes, nublando a clara
compreensão que costuma ter das coisas. Quantas vezes
lhe pedi que moderasse os excessos de seu temperamento!
Quando, depois da tempestade, serena o marulho dos pen-
samentos que o obstinam, ele se sente pesaroso. É indubi-
tável que isso o faz sofrer. Entretanto, seu caráter afável de
repente se torna áspero, sem que eu descubra sempre o
motivo; sofro bastante por isso, mas me consola pensar que
com o tempo ele mudará. Sempre acredita ter razão; e, se
alguma vez me vê ressentida, maior é seu desgosto; por essa
causa, às vezes tem jantado fora de casa, ou tem saído sem
razão alguma. Nunca pensei que Cláudio fosse tão difícil de
levar... Voltando os olhos agora para mim mesma, por que
me tenho mostrado ressentida com ele? Tive de me pergun-
tar isso repetidamente, para poder chegar a ver com clare-
za dentro de mim. A princípio, aprovei-me totalmente;
depois, cada vez menos; agora, estou um pouco mais trei-
nada na discriminação do que faço bem e do que faço mal,
daí que procure me manter sempre que possível serena,
sem me ressentir. Não consigo estar sempre assim interna-
mente, mas tampouco incorro na torpeza de exteriorizá-lo.
Pude comprovar a importância que tem a serenidade nesses
casos, já que, quanto mais moderada me encontro, melhor
disponho de minha prudência. Junto à satisfação que essa
pequena eficiência me dá posteriormente, vejo que consigo
neutralizar muitas conseqüências ingratas.

“Nos últimos tempos, tenho visto Cláudio fazer
alarde de muito amor-próprio, e já sabemos quão suscetí-
vel se fica quando este se manifesta. Pude observar – ape-
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sar de ele dissimular bastante isso – que a firmeza de minhas
convicções algumas vezes o exaspera. Será que o incomoda,
talvez, ver em mim o que por ora ele não possui? Que doloro-
sa é para mim essa manifestação de seu amor-próprio, meu
Deus! Não obstante, quando consegue recolher-se em si
mesmo e pensa, é totalmente diferente; é outro; então, sim, é o
Cláudio a quem eu quero.

“Faz muito tempo que não recebe carta do senhor De
Sándara. Suas notícias o estimulavam tanto!... Pobre Cláudio!
Quantas vezes se propôs adotar firmemente outra conduta e,
apesar de meus esforços em apoiá-lo, seu entusiasmo logo
decai e seus estados de impaciência recrudescem. Às vezes,
vejo-o abatido... É assustador pensar quão inconstantes somos
com nossos propósitos; o menor incidente de nossa vida serve
para postergá-los, fazendo com que a vontade, que deveria
manter-se sempre ativa, se ressinta sensivelmente. Com que
chave secreta haveremos de contar, para que possamos condu-
zir-nos pelo caminho da felicidade sem tropeços, e sem que
fatores tão secundários retardem nossos passos? Mariné me
ajudaria, sem dúvida, a superar estes obstáculos. Que feliz
deve estar Mariné, nesses momentos tão próximos de seu
casamento, ela que tem junto a si o homem que tanto sabe de
nossas fraquezas e de tudo o que nos é incerto! Sem dúvida,
será imensamente feliz ao se casar, uma vez que estará a salvo
desses inconvenientes. Ao pensar nela, sinto-me invadida por
uma terna alegria. Será que chega até a mim, pelo carinho com
que a recordo, uma pequena parte de sua felicidade?

“Em circunstâncias como as que atravesso, não experi-
mento a alegria que deveria experimentar, ao pensar que logo
serei mãe; pelo contrário, sinto que com isso meu pesar se
aprofunda. Poderia eu ter suspeitado, alguma vez, que
Cláudio, a quem tanto amei e amo, menosprezaria um dia
estar a meu lado, unindo sua ventura à minha neste instante?



“Custa-me bastante suportar essas inesperadas revi-
ravoltas da vida matrimonial. Entretanto, a ninguém mais que
à minha intimidade posso confiá-las. Poderiam meus pais me
ajudar, se eu recorresse a eles? Por mais que conheçam e
compreendam esse tipo de problema, não poderiam ir além do
conselho contemporizador, que atua como sedativo, mas que
não cura... Além do mais, há um limite que não devo ultrapas-
sar em minhas confidências. Algo mais forte que minha neces-
sidade de desabafo e de amparo me obriga a calar tudo aqui-
lo que, em meu lar, cria uma situação anormal. Como pode-
ria, pois, comunicar, mesmo à minha mãe, ocorrências reser-
vadas unicamente à intimidade? Entretanto, mamãe não
parece ignorar o que está acontecendo; observo que se esfor-
ça em auxiliar-me, pondo a meu alcance elementos para ate-
nuar muitas situações, e com que discrição e carinho ela o
faz! Quão feliz ela se sente, ao pensar que a faremos avó, e
que doce entusiasmo ela põe nos preparativos que estamos
fazendo para receber nosso primeiro filho! Foram necessárias
algumas mudanças na casa, para poder destinar a ele um
aposento próximo ao nosso. E não foi difícil; só tive que
mudar meu quarto de vestir para a saleta contígua. Agora,
estamos por escolher sua decoração, e na escolha desfruta-
mos, por antecipação, muitas satisfações. Será bem recebida
a deusa Lucina!* Cláudio desfruta também conosco e com-
partilha da alegria que se manifesta em mim, quando, juntos,
falamos de tão venturoso acontecimento, mas não com a
amplitude que eu queria.

“Necessito elevar muito meu espírito; transportá-lo às
alturas que o vivificam, para que, dali, ele me ilumine,
enquanto trato de descobrir, em todas e em cada uma destas
circunstâncias que rodeiam minha vida, motivos que me
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guiem em meus empenhos por aumentar a eficiência de
minhas aptidões e me ajudem a levar adiante a formosa mis-
são de minha vida.”

“5 de outubro. A que obedecerá este desassossego que
me invade tão freqüentemente? Algo dentro de mim pareceria
estar me impulsionando a buscar a causa. Diria que minha
sensibilidade quer conduzir-me ao exame de algum fato sobre
o qual não me detive ainda. Faço uma busca dentro de mim
e sinto que se define, na zona de meus pensamentos, uma
pergunta: Não terei entorpecido ou dificultado alguma vez,
involuntariamente, os bons propósitos de Cláudio? Talvez
tenha sido um pouco exigente com ele. Um pouco? Tenho cer-
teza?... Antes, de forma equivocada, pensava que, por nos
encontrarmos à procura de um aperfeiçoamento espiritual
efetivo, deveríamos prontamente deixar de cometer erros.
Hoje, que me tornei mais compreensiva, sei, por haver apren-
dido através de minha própria experiência, que estes são no
começo absolutamente desculpáveis. No caso de Cláudio, eu
deveria ter sabido dissimulá-los sempre. Fui em todo momen-
to tolerante com ele? Fui bondosa em meus juízos?
Suficientemente discreta com seus desacertos? Sem dúvida,
não. É que também eu estou aprendendo a frear os efeitos
que as contrariedades promovem em mim, e haveria no meu
caso uma prematura prudência se minhas atuações fossem
sempre corretas. Será isto uma desculpa? Talvez seja, mas
somente em parte; também é para mim uma boa lição de tole-
rância.

“É escasso o conhecimento que tenho dessas coisas,
mas neste instante me sinto movida a pensar que tal condu-
ta tem de forçosamente promover no varão a reação mental
conseqüente, despertando em sua alma ressonâncias de aná-
loga intolerância. Não poderia de modo algum dizer que é este
o fator preponderante nas alternativas que agitam a vida do



meu lar, já que não foram muitas as vezes em que me deixei
levar por tão imperdoável erro. Eu me atreveria, porém, a afir-
mar que, não sendo contido a tempo, poderia chegar a cons-
tituir-se num motivo de séria perturbação para o homem, o
qual, incomodado pela espreita e pela censura, tratará de
safar-se, de um modo ou de outro, das rixas domésticas que
sobrevêm por causa disso. Quanto conhecimento se requer
para evitar tais incompreensões, ou para neutralizar seus
efeitos, quando eles se promovem! Seria, entretanto, auxílio
suficiente recordar oportunamente que nossa vida interna,
como a de cada semelhante, é inviolável, e que a ninguém
assiste o direito de imiscuir-se nela; a responsabilidade só
cabe a seu dono.

“Como serena e reconforta meu espírito este acerca-
mento que lhe estou propiciando, e quão saudável é o efeito
que seu contato produz em meu ânimo!...” 

“10 de outubro. Em nossa época de namoradas, muito
nos agrada ser acarinhadas, ser motivo de mil delicadezas
por parte do homem que amamos. Depois, ao nos internar-
mos na vida matrimonial, o panorama muda de modo impre-
visto, e constatamos que tais prodigalidades diminuem e até
se interrompem. Quão necessário é que nos interessemos por
descobrir a tempo até onde somos alheias às causas que
deram lugar a essa mudança! Muito tem a ver com isso, sem
dúvida, a falta de realidade com que olhamos o futuro matri-
monial. Nem ao menos por um instante supomos que, ao nos
internarmos nele, tudo irá se encaminhando gradualmente
para o natural. Que coisas estranhas nos acontecem! Penso
naqueles primeiros tempos, anteriores e posteriores ao nosso
casamento, e tudo me parece como que envolto nas cores do
sonho... Serei uma desiludida? Em tal caso, uma desiludida
sem mágoa, pois tudo aquilo assumiu para mim o significado
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de uma festa com que a vida celebra – é certo que quase sem-
pre com extremo excesso de inconsciência – sua próxima ini-
ciação no caminho das realidades, um caminho difícil de per-
correr, mas também formoso. Pelo que eu mesma pude ava-
liar, essa passagem inolvidável da vida pode ter ressonâncias
muito diferentes nos corações. Feliz o meu, posso dizer, por-
que com sua ajuda pude formar em meu entendimento, em
resposta ao constante palpitar de íntimos anelos, a imagem
que hoje me mostra aqueles instantes como um simbólico
prenúncio da felicidade que haverei de desfrutar mais tarde,
quando, depois de saborear dela as pequenas partes que irei
ganhando com o esforço diário, eu tenha conseguido final-
mente alcançar sua conquista. 

“Meu pensamento pareceria querer deter-se, ainda,
na meditação sobre as causas que alteram a felicidade con-
jugal e agravam o instante em que a vida matrimonial, dei-
xando as abundâncias afetivas, passa a correr pelo leito da
normalidade. Alguns casos conhecidos vêm à minha
mente, talvez como advertência sobre aquilo que nunca
deverei imitar. O de Liana, por exemplo. Liana é uma das
amigas de quem mais gosto, e, como me faz confidências,
contou-me algumas das coisas que lhe acontecem. Apesar
de minha pequena experiência nesses assuntos, percebo
que é ela mesma a causadora da situação em que está. A
mulher sente na varonilidade um amparo, no qual sua
feminilidade se refugia; suponho que o homem, por sua
própria natureza, corresponderá a essa atitude da alma
feminina e se sentirá satisfeito, por seu turno, nessa posi-
ção de predomínio que sua virilidade lhe confere. O caso de
Liana é daqueles em que a docilidade, a brandura com que
a mulher aceita no começo a superioridade do homem se
transforma ante a primeira contrariedade, vendo-se este,
de repente, diante de uma mulher que discute com ele em



pé de igualdade gostos e opiniões, substituindo a suavida-
de e a brandura de antes pela aspereza que o amor-próprio
fomenta. Que efeito pode promover no homem uma condu-
ta assim, tão inesperada quanto inadequada? Sou, não há
dúvida, muito nova na observação da psicologia do sexo
forte, mas talvez não esteja errada ao pensar que ele há de
se sentir diminuído, porque o domínio que, mesmo sem
querer, ele exercia sobre a mulher, quando se sentia dono
de seu amor e alvo de seu respeito, deve decrescer, ao com-
provar que ela somente lhe pertence em parte. Talvez não
aconteça a mesma coisa em todos os casos, mas o certo é
que, no marido de minha amiga, se produziu uma reação
um pouco forte, que hoje o leva a fazê-la sentir, por impo-
sição, aquela mesma autoridade que ela, inadvertidamen-
te, um dia lhe havia auspiciado. Quantas surpresas evita-
ríamos para nós mesmas, se recordássemos sempre aquilo
que pensávamos quando éramos namoradas!... Eu aconse-
lho Liana a que trate de recuperar em seu lar o lugar que
lhe corresponde; o lugar que nunca deveríamos perder, que
nunca perderíamos, se soubéssemos conservá-lo com o
sentido e a compreensão cabal de nossa missão. Pobre
Liana! Ela é boa, e estou certa de que chegará a compreen-
der seu marido, porque o ama.”

O rude golpe sofrido por Dom Túlio, ao desmoro-
nar-se estrepitosamente sua sólida fortuna, e a insólita
fuga do decepcionante caçador de dotes feriram profunda-
mente o orgulho de Nora. Longe de pensar em adaptar-se
sensatamente a viver com prescindência do excessivo luxo
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que até então a havia cercado, ela se rebelou contra a
adversidade, lamentando-se com reiterada irritação ante
qualquer obstáculo que a própria força das circunstâncias
opunha a seus gostos. Sujeita, como quando era menina,
a seu caráter volúvel, caprichoso e irrefletido, e com os
insatisfeitos desejos de outrora talvez reavivados, um dia
concebeu a idéia de aproximar-se novamente de Cláudio.
Tinha-o visto pela última vez por ocasião da morte de Dom
Roque; desde então não voltara a visitar-lhe a casa, mas
não viu inconveniente em freqüentar seu escritório.

Enquanto assegurava falsamente que se sentia
reconfortada em sua companhia, Nora ocultava sob essa
mansidão, que parecia ter origem nas rudes contrariedades
sofridas, uma intenção avessa: manter com ele uma vincu-
lação mais íntima. Tão desdenháveis propósitos, escondidos
a princípio por detrás das aparências de uma simples apro-
ximação amistosa, estiveram a ponto de alcançar seu obje-
tivo, pois faltou pouco para que a impostora transtornasse
o juízo de Cláudio. Aquilo foi para ele uma verdadeira prova.
O tipo de vida que nesse momento ele levava predispunha-
o a ser presa fácil de tão atrevido assédio, e Nora, por certo,
não era mulher de poucos recursos. Dominava melhor do
que nunca os perigosos jogos da sedução, o que salientava
nela a esse tipo de mulheres que vivem para a ostentação e
para o desfrute de todas as trivialidades da vida mundana.

Não obstante, algo daquela cordura que sempre o
havia protegido das ciladas de sua prima, parecia, tam-
bém agora, preveni-lo contra ela, sendo isso, sem dúvida,
o que o fez um dia pôr fim a tais entrevistas. Uma vez
mais, viu-se ela rechaçada, sem que seu entendimento
conseguisse vislumbrar, ainda, as conseqüências desafor-
tunadas que invariavelmente ela atraía sobre si.

O consentimento excessivo com que havia sido
criada; a influência das liberalidades em moda, avultando



nela com prejuízo das formas sadias e normais do viver; a
natural inclinação para seguir uma trajetória oblíqua;
tudo, enfim, havia contribuído para que Nora crescesse e
se fizesse mulher em meio a uma confusão extremamente
maléfica a respeito dos conceitos éticos e morais da vida.

Enquanto isso, a conduta desencaminhada de
Cláudio vinha preocupando seriamente aqueles amigos
que ele quase havia abandonado, alguns dos quais, não
obstante, se aproximaram dele repetidamente, procurando
influir em sua recuperação. É que ele, apesar das reitera-
das promessas que fizera a Griselda, mantinha um ritmo
de vida fora de qualquer prudência, freqüentando lugares
de divertimento que embriagavam seus sentidos e o torna-
vam frívolo, reservado e, com freqüência, tempestuoso.

Foi Norberto, co-participante de seus ideais mais
caros, e penalizado tanto quanto os demais por sua deser-
ção, quem um dia resolveu falar-lhe seriamente, chamando-
o à reflexão e à prudência, as mesmas que ele defendera
antes com tanto fervor quando se mostrava decididamente
inclinado à realização nobre, metódica, compreensiva e
consciente de objetivos que interessavam a ambos por igual.

As palavras de seu amigo, eloqüentes e sinceras, pro-
vocaram nele a evocação de entusiasmos agora desvanecidos,
causando-lhe visível perturbação no ânimo ante o súbito reco-
nhecimento do abandono em que havia caído. Em seu rosto,
transfigurado pelo desgaste proveniente de suas próprias fra-
quezas, voltou a aparecer, ao escutá-lo, a expressão de sua
clara inteligência, e em seu olhar, antes vivo, espiritual,
sonhador, projetou-se novamente o reflexo dos sentimentos de
sua alma, sensível ao bem, enquanto repetia a seu leal amigo
a promessa formal de seu retorno ao bom caminho.

Atormentado, angustiado, Arribillaga se propôs
seguir tenazmente, a partir de então, a linha de conduta
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consagrada no foro de sua razão e, apesar de haver rein-
cidido mais de uma vez no malogro de suas boas inten-
ções, pôde, não obstante, conduzir-se dali para a frente
com mais moderação.

Pouco tempo depois, recebeu a visita de Malherbe,
que alegou como motivo o fato de haver recebido uma carta
do senhor De Sándara, em que solicitava algumas notícias
relacionadas com os intercâmbios que costumavam reali-
zar e anunciava o próximo envio de novos elementos de
estudo. Sabia que a simples referência a sua pessoa pro-
duziria em Arribillaga um efeito psicológico favorável.

Às perguntas que Malherbe lhe dirigiu sobre certos
objetivos que antes o interessavam vivamente, Cláudio
respondeu com hábeis evasivas. No final das contas,
porém, pondo de lado seus escrúpulos de consciência, não
se embaraçou ao dizer que havia estado saldando contas
com o velho Adão. 

Disse bem, já que, ofuscado pela efervescência do
sangue, sua juventude ainda estava lhe rendendo as hon-
ras do culto dionisíaco.

– Lamento – expressou Malherbe, fazendo com a
cabeça um movimento de desaprovação. – Isso demonstra
que você prefere ficar rondando as possessões da verdade
a internar-se decididamente nelas.

– É que o tratamento ali é um pouco severo...
– Severo, não. Mas é diferente, sem dúvida, do que

você costuma dar a si mesmo aqui, neste mundo, onde os
instintos dominam e onde impera o prurido da contradi-
ção que confunde, que desorienta e finalmente malogra
até as aspirações mais firmes e nobres do espírito.

Malherbe deixou suas palavras caírem com certo
peso sobre Cláudio, fazendo como aquele que, ao disparar
uma arma, está seguro de acertar no alvo.

Homem de brilhante atuação na vida pública e



figura de muito respeito em sua esfera de ação, Arribillaga
não podia deixar de reconhecer nele autoridade para lhe
dirigir tais palavras; por outra parte, Malherbe era uma
pessoa pela qual ele sentia grande apreço.

Tenso e sem muito aprumo, mesmo assim contestou:
– Não acho que seja esse o meu caso, senhor

Malherbe, pois eu mantenho vivo o propósito de me dedi-
car a esse gênero de investigações, no qual a própria vida
desempenha um papel preponderante.

– O senhor evite, então, doutor Arribillaga, que lhe
aconteça o que acontece a muitos: por quererem franquear
de modo sub-reptício as portas do ignorado mundo metafí-
sico, acabam dando com o nariz nelas... Não alterne irre-
fletidamente o uso de uma coisa com o abandono de outra,
como aquele que hoje escolhe uma roupa que amanhã tro-
cará por outra, porque se cansou dela. Acaso você ignora
que os processos da inteligência, que culminam na sabedo-
ria, não devem jamais ser interrompidos, sob pena de se
pôr tudo a perder? Não há dúvida de que podemos dar
atenção a um novo assunto, caso apareça, mas isso não
implica a necessidade de reagirmos negativamente contra
os que ocupavam, até esse momento, nossa atenção.

Cláudio permaneceu mudo, como se as palavras de
Malherbe lhe houvessem tirado toda possibilidade de objetar.

Intercambiadas que foram algumas outras frases, o
visitante informou a Cláudio sobre a próxima vinda do
senhor De Sándara a Buenos Aires, notícia que o deixou
desconcertado, embora procurasse dissimular isso.

Tão logo Malherbe se retirou, Cláudio deixou-se
cair pesadamente numa poltrona, como se o tivessem
moído. Pôs uma perna sobre a outra, cruzou em seguida
os braços sobre o peito e, por último, buscando uma posi-
ção mais cômoda, levantou a mão direita à altura do rosto,
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segurando o queixo. Nessa postura ele se manteve por um
longo tempo, completamente imóvel.

Que efeito lhe havia produzido aquela notícia, que
parecia ter, mais do que qualquer outra força, um poder
sobre sua vontade? A perspectiva de encontrar-se em breve
com De Sándara havia promovido nele perplexidade. Estava
evidente. Não demorou, apesar de tudo, a reagir ante tal
impacto psicológico e, como se algo o intimasse a tomar uma
determinação, decidiu judiciosamente entrar num acerto de
contas consigo mesmo, antes que as circunstâncias o puses-
sem na presença daquele. Gradualmente, à medida que se
recuperava e discernia em relação às alternativas de sua
conduta, foi serenando, e em seu rosto – a princípio sombrio,
com marcas de preocupação, de luta, de hesitação – deu-se
finalmente uma mudança favorável, sinal inequívoco de que
já se achava em plena posse de si mesmo.

Que era aquilo que acabava de ocorrer nele? Quão
triste e desolado se sentiu a princípio, ao avaliar o cúmulo de
seus desatinos! Era esse o resultado de seus meditados pro-
jetos, de suas aspirações, de seus entusiasmos? Era esse o
resultado de suas conscienciosas resoluções? Necedades e
mais necedades. De tudo quanto se propusera, nada havia
alcançado, absolutamente nada. Para onde olhasse, aparecia
o descuido total da vigilância sistemática que ele se propuse-
ra levar a cabo sobre seus pensamentos.

Ao abarcar a dimensão total de seus erros, Cláudio
sentiu afogo, desgosto, angústia, e não pôde classificar-se de
nada menos que insensato. Como foi que não descobriu e
deteve a tempo esse jogo mental por meio do qual os pensa-
mentos afins com o instinto dão rédea solta a suas inclina-
ções? Só agora, unicamente agora, ao vê-los fugir covarde-
mente, compreendia tudo, reprovando-se por ter-se dobrado
diante deles. Fugiam para não serem vistos, nem obrigados



a prestar contas de suas velhacarias. Mas ele conseguiria
descobrir tudo à medida que avançasse no estudo dessa
amarga e depressiva experiência. Felizmente, outros pensa-
mentos voltavam a assisti-lo: aqueles que antes o estimula-
ram e que, até ali, haviam permanecido reclusos nas celas
de sua mente; eram aqueles pensamentos com os quais par-
tilhara, um dia, os propósitos de aumentar seus valores
internos, e dos quais tão pouco uso havia feito para encarar
o problema de sua adesão à causa para a qual se sentia
inclinado. Ao chegar a esse ponto, Cláudio Arribillaga pen-
sou em seu espírito, e não teve dúvida de que era ele quem
o impulsionava nesse momento a retomar as abandonadas
posições que, no início de seu alistamento nas fileiras do
senhor De Sándara, havia conquistado. 

Ao mesmo tempo que sentia crescer e robustecer-
se dentro de si uma nova determinação, seguiram mani-
festando-se em sua mente as lembranças de fatos que,
embora o entristecessem, ilustravam proveitosamente seu
entendimento. Um grande pesar o invadiu ao pensar em
Griselda e em seu lar, edificado com tanto amor e esperan-
ça, e imerso agora pouco menos que na infelicidade. Mas
ele estava ainda em tempo de evitar que a gota inexorável,
transbordando a taça da tolerância, o destruísse. E
Cláudio sentiu acentuar-se, no mais fundo de sua alma,
livre de travas, o propósito de reabilitar-se.

Rememorou as vezes em que se impusera, sem
conseguir, o encaminhamento de seus passos; buscou
detidamente as causas que promoveram a violência de
suas paixões, identificando-as, por fim, ao recordar os
sofrimentos que o amor-próprio fizera que ele experimen-
tasse, por causa de seus primeiros tropeços. A essa altu-
ra de seu exame, recordou que estes, longe de servir-lhe
de advertência e também de sinal para que atuasse apli-
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cando os conhecimentos que possuía, haviam abatido seu
ânimo e causado verdadeiros estragos em sua vontade. Do
estado florescente de sua mente – que ele devia ter amplia-
do ainda mais, através de uma atividade interna sempre
crescente – havia passado para uma inércia imperdoável.
Com quanta certeza avaliava, nesse momento, as causas
que o haviam empurrado para tão deplorável situação!

Como se tivesse chegado em seu exame ao ponto
máximo, Cláudio suspirou profundamente e, mudando de
postura, afundou a cabeça entre as mãos. Permaneceu
assim por longo tempo. Depois, como se isso lhe propor-
cionasse alívio, fê-las deslizar repetida e alternadamente,
uma após outra, da testa até a nuca. Por fim, pôs-se de pé,
refrescou o rosto com água, penteou os cabelos e, depois
de ajeitar a gravata, continuou ainda uns instantes dian-
te do espelho, procurando dar uma expressão de otimismo
a sua fisionomia. Isso pareceu ajudá-lo a recobrar-se.
Pegou com presteza o telefone e discou um número, comu-
nicando a sua esposa que logo estaria com ela para jantar.

Com a aparente rapidez que o tempo adquire quan-
do aproxima em seu transcurso os acontecimentos prece-
didos de grande atividade, assim avançavam os dias no
México, nas vésperas do casamento de Mariné. Por cir-
cunstâncias imprevisíveis, este teve de ser adiado para
depois da data estabelecida, coincidindo a celebração com
o começo do outono.

Aquele dia, como tantos outros que diminuíam a
distância até o evento, havia sido de intensa e fatigante
atividade, sobretudo para Mariné, que era quem respondia



pela maior parte do novo movimento que agitava a casa.
Ela tinha começado a manhã percorrendo lojas e casas de
moda; em seguida, como sempre ocorre em tais casos, teve
aqui e ali algo urgente que resolver, além de alguns deta-
lhes que vistoriar nos toques finais do apartamento que se
estava instalando para eles na casa. De quando em quan-
do, era um telefonema apressando uma encomenda ou
prevenindo um descumprimento, ou a atenção a um dever
social, ou uma ordem aos criados. Por fim, tendo avança-
do a tarde, Mariné achava-se fisicamente exausta.

Desejosa de proporcionar-se um pequeno recreio no
jardim, convidou Ebel a acompanhá-la. Dirigiram-se, como
habitualmente faziam, para o lugar mais espaçoso e aco-
lhedor, situado na parte posterior da casa, e ali escolheram
para o descanso um banco situado junto ao muro divisó-
rio, sobre o qual as roseiras, esgotadas pelas agruras de
uma longa estiagem, ostentavam suas últimas flores.

Fazia o melhor tempo que se poderia desejar, com
a temperatura suave, a atmosfera diáfana e como que
ausente. Uma grande tranqüilidade inundava o alegre par-
que. Somente os pássaros interrompiam a quietude da
tarde. Ao término de sua afanosa movimentação diária,
mostravam-se ativos na procura do último alimento. Das
ramas de um imenso cedro – sua morada –, projetavam-se
até a grama, uns primeiro, depois outros, em busca de
algum grão ou semente, ou do verme que surgisse impru-
dente à superfície. Dali, retornavam com precipitação até
seu refúgio, onde, com grande esbanjamento de vitalidade,
revoluteavam e mesclavam seus buliçosos gorjeios, como
faziam sempre e com igual energia tanto no término como
no começo da jornada, em cada amanhecer.

Uma grande felicidade transparecia nos rostos de
Mariné e Ebel, enquanto confundiam num doce diálogo a
efusividade de seus corações.
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– E se depois de um tempo eu não fosse tão ideal
como você pensa? – dizia ela, brincando.

– Você acha que não haveria uma maneira de reme-
diar isso?

– Oh, sim!... E por certo eu trataria que fosse a mais fácil.
– A mais fácil?!
– Por que será que você sempre gosta de me per-

guntar o que já sabe?
– Pois então não me diga. De qualquer maneira, sei

que não haverá necessidade de recorrer a nada. Não acabo
de dizer que você será uma esposa ideal?

– Tanta confiança me compromete, Ebel, e eu
jamais gostaria de decepcioná-lo.

– E não decepcionará, Mariné, estou certo disso;
certo de que você será para mim a mulher que sonhei nos
anos de minha juventude, e a quem acariciei entre as coi-
sas mais queridas que meu coração tenha acalentado. Há
algum pensamento que eu tenhá e que sua sensibilidade
e seu amor por mim não descubram?

– Isso não é difícil, de forma alguma, quando se con-
cebe a compreensão de um amor grande e puro. Em servir
a esse grande amor empenhei minha vontade e, com ela,
minha vida toda... Servi a ele como se serve a uma causa:
com abnegação, com pureza de sentir e com a alma intei-
ra. O amor que sinto por você é único: nada nem ninguém
pôde, nem poderá jamais, alterar meus sentimentos. Mas
sei também, porque li isso em seu próprio coração, que
ninguém me afastará do lugar em que você me colocou.

Destacavam-se, em Mariné, os sinais inconfundí-
veis do espírito que já reina sobre a vida que ele anima.
Guiada por Ebel na aprendizagem do conhecimento trans-
cendente, que propicia a manifestação consciente e sem
limitações do espírito, ela participava em plena juventude



das riquezas do mais precioso legado. Daí que a lei de
herança se mostrasse nela com tanta evidência, ao dar a
seu ser, além dos perfis característicos da maturidade
espiritual, o gozo dos bens convertidos em virtude, os
quais, acumulados através da evolução alcançada nos
diversos períodos de existência, formam, ao se somarem,
a essência mesma do espírito que protagoniza os tempos
de vida neste mundo.

Ao expressar a Ebel seu amor, ele percebeu, em sua
inflexão, o tom que a voz humana adquire quando, em
sentidas palavras, expressa algo mais que uma confissão.
E, como se de longínquos tempos lhe chegassem ao espí-
rito pensamentos reveladores do mistério de Eva, sur-
preendeu em sua vida e na de Mariné detalhes evocativos
de tão primorosas criaturas. Com que luminosidade seu
entendimento concebeu a imagem cândida e celestial da
primeira rainha do mundo!... Sob a influência dessa ima-
gem, Mariné lhe parecia transfigurada, como se nela se
refletisse toda a graça com que havia sido adornada a figu-
ra física e moral da mulher. Não pôde senão recordar-se,
então, daquele episódio em que as próprias hierarquias
celestiais se sentiram comovidas ante a beleza e esplendor
da dona do Paraíso.

Enternecido pelas palavras que ouviu dela, e sob a
exaltação de tão fugaz projeção de imagens, ele lhe disse:

– Nesse Paraíso onde juntos aprendemos a lição
dos séculos, você reinará comigo, Mariné... Você, com-
preendendo com toda a lucidez as três fases da sublime
experiência edênica; eu, cumprindo com consciência os
preceitos encadeados ao longo da história, para reivindica-
ção do gênero humano. Você, mostrando-me os encantos
de sua sensibilidade; eu, descobrindo os enigmas do sexo,
refletidos na evolução de sua alma. Ambos, você e eu, ofe-
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recendo-nos mutuamente, a um só tempo, a excelsitude
de um amor que busca seu conduto fora da órbita huma-
na, para internar-se nas inefáveis regiões onde moram os
sentimentos mais puros, de essência incorruptível, salva-
guardados pelas piedosas mãos da eternidade. Oh! como
não experimentar a adorável embriaguez que o obséquio
de tão inapreciável ventura promove em nossas almas!

– Uma doce emoção me embarga, Ebel. Sinto como
se uma luz interior, iluminando meu espírito, me deixasse
ver, sem exceder minha razão, o segredo que se oculta
entre as dobras de um momento feliz. Nessa mútua comu-
nicação do sentir, podemos olhar a fundo em nosso ser e
nos convencer de que a intimidade é inexpugnável quan-
do nela se abrigam os sentimentos que dão conteúdo ideal
às expressões da alma.

– Tudo faz parte, minha querida, desta formosa
vida, tão nossa. Cada pequena variante matiza e mantém
a doçura do viver, sem que um só instante se torne jamais
sem sabor. Aprendemos isto nesse mundo das maravilhas
imateriais e invisíveis, que tem uma imponderável influên-
cia sobre a vida física.

Após uma pausa, e tal como se regressassem do
âmbito sublime da idealidade, voltaram a encontrar-se na
mútua compreensão de suas próprias aspirações, sujeitas
às realidades do mundo em que viviam.

Algumas estrelas surgiam no céu ainda claro, e as
luzes começavam a acender-se no interior da casa, quan-
do os dois abandonaram o jardim.



O tão esperado dia do casamento chegava já a seu fim.
Ao dar a meia-noite, entregues à sua ventura,

Mariné e Ebel partiam de automóvel rumo ao local escolhi-
do para desfrutarem a lua-de-mel. Inibida pelo efeito cres-
cente das emoções que a embargavam, ela permanecia em
silêncio, enquanto desfilavam por sua mente, sem que
fizesse esforço algum para atraí-las, as imagens dos acon-
tecimentos que, hora após hora, havia vivido desde a
manhã. Umas vezes, era a cerimônia do casamento a que
lhe ocorria, tornada solene pelo sentimento que dera ao ato
seu verdadeiro significado; outras, a recordação da festa,
que havia alcançado dentro do círculo familiar um brilho
especial, como se tudo ali se houvesse reunido para realçar
o acontecimento que se celebrava. Lutavam por colocar-se
em primeiro plano aquelas imagens que reproduziam as
cenas mais doces ou mais comoventes. Entre estas, insi-
nuava-se com força evocativa o terno e emocionado abraço
de Cristina, ao despedir-se deles; entre as primeiras, o
olhar extremamente feliz de Ebel, no instante de aprovar
seu traje nupcial, que ela escolhera com tanto cuidado.

Vencido o percurso entre a Capital mexicana e o
lugar de destino, os recém-casados viram-se finalmente
alojados num apartamento do hotel escolhido para sua
permanência.

Na sala contígua ao quarto conjugal, onde havia
deixado Mariné sozinha, Ebel esperava o momento de se
apresentar ante sua dona. Consciente da transcendental
natureza desse instante, buscava em seu coração a fonte
de ternura que dava alimento àquele amor, para que seu
espírito, assim preparado, pudesse penetrar a fundo no
mistério que se oculta detrás do acontecimento nupcial.

Enquanto isso, sentada diante do espelho, Mariné
arrumava os cabelos, cujas suaves ondulações ela repuxa-
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va com o pente até a nuca, de onde caíam até quase roçar-
lhe o pescoço. À sua frente, projetava-se seu delicado
rosto, de feições harmônicas e graciosas, lábios bem tra-
çados e uns olhos de mirada inteligente e profunda, que
tanto a embelezavam. Uma imperceptível turbação coloria
suas faces, normalmente pálidas. Observou-se durante
um tempo, levantando-se em seguida; fez diante do espe-
lho alguns movimentos, para melhor observar o efeito de
sua bonita roupa íntima e, em seguida, tomando sua fras-
queira, retirou dela um pequeníssimo embrulho.

Entrando no quarto, Ebel surpreendeu aquele
movimento.

– Alguma surpresa me aguarda? – perguntou com
vivacidade, pressentindo o presente.

– Talvez... – Mariné respondeu, apresentando-lhe
com naturalidade o objeto na palma da mão. – É meu pre-
sente de casamento. Eu o tinha reservado para quando
estivéssemos a sós.

Desembrulhando-o, Ebel achou-se diante de um
pequeno e delicado estojo, do qual extraiu um medalhão.
Advertido por Mariné de que ele guardava um segredo,
abriu-o em seguida. Sobre um fundo esmaltado, de cor
azul, apareceu um pequeno coração realçado em ouro,
sobre o qual se podia ler claramente: “Mariné a Ebel”;
abaixo, havia uma data e, mais abaixo ainda, seguindo a
curva posterior do relevo, esta inscrição: “Perpetuamente”.

– Que significa esta data, Mariné? – ele perguntou,
rodeando-lhe a cintura com um braço, enquanto susten-
tava com a outra mão o presente, símbolo de um senti-
mento que viveria eternamente.

– O dia em que senti despertar meu amor por você,
Ebel... Desde então, eu o amei com veneração, porque
você tem sido tudo para mim.



Ele a atraiu para si e seus lábios se uniram em
pura expressão de amor.

– Querida Mariné – expressou em seguida, com ter-
nura, – ao vê-la hoje com o traje nupcial, que é símbolo de
recato e de candura, não pude deixar de compará-la, em
minha mente, com as vestais que atiçavam o fogo purifi-
cador nos altares da deusa a quem rendiam culto... Você,
à semelhança delas, me oferece o fogo sagrado que alenta
sua vida, para que eu perpetue em você a sublime pureza
que se desprende de todo o seu ser, como um perfume
celestial que, sem embriagar meus sentidos, deleita meu
espírito e me permite prolongar indefinidamente este ins-
tante, durante o qual infundo em mim a certeza de sua
realidade.

Um prolongado silêncio seguiu-se às suas palavras.
Na intimidade de seu pensamento, Mariné viu a si mesma
acompanhando-o nos trechos e incidências da vida que
durante anos ele lhe havia ensinado a viver, e nele se afir-
mou a certeza de que ela seria, dali em diante, sua exclu-
siva confidente em todas as suas criações mentais, bem
como nas descobertas que, como fruto de sua ciência e
experiência, a partir de então ele fosse dando a conhecer
ao mundo. Ele a via dedicada com afã à obra dele, como
se os dias e as noites, confundindo-se entre si, deixassem
que entre ambos se mostrasse permanentemente a diáfa-
na claridade do espaço, ali onde o tempo gravita inexora-
velmente sobre os espíritos que não se nutrem de sua
essência eterna. Ela, Mariné, agora o desposava, confir-
mando as núpcias com que um dia havia unido seu espí-
rito ao dele, quando resolveu segui-lo por onde ele fosse.

Com a cabeça apoiada no ombro de Ebel, Mariné per-
manecia calada. Tão-somente uma leve agitação de seu corpo
denunciou o profundo efeito daquele sublime instante.
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O encantamento inundou pouco a pouco suas
almas. Apagaram-se as luzes da contemplação externa, e
ambos se buscaram no mais íntimo de seus corações,
para experimentarem a comoção divina que se produz no
espírito, por força da correspondência de um amor que
não conheceu nem conhecerá rival que o dispute.

Chegou a manhã.
Um indiscreto raio de luz, abrindo passagem no

quarto, banhou o rosto de Mariné, com risco de interrom-
per-lhe o sono. Velando por seu descanso, Ebel apressou-
se em fechar a cortina, sentando-se em seguida junto a
ela. Enquanto aguardava paciente seu despertar, pensou
na trajetória de suas vidas.

Não se apagaria jamais de sua memória a aparên-
cia dos olhos dela, aquela expressão de surpresa de seu
rosto, nem a inefável emoção que sua alma de menina
experimentou quando o viu pela primeira vez. Tampouco
poderia olvidar a impressão que aquele olhar e aquela
expressão produziram nele. Seria esse o instante em que
se reconhecem as almas que durante muito tempo se bus-
caram? Ele havia experimentado a sensação de ter visto
aqueles olhos em longínquas idades, das quais seu espíri-
to parecia conservar reminiscências cuja força evocativa
coincidia com o que seu próprio coração lhe anunciava.

Quantas recordações queridas acorriam à memória de
Ebel, como se desejassem estar presentes naqueles momen-
tos em que a felicidade inundava seu coração de ventura! 

Continuou evocando Mariné em sua infância,
quando Cristina e ele, disputando seu carinho, se diver-
tiam como crianças, ao perguntar-lhe de qual dos dois ela
mais gostava. Imediatamente, repontaram fugazes os gra-
ciosos protestos dela para safar-se do aperto, e sua
expressão de triunfo, quando, após provocá-lo, escondia o



rosto para não ver sua reação e empreendia a fuga, pondo-
se a salvo de sua perseguição.

Coisas de meninota, e também do afeto!
Um dia, a roda do vestido de Mariné anunciou que

a menina se havia transformado numa senhorita. A partir
de então, seu amor por ela – amor de pai, de amigo, de
irmão – foi mudando de natureza, e apareceu em seu lugar
um sentimento mais vivo, pleno de ardor juvenil. Àquela
mudança seguiu-se um discreto distanciamento; um dis-
tanciamento que coincidiu com reservas igualmente dis-
cretas por parte de Mariné, cujo caráter, antes alegre e
livre de preocupações, se havia tornado triste e recolhido
em si, a ponto de inquietar sua tia, que começou a propor-
cionar-lhe festas e passeios, a fim de abrir caminho às
expansões naturais de sua juventude, caso estivessem
contidas. Marcas de pranto, amiúde impressas em seus
olhos, não demoraram a mostrar a ineficácia de tais recur-
sos. A situação exigia, pois, uma outra saída, e ele a pro-
curaria.

Indo além em sua evocação, Ebel alcançou o ins-
tante em que, junto a Mariné, se dispunha a interrogá-
la. A luz que então iluminava o jardim, filtrada pelas cor-
tinas que guarneciam as janelas de sua sala de trabalho,
dava ao ambiente a suave claridade do satélite em pleni-
lúnio. Ali, após a primeira pergunta, sobreveio o desfe-
cho. Os belos olhos de Mariné, elevando-se para ele, dei-
xaram surpreender em sua mirada um fulgor tão parti-
cular que o arrebatou. Sob o influxo daquele divino feiti-
ço, Ebel sentiu que lhe renasciam todas as forças e espe-
ranças da juventude. Tal como se tudo se houvesse
explicado no fundo de seus corações, ambos se olharam
em silêncio. Em Mariné, resplandecia a inocência com
graça incomparável.
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Com delicioso encanto, seguiram afluindo à sua
mente recordações gratíssimas. Quão terno e sublime
havia sido para ele o momento em que viu culminar, com
matemática precisão, dois processos sentimentais parale-
los: o dela e o seu! O amor de ambos, mutuamente corres-
pondido, parecia-lhe qual dois rios que, ao se buscarem,
encontraram um leito comum. A alegria alcançou em suas
almas os níveis mais altos da bem-aventurança. Naqueles
momentos, ele não poderia precisar a duração desse ine-
fável fragmento de eternidade, mas sim o que significaria
o amor de Mariné em sua vida.

Como estas lembranças alentavam a Ebel!... Sabia
ele que o homem podia fazer muitas coisas grandes em sua
vida, mas também sabia que, unido a uma mulher inteli-
gente, capaz de compreendê-lo, podia chegar a ultrapassar
os limites do humanamente possível. Pensando em tudo
isso e nas belas condições que adornavam Mariné, pronun-
ciou com voz inaudível estas palavras: “Oh, meu doce
amor, que me segues confiante através do espaço, como se
fosses uma parte inseparável de minha vida, enquanto via-
jamos a caminho da eternidade! Eu farei com que teu
nome, imortalizado por meu pensamento, cruze mares e
continentes e perdure nos ouvidos humanos como símbo-
lo de uma vida embelezada ao máximo pelo exercício cons-
ciente de virtudes que em ti se tornarão prodigiosas.”

Mariné fez um ligeiro movimento, com evidente
propósito de continuar o sono, mas, nesse exato instan-
te, uma sensação muito sutil pareceu adverti-la da pre-
sença de alguém a seu lado, e abriu os olhos. Vendo ali
seu dono, abraçou-se a ele como se voltasse a si depois de
haver transcendido, com felicidade, as fronteiras que
separam da esfera terrestre o mundo incorpóreo da
suprema ventura.



Havia nos olhos de ambos fulgor de encantamento.
Suas almas, em mútuo transporte contemplativo, preferi-
ram a doçura do silêncio a qualquer outra exteriorização.

No lar dos Arribillagas, a felicidade, que por vários
meses se havia mostrado esquiva, começava outra vez a
oferecer-se, anunciando sua presença no ritmo de norma-
lidade com que a vida voltava a desenvolver-se nele.

A chegada de uma formosa menina, com seu pode-
roso incentivo, havia contribuído para isso, tal como uma
remessa que tivesse chegado do céu no devido tempo, a
fim de consolidar a sensação de confiança que começava a
insinuar-se dentro do âmbito familiar.

No primoroso berço, adornado com a graciosidade
que parece querer traduzir todas as ternuras do amor
maternal, a pequeníssima Adriana dormitava na incons-
ciência de seus primeiros dias. Ali, no quarto onde come-
çava a viver, o gosto e a previsão haviam conseguido reu-
nir, em feliz combinação, tudo o que a folgada situação
econômica permite pôr ao alcance de uma criança, em
benefício de sua boa criação e da melhor formação de seu
caráter. Claridade, comodidade, cores apropriadas às sen-
sações infantis, graciosas pinturas murais e muitos outros
motivos para recreação da inocência cercariam a menina
enquanto crescesse. Mas, acima de tudo isso, nada a
terna Adriana haveria de valorizar tanto, se lhe fosse pos-
sível compreender, como a presença de sua mãe, atenden-
do-a a todo o instante e envolvendo-a, também assim, com
a doçura de seus pensamentos, como uma proteção que
obedecia a exigências de seu imenso cabedal afetivo.
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Começava dezembro, assinalando para o casal
Arribillaga a alvorada de seu segundo ano de vida conjugal.

Portadora de agradável mensagem, certa manhã
chegou para Griselda uma carta de Mariné. Anunciava a
chegada dela a Buenos Aires no próximo mês de janeiro.
Seu ânimo de tal forma se alegrou com a confirmação de
tal visita num futuro tão próximo, que não pôde postergar
o momento de comunicar o fato a Cláudio. Correndo ao
escritório, onde ele se achava, cumpriu com grande viva-
cidade esse propósito, como se com isso quisesse fazê-lo
partícipe das luminosas esperanças que ela sentia pene-
trar com força em sua alma, por motivo da chegada de
seus amigos.

– Ficou alegre com a notícia? – ela perguntou,
apoiando as mãos sobre a escrivaninha e sorrindo,
enquanto o olhava.

A aprovação que se projetou na fisionomia de
Cláudio teria por si só bastado para enchê-la de satisfa-
ção, mas, dando maior calor ainda a sua resposta, num
gesto súbito de íntimo desafogo, tomou ele entre suas
mãos o belo rosto de Griselda e o beijou com ternura. 

Era inegável que, cedendo às exigências da firme
determinação que tomara, ao perceber as conseqüências
danosas que a falta de um governo interno capaz de reger
a vida lança sobre o próprio comportamento, Cláudio
vinha fazendo, havia tempos, esforços muito meritórios.
Apesar disso, porém, as coisas não haviam chegado ainda,
entre ambos, a essa franca e íntima correspondência que
sempre os havia unido. Um sinal evidente de que ele não
se achava totalmente recuperado era a falta de continui-
dade com que participava dos estudos que seus amigos
realizavam. Griselda tinha, pois, razão para nesse momen-
to se sentir reconfortada, porquanto a expressiva demons-
tração de Cláudio dava asas às suas esperanças de ver



desaparecerem, muito em breve, os últimos vestígios de
dureza que ainda se mostravam impressos em seu caráter.
Entretanto, não demorou muito a sentir-se defraudada, ao
ouvi-lo dizer, com claros sinais de auto-suficiência:

– Tenho certeza de que essa visita me dará a opor-
tunidade de dissipar algumas dúvidas que continuam vio-
lentando meu espírito.

Griselda percebeu rapidamente como o amor-pró-
prio, ainda ressentido, acabava de incitá-lo a dissimular,
com pretextos pueris, seus descuidos anteriores.
Entretanto, sem dar resposta a essas palavras, e sem
mudar tampouco sua atitude alegre e confiante, procurou
interessá-lo no conteúdo da carta que ela tinha consigo,
lendo-lhe com tal propósito alguns parágrafos, nos quais
Mariné dizia estar contentíssima de realizar aquela viagem
e falava da impaciência de Cristina por conhecer a peque-
na Adriana. Tratou de não dar muito realce aos trechos
onde ela falava da felicidade que havia encontrado em seu
recente casamento, e concluiu realçando, com mostras de
júbilo, sua própria felicidade, que lhe permitia receber seus
amigos num lar agora animado pela presença de um filho.

Como se suas próprias preocupações o atraíssem
mais que outra coisa, obrigando-o a não se afastar delas,
Cláudio se manteve calado, quase ausente, e Griselda, que o
observava atenta, notou inesperadamente uma nova mudan-
ça, quando ele, com voz franca, ainda que doída, expressou:

– Parece-me sentir, minha querida, que dia a dia
melhoram minhas condições para enfrentar, sem riscos,
os câmbios que toda renovação de conceitos exige. Acho
que, com empenho, e sem poupar esforços nem tempo,
poderei favorecê-los. 

A atitude bondosa com que Griselda correspondeu
àquela frase demonstrou a Cláudio, com maravilhosa elo-
qüência, quanto suas palavras a haviam reconfortado.
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Satisfeito pelo apoio que isso significava para ela, não
pôde deixar de pensar no efeito desastroso que uma mani-
festação de dúvida ou desdém lhe teria ocasionado.
Fugazmente, mas com força incontível, uma vez mais pas-
sou por sua mente a recordação dos projetos que sua
inconstância havia postergado e, com vergonha de si
mesmo, confessou com profunda dor a Griselda, como
nunca havia feito, seu arrependimento.

Naquele momento de intensa emoção, da alma dela
se desprendeu um soluço.

– Por que você chora?! – ele perguntou-lhe.
Griselda enxugou as lágrimas que lhe embaciavam

os olhos e, pousando nele o olhar, que iluminou com um
doce sorriso, respondeu-lhe:

– Talvez seja porque meu coração me anuncia a
chegada de dias muito venturosos.

– Oh, claro, querida!... Farei tudo que depender de
mim para que seja assim.

Em sua voz, Griselda percebeu uma nova expressão
de firmeza e, em seus olhos, viu surgir o fulgor da sincerida-
de que aparece nas pupilas, quando aquilo que se expressa
corresponde aos ditados de uma profunda convicção.

Com palavras que mais pareciam um arrulho, e entre
carícias que deixavam transluzir doçura e sinceridade, ambos
renovaram suas promessas de amor eterno, sob os auspícios
de uma nova compreensão, baseada numa mútua solidarie-
dade espiritual. Quão felizes e revitalizados se sentiam agora,
depois de removerem com acerto os últimos obstáculos que
estorvavam sua marcha pelo caminho da superação!



Silenciosamente, como as andorinhas que vão em
busca de uma nova primavera, assim foram Cláudio e
Griselda, no dia seguinte ao da chegada de seus amigos,
até o hotel onde eles se hospedavam, em busca daquilo
que ainda faltava a suas vidas e que as deixava inseguras.

Convidados a subir ao apartamento que eles ocu-
pavam, logo se encontraram à sua porta. Algumas leves
batidas uniram instantaneamente, qual toque mágico,
dois períodos de tempo: aquele em que se viram pela últi-
ma vez e o presente, como se o vivido entre ambos os tem-
pos pertencesse a uma das tantas vidas que aparecem
configuradas na existência humana.

Foi amplo e cordial o gesto com que De Sándara e
Mariné receberam seus amigos, e emotivo o cumprimento
de Cristina aos dois, especialmente a Griselda, a quem
abraçou com grande alvoroço.

– Quanto temos que conversar!... – disse esta última
a Mariné, tão logo cessaram as efusividades; e acrescentou
depois, dirigindo-se a De Sándara: – Amanhã ou depois, se
o senhor não se importar, nós a roubaremos o dia inteiro.

– De forma alguma vou me importar! – ele respon-
deu-lhe. – Além do mais, isso será um grande prazer para
Mariné. Mas você não deverá estranhar, Griselda, se
depois, confiando na bondade de seu marido, nós também
a raptarmos...

– Estamos inteiramente às suas ordens – expressou
Arribillaga, que acrescentou, correspondendo à brincadei-
ra: – O que terei de lamentar é não ser raptado eu também.

– Você em verdade teria interesse nisso? – De
Sándara replicou, de um modo muito significativo. 

Cláudio experimentou de pronto uma rara sensa-
ção de aturdimento e, em seguida, como se aquelas pala-
vras tivessem atingido o ponto para o qual iam dirigidas,
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acabou enrubescendo. Como poderia alegar interesse, se
ele, quando o elevaram ao palácio incorpóreo da vida men-
tal, havia se atirado pela janela sem dar tempo a que lhe
explicassem as vantagens ali oferecidas?

Recuperou-se, entretanto, e respondeu:
– Talvez muito mais do que parece, senhor De

Sándara. Se as pancadas são úteis para avivar o espírito,
por que não há de ser o meu, neste momento, quem me
induz a buscar em sua companhia aquilo que agora me
poderia ser duplamente benéfico?

Em consideração a tal resposta, e ao mesmo tempo
estimando oportuno deixar as senhoras com liberdade de
expansão, De Sándara convidou Cláudio a descerem ao
bar, e ali se instalaram.

Sentado próximo a seu amigo, Arribillaga não duvi-
dava de que o pensamento deste já havia abarcado seu
passado imediato, mas, disposto a ser franco, em obediên-
cia ao nobre ditado de sua consciência, relatou-lhe sem
omissões as alternativas pelas quais acabava de passar.

– Como o senhor pode ver – disse ao terminar, com
sentimento, – eu não soube frear o potro que corcoveava em
mim, e montado em seu dorso fui até onde ele quis me levar.

De Sándara, que o havia escutado com muita aten-
ção, respondeu com estas palavras, que seu tom afetivo
tornava menos severas:

– Em tais condições, pensava você que poderia rea-
lizar a proeza de sua conversão? Quando não se está à von-
tade com a vida que se leva, quando já se entreviu que exis-
te outra mais honrada, mais generosa, mais ampla, e a ela
se aspira, só nos resta uma alternativa: mudá-la. E não se
esqueça de que o tempo que deixamos passar, sem regis-
trá-lo fielmente em nossa consciência, é tempo que não
volta, e que subtraímos daquele que pensávamos desfrutar.



– O senhor compreenderá, senhor De Sándara, que
não posso deixar de me censurar pela descontinuidade e
pelo abandono em que incorri, causas inquestionáveis de
muitos estados incertos e confusos pelos quais eu passei
depois.

– Isso lhe mostra quão frágil é o ser humano, cuja
personalidade, em aparência forte, porém em realidade
débil, inconsistente, arrebenta-se e se faz em pedaços,
vencida por sua própria inoperância. Somente quando
surge a individualidade, modelada no crisol das lutas
internas que se travam para sobrepujar os estados inci-
pientes de consciência, o homem se transforma num ser
inquebrantável. É o primeiro triunfo efetivo sobre si
mesmo. Antes, porém, de alcançar o cetro, ele deve deixar
o báculo em que apóia suas debilidades e andar direito,
como andam os fortes e os retos, pelo caminho da mais
alta das ciências: a do conhecimento universal e humano
em sua essência eterna.

– Mas não deixa de ser verdade que a empresa às
vezes exige esforços tão grandes, que caímos abatidos pelo
peso das imposições que fazemos a nós mesmos, com o
propósito de levá-la até o fim.

– Isso ocorre, amigo Arribillaga, precisamente por
se exigir da própria fortaleza, sem uma medida, sacrifícios
que, por serem exagerados, fazem com que ela se ressin-
ta, motivando a reação quase sempre violenta do instinto.

– Então, que devemos fazer?
– Ser comedidos, só isso, tanto nas demandas da

natureza inferior, cujos excessos frearemos, como nos
arroubos de entusiasmo que se promovem depois das pri-
meiras manifestações conscientes do espírito. Duas ten-
dências lutam em constante rivalidade dentro de cada
indivíduo: a baixa, marcadamente extremista e dogmática,
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e a elevada ou liberal, que busca a conciliação e o equilí-
brio. A isso obedecem as flutuações do pensamento huma-
no, e, enquanto não se tenham dominado as fortes pres-
sões da natureza inferior, se estará exposto a cair uma e
mais vezes, como acaba de acontecer com você, nesses
estados de crua desorientação.

– Se pudéssemos, como ponto de apoio, abarcar a
essência conceitual desse preceito...

– Para isso, só é preciso saber apreciar o fundo da
questão, traduzindo-o em máxima moral. Surgirá assim,
ante os olhos, uma realidade tão formosa como instrutiva:
por um lado, a vida superior, florescente e exuberante em
perspectivas felizes; por outro, a vida intranscendente,
comum, sem conteúdo específico, vivida ao acaso, como a
vive o vulgo, sem que represente absolutamente nada para
o ser que a encarna. Em tais condições, o que se é? Nada.
Um ser embrionário, vegetando ao longo de toda uma vida
insubstancial, de uma vida em que não poderá satisfazer
nunca a necessidade íntima de constituir o ser íntegro,
individualmente liberado e capaz.

– Mas custa muito abandoná-lo.
– Custa, é verdade, abandonar o pretenso ser de

que o homem tanto se vangloria; e tarde se chega ao con-
vencimento de que o material fica na terra, e o que é do
espírito a ele volta no universal e eterno de sua existência.
Eu já vi cair muitos dos que subiam penosamente a encos-
ta da sabedoria; eles me recordam a tragédia do filho de
Éolo. Não é possível empurrar para cima o peso inerte da
vida terrena, nunca satisfeita, sem que sua estabilidade
perigue. O enriquecimento da consciência favorece a evo-
lução do espírito e promove, ao mesmo tempo, o desapego
gradual da vida comum, sem que isto queira dizer que
devamos abandonar o mundo em que vivemos, nem desa-



tender, tampouco, suas exigências; pelo contrário, nós nos
sentiremos nele mais à vontade, evidentemente com a con-
dição de que vivamos honrando nossos espíritos com pen-
samentos e ações que dêem maior hierarquia àquilo que,
durante séculos e milênios, o homem inferiorizou por igno-
rância e inconsciência. Nada haverá de ser mais grato à
criatura humana, nem lhe poderá causar maior prazer, do
que cumprir com esse recôndito mandato da consciência.
Somente assim, pelo conhecimento e pela virtude, se
poderá restabelecer no indivíduo a ordem moral, que devia
ser incorruptível. Então, sim, caberia esperar a suspensão
dessa sanção que parece pesar sobre as almas como dívi-
da não cancelada.

– Concordo com tudo o que o senhor acaba de
expor, senhor De Sándara, mas insisto que a tarefa do
aperfeiçoamento é árdua; quase que se poderia dizer:
superior a nossas forças. O predomínio que a influência
da matéria tem sobre nossa vida justifica, em parte, os
conflitos internos que se produzem entre ela e o espírito.

De Sándara sorriu benevolamente, pensando na
necessidade que o homem sempre tem de inventar uma
razão para justificar o tempo que perde. Não obstante,
quão real era o que seu amigo acabava de manifestar,
como reflexo do que havia acontecido com ele.

– Não resta dúvida que a tarefa do próprio aperfei-
çoamento exige esforço – ele concordou. – Não é questão
de uma simples manipulação especulativa. Porém, não
devemos fazer como aquele que, ao se iniciar na aprendiza-
gem de uma arte ou ofício, pretende dominar imediatamen-
te o que é tarefa de tempo e paciência. O ressurgimento dos
valores e das qualidades somente se torna realidade no
indivíduo quando ele começa a trabalhar pela ressurreição
de sua alma em recônditas esferas de consciência, e é no
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desempenho de tal função que o homem se converte em
seu próprio redentor.

Em seguida, como remate daquela conversa, De
Sándara acrescentou, dando a suas palavras um tom mais
afável e cordial:

– O acesso ao mundo dos conhecimentos causais
tem, é inegável, um elevado preço, meu amigo. Mas não se
assuste, porque a todos nós é concedido um amplo crédi-
to, cuja vigência está relacionada com nosso cumprimento;
em nós está, pois, nos beneficiarmos com ele ou perdê-lo.

Essas reflexões deixaram Cláudio fortemente esti-
mulado. Ante o simples enunciado dessas possibilidades –
que seu espírito, ávido de liberação, novamente anelava
com sadio e nobre entusiasmo –, voltou a brotar dentro
dele o enxerto virtual que os pensamentos frívolos, pro-
criados pelo abandono, haviam truncado, tal como as for-
migas truncam os tenros brotos de uma roseira.
Impulsionado por essa reativação de energias, expressou
a De Sándara, com palavras impregnadas de sinceridade,
sua resolução de se entregar com integridade ao cultivo de
tais preceitos, mas este, chamando-o à prudência, fê-lo
notar que essa promessa devia ser formulada a si mesmo,
a fim de que a própria consciência, tomando o encargo de
seu cumprimento, lhe evitasse todo risco de engano.

Cláudio e Griselda regressaram daquela visita
extremamente felizes.

Em casa, Dona Laura os esperava, tendo passado a
tarde ao lado da netinha. Em seguida reuniu-se a eles o
doutor Laguna, e jantaram juntos. Passaram alegremente
aqueles momentos, comunicando-se as novidades e fazen-
do planos para o dia seguinte, quando teriam desde a
manhã Mariné e Cristina com eles, e muito provavelmen-
te também De Sándara para o almoço.



Patrício partilhava igualmente a animação de seus
patrões, demonstrando isso no interesse e presteza com
que recebia as ordens e se encarregava de todos os prepa-
rativos para acolher dignamente os hóspedes.

No dia seguinte, a manhã ia pela metade quando
Mariné entrou na casa dos Arribillagas, acompanhada
pela senhora Cristina de Landívar. Tudo ali parecia respi-
rar a comunicativa alegria de seus donos.

Vozes festivas invadiram muito prontamente o inte-
rior do grande vestíbulo. Dona Laura e Cristina, sobretu-
do esta, comemoraram muito aquele instante em que se
conheciam e o começo de uma amizade que, havia tempos,
desejavam estabelecer.

Precedidas por Griselda, subiram a escada que con-
duzia aos aposentos superiores, estando Mariné ansiosa
por conhecer a filhinha de sua amiga. Penetraram no quar-
to da pequena no preciso instante em que a babá, movida
por uma das habituais necessidades, se achava mudando-
lhe as roupas, o que deu lugar a que pudessem admirá-la
de corpo inteiro, em meio às alvoroçadas apreciações que
sempre surgem à vista de uma criança vinda ao mundo em
boas condições de saúde e com um físico bem-dotado.

Concluído o complicado arremate envolvendo fral-
das e mantas, Mariné tomou amorosamente a menina em
seus braços:

– Que preciosidade!... – exclamou; e, após contem-
plá-la à vontade, acrescentou: – Acho que se parece com
você nos olhos, Griselda.

– Pouca sorte é que não é!... – opinou Cristina.
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– Olhe só que encanto! – Mariné voltou a dizer,
inclinando-se para a senhora Landívar, que, sentada, se
preparava para tomá-la no colo.

– Não é verdade que se parece muito com Griselda?
– interveio então Dona Laura, não satisfeita com a seme-
lhança apenas dos olhos.

Cristina olhou a menina com toda a atenção, pri-
meiro de frente, depois de perfil, respondendo finalmente
com dissimulada picardia:

– Sim, de fato é bastante parecida. Mas tem tam-
bém muito do pai, hein?... Principalmente agora, que ela
está fazendo esse ar de diabinha.

Cláudio sorriu.
– Já sei que não tenho auréola de santo – ele mani-

festou, – mas também não acho que tenho lá muita coisa
em comum com o chefe demoníaco.

– Nem uma coisa nem outra são necessárias ao
homem de juízo – Cristina garantiu, agitando com graça
seu dedo indicador.

As oportunas intervenções da senhora, que brota-
vam com naturalidade de seu caráter alegre e vivaz, fize-
ram sem dúvida mais agradável o momento que os reunia.

Colocaram finalmente Adriana em seu carrinho,
encarregando-se a babá de levá-la a tomar ar no pequeno ter-
raço. Era um dia de temperatura suave, apropriado para ela.

Percorreram depois disso alguns setores da espaço-
sa residência, expoente de uma época que se extingue
rapidamente ante o avanço das grandes transformações
que particularizam os tempos atuais, e, outra vez no pavi-
mento principal, as duas jovens, seguidas por Cláudio,
entraram no gabinete que antes fora de Dom Roque. Ali,
numa das paredes, uma bela pintura a óleo, que reprodu-
zia sua venerável figura, parecia animar-se e ganhar vida



com a recordação daqueles que o levavam em seu coração.
Por uns instantes, Mariné se deteve respeitosamente dian-
te do retrato, passando em seguida a admirar a vasta
biblioteca, em cujas luxuosas estantes estava presente o
que havia de mais seleto na literatura universal.

Arribillaga mostrou-lhe a prateleira onde estavam
dispostos os livros de De Sándara.

– Vejo que não falta nem sua obra mais recente –
ela disse, depois de examiná-los.

Em seguida, dirigiu o olhar para outra seção da
biblioteca, onde, com severa austeridade, se alinhava o
pensamento filosófico antigo e moderno.

– Aqui estão os mais valiosos expoentes da cultu-
ra... – observou, após uma pausa.

– Sim, de fato. Mas temos de concordar que essa
cultura não conseguiu formar no homem a consciência de
um destino superior para sua vida. A humanidade ainda
segue aos tombos por caminhos incertos...

A observação de Cláudio promoveu um intercâmbio
de reflexões. Ao final, ansiosa por abrir seu coração à
amiga, Griselda expressou-lhe com satisfação:

– Nunca vou deixar de me alegrar, Mariné, pela
mudança que se produziu em minha vida, ou melhor, em
nossa vida, não é verdade, Cláudio? Porque é a vida de ambos
a que mudou. É tão agradável sentir-se capaz de romper a
monotonia da vida rotineira e criar uma nova forma de viver!...

– Ah! Isso indica que vocês interpretaram com provei-
to a lei de causas e efeitos – expressou Mariné, sorridente.

– As experiências instruem – Cláudio manifestou. – Por
duras que sejam, seu estudo sempre nos deixa um saldo favo-
rável. Graças a elas, hoje sei com segurança que essa lei só é
inexorável com aqueles que não conseguem transcender a
influência de seu poder terreno. Compreendendo assim, nós
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seríamos bem néscios se nos estancássemos sob seu influxo,
quando podemos nos dedicar ao cultivo de aptidões capazes
de nos encaminhar para um destino melhor. Só que, para con-
seguir isso, devemos realizar paralelamente um consciencioso
estudo de nossa psicologia, o que não é nada fácil...

Mariné respondeu-lhe, sem se opor:
– É na verdade uma investigação em que se somam

dificuldades de toda índole.
– E que são insuperáveis se não houver a assistên-

cia de um hábil preceptor – Cláudio apressou-se em dizer.
– Disso não tenho dúvida, Mariné. Depois de me meter
num lodaçal de onde eu não teria saído bem por meus pró-
prios meios, devo reconhecer a eficácia dos conhecimentos
que me foram oferecidos para orientar minha vida, além
de algumas recomendações muito diretas e oportunas. Já
a salvo dos perigos, desfruto a pequena transformação
produzida em mim, o que alenta meu espírito e me faz
pensar, com freqüência, na ventura daqueles que já con-
seguiram transpor as fronteiras de suas possibilidades
mentais e entraram nos domínios da sabedoria.

– O só pensar nisso já nos predispõe a acatar docil-
mente as provas que implicam mudanças substanciais
para nosso ser – expressou Griselda.

– Também acho – assentiu sua amiga. – Sempre
encontraremos aí um sólido reforço para enfrentar nossa
natureza inferior, tão propensa a sublevar-se contra toda
sujeição e a destruir os resultados que vamos conseguin-
do após pacientes esforços por levar a vida a posições mais
elevadas.

– Você acaba de tocar num ponto que se associa a
recordações não muito gratas para mim – expressou
Cláudio, fitando Mariné de modo expressivo.

– Verdade?... Sinto muito, Arribillaga – ela respon-
deu, com vivacidade. – Nesse caso, não esqueça o estímu-



lo que você mesmo mencionou faz pouco, pois com isso
terá um excelente recurso para apagar a marca de tais
recordações.

Batiam doze e meia no relógio do vestíbulo quando
chegou De Sándara e, com diferença de poucos minutos,
o doutor Laguna.

– Lamento ter demorado um pouco – disse o primei-
ro, desculpando-se; – encontrei-me com amigos que fazia
tempos eu não via.

– Oh! Convidados como o senhor nunca chegam
tarde! – respondeu-lhe o dono da casa.

Todos foram reunindo-se na sala de estar.
Cláudio ofereceu a De Sándara um assento ao lado

de Mariné, a quem Dona Laura nesse momento expressava
quanto havia desejado conhecê-la.

– Minha filha não tem feito outra coisa senão recor-
dá-la.

– Também ela, a bordo, me falava muito da senhora,
de modo que de muito longe eu já a conhecia e estimava...
– Mariné disse.

De Sándara, que as escutava, manifestou por sua vez:
– Griselda jamais poupou elogios à sua pessoa,

senhora, e eu nunca duvidei da exatidão do que ela me
transmitia.

– Oh! Não acho que meus méritos possam abonar
tais elogios! – Dona Laura respondeu. – O afeto e a simpa-
tia costumam preencher com benevolência muitos vazios.
Seja como for, estou muito agradecida a vocês, e podem ter
certeza que lhes correspondo com meu carinho.

Almoçaram, e horas mais tarde, após uma prolon-
gada e alegre conversa à mesa, que contribuiu para favo-
recer a familiaridade, os homens se retiraram, cada qual
requisitado por suas obrigações. A senhora Landívar fez-
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se acompanhar até o hotel para um breve descanso,
devendo, ainda nessa mesma tarde, fazer uma visita.
Dona Laura também se entregou ao repouso, ficando
Mariné e Griselda com liberdade para se expandirem.

Tendo em conta que De Sándara voltaria no final
daquele dia em busca de Mariné, Cláudio convidou o
senhor Malherbe, Marcos e Norberto para uma breve ter-
túlia que, aproveitando esse motivo, seria realizada.

Desde que resolvera com bom tino endireitar seus
passos, Cláudio havia retornado a uma progressiva vincu-
lação com seus amigos e companheiros de ideais; daí que,
naquela tarde, enquanto aguardavam o senhor De Sándara,
Cláudio conversasse com eles com evidente satisfação.

Quando De Sándara chegou, o doutor Laguna, unin-
do-se à cordial acolhida que todos lhe ofereceram, manifes-
tou ao visitante, com a simpática lhaneza que o distinguia:

– O senhor já deve saber, senhor De Sándara, que
minha filha e meu genro, e também cada um dos amigos
que nos acompanham neste momento, contribuíram para
me familiarizar com essa simpatia com a qual eles o rece-
bem, e que se inspira, não duvido disso, em motivos muito
respeitáveis. Não me compenetrei ainda do alcance de
seus méritos, mas, em se tratando principalmente de
meus filhos, lhe será fácil compreender que eu não posso
permanecer à margem do que é para eles um motivo de
interesse, como também de estima e afeto.

A conversa desenvolveu-se rapidamente, com ame-
nidade e desenvoltura crescentes.

– Faz um momento, nós repetíamos – Arribillaga
manifestou oportunamente – nossas habituais sondagens
sobre o mundo mental. A esse respeito, nosso amigo
Malherbe destacava a simplicidade e precisão com que o
senhor nos descobre essa realidade.

– É o que as realidades incontestáveis exigem – De



Sándara respondeu. – Para se referir a elas, não é preciso
revestimentos artificiosos. Aqueles que recorrem a tais
artifícios é porque, sem dúvida, necessitam deles para dar
notícia sobre esse mundo ao qual não tiveram acesso.
Entretanto, do acúmulo de tantas irrealidades foi que sur-
giu essa grande variedade de conjecturas que excitam per-
manentemente a curiosidade humana.

– Acho que ninguém deixou de pensar, sequer uma
vez – Norberto expressou, – na possível existência do
mundo mental, nem creio tampouco que ninguém tenha
deixado de sentir sua inquestionável influência, visto que
se fala da alma, do espírito, da consciência, das faculda-
des mentais, que, embora não se tenham definido suas
funções com absoluta certeza, movem e alentam a vida
humana com espantosa energia.

– Falando de funções, não sei se os autores que se
aventuram a expor suas idéias sobre o campo metafísico
cumprem alguma função construtiva – De Sándara mani-
festou. – O que está fora de dúvida é que eles sempre dei-
xam o leitor entregue aos próprios recursos para discernir
sobre suas argumentações, repletas de incorreções. Obras
de tal índole são escritas com grande exuberância imagi-
nativa; não existe nelas veracidade, e tudo ali se desenvol-
ve no plano do arbitrário. Como é natural, excluo deste
julgamento as obras de caráter científico, que apresentam
hipóteses, mostram os adiantamentos da investigação e se
abstêm de pronunciamentos definitivos.

Ao se oferecer a oportunidade, Griselda fez menção
aos romances escritos por De Sándara, dizendo que o lei-
tor os absorvia com particular interesse, por seus concei-
tos sobre a condução da vida em suas diversas fases e ida-
des e, além disso, por seus instrutivos conteúdos acerca
da colocação correta do homem e da mulher no trato e na
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consideração recíprocos, tão diferentes – acrescentou ela –
da marcada tendência ao exótico, que leva alguns autores
à licenciosidade, por si só desconcertante.

– Excetuando os grandes romancistas – Marcos res-
saltou, – é indubitável que uns e outros se têm rivalizado na
arte de fantasiar, abraçando com fervor quase religioso o
elemento trágico, que deixa na alma as angústias da fatali-
dade, ou entregando-se a um romantismo febril, que quase
sempre se choca contra o palpitar sincero do coração.

– Muito bem dito – De Sándara destacou, – pois o
coração não se dispõe a endeusar personagens alheios à
realidade que conhecemos e respeitamos.

– Quero completar, se me permite – o senhor
Malherbe interveio, – o pensamento da senhora Arribillaga,
quando fez referência aos autores de tendência realista. Eu
li muitos deles e vi que incorrem em extremos verdadeira-
mente censuráveis, inspirados, é evidente, pelo frenesi das
paixões, ao pintarem com toda a crueza os vícios e as
deformidades da baixa natureza humana, sem que passe
por suas mentes a idéia de que estão inferindo um agravo
à moral, e sem que pensem nas perturbações que ocasio-
nam às mentes juvenis.

– Estão vendo vocês – De Sándara observou– que
escassos são os meios e os recursos com que o homem
conta para se elevar acima de tanta miséria voluptuosa-
mente preferida à riqueza moral?

– Eu concordo – Norberto assentiu; – mas nós
temos de convir que tanto o homem como a mulher preci-
sam, quando jovens, conhecer certos episódios da vida
passional e psicológica, a fim de criarem suas próprias
defesas, em vez de exporem sua candidez em proveito dos
mais tarimbados nessas aventuras.

– Não há dúvida de que até certo ponto é necessá-



rio o que você acaba de expressar – De Sándara replicou,
– mas o caso é que ninguém sabe deter a tempo essa
curiosidade, e, naturalmente, quando querem acordar,
ficam presos pelos sutis fios de uma corrente frívola que
os habitua a aceitar tudo, porque os tempos de hoje assim
o impõem, ainda que esse “tudo” afete sensivelmente os
bons costumes e os sentimentos daqueles que seguem
essa corrente.

Mudando de tema, e a propósito de uma sugestão
colhida durante a reunião, o senhor De Sándara referiu-se
a certas particularidades que se podiam observar em seus
romances:

– Sempre procurei infundir nos personagens todo o
meu otimismo, a fim de atenuar, quando houvesse, o sofri-
mento ou a tristeza que a alma costuma experimentar nos
momentos aziagos de sua existência. Nunca fiz que cho-
rassem as misérias deste mundo, nem que vingassem
ofensas. Sendo filhos de meu pensamento, eu lhes devia
uma herança melhor. Dotei-os, então, de uma capacidade
particular para compreender e neutralizar os efeitos noci-
vos do mal em suas próprias vidas. Mesmo quando reco-
nheço que os dramas humanos, muitos dos quais termi-
nam em tragédias, são parte do existir corrente, ao fazê-
los surgir em minhas narrações procuro enxugar a dor
que manifestam, dando-lhes um conteúdo elevado e ver-
tendo, sobre a ferida aberta à tristeza, o bálsamo da com-
preensão, que chega por via do espírito.

“Há uma passagem de minha infância”, continuou
dizendo, “que minha memória conserva com toda a força
emotiva daquela idade. Eu era muito pequeno quando
perdi minha mãe. Durante anos me senti profundamente
afetado por sua ausência, sendo o pranto o que mais de
uma vez contribuiu para acalmar minha angústia. Minha
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incipiente razão não compreendia por que ela partira de
meu lado quando meus olhos ainda mal se haviam acos-
tumado a vê-la e meu coração a amá-la, sem que dela me
ficasse outra recordação que não fosse sua adorada ima-
gem e seu venerado nome. Pois bem; quando em meus
livros eu tive que fazer referência a casos análogos, em
razão dos fatos que concorreram para elaborar a trama de
seu desenvolvimento, sempre procurei transmitir ao leitor,
por entender que devemos ser cautelosos na reprodução
de episódios ou acontecimentos tristes, uma sensação edi-
ficante, fazendo com que ele se sentisse consubstanciado
com as virtudes que infundem fortaleza em tão amargo
transe da existência humana.”

Após um silêncio, que ninguém interrompeu, De
Sándara tomou de novo a palavra:

– Quantas vezes, ao contemplar os cabelos daquela
que hoje é minha esposa, pensei se os de minha mãe não
seriam iguais, e quantas vezes também tive que enxugar neles
uma lágrima de gratidão à Divina Providência, por me ter per-
mitido acariciar, com minhas mãos de homem, os cabelos que
não puderam deslizar nunca pelas ternas mãos do menino!...

À medida que De Sándara falava, seus olhos pare-
ciam desaparecer de suas órbitas, para plasmar em seu
amplo e difuso olhar a imagem de seu pensamento.

– Desde muito jovem – continuou, – eu pensava que
nem tudo estava na forma física das pessoas. Havia algo
que, da cúspide até onde remontavam minhas aspirações,
me dizia que o espírito sobrevive à matéria, por ser eterna
a força que o anima. Entretanto, que inviolável segredo
fazia com que sua presença fosse esquiva a meus olhos?
Isso foi o que me propus descobrir.

Ao chegar aqui, De Sándara se deteve, enquanto
apertava distraidamente contra o cinzeiro a ponta semi-
apagada de seu charuto.



Valendo-se dessa pausa, o doutor perguntou-lhe se
havia conseguido desentranhar esse mistério. Já preveni-
do contra a desconfiança da ciência, que apóia seus cálcu-
los sobre bases e comprovações materialmente concretas,
De Sándara respondeu:

– Do ponto de vista de minhas exigências, sim.
Sabemos perfeitamente que existem em nossas vidas duas
realidades inegáveis, que se mantêm entrelaçadas de
forma admirável, até que uma delas, a material, cessa em
sua função física. Em vez disso, a imaterial, constituída
pela essência de nosso espírito, perdura. Se no homem
tudo se reduzisse ao que é terreno, como nos animais,
haveria nele a mais absoluta indiferença ante o desapare-
cimento de seus semelhantes, mesmo dos mais próximos.
O animal, ainda que doméstico, carece de consciência e de
sensibilidade, e, portanto, não pode afligi-lo a perda de um
ou de todos os indivíduos de sua espécie. Então, é óbvio
pensar que, sendo o homem um ente inteligente, existe
nele a aspiração de descobrir tudo quanto existe e gira em
torno de seu espírito. Fomos dotados de dois maravilhosos
sistemas: o mental e o sensível, e sabemos que, graças a
eles, foi possível tentar as mais arriscadas empresas na
investigação, desde a do átomo – que nos mostra sua ener-
gia ultrapoderosa, a sustentar as forças cósmicas e telúri-
cas do planeta – até a das imensas estepes siderais e da
abóbada espacial, salpicada por miríades de estrelas. E se
tudo isso é acessível ao saber humano, por que não há de
assim também ser a órbita ativa desse mundo incorpóreo,
cujas vibrações nosso ser sensível recebe por via de nossa
mente e de nossa alma? Após lúcidos esforços da reflexão
analítica, cheguei um dia à conclusão de que o espírito
individual não é escravo de nosso capricho, nem se acha
unido a nós como um insuportável irmão siamês, e que,
embora nos pertença, nós o possuímos na medida da parti-
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cipação que lhe damos nos assuntos de nossa vida. Recordo
que foi nos anos de minha mocidade que tirei de meu cami-
nho a dúvida passiva, que adormece os sentidos e mantém
a inteligência prostrada. Isso ocorreu quando transformei
essa dúvida em ativa e enfrentei, sem rodeios inúteis, o con-
flito que desde tempos imemoriais a ciência mantém com o
espírito. Isso me permitiu entrar decididamente no mundo
incorpóreo, inacessível por todos os flancos à mente e à sen-
sibilidade comuns. O espírito se manifesta e atua ali sem as
restrições que lhe são impostas pela presunção humana, tão
propensa a negar às cegas o que crê inexistente. Nesse inco-
mensurável mundo metafísico, nesse “reino dos céus”, quão
bem se aprecia a sabedoria, a misericórdia e a prudência do
Supremo Criador em benefício do mais soberbo, fátuo e
temerário de seus súditos: o homem. Meditando sobre o
complexo mecanismo das leis universais, tão maravilhosa-
mente harmônicas e precisas, penso que não nos resta alter-
nativa senão reconhecer a sublime proteção e tato da
Augusta Vontade diante dos excessos da ambição, da cobiça
e da insensatez que o ser humano põe de manifesto, em grau
superlativo, ao pretender disputar-lhe palmo a palmo o
poder sobre o criado... Pois bem; buscando minha mãe na
imensidão desse mundo, não em sua imagem física nem nas
ternuras de seu afeto, mas sim em sua representação sim-
bólica e na excelência de sua função espiritual, encontrei-a
sobrevivendo à carne em sua postura imortal ante meu espí-
rito. Ela, minha mãe, desaparecia assim como tal, para con-
fundir-se, na concepção suprema de sua excelsa missão,
com a alma de todas as mães; com a alma daquela que
depois aparece encarnando na mãe de nossos filhos, para
prolongar a vida do gênero humano até o fim dos séculos.

– O senhor move com perícia o cenário metafísico –
Laguna expressou. – Eu diria que tudo no senhor obedece ao
desejo de nos fazer compreender essa verdade que, segun-



do suas afirmações, existe em cada episódio ou movimen-
to psicológico de suas idéias.

– É um desejo que me põe à disposição de vocês,
neste momento e sempre, para qualquer esclarecimento
que desejarem de mim.

Mas ninguém manifestou essa necessidade, escu-
tando-se tão-somente as opiniões de uns e de outros, nas
quais os estados de ânimo dos mais jovens se confundiam
com o repousado e sentido acolhimento dos mais velhos.
Entre todos, Cláudio foi dos mais calados, preferindo
reservar para si o que De Sándara lhe deixara entrever em
suas palavras.

O casal Arribillaga jantou a sós naquela noite,
depois de uma jornada feliz e pródiga para seus espíritos.

Os dias seguintes ofereceram a Cláudio e Griselda
o clima animador que particularizou os primeiros contatos
com seus amigos em Buenos Aires.

Arribillaga manteve duas entrevistas com De
Sándara, as quais serviram para ele revelar-se ao amigo com
profunda sinceridade e apresentar-lhe, de forma ampla,
seus problemas de ordem interna, obtendo com isso uma
valiosa ajuda no sentido de consolidar seus propósitos, ten-
dentes a vencer a obstinada resistência dos pensamentos
negativos mais arraigados em sua mente, que eram também
os que mais lhe gravitavam sobre o ânimo. Tudo isso have-
ria de contribuir para orientar-lhe de forma definitiva os pas-
sos em direção à meta ideal fixada como objetivo de sua vida.

– Tome muito cuidado – De Sándara havia-lhe dito,
ao término da segunda entrevista – para não incorrer no
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gravíssimo erro de fabricar um deus destinado a lhe servir
incondicionalmente.

– Como é possível que um ser, em pleno juízo,
possa cair em tamanha aberração?

– Muito simples: condiciona-se a idéia de Deus às
conveniências pessoais e se avalia Seu Amor, Sua Justiça
e Sua Compaixão de acordo com o que a limitação indivi-
dual consegue conceber. Naturalmente, semelhantes apre-
ciações não condizem com a realidade, fazendo com que
aqueles que assim formam seus juízos sofram depois
cruéis desenganos.

Sob a influência das sensações nele promovidas
pela freqüente assistência do amigo, e incitado cada vez
mais pela necessidade de aumentar seu saber, Cláudio foi
fazendo da reflexão um hábito. “Há duas forças”, dizia ele
a si mesmo, com atinado juízo, “que disputam o domínio
de nosso ser: a física ou material, que governa os sentidos
e o instinto com indiscutível preponderância sobre nossa
natureza inferior, e a espiritual, metafísica ou imaterial,
que abarca dois sistemas: o mental e o sensível. O primei-
ro é constituído por nosso prodigioso mecanismo pensan-
te e criador, e o outro, pela sensibilidade, pelos sentimen-
tos e pelos divinos atributos do coração. Entre essas duas
forças, a vontade é o pêndulo oscilante que, como uma
alavanca, abre e fecha as portas de nossa felicidade...”

Tais conceitos, que se iam definindo claros e termi-
nantes na mente de Cláudio Arribillaga, subjugavam sua
alma, que acariciava com freqüência a prematura idéia de
chegar a ser um portento de sabedoria. Porém, para que
desejava ele a posse do saber? Havia pensado nisso seria-
mente? Após tal consulta, surgiu ante seus olhos a pugna
das duas forças que, fazia tempo, ele sentia debaterem-se
dentro de seu ser. Uma delas era sadia, generosa, plena de



virtuoso sentir; a outra era disfarçada de nobre aspiração,
mas que erguia alto seu pendão característico, no qual a
cobiça e a ambição apareciam juntas. Repetidas vezes, ao
perceber as trapaças do instinto e a fascinação dos senti-
dos sobre sua vontade, ele havia comemorado com inefá-
vel regozijo a saída airosa de tais experiências. Entretanto,
quanto deveria ainda esforçar-se para chegar a surpreen-
der, em cada uma de suas disfarçadas arremetidas, seu
implacável inimigo, a natureza inferior, em sua obstinada
pretensão de reinar sobre sua vida!

“Por que será que, enquanto uns necessitam sécu-
los para decifrar os enigmas que se aninham no fundo de
suas almas”, prosseguiu Cláudio interrogando-se,
enquanto avançava em suas reflexões, “outros conseguem
descobrir sem dificuldade suas chaves, como se fossem
meros problemas matemáticos que a perícia no cálculo
resolve num instante?... Quão imenso é o abismo da igno-
rância, que engana os homens quando, por refração da
luz, aparece em suas obscuridades a miragem dos cumes!
Mas que pesado letargo angustia as mentes, para que elas
requeiram tão elevado número de explicações antes de
resolverem sair do aturdimento mundano? É incrível
quanto custa ao homem convencer-se de sua inabilitação
espiritual; e lhe custa, sem dúvida, porque nunca entrou
em seus projetos, como possibilidade digna de ocupar-lhe
o tempo, chegar a sentir a necessidade de um despertar
interior. É inquestionável que, enquanto ele permanecer
na ignorância de tais verdades, tudo se reduzirá a sorver
a taça da vida – a grandes goles quando o prazer o embria-
gar, e a muito pequenos e medidos quando ela se tornar
amarga e desagradável para seu caprichoso paladar.”
Tendo chegado a este ponto, umas palavras de seu amigo
de pronto se lhe fizeram presentes, apropriadas que eram
para os pensamentos que nesse momento cruzavam sua
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mente: “O homem revogará a sentença que fixa para sua
vida um destino incerto e aleatório com o simples fato de
reabrir o processo de sua evolução, que o levará a alcan-
çar o juízo benevolente das alturas, que é também o da
História. Unirá suas forças e sua firmeza à das almas que
buscam a verdade, a verdade sem mácula, que agrupa em
seu seio todos os arcanos da Sabedoria, e sentirá como se
irmana com elas no mais sublime dos parentescos.”

Enquanto assim ponderava, surpreendia-se ao
comprovar a relação que as palavras de seu preceptor
tinham com o que lhe acontecia internamente, e houve um
instante em que, ao evocar seu olhar, experimentou uma
especial emoção, como se de novo sentisse que algo pers-
crutava os âmbitos mais recônditos de sua consciência.
Acompanhado pelo doce palpitar de esperanças que o revi-
vificavam e estimulavam, Cláudio comparou o calibre
mental e moral de seu preceptor com o dos amigos em
cuja companhia havia perdido deploravelmente o tempo, e
lhe pareceu como se estes vivessem em idades primitivas,
movendo-se em torno dos mitos que a cegueira espiritual
erige como únicos incentivos da vida.

– É curioso o que costuma acontecer comigo quan-
do estou junto a De Sándara – dizia ele a Griselda, dias
depois, em tom confidencial. – Enquanto escuto suas
explanações e procuro assimilar suas palavras, percebo
em mim uma lucidez que me faz estupefato. Acredite, que-
rida, que às vezes tenho a impressão de que me ponho
dentro de um outro Cláudio, equipado com um extraordi-
nário órgão pensante, o qual me permite conceber idéias
preciosas, bem como sentir e olhar a vida de um ângulo
totalmente ignorado por mim. Nesse estado, que eu deve-
ria me esforçar por tornar permanente, quão fácil se torna
compreender que existem realidades às quais eu ainda
permaneceria alheio se não tivesse chegado para mim a



hora do despertar, e se a consciência não me expressasse
o chamado de um outro gênero de vida, no qual eu possa
experimentar as delícias de um existir incomparável e
pleno de ventura.

Griselda, a quem agradavam sobremaneira tais
declarações, nascidas da alma de seu esposo com simpá-
tica espontaneidade, contribuía com o rico acervo de seu
afeto e de sua bem dotada inteligência para tornar mais
firmes, duradouros e conscientes os efeitos entusiásticos
daquelas comprovações. Ela sabia avaliar quanto Cláudio
teria ainda que lutar, pois não lhe passavam despercebi-
dos certos indícios de vaidade que por momentos o cega-
vam, fazendo-o situar sua arrogância acima das satisfa-
ções simples da humildade. Apesar disso, ela o havia visto
sair repetidas vezes triunfante dos momentos difíceis a
que suas debilidades o levavam, prova inegável de que iam
cedendo terreno. Mais de uma vez, viu-o dobrar seu orgu-
lho e mostrar-se sem a pompa com que a presunção reves-
te e empana os méritos que o ser possui. Em tais oportu-
nidades, desaparecia a personalidade, com seu séqüito de
veleidades, dando lugar ao ente sensato, nobre e sincero,
aprisionado no lugar mais reduzido do pequeno mundo
interior humano.

Durante o tempo que já tinham de casados, tanto ele
quanto ela haviam conseguido compreender onde residia o
ponto-chave da harmonia que devia reinar entre ambos. O
estudo sereno e consciente de suas próprias experiências
havia-lhes permitido descobrir que a harmonia conjugal
reside no mútuo respeito e na honra que cada um é capaz
de dar a seu nome e à sagrada instituição da família, ajus-
tando-se à ética elevada que, de forma natural e espontâ-
nea, é dever praticar. Convinha principalmente que fossem
comunicativos, mas sempre respondendo aos impulsos pró-
prios da intimidade, e não por obrigação, já que tudo devia
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concorrer harmoniosamente para uma eficaz atuação dentro
do mundo familiar, que é parte do campo experimental do
mundo extramaterial que estavam conhecendo. Mas nem um
nem outro haveria de interferir no processo interno que
ambos seguiam em busca da ansiada felicidade. A vida inter-
na é inviolável; sua virtude é a discrição, que a ampara con-
tra toda eventualidade; seu encanto está em seu segredo, que
somente o dono dessa intimidade conhece e desfruta.

Naqueles dias, a presença de Mariné, em cuja compa-
nhia Griselda se entretinha diariamente, sem dúvida seria de
grande proveito para ela e para a estabilidade futura de seu
lar, uma vez que sua assistência lhe facilitaria transcender
muitos dos obstáculos psicológicos que poderiam se apresen-
tar ante ela para conturbar sua alma de mulher que aspira a
uma maior perfeição no cumprimento da missão de seu gêne-
ro. A vida matrimonial, encarada dentro de uma formação
espiritual à prova de vacilações, onde a compreensão é base
e sustento mútuo do amor professado, tinha para Griselda o
valor de algo inefável. Ainda sem a segurança necessária para
se mover com o acerto desejado – coisa que para ela consti-
tuía a realização do mais dourado sonho –, sua sensibilidade,
suprindo o que não estava ao alcance de sua razão, permitia-
lhe captar muitos detalhes passíveis de melhoramento, e a
isto ela de bom grado se dispunha, a fim de facilitar o desen-
volvimento harmônico e feliz da vida do lar.

Ela sentia-se feliz por tal motivo, e, enquanto Cláudio
experimentava as mais saudáveis reações, ao provar o prodi-
gioso esplendor concedido a toda consciência humana que
ultrapassa os campos já trilhados do saber comum, em seu
coração de mulher iam reafirmando-se o afinco e a dedicação
com que ela se preparava para triunfar sobre os aconteci-
mentos que o contínuo transcurso da vida apresenta após
cada amanhecer.



Foi durante a permanência do senhor De Sándara
em Buenos Aires que se ofereceu a Cláudio, novamente, a
oportunidade de verificar sua firmeza na prática de uma
conduta livre de intromissões estranhas a seus anelos.

Havia conseguido, até então, esquivar-se do incan-
sável assédio dos amigos, os quais, pouco dispostos a ver
seu número reduzido, renovavam a insistência de tempos
em tempos, com telefonemas e visitas a seu escritório,
convidando-o a participar das aventuras de suas mal
orientadas vidas. As negativas que ele deu, expressadas
sem titubeios nem vacilações, pareciam finalmente havê-
los afugentado; pelo menos foi o que Cláudio supôs,
enquanto via com alívio passarem os dias sem que aque-
les convites se repetissem.

Não obstante, quando menos esperava, foi sur-
preendido por uma visita de Luciano, que apareceu certa
tarde no escritório.

– Estou morrendo de desejos de ter notícias de
você! – exclamou ele, enfaticamente, ao entrar. – Não vejo
você mais em parte alguma! Já tentei falar por telefone, já
vim várias vezes aqui, e sempre sem resultado! Por onde
tem andado?

– Em lugar nenhum do outro mundo, criatura!...
Eu simplesmente ando ocupado com a visita de uns ami-
gos que chegaram do estrangeiro.

– O tal De Sándara, talvez?... – Luciano perguntou,
com um quê de ironia.

– Acertou em cheio – Cláudio respondeu, com serie-
dade.
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O sorriso de Luciano tornou-se inexpressivo, conti-
do pela atitude austera do amigo.

– Com toda a certeza, você vem me convidar para
alguma farra... – Arribillaga expressou, retomando sua
habitual cordialidade.

– Mas claro!... E que farra!
– Entretanto, você vai ter que ir sem mim. Já deve

ter desconfiado... 
– Mas por quê?!
– Você sabe.
– Isso é uma loucura!
– Julgue você como quiser; é seu direito. Quanto a

mim, trate de me compreender e procure não insistir de
hoje em diante. Você já sabe, Luciano, que estou resolvido
a evitar as aventuras e sugestões que não convenham às
minhas responsabilidades atuais. Por que haveria de alie-
nar minha vida, me prendendo a compromissos que me
tomam um tempo que eu quero usar melhor?

– Opa!... Quem diria! Quando você se vangloriava
de ser dono e senhor de suas idéias e de sua vontade, eu
achei que havia firmeza nisso...

– Naquela época eu estava errado. Estou disposto
agora a reparar esse erro, e não vou mudar.

Luciano, aferrado a suas razões, ou possuído por
elas, e convencido de estar certo, replicou:

– Você vai me desculpar, mas me parece que essa é
uma decisão pouco inteligente em alguém como você.

E, logo em seguida, com claras mostras de que a
decisão de Cláudio de modo algum entrava em sua cabe-
ça, voltou inflamado à carga, descrevendo-lhe a perspecti-
va de um “programa monumental”. O convite ganhava em
seus lábios grande sedução, enfeitado com todos os artifí-
cios possíveis para despertar o apetite do amigo, que ape-
sar disso se manteve impávido e surdo ante o murmúrio
insidioso dos sentidos, que esporeavam seus instintos.



– Escute aqui, Luciano – ele disse, já nos limites de
sua paciência. – É preciso que você compreenda, de uma
vez por todas, que isso acabou. Você deve se convencer de
que eu estou absolutamente decidido a conservar minha
liberdade, tal como eu a entendo. Portanto, não vou! Esta
é minha resposta. E eu lhe peço encarecidamente que
respeite minhas idéias, como eu respeito as suas.

– Você está falando sério?... De verdade, Cláudio? 
– É como você ouviu.
– Pois eu jamais poderia compartilhar desse seu

modo de pensar!
– Lamento, Luciano; antes eu também não pensa-

va como penso agora. Mas, até que enfim, compreendi
meu engano. E pode ser que você também perceba essas
coisas um dia. O jeito é esperar...

– A verdade – insistiu Luciano – é que eu custo a
me convencer de uma coisa desse tipo. É essa sua última
palavra? Está brincando!... Tenho certeza que você vai
com a gente, nem que seja pela última vez. 

Cláudio, vendo que seu amigo levava sua resposta
para o lado da troça, tornando-se obstinado, firmou-se
ainda mais em sua postura e, pondo-se de pé, estendeu-
lhe a mão, despedindo-o com estas palavras:

– Se foi para isso que você veio, lamento dizer que
perdeu seu tempo. Por favor, procure não insistir. 

Quando Luciano se retirou, Cláudio respirou de
alívio. Tinha-lhe parecido ver, por detrás de seu amigo, a
sugestiva figura de Mefistófeles, a quem acabava de afu-
gentar com decisão e energia, cansado de representar o
triste papel de Fausto.
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Um jantar na casa dos Arribillagas coroou a estada
de Ebel e Mariné em Buenos Aires, tendo dele também par-
ticipado Cristina e o senhor Malherbe, além dos pais de
Griselda.

Tudo transcorreu em meio a cenas muito efusivas, e,
quando finalmente passaram ao salão, o espírito jovial dos
presentes não diminuiu o ritmo de suas expansões. E assim
teria continuado, se um colóquio entre De Sándara e o dou-
tor Laguna não houvesse polarizado as atenções, o que fez
com que a atitude mental variasse quase instantaneamen-
te, dispondo-se todos a participar de um tema mais sério.

– Quais seriam, então, os motivos essenciais que
regem seu pensamento em matéria de investigação trans-
cendente? – perguntava o médico, naquele momento.

– É lógico que tais motivos não permitem que eu me
afaste dos cânones que regem a conduta científica – respon-
deu De Sándara.

Interrompendo-se por um instante para servir-se
um charuto da caixa que Patrício lhe estendia, ele conti-
nuou:

– Eu avanço por outros caminhos. Sigo outros méto-
dos; métodos próprios, configurados no próprio campo da
experiência e elaborados enquanto adapto e readapto meus
sentidos e meu juízo às exigências de um rigor que não per-
doa descuidos nem distrações. Como o senhor pode supor,
quando eu me decidi por este gênero de investigações, inter-
nando-me no mundo metafísico, onde tantas verdades e
satisfações tenho encontrado, não deixei de prever as difi-
culdades que encontraria à minha passagem. 

– Me desculpe, senhor De Sándara, se interrompo
com uma nova pergunta. Quando o senhor diz mundo
metafísico, a que se refere?

– Não ao que ocupou e ocupa a atenção dos filósofos
antigos e modernos, pronunciadamente inclinados a conce-



bê-lo como emergindo do absoluto e, portanto, infran-
queável à experimentação do homem, por causa das limi-
tações próprias de sua natureza corpórea. Em minha opi-
nião, esse mundo é consubstancial com nossa vida, o que
permite que os pensamentos e idéias que vivem em nós
mantenham perfeita correlação mental com o processo da
vida universal. Os homens de ciência, céticos por excelên-
cia, desdenham tudo o que se relaciona com as manifes-
tações do espírito e com nosso mundo interior, exclusiva-
mente mental e sensível. Certa vez, ao visitar um labora-
tório onde trabalhava uma plêiade de distintos investiga-
dores, tive de deter-me ante o afã do homem que, procu-
rando dominar o universo, esquadrinha as forças do
átomo, isola bactérias e combina elementos poderosa-
mente destruidores, enquanto abandona a guarda de
suas defesas internas e cede, para mofa de sua soberba e
humilhação de seu espírito, ao domínio que instintos e
paixões exercem sobre ele. “Pois bem”, eu me disse,
naquela oportunidade; “que cada um proceda de acordo
com o que já pôde saber e entender, e sigamos nosso
caminho. Deixemos que os homens de ciência continuem
buscando o mistério da vida na célula material, enquan-
to nós conservamos a certeza de tê-la encontrado na célu-
la mental; deixemo-los entregues ao devaneio de espre-
mer em suas mãos o pensamento de Deus e submeter o
cosmo à sua vontade, enquanto nós proclamamos sua
augusta presença em cada partícula da Criação e o ado-
ramos da única forma grata a seus divinos olhos: traba-
lhando pelo nosso bem e o de nossos semelhantes,
reconstruindo a vida com o mais estimável que encontre-
mos dentro de nós mesmos e completando-a com o mais
valioso que sejamos capazes de conseguir, para dignificar
o destino da espécie a que pertencemos.”
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– A abundante coleção de conhecimentos que o
senhor possui, senhor De Sándara – Dona Laura interveio,
– deve ser sem dúvida fruto de longos anos de trabalho.

– De fato, senhora; de longos e fatigantes anos...
Através deles, consegui reunir para meu uso particular
isso que a senhora acaba de chamar de “coleção de conhe-
cimentos”, que na verdade é o que se pode encontrar de
mais precioso dentro desse mundo do qual falávamos.
Graças a isso, pude fixar em mim as sensações sublimes
que se experimentam ao reproduzir as imagens contem-
pladas lá, na esfera metafísica, nessa infinita imensidão
que é tão mais inacessível quanto mais remotas as possi-
bilidades individuais de penetrar nela. Isso me permitiu
viver feliz e sentir-me tão à vontade ali como no mundo
onde estamos vivendo.

– O senhor me permite? Eu penso – objetou o dou-
tor Laguna, desejoso de um esclarecimento – que toda des-
coberta deve ser posta à disposição da humanidade, para
que dela se beneficie. Embora muitas de suas palavras
denunciem essa generosa conduta, o que acaba de dizer
não poderia levar a supor que o senhor utiliza os seus
conhecimentos em benefício exclusivo de sua pessoa?

– O senhor verá como as aparências costumam
enganar – respondeu De Sándara, que em seguida adicio-
nou, com perspicácia: – É certo que não afasto a possibi-
lidade de o senhor ter querido promover um amplo movi-
mento explicativo de meu pensamento, a respeito de uma
concepção que lhe poderia ter parecido audaciosa. 

Sem negar a hipótese, o doutor sorriu.
– Os conhecimentos científicos – De Sándara conti-

nuou – beneficiam a quem se serve deles. Estou seguro de
que nesse ponto nós coincidimos, sem reservas. Pois tam-
bém se beneficiam destes outros de que estou falando – já



que não são exclusivos de ninguém – aqueles que, sem
preconceitos e sem pretensões de modificá-los, recorrem a
eles e se submetem à sua ação prodigiosa. É exclusivo
apenas aquilo que cada um conquista para sua própria
ventura, ao tomá-los por guia. Como o senhor há de com-
preender, nenhuma outra coisa poderia ser mais grata a
meu espírito do que acercar uma alma a esse mundo e
sustentá-la, até que por si mesma ela se convença de que
não existe nada comparável a isso, para poder sentir-se
feliz na máxima expressão da palavra. Me interessa viva-
mente tudo o que se relaciona com a maravilhosa confor-
mação do homem, mas em meus estudos faço abstração
de sua constituição biológica, regida, como sabemos, por
leis que governam a vida celular sem o concurso da von-
tade. Não me cansarei de repetir, doutor Laguna, que
meus conhecimentos não se prestam ao exame frio e ana-
lítico dos homens de ciência; não pode ser submetido ao
estudo e à investigação levados a termo com os olhos vol-
tados para fora aquilo que, dentro de nós mesmos, na pró-
pria vida, oferece o campo experimental mais variado e
rico. Os conhecimentos cujas virtudes enalteço têm a pro-
priedade de penetrar na vida psicológica e mental do indi-
víduo, ali onde o homem se torna dono de seu destino,
enquanto aprende a usar sua inteligência, sua vontade e
energias, dirigindo-as para o ponto no qual se dá o subli-
me enlace de sua vida com o pensamento que anima a
Criação. Eu só posso auxiliar o entendimento de quem se
propõe empreender essa tarefa até os limites permitidos;
mas indicar-lhe o ponto de enlace, isto não, porque sua
localização é diferente em cada ser humano. Enquanto na
minoria ele se acha, pode-se dizer, quase que ao alcance
das mãos, os demais devem cobrir longas e penosas jorna-
das de luta para chegar a ele. Por outra parte, cada um
tem sua forma particular de se mover... Enfim, trata-se de
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uma variedade de situações absolutamente complexas;
mesmo assim, não há obstáculo que se oponha às aspira-
ções de alcançar essa meta, desde que o interessado este-
ja disposto a educar os movimentos internos que, com
esse objetivo, devam ser realizados, acostumando-os a um
ritmo de aceleração que tenda a quebrar a resistência
desse hábito que acaba por acomodar tudo, de uma forma
lenta e preguiçosa, nas vastas dimensões do tempo.

– Lamento ter de expressar que, no que diz respei-
to ao exercício técnico da profissão científica, discordo em
parte do que foi dito, senhor De Sándara. Creio perceber
certo preconceito no que se refere aos homens de ciência,
e, como o senhor há de compreender, eu gostaria de escla-
recer esse assunto, tão importante para nossas mútuas
convicções.

– Não foi minha intenção, querido doutor, menosca-
bar o mérito indiscutível dos homens de ciência, nem exis-
te em mim tal preconceito. Convenhamos, porém, que a
explicação dos grandes enigmas encerrados na pessoa
humana ainda se mantém inacessível para a ciência.
Filósofos e psicólogos não tiveram, tampouco, maior êxito
ao abordarem os mistérios da psique. Ciência e filosofia
nunca indicaram um caminho que conduzisse o homem
até a verdade sem vacilações, sem os intermináveis
rodeios de suas teorias e hipóteses, postos como marcos
para indicar caminhos incertos. Chegará o dia, entretan-
to, em que tanto uma quanto outra, ciência e filosofia,
tomarão para si a tarefa de rever o assunto, a fim de reti-
ficarem condutas e erros nas apreciações sobre o homem
e seu destino.

– Atendo-me a seus conceitos, deduzo que isso
acontecerá quando os cientistas, os filósofos, psicólogos e
demais interessados no assunto decidirem, por convenci-
mento, estudar suas próprias psicologias.



– Aí está a chave! No estudo de suas próprias psi-
cologias: o espírito, a consciência, a vida dos pensamentos
e as mil reações internas que nem sempre saem à super-
fície, mas que, entre tantas outras coisas, formam o
mundo de cada pessoa.

– Acho que nós temos de admitir, senhor De
Sándara, que, se a dúvida é inseparável da ciência, as
convicções também o são, após a evidência.

– Exatamente, doutor Laguna; e isso o senhor
poderá conseguir mediante comprovações, tão logo decida
levar a ciência para dentro de sua própria pessoa. 

– Isso me faz supor – expressou o pai de Griselda,
com cuidadosa ponderação – que, para superar em alto
grau as condições de nossa potência psíquica e mental, se
impõe a execução de um processo de adestramento inter-
no. Interno porque se trata de incrementar o que está den-
tro, e não fora de nós. O senhor já pode ver, senhor De
Sándara – adicionou jovialmente, – que eu já vou me fami-
liarizando um pouco com suas fórmulas.

– Aproveitarei, então, para acrescentar que é também
necessário criar as condições que a vocação superior exige,
a fim de poder aumentar, num constante esforço, a capaci-
dade de penetração e de discernimento da inteligência.

– É algo absolutamente compreensível.
Aí se deteve o doutor, aparentemente satisfeito,

mas em seguida deu curso a esta outra pergunta que o
instigava:

– O senhor não acha que outros já andaram pelo
mesmo caminho?

– Prefiro não ser categórico na resposta; vou me
limitar tão-somente a fazer notar uma possível diferença.
Esses outros, a quem o senhor se referiu, percorreram
apenas alguns trechos dele, que decerto não contam, se
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comparados com sua verdadeira extensão. Tal circunstân-
cia faz com que, ao regressarem, exibam altaneiros o frag-
mento de verdade encontrado – encontrado só por casua-
lidade – e o usem não para exclusivo bem do semelhante,
mas sim para adquirir notoriedade. Que uso se fez desse
fragmento de verdade? Para que serviu? Para semear pelo
mundo teorias a granel, muitas das quais se degeneram
em apaixonantes esnobismos, tão inúteis como insubs-
tanciais. Não se pode afirmar que se andou por esse cami-
nho quando dele se ignora o essencial, ou seja, que zonas
do saber ele atravessa, o que exige o trânsito por ele e o
que ocorre quando o ser se aproxima de seus escarpados
cumes. Convenhamos, pois, que sabe muito mais – e é
além disso mais consciente de seu saber – quem cobriu
extensos trechos do mesmo, em comparação com quem se
deteve a pouca distância de seu ponto de partida.
Podemos dizer abertamente que essa senda ou caminho,
que é o da vida universal, é também o da própria vida,
quando o homem resolve consumar a alta finalidade da
existência. Esse caminho está povoado por presenças de
toda espécie, umas animadas, outras inanimadas, mas
todas visíveis para o olhar perscrutador do observador
inteligente e sagaz. Só a torpeza dos sentidos impede vê-
las, uma vez que esse caminho é o mesmo que todos per-
correm; a diferença consiste em que, enquanto uns andam
por ele descobrindo muitas coisas à sua passagem,
outros, por mais que andem, não vêem absolutamente
nada. As oportunidades que uns perdem por desídia, indi-
ferença ou inadvertência, são entretanto as mesmas que
outros, mais aplicados e capazes, usufruem. Para ilustrar
esse fato, pode servir o caso dos rotineiros, que repetem
até o último de seus dias os mesmos movimentos, as mes-



mas coisas, e levam consigo os mesmos pensamentos, e
também o dos que realizam estudos, acometem com êxito
empresas difíceis e arriscadas, e desenvolvem uma ativi-
dade múltipla, mas sem nunca estenderem a vista para
fora da órbita na qual se movem.

– Estariam na mesma situação do enfermo que
ignora, para curar seu mal, a existência do remédio que
ajudou outros a sarar.

Dito isto, o doutor Laguna permaneceu em silên-
cio. Talvez recordasse ali o que seu genro lhe dissera
certa vez, ao afirmar que De Sándara era refratário aos
vôos da imaginação, tão propensa a deleitar-se no terre-
no da fantasia, avaliação da qual ele mesmo podia dar
agora testemunho, confirmando não ter observado em
suas palavras o mais leve indício de articulação quimé-
rica.

Nesse ínterim, Dona Laura interveio:
– O senhor deve ter lutado muito, senhor De

Sándara... Sem dúvida, deve ter tido muitos inimigos...
– Não pode haver luta sem inimigos, senhora, e eu

de fato os tive...
Como se as palavras de Dona Laura tivessem acen-

dido nele lembranças de épocas longínquas, ao removerem
as cinzas que cobrem os tições desse fogo eterno que pal-
pita nos corações que sofreram muito, De Sándara conti-
nuou:

– A vida é luta, luta constante; e a minha assim foi,
e com singulares projeções. Mas nunca deprimiram meu
espírito as artimanhas usadas por aqueles que me ataca-
ram, emboscados como os salteadores de estrada, crendo
que poderiam saquear-me e até mesmo eliminar-me. Não
sabiam, certamente, que os bens do espírito são patrimô-
nio inalienável e indestrutível.
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– O senhor deve sentir uma grande satisfação por
ter triunfado nessa luta... – conjeturou Dona Laura.

– Sempre considerei meus triunfos como estímulos
inestimáveis para firmar minhas convicções e penetrar,
mais profundamente, na brecha aberta dentro do vastíssi-
mo campo das idéias e dos conhecimentos.

Assim era. De Sándara não estava entre os que se
deixavam atrair facilmente pela fumaça inebriante com
que Armida adormece Rinaldo no poema de Tasso, já que
os êxitos nunca o haviam envaidecido. Sem dar lugar a
que a celebração de um triunfo detivesse jamais o ritmo de
suas atividades, sempre se dedicara exclusivamente a
transformar em essência de ensinamento os dissabores de
jornadas que pareciam intermináveis, depositando-as nas
páginas de seus livros como fruto de suas contendas psi-
cológicas, para que servissem de pauta e incentivo àque-
les que os necessitassem para a defesa de suas vidas.

Uma taça de champanhe em homenagem aos hós-
pedes, que partiriam no dia seguinte, deu motivo a novas
exteriorizações do sentir.

Cláudio brindou à felicidade dos mesmos, encer-
rando seu breve discurso com estas palavras: 

– Sei que existe uma hierarquia tanto nos afetos
como na amizade, e eu o tenho colocado, senhor De
Sándara, juntamente com sua família, no lugar mais alto
de minha estima e admiração. Sua amizade, que me
honra, ensinou-me a distinguir, sem equívocos, aquilo
que deve ser para mim motivo de permanente adesão e
respeito.

O doutor Laguna seguiu-o no uso da palavra, e
depois Malherbe, os quais, em termos efusivos e cordiais,
formularam aos amigos votos de uma viagem feliz e de um
próximo regresso.



– Comoveram muito meu espírito – agradeceu De
Sándara – estas sinceras expressões do sentimento que
acabo de escutar. Não encontro melhor forma de retribuir
tanta amabilidade do que dando a todos a segurança de
que tais expressões são correspondidas amplamente em
meu sentir, e que guardarei em minha recordação, como
algo terno e valioso, estes momentos tão agradáveis que
passamos juntos. Que os dias futuros – acrescentou,
erguendo sua taça, – e até onde consigamos chegar nesta
vida, sejam uma constante afirmação da amizade e simpa-
tia com que todos os presentes acolhemos o afeto que nos
tributamos.

– Quando é que o senhor volta por estas terras? –
inquiriu depois o doutor Laguna, com expressão cordial.

– O retorno, se nada se opuser – De Sándara disse,
– será para residir aqui definitivamente; faz tempo que
acaricio a idéia de voltar para o meu país de origem.

– Teremos que esperar muito por esse dia? – Dona
Laura perguntou.

– Vamos desfrutar antes a visita de seus filhos,
senhora. Eles prometeram que, sem muita demora, vão
nos seguir numa viagem até o México.

Acentuou-se, a partir dali, uma confortável sensa-
ção de alegria, que contribuiu para que todos guardassem
daquele encontro uma recordação feliz.

Quando, momentos mais tarde, Ebel, Mariné e
Cristina entraram em seu apartamento no hotel, espera-
va-os sobre uma mesa, junto com alguns vistosos embru-
lhos, um artístico buquê de rosas de talos bem tratados,
em cujo cartão se lia: “Cláudio e Griselda, afetuosamente.”

– Que carinhosos são! – Mariné exclamou, comovi-
da, enquanto contemplava com olhos admirados o suges-
tivo obséquio.
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A pedido de Ebel, ela desfez o embrulho dedicado a
seu esposo, deixando ver um formoso manto tecido com lã
de vicunha, de finíssimo fio, que apreciaram e valorizaram
repetidamente.

Enquanto Cristina e Mariné se ocupavam dos res-
pectivos presentes, De Sándara, emocionado pela atitude
de seus amigos, guardava silêncio, desfrutando a ventura
de haver contribuído para a felicidade deles. Quão inefável
paz inundava nesse momento sua consciência!

O homem, em seu andar pelo mundo, pouco ou
nada se ocupa da consciência; mas um dia, quando, pres-
sionado talvez pela adversidade, decide reger-se por seus
ditados, deve sofrer a amarga decepção que lhe acarreta
essa conduta. Imobilizada, adormecida por sua longa ina-
tividade, a consciência já não exerce sobre ele nem força
nem autoridade. Ele não a ilustrara nos claros preceitos
do bem, não a enriquecera com os elementos valiosos que
a observação e o juízo acumulam através do estudo e da
experiência, não lhe conferira os conhecimentos de natu-
reza pura e elevada que haveriam de exaltá-la em sua fun-
ção reitora da vida. Chegando a esse ponto crítico, o
homem não pode dizer em absoluto, como costuma fazer,
que se acha em paz com sua consciência pelo fato de não
haver causado mal a ninguém. Cândida manifestação do
egoísmo humano, que ignora ou esquece que também
fazemos mal ao semelhante quando o privamos do bem
que lhe podemos fazer... Quão diferente é, sem dúvida
alguma, a paz daquele que, depois de se ver quite consigo
mesmo, ao ilustrar-se no conhecimento do bem, estende
generosamente esse bem ao próximo, iniciando-se na prá-
tica de tão humanitário dever! Oh, belo sentimento da
alma humana, que jamais deveria afastar-se dos corações!

Um relógio das cercanias deixou ouvir duas bada-
ladas.



Cristina, sobressaltada pela hora, tomou pressa em
despedir-se.

Ebel e Mariné ficaram sós.
O silêncio não tardou em envolver o aposento,

velando o repouso de seus moradores, que se transporta-
ram em sonhos até as regiões onde o coração sente a
influência da vida imaterial, e o espírito lança seu vôo
magnífico pelos espaços do reino onde ocorrem as mais
sublimes iluminações.

Com a imagem do avião que transportava seus
amigos ainda não de todo desvanecida, Cláudio meditava
com sereno juízo sobre o vivido no transcurso daqueles
dias. Juntamente com a força fertilizante dos conhecimen-
tos com os quais sua mente estreitava um contato cada
vez maior, manifestava-se nele, como inquietude da alma,
a angústia proveniente da pouca atividade espiritual que
até então havia desenvolvido. Pensamentos que a cons-
ciência utilizava, talvez para se fazer escutar, levaram-no
a pensar em como a vida se esfuma quando os anos vão
transcorrendo sem que fatos relevantes façam o homem
desfrutar o delicioso sabor das proezas que a vontade,
guiada e estimulada por profundos anelos de elevação
espiritual, é capaz de realizar.

Pensou na monótona sucessão dos dias que não
apresentam variações nem perspectivas atraentes, os
quais nos denunciam o ritmo compassado com que o
tempo move as pesadas rodas de sua lei inexorável,
enquanto ficam trituradas, como os grãos na poderosa
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garganta do moinho, as vidas daqueles que não souberam
fugir do cíclico movimento de seus destinos incertos.
“Devo fazer algo; devo intensificar meus empenhos”, disse
consigo, impondo-se firmeza. “Devo pensar seriamente
sobre meu comportamento futuro, para me liberar da cen-
sura interior que me agita. E não desistirei até haver
alcançado a altura de onde se dominam todos os horizon-
tes e se conhece o porquê dos anelos e afãs ligados à
essência do nosso existir.”

A preocupada fisionomia de Cláudio tornou-se,
através de suas silenciosas considerações, mais aberta, ao
desenhar-se nela a evidente expressão da segurança e da
confiança surgidas como resultado favorável de seu
exame. Sem dúvida, sua vida ganhava naquele instante,
por haver alcançado o grau preciso de absorção mental
dos conhecimentos recebidos ultimamente, o alento sin-
gular cujo poder acende as energias da alma e sacode,
vigorosamente, até as fibras mais íntimas do ser.

Satisfeito por sentir-se agora mais bem orientado,
Cláudio Arribillaga levantou-se da poltrona e, pondo em
ordem alguns papéis amontoados sobre a escrivaninha,
saiu à procura de Griselda.

Encontrou-a ao cruzar o vestíbulo. Desejoso de
conversar um momento com ela, reteve-a a seu lado.

– Eu estava mesmo procurando por você, querida –
ele disse, tomando-a pelo braço. – Você me é tão necessá-
ria para desafogar minhas alegrias como também o são,
em certos momentos, a solidão e o silêncio para esclarecer
minhas idéias.

– Oh! Suas palavras me são muito gratas – expres-
sou Griselda, respondendo à afetuosidade de seu esposo.

Em seguida, acrescentou:
– Alegra-me imensamente vê-lo mudado.
– Você vê mudança em quê?



– Em seu rosto!... Quando você não está contente,
como ocorria faz apenas uma hora, percebo nele uma
marca inconfundível, que, embora imperceptível, perma-
nece impressa enquanto dura seu pesar.

– Como você me conhece bem!
– Tanto quanto você a mim, com certeza – respon-

deu Griselda, que a seguir procurou saber, com interesse:
– Parece que você queria me dizer algo, não?

– E vou dizer, começando pelo que me está deixan-
do contente. Neste momento, eu me acho sob o efeito de
sensações extremamente felizes. Eu diria que se pôs em
marcha, dentro de mim, a engrenagem de um poderoso
sistema de articulações psíquicas e mentais que exalta
meu entusiasmo. Você está compreendendo, Griselda? É
algo assim como se as células anímicas de meu organis-
mo, movimentando-se numa intensa atividade, se achas-
sem cumprindo a tarefa de me preparar para um trabalho
mais sutil.

Em seguida, relatou como repicavam ainda, em
seus ouvidos, as últimas advertências que De Sándara lhe
fizera sobre a forma de usar com proveito os próprios
recursos internos, a fim de criar as defesas da mente e
aumentar a potencialidade da inteligência. Confidenciou-
lhe também como aquele, diante de seus protestos – ao
reconhecer-se sem méritos para ser depositário da confian-
ça que ele lhe estava dispensando –, havia insistido para
que ampliasse seus conhecimentos e se unisse ao conjun-
to de homens que, dos mais diversos e afastados pontos da
terra, colaboram diariamente no esforço por salvar a
humanidade do maior de seus infortúnios: a ignorância.

– Esses homens são os cientistas – Cláudio conti-
nuou dizendo, – consagrados uns a combater os males que
minam a saúde, e outros, ao aperfeiçoamento técnico em
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todas as ordens do progresso dos povos. São também os
filósofos, cujas teorias promovem a polêmica em torno dos
problemas do espírito, despertando o interesse pela inves-
tigação nesse ramo do saber. São os artistas, que perpe-
tuam em suas obras as excelências da alma, uns reprodu-
zindo na tela, no bronze ou no mármore vidas exemplares,
para eterna memória das mesmas; ou criando e idealizan-
do, em suas concepções magistrais, os traços arquetípicos
da criatura humana; e outros expressando, na portentosa
linguagem das notas musicais, suas idéias e emoções.
Entre esses homens estão os poetas e os escritores, que
transmitem ao mundo as mensagens da inteligência, desde
os mais complexos e variados temas filosóficos, científicos
e artísticos, até o relato cordial e singelo que proporciona à
alma instantes de prazer. A esse conjunto pertencem tam-
bém o industrial, o artesão e o operário, o navegante e o
lavrador, e todos aqueles que põem em seu trabalho algo
mais que o afã de sustento e a ambição pelo bem-estar pes-
soal, e que contribuem honradamente para a consolidação
da sociedade, para sua tranqüilidade e seu progresso.

– Não se trata, então, de nada inalcançável...
– Oh, não, é lógico que não! – Cláudio assegurou,

puxando-a para si, enternecido. – E muito menos com
uma companheira como a que eu tenho... Você é a mesma
que os olhos de minha alma viram no instante em que
meu coração a consagrou como sua rainha!

– Cláudio... – Griselda murmurou, olhando-o com
doçura. – Como eu gostaria que você sempre estivesse
satisfeito comigo!

– Eu deveria dizer a mesma coisa a você – replicou
ele, com um suspiro. – Mas uma força estranha a nosso
sentir às vezes nos move como se fôssemos uns títeres, e é
claro que o sabor dessas experiências não nos produz
nenhum bem-estar. Minha querida, o homem deve encarar



na vida lutas extremamente duras contra sua natureza;
lutas que a mulher, diferentemente conformada, não está
chamada a enfrentar. Por outro lado, a capacidade de
sofrimento da alma feminina é, também, diferente da
nossa, e isso coloca a mulher em situação vantajosa dian-
te dos transes da vida, os quais o homem, por essa mesma
razão, suporta com dificuldade.

– É verdade – Griselda disse, com afeto, aprovando
tão promissores movimentos do juízo na avaliação que ele
agora fazia das coisas. – Além do mais, nosso sofrimento
cessa tão logo encontramos consolo no amor, o qual, uma
vez aceso em nosso coração, jamais se apaga, se o aviva-
mos constantemente com o melhor e mais puro que nosso
sentimento entesoura.

– Você é uma mulherzinha inteligente – expressou-lhe
ele, compensando-a com a mesma ternura que dedicara a
ela nos dias mais felizes de seu casamento. – Tudo em você
é claro e puro; tudo em você respira sinceridade e doçura.

Diálogos como este repetiam-se amiúde no decorrer
dos dias, enquanto ambos se dedicavam ao estudo e prá-
tica dos conhecimentos que, por convicção própria acerca
de sua efetividade, cada um tratava de incorporar a seu
patrimônio espiritual. Verificavam, com crescente entu-
siasmo, que aquilo que antes permanecia fora deles como
uma promessa ia manifestando-se de uma maneira clara
e progressiva em suas almas, proporcionando-lhes o delei-
te de participar de uma preciosa realidade. Parecia-lhes,
então, que fragmentos de céu, numa luminosa sucessão,
se iam suspendendo no firmamento de suas vidas, e que
se faziam maiores ao se unirem a outros novos fragmen-
tos que, com firmeza e esforço, eles conseguiam reter,
como troféus conquistados laboriosamente à ciência da
luz eterna que ilumina a Criação.
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Patrício, observador sagaz e prudente em sumo grau,
celebrava internamente as mudanças operadas em seu
patrão; mas, conhecedor de sua impulsividade e veemência,
incontíveis quando os estados passionais o assaltavam, era
comedido na confiança que costumava dispensar a tais exu-
berâncias de seu temperamento. Certo dia, em que sua
intervenção se fez propícia e oportuna, expressou-lhe:

– Não é raro ver o senhor alegre, mas eu diria que, de
uns tempos para cá, o senhor está resplandecente.

– Como você não ia notar, se eu me sinto como se
acabasse de nascer num mundo que me permite saborear,
antecipadamente, as delícias de uma existência plena de feli-
cidade!

– É muito explicável esse entusiasmo, senhor, mas...
– Mas o quê? – Cláudio disse, voltando-se para o mor-

domo, que, próximo a ele, parecia tão-só interessado em
abrir as persianas, para dar mais luz ao aposento.

– O senhor me desculpe... Eu só queria dizer que o
entusiasmo é algo muito bom, muito saudável, mas sempre,
é claro, que não nos leve a esquecer que ainda nos achamos
um pouco sujeitos a este mundo no qual vivemos.

Acostumado a semelhantes tiradas de Patrício,
Cláudio se pôs espontaneamente a rir.

– Não me passa despercebido que você está queren-
do me frear – disse, em seguida. – Mas por que você pensa
nisso, se nunca como agora eu me senti tão cômodo e com
mais alegria dentro deste mundo? Tudo o que ele me ofere-
ce haverá de ser utilíssimo, para que eu leve a bom termo
quanto quero conseguir com o objetivo de me expandir no
outro.

– Não serei eu quem vai duvidar disso! – o mordo-
mo respondeu, movendo significativamente a cabeça,
enquanto por dentro parecia atento a outros pensamen-
tos. – O senhor é muito jovem e pode realizar muito, em



seu benefício e no de seus semelhantes, mostrando, com
exemplos que convençam, tudo o que é possível conseguir
quando se educa a alma nos claros princípios de bem.

– E você não pode?
– Como já tentei!... Esse sempre foi meu maior anelo.

Entretanto, por mais que desejasse isso, só me foi dado ron-
dar muito por fora esse mundo superior, ainda distante para
meu pobre e escasso entendimento. Não posso, porém, me
queixar, porque, espiando – sim, é isso mesmo, espiando –
por trás da cortina que o preserva de nossos olhos – uma
cortina metafísica, bem entendido –, consegui divisar algu-
mas das grandes verdades que nele existem, e que devem ser
o sustento dos espíritos que se nutrem delas.

Patrício calou-se. Após um instante, adicionou: 
– Já que vem ao caso, senhor, me permita um desa-

fogo... Quem haveria de dizer que eu conheceria pessoal-
mente o autor desses livros que sempre conservei com tanto
carinho! E que diferente ele é do que eu pensava, pois eu o
havia imaginado com mais rugas na testa do que cabelos na
cabeça! Foi uma grande alegria conhecê-lo...

Cláudio, que gostava verdadeiramente de Patrício,
olhou-o com simpatia e, em tom festivo, lhe disse:

– Pois então escute isto: em cima dessa alegria, vou
proporcionar uma outra a você – e, colocando ambas as
mãos sobre os ombros do mordomo, exclamou: – Eu o
nomeio, desde hoje, meu escudeiro! E espero que não tenha-
mos que lutar muito contra moinhos de vento, nem sair por
aí vingando agravos, você me entende?

– Perdoe-me, senhor – Patrício respondeu, acompa-
nhando-o na brincadeira. – Eu desconfio que o seu escudei-
ro não lhe servirá para muita coisa. Ele vai mais é atrapa-
lhar, porque esse caminho por onde o senhor anda, a gente
o percorre dentro de si mesmo... Só ali é que nos é permiti-
do conhecer os recursos que haverão de nos assistir para
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que avancemos pelo outro, que abarca a humanidade intei-
ra, segundo creio, e que se estende pelos grandes âmbitos da
Criação. O senhor com certeza vai me compreender. São dois
caminhos que, ao se unirem, se confundem e formam um só.

– Bravo! Nunca pensei que você fosse tão bom nesse
assunto!

– Nada disso! Eu estou apenas nos primeiros trechos
da escalada; e isso depois de muito andar, e também de mui-
tas e intrincadas peripécias, tanto morais como psicológicas.
É claro que, de onde eu me encontro, isto é, a pouca altura –
mas que afinal não deixa de ser altura –, a gente tem uma
visão mais clara e mais ampla das coisas do que se olhasse
do chão... Assim, como eu dizia, neste ponto onde o senhor
me vê, tenho tido de enfrentar situações espinhosas, e mui-
tas vezes arranquei forças até de minhas próprias fraquezas,
para não ficar para trás e exposto a maldizer a minha sorte
diante da reação complicadora do desânimo. Ah, o mesmo
não vai acontecer com o senhor, tenho certeza! O senhor tem
alguém que o assiste e aconselha; digo isto, sabendo que é
essencial não descuidar os bons propósitos, tão expostos ao
debilitamento. Aquele que se empenha em chegar deve fazer
de conta que vai montado sobre esses propósitos como se
estivesse no lombo de corcéis nobres, iguais àqueles aos
quais confiamos as rédeas quando cobrimos longos percur-
sos, sendo preciso alimentá-los com freqüência e cuidar deles
com todo o zelo, para que resistam, sem sofrerem, ao esgota-
mento imposto pelo longo trajeto que têm pela frente.

– De onde se conclui que os propósitos que animam
minha vontade deverão ser meus cavalos de batalha, não é
assim? – Cláudio retrucou, adicionando com ênfase, num
arranco de bom-humor: – Ah!, eu já os posso imaginar osten-
tando ao vento suas exuberantes crinas, como os fogosos cor-
céis que Aquiles lançava com ímpeto nas areias ressecadas
que circundavam os muros de Ílion.

Enquanto Patrício sorria com benevolência ante a



jovialidade de seu patrão, este, reparando de repente que
suas palavras não estavam de todo isentas de veleidade,
reprovou-se a si mesmo por ter-se deixado levar por aque-
le vôo da imaginação, em cujas asas o homem se remonta
tomado por uma vertigem que é tão mais intensa quanto
mais viva é sua ilusão de tocar os astros. É a imprudência
de Ícaro, da qual mais tarde se arrepende, ao comprovar a
própria tolice.

Esse fugaz episódio em seguida lhe trouxe à mente
a recordação de suas fragilidades, o que lhe serviu para
melhor dispor-se a não ceder ante nenhuma de suas inci-
tações; ao contrário, consideraria cada uma dessas cir-
cunstâncias como oportunidades que se lhe ofereciam, a
fim de que medisse sua prudência e os alcances de sua
vontade.

Freqüentemente, Cláudio fazia benévolos comentá-
rios a respeito de Patrício. Relatava à sua esposa passagens
de sua vida, nas quais o mordomo aparecia assistindo-o
nos momentos críticos da infância e adolescência. Tudo
isso foi cimentando em Griselda uma grande estima por
aquele nobre servidor. Por outra parte, ele se havia consti-
tuído para ela num excelente colaborador em sua vida de
casada, porque a foi colocando a par de todos os costumes
e modalidades da casa, que ela mudou em parte para intro-
duzir, de comum acordo com seu esposo, modificações que
respondiam aos gostos e modalidades de ambos.

– Patrício me agrada por sua bondade e discrição, e
muito especialmente pelo afeto que tem por você –
Griselda dizia a Cláudio naquele mesmo dia, quando este
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se referiu à sensatez de seu mordomo e ao senso de opor-
tunidade com que costumava preveni-lo contra as armadi-
lhas de seus pensamentos. – Observo que ele se preocupa
com você como um pai, e não ignoro que, em algumas oca-
siões, soube também preencher o lugar de sua mãe. Me
contou uma vez que, ao vê-la em seus últimos dias aflita
pelo futuro seu, ele a tranqüilizou, assegurando que sabe-
ria cuidar de você e que, na medida que seus escassos
recursos permitissem, procuraria ajudá-lo, para que flores-
cessem em sua alma os mesmos anelos e inquietudes que
ela sempre havia alimentado em seu coração. Desde então,
indo mais longe que aqueles que instruíam você, ele procu-
rava pôr a seu alcance tudo o que, para resguardá-lo de
qualquer surpresa da vida, pudesse lhe fazer falta.
Empenhado em se tornar mais eficiente, buscava, nos livros
que melhor pudessem auxiliá-lo, a formação em si mesmo
de uma conduta que, até então, ele em vão se havia propos-
to alcançar. A responsabilidade que por sua própria conta
ele tomou sobre os ombros, lhe deu forças para aprender e
ensaiar em si as regras mais severas de moral.

O conhecimento desse fato, referido por Griselda
com emoção e doçura, teve uma profunda ressonância na
alma de Cláudio, cujos olhos se umedeceram.

– Sem tirar méritos a meu pai, que sempre me dedi-
cou grande carinho e muito se desvelou por mim, devo reco-
nhecer em Patrício o grande amigo de minha infância e de
minha juventude – disse, comovido. – Com ele, eu brincava
e ria; e com quanta paciência suportava minhas zangas,
meus caprichos e minhas impertinências de menino.

A entrada do mordomo na saleta onde essa cena
tinha lugar interrompeu-os.

Trazia uma bandeja com o champanhe que seu
patrão tinha acabado de pedir-lhe.



– Você não me entendeu bem – disse-lhe Cláudio,
com afabilidade, encarando-o. – Eu pedi três taças, e você
trouxe apenas duas; vá, então, buscar a outra.

Sem entender que razões havia para isso, o mordo-
mo apressou-se em cumprir a ordem e, pouco depois, ver-
tia nelas o espumante vinho.

– Desejamos beber à sua saúde, Patrício! – manifes-
tou então Cláudio, oferecendo a ele uma taça. – Se as pes-
soas se diferençam por seu berço, no espiritual as almas
se nivelam e convivem na paz santa de suas idéias, quan-
do nelas existe limpeza de sentir, compreensão desprovida
de egoísmo e, sobretudo, tolerância, respeito, bem como o
apreço imposto pela correspondência de sentimentos e
aspirações. 

Sem poder conter o pranto que lhe aflorava aos
olhos, Patrício se lançou nos braços de Cláudio, que, de pé
junto a ele, o fitava com emoção.

Passado aquele instante, no qual as palavras desapa-
reciam para dar lugar ao sentimento, Griselda estendeu sua
mão a Patrício, que, ao estreitá-la com respeito, exclamou:

– Obrigado, senhora! Muito obrigado!
– E agora – Cláudio disse, elevando sua taça, –

brindemos à felicidade dos seres queridos; um brinde a
você, Patrício, para que nos acompanhe durante muitos
anos; e, finalmente, para que consigamos, com nosso
esforço, conquistar a cada dia um palmo mais da “terra da
promissão”, pátria incorpórea daqueles que, com seu
exemplo, nos mostraram o caminho que a ela conduz.
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O casal Arribillaga passou os meses restantes do
verão em sua fazenda, em Balcarce, alegre com a presença
dos Lagunas e de amigos íntimos. Mas as férias foram nesse
ano muito curtas, uma vez que, iniciadas tardiamente,
ainda foi necessário encurtá-las por causa do mau tempo,
que sobreveio com dias chuvosos e prematuramente frios.

Ao regressar, Cláudio logo tratou de reunir em sua
casa aqueles amigos que, como ele, estavam de volta das
férias. Satisfeita a natural necessidade de descanso e lazer
que os afastara da Capital, haviam voltado reativados, com
ânimo de acertar o prosseguimento de suas investigações.

Reunidos em seu gabinete, já familiar para aqueles
intercâmbios, todos seguiam nesse momento a palavra de
Malherbe:

– Em sua recente visita, o senhor De Sándara nos
deixou chaves interessantíssimas, cujo estudo permitirá
que nos guiemos satisfatoriamente na remoção de velhos
e arraigados conceitos que ainda existem em nossa mente,
de idéias fixas que ainda nos movem como autômatos, e
de tantos preconceitos que nos inabilitam para um conta-
to mais íntimo e direto com os conhecimentos que atual-
mente despertam nosso interesse.

– Eu considero – Arribillaga manifestou – que, além
de oportuno, é fundamental reforçarmos a resolução de
deixar de lado tudo o que possa impedir ou dificultar
nosso trabalho, se queremos equipar melhor nossa razão
e marchar com passo firme para diante.

– Isso tem uma importância muito grande – expres-
sou Marcos, ali presente, – porque nosso êxito futuro muito
dependerá da firmeza que pusermos neste momento em
nossa resolução de avançar.

– Dependerá disso e também de sua inalterabilida-
de durante todo o tempo que a eliminação dessa carga exi-
gir – Malherbe apoiou.



Em seguida, Salvador, que também se achava
entre eles, manifestou:

– Estamos procurando realizar a exploração de
um mundo sobre o qual temos apenas referências.
Nossa situação, portanto, é de certo modo semelhante à
daqueles que empreendem a exploração dos pólos, das
grandes montanhas, da selva, etc. Sempre li com gosto
os livros que descrevem aventuras assim tão arrisca-
das, e neste momento me vem à mente com quantas
minúcias se encara, nesses casos, tudo o que se rela-
ciona com seu preparo, do qual depende em boa parte
o êxito.

– As circunstâncias são de fato similares – consi-
derou Malherbe, – se bem que há uma diferença nelas
que as distingue, e é que, em nosso caso, essa prepara-
ção tem de ser individual, ou seja, deverá ser cumprida
dentro de nós mesmos, já que também individual é a
empresa, e cada um deve se valer de si mesmo em todas
as emergências. 

– Eu entendo que não nos é negado solicitar
ajuda alheia – objetou Cláudio.

– Em absoluto – Malherbe aprovou; – mas a solu-
ção dos conflitos internos, a solução dos problemas
íntimos promovidos pelas situações que se vão criando,
concerne exclusivamente a cada um.

– Considero que a intervenção de um único par-
ticipante nessa experiência – Salvador ponderou, valen-
do-se sempre de sua analogia – não impede, entretanto,
que intercambiemos mutuamente, como costumamos
fazer, nossas idéias, nossos pontos de vista, enfim, nos-
sos recursos particulares quanto à melhor forma de nos
introduzirmos no desconhecido.
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– Claro que é assim – Malherbe concordou. – Essa
preparação ou adestramento individual de forma alguma
vai contra essa troca desinteressada de opiniões e critérios
que estamos realizando; pelo contrário, nosso trabalho per-
mite que cada um de nós forme o próprio equipamento,
para avançar com maior segurança na exploração que nos
propusemos levar a cabo dentro de nós mesmos; isso quer
dizer que estamos aqui nos ajudando uns aos outros, para
podermos empreender a aventura com o mínimo de risco.

Malherbe, em seguida, fez a leitura de vários textos
provenientes do senhor De Sándara, que continham novos
esclarecimentos sobre aspectos da evolução humana e da
vida do espírito. Fizeram-se anotações, discutiram-se nor-
mas a seguir e, finalmente, concordou-se em fazer com fre-
qüência regular aquelas reuniões, umas vezes ali e outras
em casa de Marcos ou de Malherbe, contando com a pre-
sença dos amigos que ainda não haviam regressado das
férias, o que lhes permitiria, em breve, aumentar o grupo.

Transcorrido pouco mais de um mês, aqueles pro-
jetos concretizaram-se num labor tenaz e entusiástico.
Dele participava Miguel Ángel, que, consciencioso e dinâ-
mico, estimulava a todos no prosseguimento dos esforços;
Norberto, muito formal e estudioso, além de eficaz colabo-
rador; Salvador e Agustín, ambos muito capazes, embora
menos ativos e constantes que os outros. Marcos, Justo e
Cláudio corriam lado a lado nessa “maratona” espiritual,
se bem que este último, em certas ocasiões, perdesse ter-
reno, mais afetado que seus companheiros pelas mudan-
ças bruscas e contrastantes que nele ocorriam como efei-



to do descontrole de seu vigor. Entretanto, também era
certo que ele sabia encontrar depois o nível que balancea-
va suas forças, levando consigo, para enriquecimento de
seu saber e experiência, uma nova faceta da verdade, den-
tre as tantas que haveria de ir conquistando. Era indubi-
tável que, em seus esforços, muito o impulsionava o dese-
jo veemente de obter a aprovação de seu preceptor, quan-
do o visse; por outra parte, contava com o alento que
Griselda lhe infundia, quer fosse através de sua judiciosa
palavra, quer através de sua discreta aprovação, motivada
por algum triunfo obtido sobre as falhas de seu tempera-
mento ou sobre as dificuldades criadas pela inércia men-
tal, que de vez em quando prostrava suas boas intenções. 

Entre os de mais idade, contava-se o senhor
Gorostiaga, pai de Marcos, participante de grande vocação
e por isso mesmo muito assíduo, e Moudet, que, em seu
afã de obter amplos esclarecimentos sobre tudo, forçava
os demais a superar os resultados de suas buscas.
Malherbe sobrepujava a todos por seu domínio nesse
ramo do saber e por sua grande penetração psicológica,
além de distinguir-se por seu profundo sentido humano
da vida, sua simplicidade e sua pulcritude moral, que
faziam de sua pessoa um ser grato e de eficaz influência.
Comumente, tendia a moderar ou conter nos demais toda
manifestação que implicasse um elogio ou homenagem a
seus acertos, fossem estes de que ordem fossem, e seu
maior cuidado era o de auxiliar os que o acompanhavam
naquela nobre tarefa, fortalecendo-os em seus entusias-
mos ou firmando-os em suas convicções.

Apesar desse labor tão bem programado, assim
como da ajuda de tão empenhados colaboradores, para
Cláudio as coisas nem sempre corriam de acordo com o
desenvolvimento inalterável do plano que ele havia traça-
do. Sem que isso influísse em prejuízo de suas boas apti-
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dões, que eram muitas, passados poucos meses já contava
em seu haver individual com alguns colapsos psicológicos,
que numa avaliação íntima ele considerava desmerecedores
e em contradição com seus propósitos. Trataria de ser no
futuro mais precavido. Por que isso haveria de repetir-se?

Numa certa manhã, sem que pensasse ou quisesse
tal coisa, ocorreu ter ele despertado com má disposição de
ânimo e, alegando ante Griselda, como razão daquele esta-
do sombrio, dificuldades provenientes de sua profissão,
internou-se em seu gabinete, vítima das queimações da
desconformidade. Ali se deixou cair pesadamente sobre
uma poltrona, com mostras de grande desalento.

Examinava Cláudio Arribillaga, nesse instante, de
onde partia esse desgosto que subitamente se abatera
sobre seu ânimo? Não; nem sequer recordava que o havia
afastado de si, no dia anterior, simplesmente por recorrer
a uma judiciosa reflexão. Cativo agora dessa indisposição,
e enquanto permanecia ali sem ver nem ouvir nada de
tudo quanto o rodeava, pareceu-lhe que algo semelhante a
uma lagarta com olhos de dragão subia pelo interior de
seu ser e devorava os tenros brotos que, com prazer, ele
tinha visto surgir em sua alma, qual uma promessa que
nutria com seiva nova a simbólica árvore da vida – aquela
mesma árvore que, tantas vezes, ele havia imaginado fron-
dosa e gigantesca, balançando sua robusta copa sobre
grosso e firme tronco, à prova de séculos, a cuja sombra
descansaria do longo peregrinar, refrescaria o fatigado
espírito, saborearia seu magnífico fruto e, ao levantar-se,
começaria a partir dali a andar com passo firme e seguro
pelo Grande Caminho.

Abandonando de súbito a poltrona, como se num
instante ela se lhe tornasse insuportável, Arribillaga come-
çou a dar passos numa e noutra direção, sentando-se e
pondo-se de pé, à semelhança daquele que, havendo come-



tido um delito, ou achando-se angustiado por uma grande
preocupação, não sabe livrar-se do peso moral que o ator-
menta. De repente, como se todos os pensamentos que ali-
mentavam seus anelos de sabedoria o tivessem abandonado,
parou e, lançando para longe de si alguns papéis que acaba-
va de retirar de uma gaveta, disse a si mesmo, com fastio:
“Para que tanto sacrifício?! Para que estudar e se empenhar
em ser melhor?! Só para satisfazer uma vaidade que exige
gastar todas as energias de nossa juventude?! Formidável
tributo, que de modo algum estou disposto a pagar!...”

Cláudio Arribillaga havia sido oportunamente
advertido acerca da consagração, do esforço e da paciên-
cia que a conquista do grande saber requer e, de igual
modo, prevenido contra as incansáveis investidas do ins-
tinto, que não transigiria jamais com a nova forma de vida
que ele estava disposto a adotar. Destronado de seu reino,
no qual as paixões, os desejos impuros e a liberalidade são
sua representação, logo este reagiria contra seu novo
soberano, o espírito, que no futuro orientaria seus passos
por caminhos melhores. Instruído sobre a forma de lutar
contra tais crises internas, Cláudio poderia ter-se sobre-
posto a elas com o simples uso que fizesse de seu saber;
entretanto, ainda débil psicologicamente, foi vencido antes
que esgrimisse em sua defesa a técnica que teria feito seu
oculto adversário retroceder, livrando-o ao mesmo tempo
do efeito envolvente do movimento mental e volitivo que
havia tomado conta de seu ser.

“Não agüento mais!”, disse Cláudio para si, pro-
gressivamente excitado. E seguiu dando rédeas a seu
desagrado: “Essa história de estar como que fascinado
ante duas forças que me sugam a alma, ameaça me ani-
quilar, porque as duas exercem sobre mim igual atração...
Com a melhor das intenções, eu quis abandonar a vida
que me é conhecida, para viver no mundo das idéias, dos
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pensamentos e das sensações sublimes, e quão longe estava
eu de pensar que, nos umbrais mesmos do grande objetivo
concebido como meta ideal, correria o risco de confundir, em
meio a um angustioso e desesperado suplício, o material
com o espiritual, e de admitir com naturalidade essa híbrida
aliança. Decididamente, isso não entrava nos meus cálculos,
mas eu já suspeitava! Ah, sim, eu já suspeitava que ia ser
assim!... Cada dia que passa, mais me convenço de que
avanço a passos de tartaruga... Eu, que me via dominando
o espaço, provido de grandes e douradas asas!... Agora, ao
contrário, sinto como se minha cabeça estivesse metida den-
tro de uma rígida envoltura psicológica, condenada a ficar
olhando para o chão com olhos estúpidos. Afinal de contas,
para quê? Para que quero tanto saber, se o que tenho dá e
sobra para conseguir tudo o que desejo?... Quantos praze-
res, quantas atrações deixei de lado!... Continuando desse
jeito, logo serei olhado como um curioso exemplar de algu-
ma estirpe desaparecida... Não; não pode ser. Se não conse-
gui até aqui viver no mundo prometido, então seguirei viven-
do neste mesmo, que no fim das contas não é lá tão mau.”

Assim argumentava o incauto doutor Arribillaga, sem
dúvida para justificar ante sua consciência um possível mau
passo. Tão-somente um instante de serenidade e prudência
lhe teria bastado para desbaratar o jogo maléfico de seus
pensamentos, os quais, postados num rincão de sua mente,
ávidos por represália, apoiavam com ardor e astúcia o des-
contentamento que sua impaciência lhe acarretava.

Patrício, intuindo talvez que algo estranho se pas-
sava com seu patrão, decidiu adentrar o gabinete.

– Que está acontecendo com o senhor? Sente-se
mal?

Ante a pergunta do mordomo, aquele torvelinho de
idéias e o bulício anunciador do triunfo mefistofélico ces-
saram como por arte de magia.

Extenuado pela terrível luta interna, Cláudio dei-



xou-se cair sobre a poltrona, ao mesmo tempo que articu-
lava palavras imprecisas, com as quais tratou de refrear o
impulso agressivo que o induzia a tornar manifesta a deter-
minação de renunciar a seus anelos. Seus cabelos estavam
em desordem; o colarinho de sua camisa, desabotoado; e a
gravata, depois de suportar violentas compressões, trans-
formada curiosamente numa sombra chinesa.

Patrício não precisou de mais nada para compreen-
der que seu amo havia caído num daqueles estados de
depressão que se promovem quando o instinto, dono
ainda da natureza inferior do homem, se rebela ao preten-
der este libertar-se de sua influência tirânica. Por expe-
riência própria, sabia que esse era um estado comparável
ao que se experimenta em momentos de grande desilusão.

– Não há dúvida de que algo muito sério deve estar
fazendo o senhor ficar tão preocupado... – ele insinuou, sem
ceder em seu intento de iniciar uma conversa, na qual
pudesse fazer uso de seu acervo para apaziguar aquela
mente agitada e fazê-la voltar a seu juízo.

– Eu simplesmente resolvi abandonar qualquer
projeto que não me seja de fácil execução.

– Na verdade, eu não estou entendendo...
– Eu vou dizer então em termos mais claros: não

tenho tempo para me ocupar de outra coisa que não sejam
meus interesses.

– Ah!... compreendo, agora compreendo... – Patrício
murmurou, com os olhos fixos no chão, enquanto coçava a
cabeça, buscando possivelmente algum recurso salvador.

Em seu íntimo, ele dizia: “Valha-me Deus! Que
razões o homem apresenta para justificar seus desatinos!...”

Um pouco mais brando, Cláudio expressou:
– Não tenho têmpera para ficar submetido a disciplinas

que me tiram a liberdade de fazer tudo o que eu quero fazer.
– Mas, quem está tirando a sua liberdade?
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– Quem?! Ora, minha consciência, homem! Minha
consciência!

E em seguida, como se os pensamentos causadores
de tanta violência, encurralados por um instante, reco-
brassem forças num último intento de impor sua vontade,
exclamou com impetuosidade:

– Sim, Patrício, minha consciência, cujo poder de
persuasão e de ingerência em minha vida é cada dia mais
insuportável!... Eu às vezes a comparo a uma dessas
mulheres intrometidas que passam suas horas fiscalizan-
do tudo o que fazemos. A princípio, eu mal me advertia de
que ela existia, mas agora me pede conta de tudo. Arre!...
Nem que eu fosse um empregado assalariado, com o dever
de ajustar a conduta ao cumprimento de uma obrigação.
Isto é insuportável, Patrício! Eu não agüento mais!

Este bem que teria rido ali a valer, caso não fosse
contido pelo respeito que devia a seu patrão, bem como
pela prudência, que o impedia de atiçar com uma atitude
imprópria aquela combustão mental, que, após queimar
com grande estrépito os últimos argumentos acumulados
pela reação, já oferecia sinais de extenuação. Era uma
extenuação em que havia muito de astúcia, pois as brasas,
rebeldes, envermelhecidas ainda de furor, embora aparen-
tassem morrer, ardiam sob as cinzas com a avessa inten-
ção de produzir, ao menor descuido, um novo incêndio.

Muito cauteloso, Patrício respondeu:
– Se então o senhor mandar mesmo tudo para o

diabo, alistando-se na corte de seus infelizes vassalos, não
há dúvida de que vai dar a ele uma tremenda satisfação.

Desta vez, foi Cláudio quem sorriu; entretanto, com
o ânimo ainda tomado pelo azedume, adicionou:

– É inegável, Patrício, que queremos ser grandes
atores no cenário de nossa vida, e terminamos compro-



vando que somos apenas simples polichinelos, incapazes
de representar um papel mais importante.

– Ah, isso não! E prova está em que antes o senhor
não se dava conta do que acontecia em seus próprios
domínios, nem tampouco experimentava as nobres satis-
fações que agora desfruta, quando consegue escapar des-
ses estados de abatimento que pesam sobre o ânimo sem
razões válidas... Mas, encarando tudo isso de uma forma
mais adequada, o senhor não acha que esses mesmos tro-
peços podem ser também sinal de um positivo progresso?

– Você vai concordar comigo, Patrício, que é um
tanto difícil chegarmos a compreender que o fato de estar-
mos a ponto de sucumbir numa borrasca mental possa
ser uma circunstância que nos indique um grau de pro-
gresso.

– Pois me parece, senhor, que tais circunstâncias
são algo assim como filtros, ou melhor ainda, como penei-
ras, nas quais somos sacudidos fortemente, a fim de que
passe por elas o pouco ou o muito de bom que em nós
existe, enquanto o mau permanece ali, à espera de ser
fundido no crisol das experiências que vão acontecendo. A
parte boa que resulta desse sacudimento, suponho eu,
deve ser o ouro com o qual pagamos a entrada nesse
mundo singular, cujo espetáculo sublime vai satisfazer
amplamente nossas esperanças.

– Eu sei muito bem, Patrício, que, após cada um des-
ses sacudimentos, o que convém ao homem é ajustar contas
consigo mesmo, a fim de se orientar sobre a maneira mais
prática de aumentar o próprio acervo de bens. Com quanta
freqüência esquecemos que só à custa do desprendimento
de nossas fraquezas é que serão abertas as portas desse
mundo no qual são revelados os mistérios da Criação, pois,
segundo tenho entendido, nele aparecem fielmente reprodu-
zidas todas as fases do processo da vida universal, que avan-
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ça obedecendo a uma força suprema, que a mantém em per-
pétuo movimento. É perfeitamente explicável que esse
mundo não esteja ao alcance fácil da mão, nem que o aces-
so a ele seja instantâneo, já que nossa limitada capacidade
de ver não poderia abarcar nem uma pequeníssima parte de
sua infinitude. Para não se ofuscar ante as miríades de luzes
que, sem dúvida, devem iluminar os âmbitos desse mundo
inefável, é forçoso sentir, e isto é o difícil!, verdadeira voca-
ção para a mais preeminente das ciências e das artes: a
Sabedoria. Melquisedec a possuía em alto grau, segundo o
dizer bíblico, razão pela qual figurava entre os mais elevados
e ilustres oficiantes do Antigo Testamento.

– O senhor não acha atraente semelhante perspectiva?
– Atraente demais; mas parece que me falta essa

vocação. O incentivo, o estímulo que algumas vezes eu
encontro nesse singular noviciado, outras vezes me aban-
dona, devido a forças que as minhas, ainda pouco desen-
volvidas, temem enfrentar.

– Veja só o senhor... Até onde eu pude chegar a com-
preender este assunto, aquele que não tivesse vocação
deveria fomentar dentro de si a idéia de chegar a tê-la, sem
cessar nesse empenho. Do mesmo modo deveria proceder
a respeito das virtudes, das qualidades e até das disposi-
ções. Se elas não existem nele, que sejam então criadas, a
fim de que ele chegue a igualar e até sobrepujar os mais
bem dotados.

– O ruim é não saber como se faz isso... – Cláudio
lamentou.

– Mas tampouco é difícil chegar a saber. Princi-
palmente para uma inteligência aguda como a sua. Que é
que eu, então, poderia dizer de mim, que me vejo obrigado a
esperar horas, e às vezes dias, para me dar conta – e isto
quando consigo – de uma sugestão qualquer?

– Você tem razão, Patrício, mas é necessário ter uma



mente de adivinho e uma vontade de atleta para abordar o
enigma de nosso complexo mecanismo psicológico. Além do
mais, não vejo que aqueles que possuem maior número de
virtudes, ou os que se distinguem por suas aptidões, me
avantajem nos resultados que conseguem.

– Oh, mas acontece que o simples fato de possuí-
las não quer dizer que elas sempre sejam usadas com inte-
ligência e consciência num fim como o que o senhor está
perseguindo para si!... Pode-se ter, por exemplo, a virtude
da paciência, mas isso não quer dizer que essa paciência
tenha alcançado o grau de cultivo necessário para se obter
o que se pretende. As virtudes, como as vocações, eu
suponho, têm origem em recônditas perspectivas da alma.
É algo assim como se elas, desde tempos imemoriais, se
achassem abertas às possibilidades do homem, como um
convite a ascender até o mundo das maravilhas e como
uma promessa de facilitar essa ascensão.

– Talvez seja isso o que nos sustenta e levanta, toda vez
que caímos em algum desses infelizes transes psicológicos.

– E acontece ainda que, às vezes, se tem de somar
a isso a intervenção de um joão-ninguém como eu, se
fazendo de animador.

Um riso franco e alegre foi a melhor resposta que o
mordomo podia esperar.

– Bem... o pior já passou! – Cláudio exclamou,
recuperando-se e saltando de seu assento, disposto a dei-
xar o gabinete. – Volta a renascer em mim o otimismo e a
confiança que acreditei perdidos! Olhe, Patrício, às vezes
parece que estou empurrando um carrinho de mão numa
encosta escarpada. Eu diria que o próprio diabo, com o
único objetivo de me prejudicar e de tornar meu avanço
mais lento e cansativo, se acha empenhado em enchê-lo
de pedras a cada trecho, e, quando não fico esperto, zás!...
O que acontece? Acontece que eu acabo despencando, por
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causa do enorme peso, e lá vou eu encosta abaixo, perse-
guido pelo pedregulho, que vai arredondando suas quinas
no meu surrado lombo.

– Oh!... Às vezes eu também tenho essa sensação,
naturalmente que imaginada de outro modo.

Alheia por completo a tudo quanto acabava de
acontecer no diminuto mundo de seu esposo, Griselda
desfrutava pouco depois um desses momentos em que,
juntos, se entretinham agradavelmente na contemplação
dos progressos de sua pequena herdeira, que já lhes ofe-
recia suas primeiras graças.

Semanas mais tarde, foi Salvador quem, em plena
reunião, manifestou sua desconformidade com uma
norma que, aceita sem reserva até então, ele agora consi-
derava injustificadamente excludente. Talvez experimen-
tasse, nesse momento, um daqueles pequenos dramas
internos que costumam produzir-se de improviso nas pes-
soas de certo preparo intelectual, quando, ao se dedicarem
a algo que excede os conhecimentos que são de seu domí-
nio, vêem-se obrigadas a reflexões que de certo modo dimi-
nuem sua amimada personalidade. Dizendo em termos
mais claros, tudo aquilo não era outra coisa que o simples
rebento de uma reação psicológica, provocada pelo eriça-
mento da vaidade.

Era por demais evidente que um fim comum os
havia agrupado ali: o de se ilustrarem a fundo sobre os
problemas do espírito. Porém, as diferenças de caráter e,
muito principalmente, as modalidades psicológicas ainda



não maduras, assim como a abundância de preconceitos –
umas vezes congênitos e outras oriundos de uma incuba-
ção própria –, influíam consideravelmente, complicando a
miúdo o curso das investigações. Tal fato por vezes torna-
va um tanto difícil a conciliação dos pontos de vista, já que
se tratava de pôr as opiniões de acordo com as formas e
ditados de uma cultura que eles mal começavam a exami-
nar e comprovar.

Quase sempre era Malherbe, com a autoridade que
sua vinculação direta com De Sándara lhe conferia, bem
como o conseqüente domínio que tinha na área dos conhe-
cimentos que este lhe oferecia, quem conseguia devolver
ao conjunto a coordenação harmônica que todos deseja-
vam conservar.

Reunidos desta vez na casa de Marcos, e a ponto de
terminarem uma judiciosa análise sobre o valor que con-
cediam à possibilidade de partir de uma base certa em
investigações de caráter tão transcendental como as que
estavam fazendo, um dos presentes destacou – talvez com
algo de veemência – a importância que tinha poder com-
preendê-las sem o risco que se corre quando não se conta
com outra guia a não ser a confusa linha traçada pelo pen-
samento do homem, em seu incansável afã de lançar um
pouco de luz sobre seu incerto destino.

Salvador, até ali plenamente de acordo com o que
fora estabelecido por todos com o objetivo de facilitar o anda-
mento dos trabalhos, e em geral comedido, declarou, então,
para surpresa daqueles que nesse momento o escutavam:

– Seria faltar a um dever de sinceridade ocultar de
vocês que não estou ainda inteiramente convencido de que
exista dessemelhança entre o sistema que estamos estu-
dando e aqueles outros aos quais devemos nossa ilustra-
ção em matéria filosófica, psicológica e moral. Considero
que a prescindência que fazemos destes últimos é absolu-
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tamente desnecessária, e que, se persistirmos em tal con-
duta, nos veremos impedidos de obter resultados que sur-
giriam com menor dificuldade do conjunto. Os esforços que
fizemos até aqui, para extrair desta ciência elementos de
juízo, estiveram muito bem encaminhados, e eu mesmo
aceitei de bom grado a não-ingerência de outras correntes
de pensamento no seio destas reuniões, mas não vejo com
bons olhos que isto tenha de continuar indefinidamente. As
confrontações são necessárias; e são necessários os cotejos
com as proposições de outras destacadas inteligências. Em
minha opinião, deveríamos deixar de nos engolfar unica-
mente nesta concepção, para abarcar zonas de conheci-
mento mais amplas e aumentar, assim, nossa erudição.

– Não se trata – Malherbe respondeu, cortesmente
– de fazer comparações ou confrontações entre nós, embo-
ra eu entenda que o fato de fazê-las pertence ao foro indi-
vidual e, por isso mesmo, não estão vedadas a ninguém.
Nunca esteve tampouco em nosso propósito, ao nos reu-
nirmos, conciliar a disparidade que teorias, métodos ou
sistemas costumam guardar entre si. Nossa idéia, e acho
que nisto estamos todos de acordo – continuou, acentuan-
do suas palavras, – tem sido a de seguir o roteiro traçado
por esta nova concepção da vida do homem, esforçando-
nos para aprofundar e esclarecer o conflito entre suas
duas naturezas: a superior, manifestada em sua mente,
em sua consciência, em seu espírito, e a inferior, a qual,
mesmo quando consegue sobressair por força das idéias
que fazem o progresso material do mundo, não deixa de
ser influenciada quase permanentemente pelo instinto,
representado pelas paixões e pelo complexo de animalida-
de que caracteriza a arraigada tendência humana ao que
é estritamente material ou físico, com prescindência quase
que absoluta do espiritual.

Nesse ponto, Marcos pediu a palavra e disse:
– Se estes conhecimentos, que atraem de forma



particular nossa atenção, e que talvez algum de nós ainda
considere como uma teoria a mais, se limitassem ao enun-
ciado de problemas, tal como fez Aristóteles, e depois dele
os pensadores que o sucederam até nossos dias, confesso
que eu não teria dedicado meu tempo a eles, já que não
poderia afirmar que nessas fontes eu satisfiz minhas aspi-
rações de saber e, muito menos, que senti a influência
benéfica desse saber em minha vida. Mas considero que
estamos diante de um caso diferente, pois esta ciência,
que tem por finalidade específica situar o homem na rea-
lidade de suas altas prerrogativas, oferece a nossos passos
uma rota perfeitamente traçada e curta, e um assessora-
mento que nos garante o trânsito por ela, ao sinalizar para
nós, como indicadores do caminho, as leis que regem e
regulam o pensamento humano em seus avanços em dire-
ção à meta da perfeição.

Em seguida, o senhor Malherbe voltou a fazer uso
da palavra e, dirigindo-se a Salvador, manifestou:

– O erro em que você acaba de incorrer, ao julgar
paralelas idéias substancialmente diferentes, reside no fato
de tê-las acolhido do ponto de vista da simples ilustração
intelectual, conformando-se em sustentar uma erudição
que, embora seja muito respeitável, não nos conduzirá
muito longe no terreno do verdadeiro conhecimento, ou,
dizendo mais claramente, não nos conduzirá à conquista
de nosso objetivo. Devemos recordar, meus amigos, a reco-
mendação emanada da ciência em estudo, que assinala a
necessidade de aprofundarmos a investigação pela via da
comprovação racional; não fazendo assim, como podere-
mos pensar que nosso próprio juízo foi suficientemente
ilustrado? Para determinar, por exemplo, a qualidade e o
valor de um brilhante, bastará tão-somente tocá-lo? Não
será necessário determinar também sua legitimidade, seus
quilates, a perfeição com que foi lapidado, sendo neste
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caso imprescindível possuir a capacidade de um perito?...
Tomemos outro exemplo: ante um apetitoso manjar que
ainda não provamos, poderemos avaliar dele outra coisa
além de sua apresentação? Se não o degustamos, se não o
saboreamos, como vamos comprovar sua qualidade e apre-
ciar o grau de prazer que pode proporcionar ao paladar?

– Estou de acordo, senhor Malherbe – Salvador
objetou, – embora pense que, mesmo provando desse
manjar, ainda nos poderia faltar a segurança absoluta de
que o paladar não se enganou ao degustá-lo.

– Em tal caso, eu lhe digo que isso não acontecerá
nunca a quem o tenha educado, adestrando-o no exercício
da gustação até alcançar a agudeza na percepção. Vemos,
pois, meu querido amigo, quão indispensável é que em
tudo esteja presente o elemento mais apreciável e nobre de
nossa vida, que é esse padrão de medida chamado sensa-
tez, que devemos usar sempre para avaliar as coisas e
situá-las no quadro dos respectivos valores.

Mercê de impulsos da vaidade, ofendida nescia-
mente pelas palavras que acabava de ouvir, Salvador repli-
cou, sem se importar muito se parecia recalcitrante:

– Não queria incomodar ninguém com minhas
palavras, mas o certo é que eu preferiria ser um sofista
consumado a admitir plenamente uma concepção que, por
mais elevados que sejam seus alcances, ainda se acha nos
períodos embrionários da investigação.

Malherbe, que conhecia por experiência o choque
de idéias que costuma promover-se na mente quando
esta, obstinada, quer dar preferência a uma delas – fato
muito relacionado com certas atitudes extremistas do
homem, – perguntou a Salvador, com calculada ironia:

– Mas nós alguma vez negamos que é do livre exame
que deve surgir, ao se elaborar o juízo próprio, a valoriza-
ção justa a ser dada a cada linha de pensamento? 



E, disposto a arrematar o assunto com uma propo-
sição satisfatória, adicionou estes conceitos:

– Já foi falado entre nós, repetidamente, que nos
achamos diante da confrontação entre duas culturas:
uma, trazida de longe por uma tradição a que nos subme-
temos docilmente, e cujos ditados e preceitos já não res-
pondem ao imperativo da consciência em suas legítimas
demandas pela preeminência da verdade sobre qualquer
interpretação, conjectura ou argumento que a desvirtue; e
outra, que deverá ser forjada pelo homem mediante o
aperfeiçoamento levado a efeito por via rigorosamente
consciente, e cujo advento deverá estar acompanhado pelo
testemunho vivo das gerações presentes, convidadas a
intervir nesta gesta emancipadora do espírito humano,
liberadas mediante uma racional e exaustiva investigação
de todo preconceito e de toda crença oposta à razão. Por
esse meio, elas serão guiadas a comprovar o saldo exíguo
que as ciências, empenhadas em decifrar os grandes enig-
mas que envolvem a vida do homem e do universo, conse-
guiram reunir como contribuição efetiva ao progresso
espiritual do mundo e à dignificação do indivíduo; e, tam-
bém por esse meio, elas serão guiadas a discernir sobre a
realidade que consubstanciou aqueles fatos históricos
que, revestidos de caráter místico, profético ou milagroso,
representaram, além de fontes de inspiração, a origem das
mais atrevidas crenças. Estou convencido de que a nova
cultura, a que acabo de me referir, se concretiza claramen-
te nos postulados que estruturam a ciência que temos em
estudo. Muito me agrada expressar isto, do mesmo modo
que me agrada testemunhar, ainda que seja só em pala-
vras, as satisfações que a todo instante seu estudo e seu
exercício me têm proporcionado.
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– Lamento o tempo que esta ligeira divergência nos
está tomando, senhor Malherbe – Salvador expressou, – e
peço desculpas por isso. Mas não gostaria de guardar para
mim que, ao insistir nesse esclarecimento de idéias e con-
ceitos que eu propunha que introduzíssemos em nosso
trabalho, estava implícita nisso uma necessidade pessoal
de modificar ou, melhor dizendo, de fortalecer – conside-
rando que este seria um meio – a adesão um tanto débil
de minhas convicções a alguns pontos, particularmente o
que trata do mundo supra-sensível, sobre o qual a nova
concepção está coalhada de referências.

– Creio que não me equivoco ao pensar que você
esteja, talvez, numa dessas situações em que o próprio
juízo é levado a abrir para si uma brecha, seja qual for ela,
em busca de uma razão que supere as proposições que
preocupam o entendimento.

– Em tal caso, eu seria obrigado a aceitar que estou
atuando sem ter consciência disso – Salvador replicou,
sem conseguir reprimir o incômodo com que havia recebi-
do as palavras de Malherbe.

Vendo, porém, que seu interlocutor não denuncia-
va a menor intenção de censurá-lo, acalmou-se imediata-
mente.

– A verdade é que eu não quis dizer tanto assim –
tornou Malherbe, com afabilidade. – Foi uma simples alu-
são a um fato muito comum e, por outra parte, muito
compreensível ou justificável. Mas voltemos ao assunto
em questão. Sobre o que você nos dizia há pouco, ao assi-
nalar como motivo de suas dificuldades o que esta concep-
ção expressa sobre o mundo supra-sensível, me agrada
dizer a você que temos a nosso alcance tantas explicações,
e é tão vasto e tão abundante o material de ilustração com
que contamos, e sua realidade é tão suscetível de verifica-



ção, que neste momento não me ocorre melhor resposta do
que repetir o que ouvi do próprio senhor De Sándara,
numa ocasião semelhante a esta. Disse ele que duvidar de
sua realidade seria nós mesmos nos incluirmos nessa
dúvida, uma vez que grande parte de nossa natureza,
como a de todos os seres humanos, pertence a esse
mundo, mesmo que nós ignoremos isso.

– A dúvida, entretanto, nos põe a salvo de cair na fé
cega, que rechaça todo raciocínio.

– Exatamente... Mas admitamos, também, que
podemos cair no fanatismo da dúvida, quando, postos a
raciocinar, persistimos na valorização excessiva do que
tantos disseram, sem nos darmos conta de que tais valo-
res carecem de força para resistir ao que uma verdade
expressada com amplidão vem, de repente, descobrir para
nós. Não devemos estranhar que isso ocorra; eu mesmo
caí nesse erro, antes de verificar o contraste que havia
entre o adquirido em matéria filosófica – através de longos
anos de estudos universitários e de outros, mais longos
ainda, transcorridos em contato direto com a vida – e a
realidade evidente que estes conhecimentos nos apresen-
tam. Todos os que aqui estamos podemos testemunhar
dois fatos que nossa apreciação considera irreconciliáveis:
a simples ilustração que o imenso acervo filosófico oferece
ao homem e o conhecimento cabal que, para reconstruir a
vida, se pode extrair desta ciência que começamos a inter-
pretar e experimentar.

Todos haviam seguido com evidente atenção aque-
la pequena pugna filosófica. Alguns, provavelmente, expe-
rimentavam a sensação de que assistiam à representação
de uma daquelas passagens nas quais eles próprios
desempenharam papéis similares, uma vez que é grande a
relação que existe entre as perturbações psicológicas que
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costumam surgir antes do amadurecimento que ordena e
equilibra definitivamente a vida. Talvez tenha sido isso o
que levou Cláudio a sair em auxílio de seu amigo, a quem
uma irreflexão havia deixado um tanto sem brilho.

– É curioso – disse – ver como esta circunstância se
vincula ao que eu mesmo vivi algumas vezes, para não
dizer muitas, ao me sentir torturado pela dúvida, pela
vacilação, pela confusão, pela desconformidade e outros
estados psicológicos análogos. Observei que, quando tais
coisas ocorrem, é porque algo ainda não identificado em
nós está nos impulsionando a sobrepujar estados que
devemos ir abandonando. Prova disso é que, transcendido
o obstáculo, se comprova sempre que intervém uma maior
porção de luz nas elaborações da inteligência. Assim
sendo, o que acabamos de escutar não está de mais no
haver individual de cada um de nós, porquanto poderá
nos ajudar a enfrentar os riscos de qualquer alternativa
que nos perturbe o ânimo. Digo isto com a convicção de
quem não se considera a salvo de tais riscos.

Vários se sentiram impelidos a relatar suas pró-
prias mudanças, as quais os haviam afetado – a uns mais,
a outros menos – enquanto procuravam escalar posições
mais avançadas na conquista do conhecimento.

Salvador não deixou de expressar ao senhor
Malherbe seu agradecimento por havê-lo suportado –
assim ele disse – com tanta amabilidade e paciência; fal-
tou à sua palavra, porém, o tom franco e cordial que teria
posto em evidência o abrandamento das travas interiores
que naquele momento o oprimiam.

Quando Cláudio lhe estreitou a mão nessa noite, ao
despedir-se, compreendeu, pela rigidez que lhe endurecia
o rosto e pela expressão esquiva dos olhos ao fitá-lo, que
o amigo seguia obstinado em suas idéias. Não obstante



isso, bateu-lhe nas costas com ar cordial e afetuoso, como
se não tivesse percebido nada de estranho nele.

Enquanto percorria em seu automóvel o trecho que
o separava de sua casa, fez uma série de reflexões, algu-
mas um tanto estranhas. Entre outras coisas, imaginou
que Salvador tinha subido a coluna do preconceito, como
Simeão Estilita e seus congêneres. Será que também ele
preferiria passar a vida convertido em estátua de carne e
osso a viver como Deus manda, andando e lutando pelas
ruas deste mundo? Ao término de suas reflexões, sentiu-
se notavelmente reconfortado, pois via a si mesmo – feliz
dele! – desembaraçado de pensamentos como os que
naqueles momentos perturbavam a mente de seu amigo, e
que tantas vezes haviam perturbado a sua.

Dois dias mais tarde, justamente quando acabava
de jantar, Salvador telefonou para sua casa.

Cláudio atendeu com presteza, desejoso de conhecer
os motivos que podiam ter levado seu amigo a lhe falar. “No
melhor dos casos”, disse consigo, “é para se justificar, ou
então para me comunicar algo que me incline a seu favor.”

Estava, porém, equivocado, pois de imediato desco-
briu em sua voz uma promissora reação. E era isso, de
fato, o que ocorria.

– Minhas felicitações, então, e com a alegria de um
amigo a quem você deixou um tanto preocupado! –
Arribillaga exclamou, com vivacidade, depois de escutá-lo.

Em seguida, ouviu algumas reprovações que
Salvador fazia a si mesmo. Falava com sua habitual sim-
patia e cordura, relatando as conclusões a que havia che-
gado depois que passou sua teimosia, que ele matizou com
algumas frases, nas quais reconhecia como as melhores
intenções dos semelhantes podem, às vezes, ser desvirtua-
das pela mente alterada e atuar como cáustico, provocan-
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do na epiderme psicológica essa tremenda erupção que se
chama suscetibilidade. Satisfeito, manifestou que agora
possuía uma noção mais acabada de sua verdadeira esta-
tura psicológica e que também avaliava, de uma maneira
mais precisa, a diferença entre erudição e saber.

– É isso mesmo, Salvador – Cláudio disse. – Veja
você que, enquanto a erudição se fundamenta em estudos
superficiais e na especulação intelectual, o saber se forma
no estudo consciencioso, na investigação, na experiência,
na assimilação direta do conhecimento. Poderíamos dizer
que a erudição é a bengala que nos leva à prédica sem
uma realização pessoal efetiva, e o saber, o cetro que
representa a superioridade do poder nobremente conquis-
tado. Em se tratando do conhecimento transcendente, se
apenas nos valêssemos da primeira, jamais alcançaríamos
a essência que o distingue dos demais. Por isso mesmo é
que devemos chegar à compreensão de que unicamente
por via de seu estudo, de sua prática, e pela assimilação
perfeita de seus conteúdos, é que obteremos a consciência
de seus altos valores. Alcançado isto, então poderemos
decidir, sem nos enganarmos, se é mais conveniente
seguirmos dedicados ao aumento desse saber ou entre-
gues aos cotejos que você propunha.

A essa altura da conversa, Griselda se aproximou
de Cláudio e, apoiando-se carinhosamente no braço que
ele lhe estendia, escutou o restante, certa de que se trata-
va de uma boa notícia.

Elegantemente vestida, mostrava-se ela belíssima
entre a rutilância das jóias e o formoso vestido de seda, de
tom suave, coberto parcialmente pelo casaco de peles que
ela havia posto sobre os ombros.

Naquela noite, tinham programado comparecer a
uma festa, mas ainda era cedo, e poderiam desfrutar então



alguns momentos de intimidade junto à lareira que ardia
ali perto, no grande “hall”.

Enquanto Cláudio a ajudava a retirar o casaco, que
colocou sobre o sofá, Griselda conversava alegremente,
com evidente desejo de expressar as idéias que lhe haviam
ocorrido a propósito do que acabara de ouvir.

– Que movimentos tão sutis existem no complexo
mecanismo da psicologia humana!... – ela observou. –
Quantas reações se promovem à margem de nossa vonta-
de, as quais inclusive decidiriam, se disso não nos désse-
mos conta a tempo, a sorte de nossa vida!

Cláudio sorriu, ao escutá-la, refletindo em seu
rosto uma satisfação cuja causa em seguida ele pôs de
manifesto, quando, ao se assentarem um junto ao outro,
disse a ela:

– Sem querer, você acaba de me dar a ponta do fio
que talvez nos leve a encontrar algo interessante.

– Seria maravilhoso!
– Diga-me uma coisa, Griselda: não consistiria tudo

em descobrir essa força que ativa os movimentos que ocor-
rem em nossa psicologia? Em conhecer a origem dessa
força, ou a fonte onde se nutre, e em conectá-la a nossa
vontade, ao invés de deixar que ela atue cegamente em nós?

– Por que você pensa que essa força atua cegamen-
te? Não será o contrário? Porque parece haver nela uma
grande inteligência. Os movimentos que gera, às vezes
imperceptíveis, não nos mostram que ela leva em si um
fim instrutivo, que nós deveríamos saber aproveitar?

– Sua reflexão me parece sumamente atinada.
Cláudio passou os olhos em seu relógio e dispôs-se

a continuar.
– Certamente, o momento não é apropriado para

que nossa mente se aventure em questão tão profunda –
disse, sorrindo, – mas tampouco podemos negar que nos
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deixamos atrair por ela sem resistência, não é mesmo?
Voltando ao que falávamos, eu repito, minha querida, que
estou de acordo que não se trata de uma força cega.

– Fico alegre com isso! – respondeu Griselda, satis-
feita pela coincidência, acrescentando: – Eu presumo que
o único cego é o homem, que não vê tão extraordinária
realidade.

– Eu suspeito, Griselda, que esse movimento sutil,
que você mencionou no começo, guarda uma estranha
relação com o das marés... A articulação desse movimen-
to, que chamamos de fluxo e refluxo, está sujeita, como
sabemos, a uma força cósmica que mantém em calma ou
embravece as reações do mar; alguma coisa parecida deve
seguramente ocorrer em nós. É claro que, em nosso caso,
é o ser mesmo quem corre o perigo de soçobrar, como peri-
gam no mar os barcos envolvidos por sua voragem, mas
não o mar como ser monstruosamente imenso, circunscri-
to a uma órbita jamais excedida por ele.

– Você viu só como o panorama de nossa vida interior
ganha interesse, no instante em que conseguimos dissipar
essa cegueira atrás da qual tantos bens se ocultam? É com-
preensível que isso ocorra; quando a observação que deve-
mos dispensar a ela não funciona, ou é feita de uma manei-
ra defeituosa, ou só parcialmente, uma infinidade de elemen-
tos de valor incalculável nos escapa. O que é que o homem
não faria, caso se visse com possibilidades de enriquecer com
eles sua paupérrima vida intelectual e espiritual!...

– Talvez utilizasse com mais freqüência essa precio-
sa faculdade. Ele chegaria assim a comprovar, como de
nossa parte iremos comprovando dia a dia, que a observa-
ção, dirigida pela consciência, se converte em dona e
senhora de nosso mundo interior, ao mesmo tempo que em
ponte de união com o mundo transcendente.



– Que delicada sensação nos invade, ao vermos as
transformações que se realizam através desse prisma!...
Embora, para dizer a verdade, reconheçamos que há tam-
bém motivos que afligem o coração, se nos pomos a conside-
rar as causas da desolação que a criatura humana experi-
menta, quando exposta aos mais variados e tempestuosos
abalos psicológicos.

– Isso e muitas outras coisas sumamente importan-
tes então se definem, minha querida senhora... mas... – e,
concluindo a frase com um beijo, deu a entender que já esta-
vam em cima da hora.

– Terei tempo de ver Adriana? – ela perguntou.
– Sim, mas pouco.
E, tomando-a pelo braço, adicionou alegremente:
– Eu acompanho você.
Quando mal havia transcorrido um quarto de hora,

Patrício fechava o ferrolho da porta por onde seus patrões
acabavam de sair. Em seu rosto transluzia toda a serenidade
que lhe infundia na alma o saber que a felicidade havia
encontrado, decididamente, um lugar no seio daquele lar.

De Sándara sabia manejar o tempo com plena noção
de seu valor. No México, suas intimidades caseiras transcor-
riam em harmonia com seus movimentos mentais, efetua-
dos em diversos sentidos, para captar as imagens autênticas
e positivas que ele depois desenvolveria, ao engolfar-se em
seus trabalhos de criação. Seu escritório era um verdadeiro
laboratório de idéias, e sua escrivaninha, uma maternidade
onde os pensamentos gestados em sua mente nasciam dia-
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riamente, ao serem confiados ao papel tão logo alcançavam
claros sinais de maturidade conceitual. Nesse labor, pas-
sava ele muitas horas do dia e mesmo da noite, quando
outras tarefas diminuíam seu tempo. Sendo muito relacio-
nado, costumava receber em seu gabinete um considerá-
vel número de pessoas, que o visitavam por amizade ou
por adesão ao mundo de suas idéias. Falando hoje com
esta, amanhã observando aquela, ou seguindo mental-
mente os passos, necessidades ou anseios de outras, De
Sándara penetrava sem esforço nos mistérios que povoam
as sombrias cavernas da psicologia humana, bem como
nos arcanos de sua região sensível, em cujas adjacências
as mais belas qualidades da alma pugnam por manifestar-
se. Deste modo, ele aumentava seu saber, transferindo-o
depois para seus escritos, ou pondo-o diretamente ao
alcance daqueles que o necessitavam.

De vez em quando, costumava interromper seu tra-
balho diário para recrear-se em companhia da família, pro-
porcionando-se, assim, pequenas tréguas. Quando a hora
e a temperatura se associavam, excitando seu desejo de
espairecimento ao ar livre, um aprazível rincão, situado
nos fundos do jardim que circundava a casa, constituía
seu refúgio predileto. Elevava-se ali a figura titânica de um
vetusto cedro, cujos grossos ramos inferiores, balançados
pela brisa, pareciam abanar com seus compridos dedos
vegetais as plantas e os arbustos postados artisticamente
à sua volta. Daquele ponto a vista podia deleitar-se na con-
templação do verde tapete que forrava todo o espaço do jar-
dim e que se mostrava decorado, aqui e acolá, com o ale-
gre tom multicor das pequenas flores da estação.

Ebel e Mariné costumavam tomar o desjejum naque-
le paraíso familiar, nas manhãs prematuramente aquecidas
pelo sol. Por detrás de seus alegres muros naturais, encon-
trava-se tudo quanto era necessário para o bom descanso do



corpo e o recreio do espírito: cômodas poltronas para o repou-
so e uma mesa de pedra, com bancos pequenos e rústicos,
para lanches ou outras eventuais refeições leves. Cristina por
vezes os acompanhava, mas apenas quando conseguia sobre-
por o estímulo de sentir-se acompanhada ao de folgar um
momento mais no leito. Pelo menos, isso era o que ela dizia,
mas bem se podia perceber que se tratava de um simples pre-
texto, com o qual ela costumava encobrir uma atitude mera-
mente discreta.

Certa manhã, nos derradeiros momentos do verão,
De Sándara encontrava-se à sombra do colossal cedro,
absorto nas notícias de um jornal, enquanto aguardava a
chegada de Mariné.

Alegre e radiante como aquele dia final de agosto, ele
a viu caminhar até o refúgio, justamente quando terminava
sua leitura.

– Se você me tivesse acordado, Ebel, há muito tempo
eu já estaria aqui, desfrutando sua companhia – ela repro-
vou com carinho, ao chegar, beijando-lhe a face.

– A verdade é que senti pena de fazê-lo. Você dormia
tão placidamente.

– Mas você sabe quanto significa para mim cada
momento que passo a seu lado.

De Sándara sorriu e respondeu-lhe:
– Bem, bem... tratarei de ser menos piedoso de agora

em diante.
– Oh!
– O “o” é uma letra que a miúdo protesta pelo que

fazem as outras letras do alfabeto.
Seus risos ressoaram alegres.
Travessos e ariscos, os pássaros fluíam por entre a

folhagem numa faiscante confusão de sons.
No semblante de Ebel desenhava-se, com serena elo-

qüência, a felicidade que o embargava. Respirou profunda-
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mente, como se quisesse dar maior expansão a seu rego-
zijo. Sentia-se verdadeiramente ditoso. Durante os meses
que se seguiram ao seu casamento, ele não havia feito
mais que confirmar, na intimidade de seu espírito, a exa-
tidão dos juízos que Mariné lhe inspirara. Ela havia assu-
mido suas novas responsabilidades com tal segurança, e
com tão exato senso das atribuições que lhe cabiam, que
a mudança promovida desde então dentro do lar tornou
muito mais feliz a vida de seus integrantes. Resolveu-se,
com a concordância geral, que depois do casamento
Mariné substituiria Cristina na administração da casa,
tarefa que para esta já se ia tornando um pouco pesada.
A jovem foi assumindo a direção dos trabalhos sem que
em momento algum Cristina se sentisse suplantada. O
sutil e humanitário tato com que ela havia posto de lado
suas despreocupações de solteira, para cumprir seus
encargos de mulher casada, motivou a aprovação de Ebel,
que se valeu de uma brincadeira para dizer isso a ela,
naquela manhã.

– Você sabia, Mariné – ele manifestou, com serieda-
de – que estou querendo me divorciar de você?

– É mesmo?! – respondeu ela, com vivacidade. – E
para quê? Para ter a ventura de se casar comigo de novo?

– Era esse justamente o meu pensamento, Mariné,
porque a verdade é que estou muito satisfeito com você.

– Que bom! – ela respondeu, exagerando com graça
seu agrado. – Você não me podia ter dito nada mais grato.

O criado havia terminado os preparativos para o
desjejum, e Mariné se dispôs a servi-lo. Enquanto fazia
isso, como se desejasse prolongar o tema, confessou:

– Em todo este tempo, creio não ter feito outra
coisa, Ebel, senão permanecer fiel a meu sentir; isso me
permitiu ser dona de mim mesma em todo o momento.

Mariné não poderia trair jamais a sinceridade com
que seus nobres anelos palpitavam. Ter-se-ia humilhado



ante os olhos de sua consciência se houvesse, sequer um
instante, cedido sua autoridade à frágil e insegura direção
de pensamentos pueris, frívolos, mesquinhos, capazes de
empurrar a vida para os abismos do infortúnio. Há mulhe-
res, e muitas, que depois de fazerem alarde de bondade,
afeto, doçura e outros apreciados dons do caráter femini-
no, mostram-se, ao se casarem, como se tão notável
mudança lhes transtornasse o juízo. Escravas da vaidade,
do orgulho e de outras não menos perniciosas debilidades
que influem sobre a instabilidade humana, entregam-se
sem recato aos braços do capricho quando a vida lhes
sorri. Conseguido o objetivo, logo se esquecem dos dias
que precederam sua chegada à condição de casadas e,
altaneiras, intransigentes, negando virtude a suas bran-
duras e benevolências anteriores, sem mais nem menos se
arvoram em donas da situação. Funesta mudança, que
desvanece o feitiço e converte a fada bondosa em bruxa
cruel e insuportável! Tudo isso como conseqüência forço-
sa de defeituosas formas de conduta adotadas pela socie-
dade, que denunciam a ausência de uma educação basea-
da nas altas concepções de bem. Ao se resguardar a alma
da mulher – que ensaia, como as aves novas, seus primei-
ros vôos – contra os males da incúria moral e espiritual,
com quanta eficácia se neutralizariam muitos dos sofri-
mentos que a violência do caráter e a própria vida haverão
de impor-lhe depois!

Mariné aceitou, prazenteira e entusiasmada, o con-
vite de Ebel para percorrerem as serranias vizinhas, e, nas
asas de uma expansiva sensação de alegria, pouco depois
partiam de automóvel até o ponto escolhido para o agra-
dável passeio matinal.

Depois de algumas horas, De Sándara deteve, em
plena montanha, seu vigoroso corcel de aço. Num lugar
não muito distante do caminho, subiram a um penhasco
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para desfrutar o vasto panorama que dali se descortinava.
Por muito que eles estivessem familiarizados com tais
paragens, a sensação algo estranha que se promove no
ânimo ante os vestígios da vida primitiva, impressos em
vales e montanhas, muito depressa vinculou suas pala-
vras a motivos ligados à tradição.

– Você já sabe, Mariné, que sob a aparência de colô-
nias agrícolas, em diversos pontos destas montanhas vive-
ram tribos isoladas, como descendentes das civilizações
indígenas que povoaram antigamente estas terras. Sua vida
transcorria, por assim dizer, num mundo apartado do nosso,
submetida a ritos e costumes herdados em parte de seus
antepassados. Digo em parte, porque, embora pretendessem
ser essencialmente tradicionalistas, suas práticas estavam
sujeitas às variações e inovações adotadas pelo chefe de
cada tribo para dominar a alma de seus vassalos, que o
tinham por um deus. Eu lhe contarei, se você quiser, a his-
tória de uma donzela que pertenceu a uma dessas tribos.

– Oh, você sabe bem quanto me atrai tudo o que
nos põe em contato com fatos e lendas que revelem costu-
mes, formas de vida e crenças dos povos que habitaram
estas regiões! Cada vez que contemplo estes formosos
panoramas, minha alma sente o influxo desse mistério
que flutua em tudo o que se perde nas profundezas do
tempo. Pode começar, Ebel; ouvirei com prazer. Rodeados
como estamos pelo cenário onde aconteceu o que você me
anuncia, vai me parecer que tudo revive.

– Vou começar, então, falando da protagonista, uma
formosa moça chamada Ximara, filha do cacique de uma
poderosa tribo. Ximara amava Huipec profundamente, um
rapaz indígena que parecia não ser do agrado de seu pai. Em
razão disso, este fez que ela comparecesse um dia à sua pre-
sença e, depois de lhe perguntar se em verdade amava Huipec,



quis também que dissesse como poderia demonstrar isto.
Terna e recatada, a jovem não se atreveu a levantar os
olhos ante seu pai, mas teve a firmeza de expressar-lhe que
faria isso permanecendo fiel a seu amor até a última bati-
da de seu coração. No dia seguinte, acusado de haver
infringido certa lei indígena, Huipec foi condenado à morte
pelo grande conselho da tribo, e Ximara, por ordem expres-
sa do cacique, obrigada a presenciar o suplício a que ele
seria submetido. Na noite desse mesmo dia, seria cumpri-
da a cruel e bárbara sentença. Desde muito antes, os tam-
bores começaram a anunciar o acontecimento, chamando
a tribo, cujos membros, congregados em grande número,
iam rodeando a grande pira do suplício num amplo semi-
círculo. Ximara também compareceu, contendo com difi-
culdade seu desespero e suas lágrimas. Chegado o momen-
to, o vivo resplendor da fogueira iluminou a atlética figura
de Huipec, que avançava em direção ao lugar do tormento,
guardado por vários guerreiros. Caminhava com arrogân-
cia, como que desafiando com sua valentia a crueldade do
injusto castigo. Por breves instantes, o fulgor das chamas
se projetou sobre sua figura varonil, e em seguida, empur-
rado com violência para a parte oposta ao semicírculo e à
fogueira, foi jogado ao solo. As grandes línguas vermelhas,
enquanto isso, se elevavam ávidas, com ânsia diabólica,
ocultando da tribo com sua resplandecência o que ocorria
por detrás delas. Ouviu-se de repente um golpe de macha-
do, e eis que o verdugo ergue bem alto a cabeça sangrenta
e a lança às chamas, seguida pelo corpo do condenado.
Dos lábios de Ximara brotou um grito dilacerante, desses
que somente a alma humana é capaz de lançar no paroxis-
mo da dor e do espanto. Desde esse dia...

– Você me deixou arrepiada, Ebel! – interrompeu
Mariné.

– Veja o que vai acontecer... – ele prosseguiu, sor-
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rindo significativamente, como se com isso quisesse ame-
nizar aquela impressão. – Desde esse dia, sem faltar um
só, a bela jovem indígena foi até o lugar da execução, ante
o qual se prostrava, derramando copiosas lágrimas.
Muitos, nesse período, se aproximaram dela e lhe oferece-
ram seu amor, porém Ximara sempre respondia que pre-
feria morrer a incorrer em tamanha infidelidade. Num
anoitecer, enquanto invocava, como de costume, a seu
amado no lugar onde o vira pela última vez, Ximara acre-
ditou ter ouvido sua voz. Levantou seu belíssimo rosto e –
oh! surpresa! – ali, a poucos passos dela, se achava
Huipec, erguido entre as moitas do espesso mato selva-
gem. A jovem quis correr até ele, mas a aparição a conte-
ve. “Não se aproxime, bela Ximara”, ouviu-o dizer. “Você
evitará assim que eu desapareça de sua vista para sem-
pre. Faça o que estou pedindo e você me verá todos os dias
neste mesmo lugar. Agora, vá contar a sua mãe que você
me viu.” Obediente, Ximara se afastou, e, ao voltar a cabe-
ça para contemplá-lo novamente, Huipec havia desapare-
cido. Quando a jovem índia relatou aquele curioso episó-
dio a sua mãe, esta se compadeceu dela, achando que seu
juízo se havia transtornado. Os dias passaram, e sempre,
ao cair da tarde, Ximara voltava a ver Huipec no lugar do
tormento. Mas eis que ela mesma começou a temer que
aquilo fosse só uma alucinação e, por tal motivo, rogou a
sua mãe que a acompanhasse. Esta, que muito temia pela
filha, concordou, e juntas foram até lá numa tarde, ao pôr
do sol. Após longo tempo de espreita, ocorreu que ambas,
mãe e filha, viram de súbito o mancebo diante delas, tão
fielmente representado que aquilo era como vê-lo em vida.
A mãe de Ximara, sem poder conter-se, correu a informar
ao cacique, e a quantos encontrava pelo caminho, que
acabava de ver Huipec em corpo e alma. A partir de então,
não faltaram indígenas que, curiosos, se agruparam no
lugar, junto a Ximara; mas nunca jamais a aparição se fez



presente. Um belo dia, a linda jovem foi chamada à pre-
sença do cacique, o qual, depois de assegurar-lhe que não
voltaria a ver Huipec, lhe ordenou por três vezes que
tomasse como esposo o homem que ele lhe propunha; por
três vezes também, Ximara implorou piedade, rogando a
seu pai, com toda a mansidão que a dor punha em seus
lábios, que a fizesse ter o mesmo fim que seu amado tive-
ra. A voz do cacique tornou-se de pronto benévola, e ele
disse: “Você venceu, bela Ximara, na grande prova; você
glorificou sua raça. É digna, pois, de levar sobre seu peito
este colar que eu lhe imponho, para que minha tribo a res-
peite como Filha do Sol.” Imediatamente, ante o assombro
crescente da donzela, que não podia dar crédito ao que
seus olhos viam, apareceu Huipec, que, após receber a
saudação do Grande Chefe, se apressou em juntar-se a
ela. E aqui, minha querida Mariné, termina esta estória,
da qual nunca duvidaram aqueles que ouviram seu relato.

– Mas da qual se pode afirmar que é lenda; do con-
trário, não entraria nela o sobrenatural.

– Entretanto, não foi isso que aconteceu. Tudo foi
resultado de uma simples trama, de uma trama habilmen-
te preparada. A cabeça de Huipec, que todos viram cair
sobre a pira, não era dele, senão a de outro condenado à
morte, levado a ocupar seu lugar no momento da execu-
ção, mediante um engenhoso truque levado a efeito ao
amparo da noite, da luz da fogueira e de diversos objetos
espalhados em redor.

– E as aparições?
– Podemos presumir que foram determinadas pelo

chefe, que teria instruído o moço, proibindo-o de divulgar
o segredo, sob pena de suplício verdadeiro, caso o traísse.

– Se for como você diz, temos de considerar curio-
sa, embora muito própria de seres selvagens, essa forma
de provar a fidelidade. Por outra parte, a fidelidade, em
naturezas tão rudimentares, pareceria estar nos indican-
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do que se trata de um sentimento inculcado no homem
nos alvores de sua existência.

– A fidelidade, minha querida, surge no ser huma-
no como sustento inapreciável do sentir; portanto, é inata.
Mas quero esclarecer que, não obstante isso, ela alcança
sua máxima expressão, sua expressão verdadeira, quando
toma a forma de um conhecimento, que o homem deve
descobrir em sua própria consciência, caso não queira ser
enganado por pensamentos volúveis.

O interesse com que Mariné escutava moveu De
Sándara a continuar:

– Quando a fidelidade é tão-somente um sentimen-
to de lealdade, você me entende?, facilmente pode ser afe-
tada por acontecimentos inesperados. Tomemos, como
exemplo, a falta de correspondência no afeto, os esfria-
mentos da paixão, os distanciamentos que se suscitam no
seio do lar, freqüentemente por causas pueris, e, enfim, os
desencantos de variada índole. Mas, quando a fidelidade
brota do mais recôndito de nosso ser como conhecimento,
é difícil – e até impossível – que ela possa negar sua pró-
pria força construtiva. A fidelidade é uma força indissolú-
vel quando seu objeto – seja um ser, uma idéia, um pen-
samento – constitui algo que se acha consubstanciado
conosco.

– A diferença entre ambas estaria, então, na passi-
vidade de uma em face da atividade da outra, que encon-
tra em si mesma o elemento que a torna invariável.

De Sándara aprovou.
Com a atenção ainda voltada para a lenda que aca-

bava de escutar, Mariné expressou:
– É um verdadeiro alívio o que a gente experimen-

ta, quando pensa que práticas como a que você acaba de
narrar foram superadas pela civilização. Já não temos



caciques que se arroguem o poder de vida ou de morte
sobre seus semelhantes.

– É certo que a conduta pessoal, após absorver os ele-
mentos que pais e educadores oferecem ao juízo ainda não
maduro da juventude, está em nossos dias entregue ao pró-
prio arbítrio. Mas não é menos certo que, nos países cheios
de orgulho por seu alto grau de civilização, ainda existem
formas de crueldade e de submetimento que mergulham
homens e povos na mais espantosa miséria física e moral.

– Tem razão, Ebel. Quantas vezes eu me pergunto
se um dia os povos poderão se livrar da escravidão a que
são submetidos pelo despotismo de seus governantes.

– Isso vai acontecer, minha querida Mariné, quan-
do os homens que pensam, qualquer que seja o lugar onde
se encontrem, ensinem os demais a pensar e se unam no
mesmo pensamento de libertação. O homem deve apren-
der a defender sua liberdade, não só com o pensamento e
a palavra, mas também com todos os meios lícitos de que
ele possa lançar mão, a fim de favorecer sua evolução e a
dos povos, até a conquista definitiva de tão supremo bem.

– Que formosa soa ao ouvido a palavra liberdade!...
– Nem poderia ser de outra maneira! Trata-se, nada

menos, do mais sagrado e precioso de nossos bens. Quem
atenta contra ela, em verdade atenta contra os mais caros
sentimentos humanos: o amor e o respeito que devemos a
nós mesmos e a nossos semelhantes. Pretender anulá-la é
levantar-se contra Deus, que a instituiu como imprescin-
dível para a vida do homem.

– Faz apenas alguns instantes, eu pensava que
somente pertencendo ao sangue das tribos selvagens é
que se poderiam suportar crueldades como as que Ximara
sofreu, mas agora percebo quão grande tem de ser o grau
de fortaleza ainda necessário nos dias atuais, para enfren-
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tar as perturbações e as guerras que a anulação da liber-
dade e o despotismo lançam sobre os povos. Quantas
vezes, no transcurso do tempo, o coração humano se viu
surpreendido por esses transes cruciais, quando o desti-
no desata as forças cegas que arrastam, no turbilhão de
sua fúria, as almas assinaladas por seu fatídico dedo
indicador!

– Não há dúvida, minha querida, que sua sensibili-
dade se ressentiria se alguma vez tivesse de sofrer aflições
semelhantes.

– E você pensa, por acaso, que eu não saberia
encontrar consolo nesse inviolável arcano constituído pelo
poder piedoso que surge com o acatamento da vontade de
Deus? Você mesmo gravou isso em mim, Ebel, e para onde
eu for eu o levarei comigo, como um talismã que me pre-
servará de todo mal.

– Me agrada sobremaneira essa espontaneidade
com que se acendem as luzes de sua sensibilidade, toda
vez que seu espírito se comove com algum pensamento ou
fato que toca suas convicções, reunidas num feixe inque-
brantável para amparo de sua vida e felicidade de sua
alma.

Movida pelas palavras de Ebel, para ela doces e sig-
nificativas, a jovem confessou:

– Sempre observei que tudo o que aprendia com
você me aproximava com força irresistível a seu cora-
ção, como se a totalidade de minha alma penetrasse
nele e se tornasse uma só com a sua, pela correspon-
dência de sentimentos. Desde o instante em que eu o
quis por meu dono, você decididamente o foi, e todo o
meu zelo consistiu em cuidar de algo que pertence
somente a você: minha vida, que você enriqueceu com
tanto afã e carinho.



Ela então se deteve, e ambos se fitaram com a inte-
ligência e o oferecimento íntimo que refletem estados de
consciência paralelos, semelhantes aos que sobrevêm
quando se compartilham momentos de arrebatadora feli-
cidade ou de grandes pesares. Quiçá em seus olhares hou-
vesse algo do fundo luminoso que inspirara a epopéia
homérica e exaltara a imaginação de Horácio e de Virgílio,
quando descreveram em seus poemas as particularidades
do espírito humano, confundindo-o com tudo o que vive e
existe na órbita incomensurável da Criação.

Quebrando aquele instante de encantamento,
Mariné voltou a confiar-se sem reservas às delícias de sua
voluntária confissão:

– Eu sabia que, para livrar minha vida do horror do
vazio, devia dar-lhe um conteúdo... Me perguntava a
miúdo se esse conteúdo era igual em todos os casos, e
cada vez mais ia me aproximando da confirmação do que
era exato. Quão claramente cheguei a ver a escala esque-
mática dos conteúdos que podem satisfazer a vida de uns
e de outros. Evidentemente, não são iguais; mas podem,
entretanto, assemelhar-se e até chegar a ser idênticos, se
os anelos coincidem, se coincidem também os modos de
conceber e de sentir a vida, e se existe o mesmo grau de
afinidade nas aspirações superiores do espírito. Mas é evi-
dente a facilidade com que se desvirtuam e se anulam tais
propósitos. Quando não se sabe conservar a força de um
querer, este se mescla e se corrompe, contaminado por
desejos opostos que acabam por se impor, retornando o
ser a suas aventuras e vacilações de outrora. É assim
como se põe fora esse querer que alentou a vida durante o
período presidido pela vontade, quando estava a serviço de
uma necessidade nobre e profundamente sentida.

– Exatamente. Poucos são os que se dispõem a con-
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formar a vida com as exigências de um alto ideal; o fim
perseguido nem sempre resiste à prova do tempo.

Interrompendo seu diálogo, Ebel e Mariné desce-
ram do penhasco em que se encontravam e, lentamente,
se dirigiram até um arvoredo. Ali, sobre o tapete de peque-
nas ervas frescas e aromáticas que recobriam o solo, sen-
taram-se para descansar.

– Sem sua ajuda – Mariné confessou, – eu nunca
poderia encontrar a recôndita, encantadora e estreita pas-
sagem que une os confins de nossa vida intranscendente
com a terra da promissão, que é seu conteúdo estético e a
região divina de nossa existência, antes alheia aos domínios
de meu pensamento, não obstante sua inegável realidade.

– Pode-se saber o que contém esse divino lugar que
você descobriu?

– Contém o necessário para fazer de mim uma
mulher feliz!... Nunca esquecerei meu encontro com essa
realidade. Foi como um despertar maravilhoso!... Tudo
mudou a partir de então. Minha natureza se transformou,
por sua adaptação ao ritmo e às palpitações de uma nova
vida, de uma vida que eu havia entrevisto e ansiado viver,
e que você me ensinou a encontrar, me guiando até a fron-
teira que me separava dela e indicando o caminho que eu
devia percorrer dentro de mim, para me encontrar com a
essência mesma de meu ser. Ali, compreendi tudo o que
me caberia fazer para a manutenção firme e inquebrantá-
vel dos propósitos concebidos como ideais supremos de
minha vida.

– E quais são esses supremos ideais? – voltou a
indagar De Sándara, que se comprazia em ouvi-la.

– Sei muito bem quanto agrada a você comprovar
se sou fiel à minha recordação. De minha parte, sendo
esse um dos exercícios mais necessários à nossa sensibi-



lidade, eu o praticarei de muito bom grado diante de você.
Sua pergunta vem ao encontro, pois, da necessidade que
sinto de renovar as imagens que me são queridas. Dentro
de nós, talvez se produzam as mesmas situações que
caracterizam as variações e os câmbios que têm lugar na
natureza. As árvores às vezes parecem mortas, como se a
vida tivesse cessado nelas; em seu interior, porém, se agita
a seiva, num permanente aquilatamento das energias que
sustentam sua vitalidade e permitem seu crescimento, se
forem pequenas, e sua floração, se forem grandes, o que
evidencia sua força potencial. A evocação de minha passa-
da adolescência, quando as imagens criadas pela ilusão
da tenra idade mal-e-mal se delineavam entre sonho e
vigília, me traz à mente, em sucessão ininterrupta, os tre-
chos que mais se destacam no curso de minha vida. Como
sempre ocorre nessa etapa da existência, minha imagina-
ção voava à procura dos mais caprichosos gostos, e, na
permanente insatisfação diante das coisas, a audácia da
falta de reflexão me tornava exigente. Para minha felicida-
de, isso durou pouco. Você apareceu como uma estrela na
noite de minha vida e, desde a espessa escuridão em que
minha alma vacilante buscava às tontas um ponto de
apoio para suas inquietudes, me foi guiando para a clari-
dade do dia. Minha compreensão ia gradualmente perce-
bendo como você esculpia em mim, com arte consumada,
os traços indeléveis de seu raro e sinestésico cinzel. Então,
ao mesmo tempo que me afastava do que eu era, desfeito
o feitiço dos encantos quiméricos e livre da embriaguez
letal dos anos incertos, compreendi como me internava
mais e mais nesta realidade que hoje transborda meu
coração de ventura. Com o auxílio de seus conselhos, sem-
pre oportunos, e sob seu olhar vigilante, aprendi a ser
moderada em meus pensamentos e a aquilatar a dimen-
são de minhas aspirações, para não me exceder nunca.
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Nesse aprendizado, fui tomando consciência do que signi-
ficava ajustar minha conduta às exigências de um proces-
so que me iria superando gradualmente. Devia fixar em
mim a imagem do grande querer ou ideal supremo de
minha vida, intuído primeiro e ansiado depois por meu
coração e minha alma, e nesse esforço enfrentei grandes
lutas comigo mesma e derramei muitas lágrimas por causa
de minhas incompreensões. Uma circunstância particular-
mente dolorosa veio a coincidir com aqueles trechos que eu
então percorria, ainda insegura. Foram na verdade dias de
inconsolável inquietação, porque ali, onde minha alma
ansiava encontrar um sentimento de maior ternura, eu via
tão-só o sereno afeto de seu coração. Em certos momentos,
Ebel querido, sentia minha vida como se fosse de cristal.
Oprimida pela dor, mais de uma vez eu aguardava o ins-
tante fatal em que ele se faria em pedaços... Finalmente,
numa certa tarde, você descobriu meu segredo no lugar
mais inexpugnável. Minha alma vacilou, comovida de
pudor, talvez consciente de que na resposta eu comprome-
tia seu destino. Você me disse depois que havia assistido,
naquele dia, a um dos episódios mais inocentes, graciosos
e ao mesmo tempo imponentes da vida íntima de uma
mulher. Desde então, fui feliz. Agora, eu sabia que nunca
lhe havia sido indiferente, e sua voz, ao me falar, tinha a
suavidade e a doçura do amor. Depois de transcender
aquela difícil etapa de minha vida, os anelos que continua-
mente aguilhoavam minha alma acentuaram seu perfil e,
do oculto rincão que os abrigava, o íris primário da com-
preensão foi matizando de cores definidas as imagens men-
tais daqueles que eram mais caros para o meu sentir. 

De Sándara escutava as palavras de Mariné com a
atenção e o respeito que aquele momento infundia nele, ao
manifestar-se a alma da jovem num fluir fácil de pensa-
mentos afins com os que ele guardava no arcano de seu



coração. Finalmente, ao vê-la alcançar a meta em seu vôo
mental através da recordação, expressou-lhe:

– Eu vejo que você domina com muita segurança o
espaço dimensional de sua vida, nas várias direções que
percorreu em seu passado.

– Você não acha que exagera?... Você bem sabe,
Ebel, que não é coisa difícil evocar as recordações que
preenchem minha vida, porque sua força nos permite unir
ao vivido aquilo que estamos vivendo.

– De fato, é assim. Se esquecêssemos a parte de vida
que nos alentou nos começos de nosso caminhar conscien-
te pelo mundo, do qual tanto participaram pensamento e
querer, essa parte morreria irremediavelmente. Ela deve se
unir ao que vamos vivendo, deve se consubstanciar com
todos os dias de nossa vida. Não experimentaremos, assim,
o vazio que angustia e desespera os que, sem conservarem
sequer memória disso, derramaram nas areias do passado
tudo o que até ontem viveram.

– Se você me perguntasse agora a que penso dedicar
minha vida, eu responderia, com toda a certeza, que é a
cumprir a missão que, de forma acertada e discreta, você
me ensinou. Antes de tudo, meu dono e senhor, serei sua
companheira ideal, porque eu sou o que suas mãos forja-
ram. Tenho diante de mim esse maravilhoso mundo de
conhecimentos que você abriu para o meu sentir, a fim de
que meu espírito, cultivando-se, sorvesse o mais delicioso
dos néctares. Eu não teria podido encontrar para minha
vida incentivo maior, nem um destino mais precioso para
encher de ventura os dias de minha existência!

– Você é fiel aos pronunciamentos caros a seu espí-
rito, e isso me agrada; é o contrário do que fazem aqueles
que quiseram dar a suas vidas um conteúdo e, depois, lan-
çaram seus projetos no esquecimento, transtornados talvez
por ambições que não souberam frear.
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Após uma pausa, e com o objetivo de que Mariné
voltasse novamente a tocar a terra com os pés, De
Sándara acrescentou:

– Se eu tivesse que qualificar seus adiantamentos
nesta matéria, que na verdade é a mais difícil, eu a pre-
miaria com um “aprovada com distinção”.

Satisfeitos pelos felizes momentos de expansão
daquela manhã, resolveram regressar.

Entraram no carro e, em marcha regular, empreen-
deram a volta. Sob os raios do sol, o caminho parecia uma
ziguezagueante fita de esmalte, estirada desde a Sierra
Madre até a épica meseta de Anáhuac.

Cristina os esperava para almoçar, e não deixou de
repreendê-los, com fingido mau humor, pelo tempo que a
haviam deixado sozinha. Mas o gosto de vê-los tão felizes
fez logo repontar-lhe nos lábios a alegria que em vão ten-
tava conter, e que se acentuou quando Mariné resumiu
sua resposta num beijo cheio de carinho.

Tomando sua tia pelo braço, De Sándara adentrou
a casa, enquanto Mariné, que ligeira se havia adiantado,
voltava até eles exibindo alegremente uma carta.

– É para mim? – Ebel perguntou, suspeitando que
algo muito especial havia na correspondência daquele dia.

– Não tenha dúvida! – respondeu sorridente
Mariné, que, disposta a brincar, adicionou: – Mas não vou
entregar, se antes você não me disser algo lindo.

– Algo lindo?... Pois saiba que não me ocorre nada
que seja mais lindo que você!

– Você está falando a sério ou de brincadeira?
– Mas, minha senhora... eu não falo sempre a sério?
Cristina interveio, para lhes pedir que não se com-

portassem como criancinhas.
Pouco depois, todos festejavam uma boa notícia. A



carta era de Cláudio, que anunciava sua viagem ao México
para meados de setembro próximo, em companhia de
Griselda.

Aprazíveis e felizes transcorriam no México os dias
para o casal Arribillaga; embora breves em número, eram
abundantes em plenitude e proveito.

Tal como haviam prometido a si mesmos quando pla-
nejaram a viagem, tudo vinha sendo cumprido a contento
até aquele momento, chovendo-lhes satisfações das folhas
que se desprendiam do calendário de seus anelos. Apenas a
lembrança de Adriana, que haviam deixado em Buenos
Aires, turvava de vez em quando a felicidade de Griselda, que
apesar disso sabia acalmar esse legítimo reclamo de seu
coração ao refugiar-se na certeza e na confiança de que a
pequena se achava cuidadosamente atendida pela avó.

O México lhes oferecia o singular afeto de seus amigos,
dos quais foram hóspedes durante sua permanência no país.
A ampla mansão do paseo de la Reforma lhes ofereceu seu
belo e luminoso abrigo, sua alegria e sua cordialidade. Por
outra parte, o momento era muito propício: De Sándara havia
terminado um livro, e tal circunstância veio ao encontro do
ardente anseio que tinham de nutrir seus espíritos, uma vez
que, assim, ele poderia dedicar-lhes um tempo maior.

Até ali, não haviam vivido dia algum sem que regis-
trassem na recordação passagens dignas de uma estada
feliz. Além dos prazeres que os passeios diários lhes propor-
cionavam, tinham para eles particular encanto os momen-
tos vividos na intimidade do lar e, de modo especial, as con-
versas no escritório, onde a família habitualmente costuma-
va se reunir, o que ensejava um afetivo acercamento mútuo
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durante as horas em que De Sándara permanecia a sós. 
O escritório era amplo, mobiliado com refinamento,

e tão cômodo como acolhedor. Havia-se conseguido que
fosse apto para o trabalho no inverno e no verão, contri-
buindo para tanto a ampla porta envidraçada que limitava
a sala num de seus lados, fazendo as vezes de parede
móvel. Nos meses quentes, podia-se unir dessa forma o
escritório com uma extensa varanda, transformando o
recinto num lugar agradável e espaçoso. A varanda se
abria para uma das fachadas da propriedade, com vista
para o jardim, onde os canteiros, quase permanentemente
floridos, contribuíam com uma nota de frescor e alegria. Na
frente, marcando o limite da residência, estendia-se uma
cerca viva de gerânios e roseiras entrelaçados, que em cada
primavera orquestrava sua invariável sinfonia de cores. 

Reunidos na sala de refeições na hora do desjejum,
planejavam em conjunto o programa do dia. Certa feita,
De Sándara propôs a Cláudio que percorressem alguns
lugares afastados da cidade, a fim de lhe mostrar de perto
seus ambientes típicos.

– Assim, nós deixamos as senhoras livres, pois
entendi que querem dar uma olhada nas vitrines no cen-
tro. Você vai com elas, Cristina?

– Eu?... Não tinha pensado nisso, mas acho que
você tem razão... Eu poderia levantar vôo e me sortir de
algumas coisas.

– Nós então vamos levá-las ao centro.
– Aceito. Mas não vão nos deixar no mesmo lugar, está

bem? – Cristina esclareceu. – Que as jovens possam se movi-
mentar à vontade; eu vou aonde preciso, no ritmo de meus anos.

– A verdade é que essa história de ritmo é o que a
gente menos vê – Griselda observou, fitando com afabili-
dade a senhora.

– Combinado, então! – De Sándara concordou, adi-



cionando em seguida, para provocá-la: – Mas vou logo avi-
sando que, se você demorar muito em se aprontar, não
vou poder esperar.

– Pois então, meu queridíssimo sobrinho, eu lhe
prometo solenemente estar pronta num piscar de olhos.
Para algo haverão de me servir os bons hábitos!

Um pouco mais tarde, De Sándara e Cláudio cami-
nhavam pelos arrabaldes da cidade, com seus casebres,
lojas e mercados. A população indígena é ali muito numero-
sa, e as precárias formas de vida ainda não experimentaram
os efeitos do desenvolvimento social e econômico que favo-
rece e impulsiona ativamente outros setores da cidade.

Um súbito remoinho de pessoas em correria, à
saída de uma venda, atraiu-lhes a atenção, e próximo dali
puderam divisar dois soldados que prendiam um homem
mal-encarado.

– É um macuteno – explicou De Sándara. – É assim
que eles chamam os ladrões por aqui. Esses sujeitos andam
em vadiagem por todas as partes, à procura de vítimas.

Deslocando-se de carro de um a outro ponto, visi-
taram alguns dos lugares mais característicos, enquanto
De Sándara ilustrava seu amigo sobre gostos, modalida-
des e costumes das pessoas.

Depois, decidiram passar pelo centro da cidade,
prolongando assim o percurso. Após estacionar o veículo,
dirigiram-se até um dos pontos de maior movimento, con-
fundindo-se logo com a multidão que formigava pelas ruas
de um lado para outro, com andar nervoso.

No caminho, querendo talvez render tributo ao
charme das mexicanas, ou quiçá instigado pela sugestão
de algum sorriso bonito, Cláudio exaltava com excessivo
entusiasmo a beleza das mulheres daquele país, cuja
graça e sotaque lhe haviam evocado o garbo das andalu-
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zas. Longe de opor-se a um tão caloroso juízo, o senhor De
Sándara o escutava com benevolente atenção.

Andando, chegaram a um luxuoso ponto comercial e
então se detiveram, junto à calçada, para melhor observar o
vaivém das pessoas. Dali, De Sándara subitamente avistou
um amigo, que ao vê-lo se aproximou, apresentando-lhe suas
acompanhantes, duas primorosas muchachas* mexicanas,
que se portavam com notória soltura e liberalidade. Como se
tivesse o propósito de comemorar aquele encontro, De
Sándara convidou-os a tomar um aperitivo, idéia que foi acei-
ta no mesmo instante, e que de maneira alguma desagradou
a Cláudio, que via nisso a oportunidade única de contemplar
de perto aquelas duas beldades, alegres e tagarelas.

Quando o inesperado episódio chegou ao fim, após
uma despedida em que não faltaram insinuações para um
posterior encontro, ambos os amigos, considerando concluí-
do seu passeio, resolveram encaminhar-se para o lugar onde
haviam deixado o carro estacionado.

Durante o trajeto, feito a pé, De Sándara, que seguia
muito de perto os movimentos psicológicos que se operavam
em Cláudio, apertou-lhe o braço numa pressão rápida, rindo
ao mesmo tempo com aquele riso tão particular que, de
outras vezes, já havia produzido desconcerto nele. Entre tur-
bado e confuso, Cláudio também riu, como faz quem desco-
nhece o idioma em que lhe falam e, por causa disso, festeja o
que ouve, mesmo sem entender um a. Recompondo-se, ten-
tou em seguida encontrar sentido no fato, mas, ao fracassar
em seu intento, deixou-se então guiar por seus meios intuiti-
vos, logo descobrindo o que buscava, ao experimentar, após
o estremecimento que lhe produziu a súbita fuga de alguns
pensamentos indiscretos que bailavam em sua mente, uma
sensação sumamente favorável.

Passado aquele momento de confusão, Cláudio vol-

(*) N.T.: mulheres jovens



tou a pensar no recente encontro, mudando, porém, seu
ângulo de enfoque. Tudo lhe parecia muito natural, mas
não deixava de lhe chamar a atenção o fato de o senhor De
Sándara ocupar seu tempo em conversas tão superficiais
e, sobretudo, em companhia de mulheres que podiam
comprometê-lo. Com a mente mergulhada em tais refle-
xões, tão logo entraram no carro ele expôs seus pensa-
mentos ao amigo, o qual, disposto a se valer dessa conjun-
tura para dar-lhe o assessoramento que ele necessitava
naquela matéria, desviou a rota de seu veículo para um
local bem próximo, estacionando-o numa ampla avenida,
protegida do sol por fileiras de árvores frondosas. Ali, sem
descer do carro, prontificou-se a preencher com um ins-
tante de conversação o tempo que lhes restava.

– Podemos dar como certo – começou dizendo –
que, se resolvêssemos observar mil esposas, escolhidas
nos mais diversos ambientes, no momento em que uma
casualidade ou uma circunstância qualquer as colocasse
na incômoda situação de ver os respectivos maridos em
companhia de outra mulher, veríamos produzir-se em
cada uma delas a mesma reação de ciúme, ressentimen-
to ou cólera, sem falar, é lógico, das variações que cada
caso pode apresentar. Veríamos também que, por educa-
das que tais senhoras sejam, elas sofrem em sua maioria
de uma certa miopia mental, que as inibe de enfrentar
como corresponde tais incidentes da vida conjugal.
Dizendo em poucas palavras, comprovaríamos sua falta
de capacidade para neutralizar, com reflexões atinadas,
os trágicos efeitos desse tipo de episódios. Pensamentos
que nem sempre têm razão de ser se apossam delas, e é
aí que, freqüentemente, acontece o pior, que é a busca do
conselho alheio; e como o tal conselho costuma não ser
bom, elas então se expõem a converter a vida matrimonial
num inferno.
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Retirando um cigarro do maço que Cláudio lhe ofe-
recia, De Sándara continuou:

– Se queremos saber o que há no fundo de uma
caverna, deveremos, logicamente, introduzir-nos nela e
satisfazer nossa curiosidade. Entretanto, talvez se oponha
a essa intenção um inimigo tenaz, a escuridão, fazendo
malograr nosso propósito. No caso humano, a ignorância,
que é treva mental, impede igualmente que se veja o fundo
das coisas; daí que a imaginação, crendo-se iluminada,
teça as mais caprichosas versões dos fatos, as quais, ao
não intervir a menor análise reflexiva, costumam ser toma-
das por certas. Assim, amigo Arribillaga, os dramas huma-
nos são produzidos sem conta, na enganosa penumbra da
incompreensão... Os conflitos conjugais têm justamente aí
sua origem, e se agravam pela mútua intolerância.

– Eu entendo, senhor De Sándara, que essa atitu-
de que o senhor mencionou, e que poderíamos considerar
como intransigente na mulher, obedece ao fato de que ela,
frente às investidas do sexo, não somente revela em mui-
tíssimos casos ter mais consciência de sua responsabili-
dade matrimonial do que o homem, mas também demons-
tra como sua própria dignidade a defende, quando culmi-
na em razão de seu sentir. Contempladas ambas as posi-
ções, a do homem e a da mulher, cabe contudo pensar
que, mesmo sendo o varão com freqüência impotente para
evitar os erros em que incorre por força de suas fortes pre-
disposições naturais, ele pode, porém, corrigir tais predis-
posições e até neutralizá-las por completo, se a isso se
propuser. 

– Sem dúvida; mas nisso deve intervir, necessaria-
mente, e o digo me referindo sempre ao casal, um proces-
so interno de compreensão que conduza cada uma das
partes, e de especial modo a mulher, a alcançar a razão



desse vínculo carnal e afetivo, a fim de que se possa domi-
nar e fortalecer, ao invés de debilitar, o sentido superior do
laço conjugal.

– É perfeitamente compreensível. De outro modo, o
amor, aquele a que chamamos amor do coração, que é
sensível em extremo, pode ser afetado por qualquer inci-
dente nas relações de mútua correspondência. Prova disso
é que, em muitos casos, sua existência não é menos efê-
mera que a do amor passional, que somente aspira à
posse circunstancial, mesmo quando existam promessas e
juramentos envolvidos.

– E você sabe por quê? Parece que eu já lhe disse
algo a respeito... É porque o amor somente perdura quan-
do chega a se converter em afeto. O afeto é o grande poder
que persuade, que atenua os ressentimentos e perdoa; é o
que suaviza os golpes da adversidade e elimina os efeitos
perniciosos de todas as discórdias. Pois bem, quando esse
amor que foi condensado em afeto é também sublimado
pelo conhecimento, torna-se imutável e incorruptível.

– Me agrada de verdade compreender que a alma
humana está integrada por elementos tão preciosos.

– Você disse muito bem, mas ainda faltaria adicio-
nar que esses elementos preciosos, aliados entre si, for-
mam a incomovível base de nosso ser sensível.

Calaram. Cláudio tratava de reter em sua mente as
palavras do amigo, nas quais não aparecia ainda a respos-
ta clara à sua consulta. De Sándara não aparentava outra
preocupação que a de acender um segundo cigarro. Pouco
depois, retomou a palavra, disposto agora a ser mais direto:

– Eu fiz com que a alma daquela que hoje é minha
mulher se temperasse no crisol das experiências, assistin-
do-a em seus primeiros passos com acendrado amor. Eu a
premiei em cada um dos seus triunfos, oferecendo-lhe
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uma oportunidade a mais de me conhecer melhor. Isso lhe
foi dando, a meu respeito, uma segurança como poucas
mulheres, sem dúvida, têm de seus maridos neste mundo.
Sabe que ninguém, com exceção dela mesma, poderá
suplantá-la no lugar que ocupa em meu coração. E ela
compreendeu isso tão bem, que jamais me incomodou
com receios de nenhuma espécie. Poderá acontecer que
ela me surpreenda circunstancialmente em companhia de
uma mulher, ou de várias, tal como aconteceu há pouco,
mas não experimentará curiosidade nem inquietude por
isso. Tal atitude poderia ser tomada como indiferença,
mas não é isso. Mariné é assim porque sabe, porque com-
provou inúmeras vezes, que ela é, de fato, minha bem-
amada e que, entre todas as mulheres, é para mim a pri-
meira; a primeira mesmo entre as que estão acima de
todas. O conceito que lhe inspirei é como uma tatuagem
gravada em sua alma, que nada nem ninguém poderá
apagar jamais. Mas devo reconhecer que Mariné foi por
sua vez capaz de me compreender e de me corresponder
com sinceridade, com naturalidade, rendendo-me, além
disso, obediência inteligente, antítese da obediência cega,
que torna as mulheres tolas.

– Eu considero, senhor De Sándara, que é difícil
alcançar tais comportamentos e adaptações, mas presumo
que isso coloca a criatura humana tão perto da felicidade
sonhada, que o simples fato de saber que pode ser con-
quistado me estimula fortemente a procurar, quanto
antes, posições de tão alto equilíbrio e compreensão.

Arribillaga recebeu por resposta um sorriso de sig-
nificado duvidoso. No primeiro instante, acreditou ver nele
um total consentimento, mas não tardou a reparar que
aquilo havia repercutido fortemente em seu íntimo, fazen-
do-o recordar que sempre, em seus ímpetos de entusias-



mo, a consciência devia assisti-lo. De soslaio, tratou de
observar seu interlocutor, cuja atitude plácida, tranqüila,
contrastava claramente com os golpes certeiros provenien-
tes de seu juízo. Não ignorava, pois a experiência lhe havia
mostrado isso, que este apontava sempre para o coração
das questões, e que jamais apertava em vão o gatilho ao
exercitar seu sereno pulso. Tinha absoluta segurança de
que De Sándara conhecia a fundo as alternativas do proces-
so psicológico que se cumpria nele e, além disso, estava
certo de que suas palavras e atitudes, ainda que nesse
momento lhe produzissem ressentimento, não tinham outra
finalidade que a de assessorá-lo em tais alternativas, preve-
nindo-o contra a repetição de crises morais como as que
amiúde havia experimentado.

– O que acabo de relatar a você – De Sándara conti-
nuou – certamente não é algo impossível. A condição é que
o homem saiba dominar sua natureza passional, seus
impulsos, suas reações instintivas. Quando se pensa hoje
uma coisa e amanhã outra, quando se empreende a realiza-
ção de um projeto para em seguida abandoná-lo, não se
consegue outra coisa que diminuir a própria capacidade
criadora. Retire você as conclusões, amigo Arribillaga. Por
esse caminho, em que vai poder acabar o homem?

– Vai acabar na perfeita negação de si mesmo.
– E por que você pensa assim? – De Sándara inqui-

riu, realçando a sutil pergunta.
– Porque teria negado à sua pessoa o direito de ser e

fazer o que se propôs em horas de lucidez. 
A frase não passou dali, pois Cláudio de súbito sen-

tiu como se um pensamento com queimor de urtiga lhe
houvesse roçado a pele. Recuperou-se, porém, e, aferrando-
se inesperadamente aos últimos bastiões de sua presunção,
disparou um cartucho para o ar, esperando atrair com isso
a atenção de seu interlocutor:
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– A título de simples comentário, senhor De
Sándara, vou me permitir relatar um fato sobre o qual eu
tenho lá minhas certezas. Depois de desfrutar por uns ins-
tantes a companhia de uma mulher, experimento uma
notável atração pela minha, cujas virtudes se mostram
ainda mais salientes e valiosas para mim. Tenho grande
confiança em que essa circunstância haverá de me imuni-
zar contra os perigos de qualquer embriaguez passional,
caso eles ocorram.

– Não lhe parece que isso seria confiar em demasia
na miragem dos sentidos? Eu não creio, em absoluto, que
você seja dos que sucumbem nos braços das debilidades,
mas, de qualquer modo, me sinto no dever de adverti-lo de
que tal confiança poderia minar seus princípios e fazê-lo
passar por mais de uma experiência amarga. É indispen-
sável, meu amigo, precaver-se a tempo da ingenuidade
com que esses assuntos costumam ser encarados. Além
do mais, leve em conta que nem sempre nossas atuações
são interpretadas em sua exata dimensão. Mas não desa-
nime; tenho para mim que você chegará a possuir um cla-
ríssimo conceito da vida superior. E lhe direi mais: perse-
vere, e você me dará a alegria de vê-lo incorporado defini-
tivamente a esse mundo reservado às almas que se esfor-
çam, o qual, queira-se ou não, é a meta ideal cobiçada pelo
homem desde que passou a ter noção de sua existência.

– Seus bons votos haverão de me servir de alento,
senhor De Sándara, não tenha dúvida sobre isso – mani-
festou Cláudio, que no íntimo se pôs a considerar longín-
qua aquela fascinante perspectiva.

Nesse meio tempo, Mariné e Griselda descansa-
vam do intenso giro que tinham feito pelo centro da cida-
de, estiradas preguiçosamente sobre as poltronas da
varanda.



Quando De Sándara e Cláudio entraram em casa,
o murmúrio das vozes das duas guiou-os até elas.

– Ora, que surpresa!... – De Sándara exclamou. –
Não pensei que já tivessem voltado.

– E olhe que estivemos ativíssimas – respondeu
Mariné, aproximando-se dele. – Percorremos lojas até nos
fartarmos, e ainda nos sobrou tempo para este momenti-
nho de descanso. Vocês também devem ter andado muito,
com certeza.

– Muitíssimo.
– Precisam então tomar algo estimulante. Vou cha-

mar o criado.
– Não se preocupe conosco, Mariné. Voltamos revi-

gorados – De Sándara manifestou, dirigindo a seu amigo
um olhar expressivo.

Em seguida, perguntou por sua tia.
– Chegou quase ao mesmo tempo que nós –

Griselda informou.
– Então, vou buscá-la.
E, dizendo isso, afastou-se, pensando sem dúvida

no prazer que lhe proporcionaria com essa pequena ama-
bilidade.

Griselda fez uma alusão favorável às atenções que
De Sándara dispensava a Cristina, e Mariné, com a bene-
volência com que costumava falar dela, referiu-se ao valor
que ela dava a tais mostras de carinho, as quais, por outra
parte, pareciam ser um reclamo dos anos. Enquanto fala-
va, observou que Cláudio permanecia em silêncio, ausen-
te dali, como que travado quem sabe por que preocupação.
Em vista disso, e a fim de não lhe forçar a atenção, optou
por calar-se. Com toda a delicadeza, pretextando a neces-
sidade de dar uma ordem à criadagem, afastou-se um ins-
tante, deixando-os a sós. Também Griselda havia observa-
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do o fato, considerando mais oportuno permanecer na
expectativa.

Nada que um simples olhar pudesse captar explica-
ria a estranha mortificação que obscurecia o semblante de
Cláudio. Somente ele, acostumado a examinar o que acon-
tecia nos recessos de sua consciência, sabia, com certeza,
que aquilo que nesses momentos turbava sua serenidade
e reprimia as boas disposições de sua alma – comumente
alegre, vivaz, comunicativa – tinha sua causa em sutis
vestígios de suscetibilidade e de amor-próprio.

De repente, experimentou um desejo incontido de
retrair-se de qualquer presença que não fosse a sua pró-
pria, e, decidido a refugiar-se na solidão de seu quarto,
deu uma desculpa trivial a Griselda e se retirou, prome-
tendo não demorar.

Começou, então, a percorrer o aposento de um lado
para outro, até que, deixando-se cair sobre a beirada da
cama, ali permaneceu sentado, com a cabeça baixa e as
mãos cruzadas.

Era forte e insistente o repicar de seu campanário
moral chamando à oração, mas o clarim que em tom de
guerra conclamava seus pensamentos era também de tal
forma vibrante que, nesse momento, ele não pôde sub-
trair-se ao torvelinho que ameaçava envolvê-lo.  

Sentia que se agitavam em todo o seu ser, disputan-
do o triunfo, as duas forças antagônicas de sua natureza,
que lhe anunciavam a proximidade de um desenlace cujo
rumo ele mesmo deveria decidir. Sua visão interior, con-
centrada no cenário de seu pequeno mundo, percebeu que
nele se alinhavam, rancorosas e ameaçadoras, as reações
do instinto, o qual, disposto a não ceder, lutaria até o fim
para reassumir o tirânico império que havia exercido sobre
ele. Encabeçando a rebelião, viu desfilarem fugazmente as



tentações, o autoritarismo, a licenciosidade, os prazeres
mundanos, a cobiça sensual, que pretendiam ainda seduzi-
lo com o brilho de seus ouropéis, e, por detrás deles, erguen-
do-se altivo, despojado de sua inofensiva aparência, identi-
ficou o temível felídeo, o culpado das agitadas contendas
tantas vezes desencadeadas nele: seu amor-próprio, esse
invisível inimigo que se eriça furioso e salta ante a menor
contrariedade, levando aos mais diversos desatinos.

A essa altura de sua observação interna, Cláudio se
deteve. Acabava de compreender o perigo a que o havia
exposto, uma vez mais, sua néscia suscetibilidade, desen-
cadeada imperdoavelmente. Uma indescritível sensação
de triunfo invadiu-lhe o ânimo e projetou-se sobre seu
rosto, até então contraído pela dolorosa excitação. Ali,
frente às horríveis hostes engendradas pelas paixões,
dominando tudo a partir de posições as mais altas, sua
visão, livre de sombras, contemplava as falanges imponen-
tes do espírito, impondo urgência na rendição incondicio-
nal do implacável inimigo.

Protagonista e única testemunha do que acabava de
ocorrer nas intimidades de sua consciência, Cláudio dei-
xou-se inebriar pela inefável sensação daquele triunfo que
lhe restituía a paz e a felicidade por um instante perdidas.

Aquilo durou tão-somente o tempo que os demais
levaram para regressar, e Cláudio chegou mesmo a pensar
que ninguém havia reparado em sua ausência.

Meia hora mais tarde, durante o almoço, a alegria
batia palmas nos corações. Talvez se pudesse dizer que
aquilo era uma tácita homenagem à brilhante vitória
alcançada numa batalha que se travara em silêncio, nas
profundezas da alma.

Uma sesta reparadora e um prolongado passeio
pelas montanhas, ao cair da tarde, terminaram por tonifi-
car grandemente o ânimo de Cláudio. 
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Às delícias da excursão também se somaram as
que lhe eram proporcionadas pela confiança em si mesmo,
cuja manifestação ele agora sentia em si, com clara cons-
ciência das potencialidades que o exercício da vida supe-
rior fora acumulando em seu ser. Já não se veria na difí-
cil situação de ser abandonado por essa confiança, quan-
do os brios de sua vontade decaíssem.

A força dos conhecimentos essenciais proporciona-
dos por Ebel De Sándara lhe havia permitido triunfar e
obter resultados positivos, através das múltiplas contin-
gências que se deveram exclusivamente à imperícia na
condução de seus impulsos; e, nas asas dos elevados gozos
estéticos que tudo isso lhe inspirava, pronunciava-se na
intimidade de sua alma a certeza de que a vida começava
a oferecer-lhe, em maior volume, os encantos reservados
ao homem que consegue aprofundar-se em seus segredos.

De Sándara repetiu várias vezes aqueles passeios
pela cidade, em companhia de seu amigo. Embora pudes-
se parecer que não respondiam a outro motivo que não
fosse o de levá-lo a conhecer diferentes pontos da mesma,
bem como a favorecer suas observações sobre modos de
vida e costumes da população, tais passeios sempre dei-
xavam em Cláudio algum elemento a mais para fortalecer
as novas posições que espiritualmente ia escalando.

Certa noite, convidou-o a conhecer o clube que ele
freqüentava, em cujo seio se reunia a nata da intelectua-
lidade mexicana.

Nessa oportunidade, disse a Cláudio: 
– Não há dúvida que a presença de nossas espo-

sas aumentaria a satisfação que esses passatempos nos



podem oferecer, mas a verdade é que elas gostam muito de
estar a sós para suas conversas confidenciais, e até necessi-
tam disso.

Cláudio percebeu nas palavras de seu amigo uma
argumentação algo forçada para justificar o fato; contudo,
aceitou de bom grado o convite.

– O senhor invoca uma razão que nos libera do
pesar de deixá-las em casa – respondeu, cortesmente. –
Estou às suas ordens, senhor De Sándara.

– Dedicaremos então esta “fuga” à observação
dos homens no saudável exercício de seus músculos
mentais.

Dito isto, com o espírito entusiástico com que se
preparava até para as pequenas coisas de seu agrado,
informou a Cláudio que aquela era uma das noites que o
clube destinava a recrear seus associados com um debate
de caráter filosófico, no qual faziam uso da palavra um ou
mais membros, escolhidos por sorteio dentre aqueles que
ofereciam voluntariamente seu concurso. Com efeito, des-
filavam pela tribuna homens de ciência, polemistas, pen-
sadores e até sofistas, que submetiam seu saber ao vere-
dicto de um público igualmente erudito, que amiúde acos-
sava o orador com perguntas, ou lhe barrava o avanço
com objeções e réplicas, promovendo-se não poucas con-
trovérsias.

A informação interessou a Cláudio, avivando nele a
disposição de assistir.

Daí a pouco, ambos atravessavam as espaçosas
salas do elegante lugar de reunião, já animado pela pre-
sença de numerosas pessoas, muitas das quais foram
apresentadas a Cláudio, que em muito valorizou essa
oportunidade que se lhe oferecia de conhecer pessoalmen-
te tantas figuras de prestígio.
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Ao anunciarem o início do ato, De Sándara tomou
Arribillaga pelo braço e, encaminhando-o com presteza
para o auditório, disse em tom alegre:

– “Mon petit”, o espetáculo vai começar.  
O salão era um recinto mais largo do que compri-

do, que podia facilmente acolher umas duzentas pessoas.
Da ampla porta de acesso, junto à qual ambos os amigos
se detiveram por um instante, via-se um estrado ao fundo,
coberto, como o mais da sala, com tapete de tom claro, e,
de frente para ele, repetidas filas de cômodas poltronas,
dispostas em semicírculo.

Cláudio já estava ciente de como se realizavam tais
debates.

A direção dos trabalhos estava a cargo de um mem-
bro daquela instituição, o qual, aberto o ato, convidava o
orador escolhido a retirar, ao acaso, de uma urna especial-
mente preparada para tal, dois envelopes com perguntas
ali depositadas pelos que se interessaram em fazê-las. O
orador podia escolher livremente entre as duas ou respon-
der a ambas, se assim o desejasse. Às vezes, quando a dis-
sertação era breve, ou quando se tratava da aceitação par-
cial das perguntas, outro lhe sucedia no uso da palavra.
Aconteceu assim naquela noite, já que o orador, após res-
ponder com brilhantismo e amplidão uma delas, declarou-
se incompetente para a outra.

A sala premiou-o, não obstante, com insistentes
aplausos, inclusive Cláudio, que, excelentemente impres-
sionado, ofereceu-lhe os seus, numa clara demonstração
de assentimento.

O orador abandonava o estrado, quando se ouviu que
o diretor anunciava a De Sándara como segundo participante. 

Cláudio voltou-se para o amigo num súbito movi-
mento de surpresa, mas ele já havia deixado seu assento



e se dirigia rapidamente para a tribuna. Dominando o
espanto e festejando dentro de si aquela novidade, que o
colhera tão desprevenido, pôde observar a simpatia com
que o público recebeu a De Sándara, acompanhando seu
acesso ao estrado com insistentes aplausos.

Pareceu a Cláudio ter visto, no sorriso que de longe
seu amigo lhe enviou, a satisfação de haver-lhe deparado
tão viva surpresa.

Conforme a norma habitual, o diretor começou a
ler em voz alta as perguntas que De Sándara ia retirando
da urna, com o nome daqueles que as subscreviam.

A primeira assim definia as inquietudes ideológicas
de seu autor, conhecido escritor de forte tendência liberal:
“Deus existe? O senhor pode nos provar sua existência?”
A segunda foi feita por um médico, nos seguintes termos:
“Qual é sua opinião sobre o elo perdido, origem de tantas
teorias sobre a gênese do homem?”

De Sándara tomou das mãos do diretor as folhas
que as continham e, colocando-as sobre a tribuna, exami-
nou-as brevemente, passando em seguida a cumprir sua
incumbência.

– Senhores – disse ele, – ao pronunciar-me a res-
peito da primeira indagação, dou por sabido que, se a
Criação que nos rodeia e da qual fazemos parte não é elo-
qüente o bastante, por si mesma, para persuadir o homem
de que a existência de Deus é inegável, muito menos pode-
rá sê-lo a palavra de um semelhante, por mais que se
empenhe em demonstrá-lo. Feito este esclarecimento,
entremos de cheio no assunto. Quando se afirma que
Deus existe, é absolutamente necessário acompanhar tal
afirmação com uma proposição desvinculada de toda idéia
que o limite ou impeça concebê-lo em sua imensidão, oni-
potência e infinitude. Partindo da base de que a Causa
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Primeira é Deus e não tendo a nosso alcance nenhum ser
visível a quem possamos atribuir o ato da Criação
Universal, é lógico que reconheçamos a Deus como
Supremo Criador; mas a capacidade para considerar sua
existência não depende dessa existência em si, senão da
medida na qual cada ser humano a reconheça, a sinta e a
palpe individualmente.

“Há duas coisas que são, sem dúvida alguma, inse-
paráveis, porquanto constituem uma mesma e absoluta
verdade: a Criação e seu Criador. Uma pressupõe com
toda a certeza a presença da outra, de maneira que, se a
Criação existe – o que nos consta, porque a vemos, a pal-
pamos e dentro dela vivemos –, é impossível pôr em dúvi-
da a existência de Quem, havendo-a concebido primeiro,
depois a plasmou em suprema realidade, ditando ao
mesmo tempo as leis que mantêm seu equilíbrio e velam
por sua conservação eterna. A existência de Deus, senho-
res, se prova pela própria existência de tudo o que nos
rodeia, por nossa própria existência e, sobretudo, pela
prerrogativa que nos foi concedida de nos fazermos essa
pergunta e também de nos darmos a resposta, servindo-
nos do conhecimento que se adquire através do estudo, da
observação e da experiência, conscientemente realizados
no viver diário.

“Acabo de expressar que Deus, em razão de sua ina-
barcável dimensão cósmica, não pode ser limitado; mas
devo acrescentar também que, sendo isto tão fácil de com-
preender, nem sempre foi tido em conta pelo homem. É um
fato certo, apesar de paradoxal, que ele pretendeu fazer
Deus à sua imagem e semelhança, sem medir, provavel-
mente, as proporções nem as conseqüências de tamanho
sacrilégio. Não devemos esquecer que as crenças lançaram
suas raízes na ignorância das tribos primitivas. Em pleno



estágio de rudimento mental, carente de entendimento,
cada tribo adorava os deuses dos quais se apropriava. Com
o passar do tempo e o avanço do desenvolvimento humano,
mas sempre num clima de ignorância e de ingênua creduli-
dade, as religiões fizeram algo igual, ao levarem suas cren-
ças ao convencimento de que Deus lhes pertencia, porque
assim seus sustentadores haviam estabelecido. E não
somente isso; cada seita O ia conformando segundo as con-
veniências e as exigências dos respectivos dogmas, apresen-
tando-O velado, naturalmente, pelos chamados ‘mistérios’.

“As crenças, senhores, paralisam a nobre função de
pensar. Ditosos os olhos do entendimento não contamina-
do, os quais, diferentemente dos que foram cegados pela fé
dogmática, podem nutrir sua vida com os ensinamentos
esparzidos por Deus na Criação! O dogma pôde ser útil aos
homens nas épocas de barbárie, de atraso moral, intelec-
tual e espiritual, mas não nos tempos de hoje, que estão
marcando os câmbios mais surpreendentes em quase
todas as ordens do viver humano. Pura e simplesmente, o
dogma é hoje um contra-senso; insistir em sua manuten-
ção é pretender fechar os olhos daqueles que conseguiram
ultrapassar o obscurantismo espiritual em que a humani-
dade ainda está imersa. O homem ama a verdade, anseia
por ela, mas, para não ser aprisionado pelo engano, deve
buscá-la com sua razão, e essa razão deve ser unanime-
mente respeitada. Não se pode pretender, atribuindo à fé
cega virtudes que ela não tem, excluir das possibilidades
humanas as funções de discernir e de julgar, e submeter o
homem, sem prévio discernimento de sua parte, ao acata-
mento de fórmulas que adulteram a verdade.”

– Senhor De Sándara – expressou um dos presen-
tes, elevando sua voz sobre o inquieto murmúrio da sala,
– nós não podemos nos rebelar contra os dogmas!... Como
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cristão, eu me recuso a escutá-lo. Opor-se aos dogmas é
declarar-se abertamente contra a verdade revelada, que é o
sacro sustento da religião. Além do mais, poderíamos negar
que em grande parte os dogmas constituem fatos históricos?

– O senhor me permita dizer-lhe que os dogmas, pelo
fato de serem imposições de caráter religioso, são incompa-
tíveis com a História. Por outra parte, nos próprios textos
bíblicos aparecem contradições tremendas, que em vão se
tentou emendar. A razão humana as descobre tão logo se
dispõe a analisar a fundo esses textos. É sabido que a
História, para ser verídica, deve estar legitimada por teste-
munhos incontestáveis; por verdades que concordem com
nossa realidade interna, que é a que deve animar o juízo dos
homens. Dali deve surgir a aceitação ou a não-aceitação de
suas passagens. Os fatos históricos só podem ser conside-
rados indiscutíveis quando estão sustentados por realida-
des que liberem a posteridade de toda suspeita acerca da
fidelidade de sua origem. Não ocorreu tal coisa, por certo,
com os fatos mencionados nas narrativas bíblicas, pois não
estão avalizados por nenhum certificado responsável, como
seria o testemunho dos historiadores da época. Para exaltar
as figuras de seus protagonistas, insistiu-se em divinizá-los,
quando deveriam ser, pelo contrário, humanizados, para
que pudessem servir de exemplos instrutivos para o gênero
humano. Não existe façanha nem virtude que nos possam
ser acessíveis, e menos ainda compreensíveis, num ente
“divino” que pretende pôr, ante nossos olhos atônitos, suas
aptidões para o milagre; mas elas existem, sim, em qual-
quer ser humano que, sendo como todos os demais, nos
mostra, com seu saber e com seu exemplo, ao menos uma
parte das grandes prerrogativas que seus semelhantes
podem alcançar no caminho da evolução.

“Quanto aos dogmas”, continuou o senhor De
Sándara, atento à crescente expectativa do público, “afir-



mo que Deus não estabeleceu nenhum. Eis aí uma verda-
de, como também é verdade que Deus não excluiu jamais
ninguém de sua grande família humana, que criou para que
habitasse este mundo. Não chamou de hereges aos que
divergiam do verdadeiro modo de pensar a respeito d’Ele,
nem excomungou tampouco ninguém, e menos ainda pode-
ria aprovar que algum de seus filhos o fizesse, porque essa
atitude encerra um princípio de desamor, um mal-querer.
Se Deus permitiu que povos que o negam, povos ateus, per-
juros, se colocassem nas posições de vanguarda da ciência,
não temos com isso a evidência de que Ele continua consi-
derando esses povos como filhos de sua Criação?

“Todo homem deveria aspirar a esclarecer o que a
razão resiste a admitir como verdade. Por exemplo, as sus-
tentadas afirmações sobre a existência de um inferno que
condena os pecadores ao fogo eterno. Em que verdade
essa afirmação se apóia? Pode arder o espírito, que é ima-
terial e, por isso mesmo, incombustível? Mas admitamos
que sim; admitamos que o espírito possa queimar-se, que
possa arder eternamente. Em tal caso, que conseqüência
útil teria para a vida humana a condenação do espírito ao
fogo eterno?... Até quando, senhores, até quando a huma-
nidade terá de seguir aferrada a uma crença que carece de
todo sentido instrutivo?! As faltas cometidas pelo homem
não podem ser saldadas com um martírio interminável,
com um suplício perpétuo. Não pode caber, pois, na imen-
sa grandeza de Deus, tamanha crueldade; porém, isso
sim, ela pode caber naqueles que apregoam isso e atemo-
rizam as pessoas com semelhante disparate. Deus não
pode ter criado o prodigioso ser humano para aniquilá-lo
depois inexplicavelmente. Isso implicaria a violação de leis
expressas, destinadas a regular a evolução do homem;
implicaria uma negação que a inteligência humana não
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pode absolutamente admitir. Deus criou o homem para que,
através de todos as sacudidas e experiências que acompa-
nham sua passagem pelo mundo, ele aprenda a conduzir
sua vida pela existência que lhe foi determinada e que, pre-
sumo, não tem fim. As faltas que cometer, ele mesmo, por
sua única e exclusiva conta, poderá e haverá de saldá-las.
Eis aí o prodígio da lei de evolução, a qual, conscientemen-
te interpretada e vivida, converte o homem em seu próprio
redentor. Poderia haver algo mais formoso, mais consolador
e sublime para ele do que se sentir capaz de realizar, por si
mesmo, uma tarefa tão edificante, cuja glória haverá tam-
bém de lhe pertencer? Isto não é melhor do que acumular
falta sobre falta, confiando com fé cega – e em alguns casos
com não pouca especulação – que alguém com poderes divi-
nos nos possa absolver das culpas? Analisemos serenamen-
te em qual dos dois casos o homem é mais digno de si, de
seus semelhantes e de Quem o criou.

“Muito já se falou da verdade revelada; aqui mesmo,
nesta sala, acaba de ser mencionada... Qual é, senhores,
essa verdade revelada que o homem não pode conhecer,
que lhe é inacessível? A verdade revelada por Deus, a
maior, a mais transcendental, é Sua própria Criação. Eis aí
a grande verdade revelada!... Dessa Criação, dessa verdade
revelada por Deus, acessível – permitam-me a afirmação –
a todas as mentes humanas, se desprendem os fios que
conduzem a todas as outras verdades que, no seu devido
tempo, também serão reveladas. O homem que se propõe
conhecer o que há dentro de uma montanha, que represen-
ta, façamos de conta, uma pequeníssima parte da grande
verdade, terá inevitavelmente de levar a cabo esse propósi-
to penetrando em suas entranhas com o entendimento e
com a ação, seguir seus veios, descobrir suas jazidas. Se
alguém lhe proibisse isso, assegurando-lhe que deve se



conformar em apenas admirar a montanha, continuará ela
sendo uma verdade revelada, mas uma verdade revelada
em cujo fundo sua inteligência não penetra. A mente
humana, repito, tem livre acesso a todas as verdades, mas
deve, isso sim, seguir um processo de rigoroso adestramen-
to mental e psicológico, um processo de cultura interior
que lhe torne possível elevar-se até elas.

“Para o homem em pleno exercício de sua liberda-
de de consciência, não há dogma algum atrás do qual a
verdade possa se manter oculta. Isto é muito lógico. É per-
feitamente compreensível que aquele que pensa, que exer-
ce essa função na plenitude de uma mente normal e sen-
sata, haverá de saber descobrir a verdade ali onde ela se
encontra, e que, se for o caso, saberá – por força dessa
mesma sensatez – recusar-se a aceitar, por exemplo, que
possa caber a um planeta a possibilidade de introduzir-se
num fio de cabelo para ensinar ao homem como evitar a
calvície. Todas as faculdades da inteligência são pródigas
quando utilizadas continuamente, mas as crenças, senho-
res, não ativam de modo algum seu exercício. As crenças
adormecem a inteligência; atuam como hipnóticos. A vida
é pensamento e ação; e a vida se debilita, desfalece, morre,
quando a mente pára de pensar, quando por efeito dessa
imobilidade a vontade se relaxa, quando as células se con-
somem, porque lhes falta a atividade que as reanima e
estimula. As crenças são, por tal causa, um meio de opres-
são, uma tirania imposta ao espírito humano; são a morte
lenta do espírito, o qual, não podendo evoluir em cumpri-
mento de seu alto destino, se consome dia após dia, sécu-
lo após século...

“O homem não é o que é pelo que come, mas sim
pelo que pensa. Se o inibimos de exercer essa função, se o
pomos dentro de uma fôrma de ferro para impedi-lo de
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pensar, que consciência poderá alcançar de seu existir
neste mundo? Se mais tarde perguntássemos a esse
mesmo homem o que fez ele de seu ser, de seu espírito,
provavelmente nos responderia: ‘Acreditei; tive fé’. Fé em
quê?... Por acaso está vedado a ele conhecer a verdade?
Deus não pode tê-lo feito para semelhante absurdo; nem
condená-lo a ser um ente vulgar, um ente que não pensa,
um ente cujo espírito está submetido à escravidão de uma
crença. Prova disso é o magnífico mecanismo psicológico
de que o dotou, mediante o qual lhe permite conduzir-se
independentemente. Cada ser humano está constituído
por uma alma e por um espírito. Além do mais, cada um
possui uma psicologia diferente, peculiar, quer dizer, uma
psicologia individual. Por que, então, se tem insistido
durante séculos em torcer o rumo que a humanidade
devia seguir, adormecendo a uns e a outros com crenças
e equívocos? Por acaso se ignorava que induzir o homem
a pensar por ditados e a sentir o que lhe é inculcado impli-
ca transgredir as leis universais, que consideram delito
tudo o que tende a favorecer a absorção do indivíduo pela
massa? Ignorava-se que isso tende a fundi-lo nesse con-
junto nômade que segue um rumo falso, porque o rumo
verdadeiro o homem só pode chegar a conhecer por si
mesmo? Desdenhar pejorativamente ou, pior ainda, exe-
crar, como tantas vezes já ocorreu, os que fazem uso legí-
timo de sua razão para discernir o justo do injusto, a ver-
dade da não-verdade, é ofender a vontade de Deus, que
instituiu essa faculdade para que o homem alcançasse a
elevação mental, moral e espiritual que corresponde à sua
condição de humano.”

– Permita-me uma interrupção, senhor De Sándara
– expressou neste ponto o autor da pergunta. – Desejo
esclarecer que, se eu tivesse a segurança absoluta acerca



da inexistência de Deus, não haveria solicitado opinião
alguma sobre este particular; a minha me teria bastado. O
que eu nunca pude aceitar são, simplesmente, as concep-
ções com as quais se pretendeu nos ilustrar sobre um Ser
de tão elevada hierarquia. A teologia não conseguiu, até
aqui, me inspirar convicções firmes, que eu tampouco
pude sustentar mediante o estudo dos dogmas que funda-
mentam cada religião, nos quais a idéia da existência de
Deus está muito longe de ser, segundo meu critério, a que
corresponde a tão imensa paternidade. Em muitíssimas
ocasiões, buscando satisfazer as dúvidas manifestadas em
mim por natural influência das leis que governam nossa
razão, me senti desconcertado. A filosofia, com seu espíri-
to reflexivo, nos expressa suas conclusões a esse respeito
com outra amplidão, é verdade, mas não encontrei nela
uma demonstração que me chegasse com a evidência ine-
quívoca de uma realidade. É na verdade difícil formar um
juízo claro e acabado das coisas quando cada afirmação
que nos dispomos a analisar se transforma, de repente, na
antítese daquilo que estivemos analisando antes. Assim,
pois, diante do que jamais satisfez as demandas de minha
razão, e diante do que, em tantas ocasiões, eu tive de con-
siderar absurdo ou carente de toda verdade, não titubeei
em me declarar liberado mental e espiritualmente; diante
de Deus, porém, minha posição é outra, pois eu O sinto
intimamente e O admiro em Sua excelsitude e grandeza.
Interessava-me muito particularmente, amigo De
Sándara, conhecer como o senhor concebia a Deus; daí
minha pergunta; uma pergunta um pouco audaz, talvez,
mas cuja resposta me satisfez sobremaneira. Honra a
grandeza de Deus e, por outra parte, honra a esse súdito
da Criação, feito “à Sua imagem e semelhança”, a afirma-
ção de que a verdade, a grande verdade, é acessível a seu
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conhecimento, e é também o caminho pelo qual haverá de
aproximar-se a Ele. Talvez eu não tenha compreendido
bem alguns pontos de seu pensamento, mas espero que o
senhor me dê a oportunidade de esclarecê-los numa pos-
terior conversa.

– O autor da pergunta acaba de se manifestar satis-
feito, senhores – disse De Sándara, depois de dar a ele
uma resposta cortês; – eu gostaria, porém, desde que isso
não representasse um esforço para os que me ouvem, que
me concedessem mais alguns minutos para completar
minha exposição.

A um sinal de aprovação do diretor e do público, ele
continuou:

– O relato simpático que fez o inquiridor me ofere-
ce a oportunidade de fazer referência a um ponto que, de
outro modo, e por razões óbvias, eu deixaria de abordar.
Nunca me cansarei de insistir sobre a conveniência de não
se fechar o entendimento à investigação causal, por meio
da qual até o mais ateu pode chegar a compreender que,
não tendo sido o homem o autor da Criação, alguém
necessariamente deverá ter sido, alguém que reservou
sabiamente para si o governo de todo o universo. Quantas
vezes já vimos o ateu pôr as lentes escuras do cético, usa-
das por Pirro, e anunciar, com uma contumácia a toda a
prova, que nada sabe da existência de Deus!... E isso ape-
nas porque o Grande Desconhecido não se fez presente a
seu juízo tal como lhe parece que deveria acontecer. Pois é
assim, senhores; o ateu é com freqüência o mais fanático
dos crentes: crente na deidade que conforma seu “eu” pes-
soal. Nega a existência de Deus, mas no fundo o coleópte-
ro da dúvida lhe carcome as entranhas... Eis que, porém,
apesar do ceticismo de tantos, o Grande Desconhecido, a
quem com empenho se quer privar de existência, é, para-



doxalmente e em síntese, a própria existência de tudo
quanto existe; e é dever da criatura humana senti-Lo e
compreendê-Lo, mas através do conhecimento, porque
somente por meio dele será possível amá-Lo de verdade,
ou seja, conhecendo as razões supremas desse amor que
é fonte inesgotável de eternidade.

“Pude encontrar pelo mundo muitos ateus e tam-
bém muitos crentes, e a estes eu tive de considerar tão
ateus quanto o maior ateu. Mesmo entre os que mais se
vangloriavam de serem crentes sinceros da religião que
professavam, identifiquei os ateus. Em realidade, costu-
mam ser estes os mais temíveis, porque, enquanto procla-
mam a Deus com os lábios, execram e negam ignominio-
samente Seu Nome com os ocultos e indignos procedimen-
tos que têm. São eles os que, em todos os tempos, arma-
ram o braço de seus confrades para ferir de morte a seres
inocentes, pela simples razão de não concordarem com os
pensamentos emanados de seus cultos. São também os
que, por essa mesma causa, escarneceram dos gênios, dos
heróis, dos inventores ilustres e dos pesquisadores que
chegaram com sua ciência a descobertas maravilhosas.
Quantas grandes figuras – a História o declara – não sofre-
ram a mais escandalosa hostilidade e a perseguição mais
impiedosa por parte dos doadores de graças e insufladores
de crenças!... Em cada benfeitor da humanidade houve,
não obstante, uma chispa divina em eclosão, uma supe-
rioridade e uma grandeza da qual careciam os encoleriza-
dos crentes que os acusavam de ímpios, de diabólicos e de
hereges. Prova muito evidente do ateísmo do crente são os
crimes da Idade Média e do Renascimento. Não foram
engendros monstruosos desse ateísmo os que prepararam
suplícios e fogueiras para destruir e calcinar as carnes
gloriosas de tantos mártires, que pagaram inocente tribu-
to à ingratidão humana sustentada pela barbárie? Não
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pertenceram à família de crentes ateus, sempre recalci-
trantes, os que, falseando o conceito das doutrinas que
diziam professar, negavam a Deus com seus atos? Por
isso, afirmo que quem simplesmente crê em Deus faz
entrega de sua alma àqueles que hão de torná-lo intole-
rante e intransigente com o próximo; ao contrário, quem O
sente e empenha sua vida em se aproximar a Ele pelo
conhecimento, este sim, sabe amar a seu próximo como a
si mesmo, ainda que seus pensamentos não coincidam.”

– O senhor está atacando abertamente a religião,
como se ela não tivesse cumprido através dos séculos, de
forma ampla e apreciável, seus piedosos objetivos, através
de sua obra redentora e civilizadora!... – ouviu-se de um
senhor de idade, que, com mal contida irritação e já de pé,
mostrava às claras a determinação de retirar-se.

Um movimento de desordem estendeu-se pela sala,
de onde surgiam vozes de protesto e de aprovação ao
mesmo tempo.

– Senhores, não terminei ainda. Peço, portanto,
que me escutem com calma até o final – De Sándara repli-
cou, elevando o tom da voz, que ressoou vibrante e bem
nítida na sala. – Afirmo que não é meu propósito atacar
nenhuma religião, e sim convidar todas elas a que entrem
pelos foros da realidade e se despojem de todo o seu arti-
fício, de suas sugestões e de tudo o que elas mesmas
sabem que não é verdadeiro, para se reencontrarem, se
isso for possível, humana e espiritualmente, numa com-
preensão ampla dos altos fins que esperam pelo homem e
pela humanidade. A verdade é una e indivisível; é o que
foi, o que é e o que será. A não-verdade carece dessa vir-
tude; nunca foi o que pretendeu ser, não o é, nem o será
jamais. Meu esforço tende a pôr a descoberto a falsidade,
a mistificação e o embuste, trilogia esta que resume o pen-
samento da grande impostura. Que pode temer então esta



ou aquela religião, possuidoras da verdade, segundo elas
mesmas proclamam? Que inquietude pode causar-lhes o
que eu diga? Acaso minhas palavras são tão contunden-
tes, que essa “verdade” não resiste a seu influxo? De toda
maneira, senhores, convenhamos que, se Deus nos deu o
uso da razão, é para discernirmos e julgarmos aquilo que
é justo e verdadeiro em face daquilo que não o é, fazendo
isto com plena noção de nossa responsabilidade ante o
Criador. A esta altura da idade histórica da humanidade,
impõe-se um novo tratamento espiritual para todos os
homens do mundo, e a esse câmbio devemos dispor-nos
de forma compreensiva, porque a verdade mesma revela-
da por Deus, a Criação, nos mostra em suas constantes
mudanças que tudo nela está submetido a permanente
transformação. Ao ritmo dessa transformação, também
haverá de florescer nos seres humanos uma nova nature-
za; uma natureza forte, enaltecida pela renovação interna
levada a termo com toda a consciência. Isto, senhores, é o
que de maior a mente e o coração dos homens podem e
devem esperar. Os homens não têm de viver aferrados ao
passado, como se tivessem resistência ou temor ao futuro,
ao que há de vir; isso seria opor-se à evolução, ou seja, ao
processo de emancipação do espírito. Eu entendo – e
dizendo isto encerro meu discurso – que as religiões
devem fomentar a união, e não dificultá-la com irredutí-
veis intransigências. E essa união, senhores, poderá ser
conseguida pelo acercamento mútuo e por um claro con-
ceito do respeito reclamado pela convivência sadia, unidas
todas as religiões e todos os seres no esforço por alcançar
as altas verdades que ao homem será dado conhecer,
experimentar e dispor, para levar adiante o grande proces-
so de sua evolução.

A estas palavras finais seguiu-se um intervalo.
Os assistentes, depois de se dirigirem ao “hall”,
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para o qual o salão abria suas portas, começaram a se
movimentar pelas galerias, encaminhando-se a maioria
em direção ao bar.

Enquanto o diretor e um considerável grupo de
pessoas conversavam amistosamente com De Sándara
numa sala contígua ao salão, Cláudio, momentaneamente
impedido de aproximar-se dele, conversava por sua vez
com vários companheiros, sem que por isso deixasse de
captar, através do burburinho que agitava o ambiente, o
efeito produzido pelas palavras de seu amigo. Havia,
naquele distinto conjunto, os que aprovavam sem reservas
e os que se declaravam abertamente contrários, ou insi-
nuavam sutis objeções, e havia também aqueles que, com
prudência, guardavam silêncio.

Finalmente, ambos os amigos puderam reunir-se,
com a conseqüente satisfação por parte de Cláudio, que
ansiava dar livre curso a suas emotivas impressões.

Transcorrido aquele intervalo e de novo lotada a
sala pelo público, o diretor anunciou que o orador respon-
deria, em seguida, à segunda pergunta.

De Sándara, do estrado, as mãos apoiadas na tri-
buna, encarava a platéia com simpatia. Em seguida, disse
sorrindo:

– Senhores, pediram-me que expressasse minha
opinião sobre o “elo perdido”. De minha parte, porém,
vejo-me na necessidade de pedir que me desculpem se,
sobre este ponto, eu não conseguir ser bem explícito, pois
na verdade jamais me preocupei muito com a cauda, e sim
com a cabeça...

Ouviram-se risos e um murmúrio do público.
De Sándara deu início a sua exposição:
– Eis aqui, sem preâmbulos, minha opinião. Partindo

da suposição de que já se tivesse chegado a admitir, num
pleno acordo, que o famoso elo existe ali onde alguns cien-



tistas acreditam tê-lo encontrado, e apesar do volume de
provas que nesse sentido pudessem ser reunidas futura-
mente, considero que esse fato não resolveria o problema
da ciência acerca das origens do homem, pois tal solução
estaria minada por um grande equívoco. Quero dizer com
isto que a ciência haveria de ver-se, um dia, obrigada a
reiniciar suas buscas, orientando-se por outros caminhos.
A simples idéia de que o homem possa descender do
macaco é um insólito desmentido à criação do ente huma-
no pelo Supremo Criador. Quatro são os reinos naturais
que os seres integram; afirmo isto, apesar das conclusões
a que chegaram as autoridades na matéria, ao classificá-
los em somente três. Foi um erro ter incluído o homem,
atendendo a razões exclusivamente biológicas, na escala
dos irracionais. Existe, sim, um elemento que é comparti-
lhado por esse reino ou, dizendo melhor, que é comum a
todos os reinos; esse elemento é o átomo, o qual nada tem
a ver, porém, com as possibilidades de desenvolvimento de
cada reino, e somente intervém como elemento portador
da energia universal. Devemos considerar que o homem é
o único ser da Criação capaz de experimentar câmbios por
própria determinação. Isso explica por que, enquanto a
natureza cumpre, através de ciclos existenciais de muito
longa duração, seu trabalho de seleção dentre as espécies
inferiores, a raça humana é particularmente impulsiona-
da em seus avanços pela lei que governa a evolução. Pois
bem, essa lei de evolução, freqüentemente restringida no
cumprimento de seus altos objetivos pela ignorância que o
homem costuma ter de seus preceitos, pode chegar a reger
seu destino com força imponderável. Eis aqui uma prerro-
gativa que, por ser específica do gênero humano, estende
uma linha divisória ainda mais profunda entre o homem e o
reino animal. Isso ocorre em virtude desse substrato mara-
vilhoso denominado consciência, que só ele possui, graças
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ao qual é capaz de experimentar transformações psicoló-
gicas extraordinárias e avançar sem limitações no caminho
de seu auto-aperfeiçoamento, porquanto é ali, na consciên-
cia, onde se verifica a evolução do espírito e onde este se
potencializa.

“O homem foi criado, pois, com uma individualida-
de própria e dotado de todos os atributos indispensáveis
para evoluir por si mesmo em direção a um fim superior.
Tais atributos se concretizam numa mente com capacida-
de retentiva e criadora, numa consciência onde se regis-
tram seus adiantamentos e se verificam os câmbios trans-
cendentais de sua evolução, e numa facilidade ou aptidão
para suportar e assimilar as experiências, filtro psicológi-
co de decantação do néctar puríssimo do conhecimento,
que oculta suas lições sob a aparência material dos fatos,
sejam estes excepcionais ou comuns. Os mencionados
atributos configuram, com inteira clareza, um ser extraor-
dinariamente constituído, que é animado, além do mais,
por um espírito de essência eterna.”

Ao chegar a esta parte, um dos presentes, com evi-
dente propósito de sondar a opinião do orador sobre uma
debatida questão metafísica, pediu a palavra.

– Se o espírito – ele disse, – tal como o senhor acaba
de manifestar, é de essência eterna, torna-se perfeitamen-
te aceitável que a perpetuação de sua existência se realize
alternando etapas de vida física e extrafísica. Eu diria,
pelo que pude concluir de suas palavras, que sua tese não
está em desacordo com a palingenesia.

– Embora o termo empregado pelo senhor tenha
uma acepção muito ampla no que se refere à renovação ou
renascimento da vida, tomarei dela, para não me desviar do
tema, o que mais se aproxime de minha exposição. Assim,
pois, sem considerar a fundo essa alternância mediante a
qual o espírito perpetua sua existência através de consecu-



tivas transmigrações humanas, vou me limitar a um ponto
que, além de seu imediato interesse, se acha também mais
próximo de nossas possibilidades; é aquele que concerne ao
abandono que o homem pode fazer de uma vida durante o
período de sua existência na terra, para renascer em outra
eminentemente superior.

– Como pode acontecer tal coisa sem antes haver
morrido? – objetou a mesma pessoa. – Teríamos que atri-
buir isto a um milagre...

– Evidentemente, não se trata de nenhum milagre. Os
milagres são contrários à realidade, sendo por isso impossível
para mim não deixar de rechaçá-los. Uma vida pode ser
mudada por outra, bastando apenas querer. O homem que,
por própria vontade, se desprende de seus velhos e desgasta-
dos hábitos, tecidos com preconceitos ou intenções oblíquas,
mesquinhas, fechadas a todo discernimento; o homem que se
despe de vestes tão embaraçosas para adotar os valiosos e
indestrutíveis trajes de uma concepção superior que transfor-
me fundamentalmente seu modo de ser e, portanto, seu ser
mesmo, este homem acaso não abandona a vida que estava
vivendo para renascer em outra? Temos também aquele que
suporta, ao longo de sua existência, períodos críticos, de pesa-
res e sofrimentos. Dificilmente ele descobrirá como avançar
até a felicidade; entretanto, se conseguir isso, não se sentirá
renascer em outra vida, tal a sensação de alívio proporciona-
da pela mudança?... Vemos, então, que as mutações propícias
à evolução espiritual do homem, seus passos metódicos em
busca de estados mais elevados de consciência, implicam bre-
ves mas positivas supervivências, que o ser experimenta den-
tro de sua presente existência. Isso é tão real que, depois de
algum tempo, custa recordar as formas anteriores de ser e de
pensar, e até se torna impossível voltar às mesmas. O
homem, valendo-se de seu espírito, pode mudar os estados
de sua consciência, o que implica, tacitamente, trocar uma
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vida por outra de maior hierarquia moral e espiritual. Eis
aí por que penso que é bom favorecer tais mudanças, já
que, além do benefício que elas trazem a curto prazo, se
saberá o que se pode esperar do regresso à terra após a
viagem pelo além-túmulo... Bem, senhores, depois desta
breve interrupção, vou adicionar que, se o espírito huma-
no não tivesse a seu cargo a função de recolher tudo o que
o homem realiza em sua vida, incitado pelas ânsias de
superar-se e de aproximar-se das fontes da Criação, este
não teria razão de existir, nem haveria, tampouco, uma
razão válida para que se tivesse feito dele um possuidor de
tão admirável equipamento psicológico. Teria bastado que
fosse como os irracionais, que carecem de todos os privi-
légios a ele concedidos para sua perpetuação.

“Vou me referir, agora, a um elo verdadeiramente
perdido ou, dizendo com mais propriedade, ignorado, cujo
achado poderia ser altamente benéfico para o gênero
humano. Esse elo é o que enlaça o homem com o Criador;
o que o une ao Seu Pensamento, à Sua Vontade. Em
suma, esse elo é o espírito, submetido ao mais injusto
abandono por parte do homem, o qual, apesar do espeta-
cular progresso técnico e científico que caracteriza nossa
época, permanece no mais absoluto desconhecimento da
missão que esse espírito está chamado a cumprir, não
somente como depositário da herança individual que ele
custodia através do tempo, e não somente como ente
superior capaz de iluminar a vida humana, encaminhan-
do-a para um destino mais de acordo com suas grandes
prerrogativas, mas também como agente de enlace com o
mundo metafísico, que é o seu mundo, onde vibra conti-
nuamente a palavra criadora de Deus.

“Não se trata, portanto, de concentrar-se na cauda
e, então, buscar conformações ósseas que denunciem
nosso possível nexo com os símios. Insisto que, por esse



lado, ainda que muito se ousasse proclamar o achado das
origens do homem, a busca teria de ser reiniciada. É um
empenho inútil, em verdade, buscar as pegadas que ates-
tem nosso enlace com o suposto congênere aprisionado
nos zoológicos. No mais aceitável dos casos, esse vínculo
do qual tanto se fala estaria refletido no afã pouco edifi-
cante de enraizar o homem na terra, ao invés de elevá-lo
às alturas. Se bem que, encarando o assunto com um
pouco de humor, também se poderia esperar que, um dia,
se conseguisse acertar no alvo, ao simplesmente imputar
tão deslustroso parentesco – mais do que a razões de
ascendência atávica – ao inveterado costume que alguns
homens têm de imitar e de copiar.

“Ao considerar que, em princípio, o que deve preo-
cupar mais profundamente o homem é a descoberta desse
elo que há de uni-lo a Deus, não existe em mim o propó-
sito de diminuir o mérito dos esforçados paleontólogos,
dedicados a encontrar um lugar adequado para seus
achados, pois não admite desmerecimento algum o nobre
afã que existe na aspiração de conectar os fios truncados
da História e dissipar o mistério que envolve a vida huma-
na em seus alvores.”

– O senhor mencionou um elo cuja existência não
determinaria a origem do homem, mas sim seu destino –
expressou, com muito interesse, um dos presentes. – Eu
lhe agradeceria um breve esclarecimento.

– Penso que não há de ser difícil induzir que temos
de chegar à verdade elevando-nos até ela, buscando os
pontos de conexão em linha ascendente, de onde se proje-
tará a luz que haverá de nos revelar o segredo dessa ori-
gem. À crisálida humana deve interessar essencialmente a
borboleta, e não a lagarta. Não obstante, direi que partire-
mos de um ponto certo se concordarmos que o homem
teve sua origem num pensamento nascido na mente do
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Criador, visto que ali tudo o que existe ganhou expressão.
No princípio, sua imagem arquetípica foi plasmada em
estado de espírito; depois, o que ocorreu com os minerais,
com os vegetais e com os animais – ao assumirem forma
física – teve de também ocorrer com o homem, a quem
Deus concedeu, ademais, prerrogativas excepcionais,
como a de ultrapassar por meio do conhecimento os limi-
tes de sua esfera física e humana. Mas repito que o fun-
damental, a meu juízo, deve ser a descoberta de nosso
destino, e não a de nossa origem, pois nada ganharíamos
ao encontrar esta última, se descuidássemos do primeiro.
Que o porvir nos encontre, pois, empunhando tenazmen-
te o cetro de nosso reinado interior, como corolário de uma
luta tenaz e constante na procura do bem e da verdade
que nossa existência encerra. Obrigado pela atenção,
senhores.

Aplausos e felicitações premiaram o orador, a quem
amigos e simpatizantes rodearam durante longo tempo,
alguns com evidente propósito de obter esclarecimentos.
Sem se furtar a isso, De Sándara conseguiu, não obstan-
te, evitar que sua permanência no clube se prolongasse
além do necessário.

Era uma hora da madrugada quando ambos os
amigos, após percorrerem em velocidade regular as ruas
quietas e silenciosas que conduziam até sua residência,
chegaram ao destino, descendo alegremente do carro.

Já dentro de casa, entretiveram-se ainda um tempo
conversando, enquanto tomavam um rápido refresco, que
eles mesmos se serviram.

Satisfeito e jovial, Cláudio conversava com seu
amigo expandindo-se ampla e prazerosamente, mas agora
já sem o menor indício daquele entusiasmo desmedido
com que seu estágio incipiente de antes o caracterizava, ao



deixá-lo alucinado com a idéia de fáceis conquistas, que a
realidade depois não confirmava.

– Tenho certeza – ele dizia – que nesta noite eu
joguei fora algumas raízes dogmáticas que existiam dentro
de mim, quem sabe desde quando! E tudo em troca de
uma crescente ampliação de meus alforjes mentais. A ver-
dade é que, desde a minha chegada ao México, eles dis-
põem de um volume muito aumentado de valores positi-
vos, e eu me proponho tirar bastante proveito disso.

– Não duvido, amigo Arribillaga, nem espero de
você outra coisa – respondeu De Sándara, acompanhando
suas palavras com um olhar que animou Cláudio profun-
damente, pela confiança que deixava transparecer.

Em seguida, acrescentou:
– Tudo é obra dos conhecimentos com os quais

você está se familiarizando, e que constituem um podero-
so estímulo para acertar o relógio da vida e encarar o futu-
ro sem o estorvo do atraso espiritual.

Pôs-se ele de pé e, como se quisesse infundir maior
alento ainda na alma do amigo, bateu-lhe no ombro com
afeto e disse:

– É provável que dediquemos uma parte do dia de
amanhã para fazer um cuidadoso repasse disso que você
guarda com tanto carinho em seus alforjes...

Com andar muito cuidadoso para não perturbarem
o descanso dos que dormiam, ambos subiram a escada
que conduzia ao andar de cima, onde se separaram, diri-
gindo-se cada qual para seus aposentos.
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Griselda deleitava-se com os momentos vividos em
companhia de Mariné, intercambiando pensamentos e
dando ao entendimento e ao juízo a oportunidade de se
ampliarem e fortalecerem com tal permuta.

Mas raramente os acontecimentos felizes transcor-
rem sem que algum motivo, ainda que pequeno, pretenda
impedir sua continuação. Naqueles dias mesmos, Griselda
escrevia em seu diário e deixava ali registrados – como
uma mostra dos vaivéns que o ânimo costuma sofrer sob
o império de sugestões enganosas – os penosos efeitos que
o fato de ver-se preterida lhe ocasionava, ao observar a
atenção que Cláudio recebia do senhor De Sándara.
Agradava-lhe que seu marido fosse alvo de tão grandes
privilégios, mas sentia assaltar-lhe o temor de ficar para
trás. Sofria em silêncio ao ver seu preceptor dedicado,
quase que de contínuo, a ilustrá-lo e ajudá-lo no aperfei-
çoamento de seu espírito.

Parecia-lhe estranha a presença em si mesma des-
sas duas posições contraditórias. Sempre havia estimula-
do a Cláudio e, agora, acreditando estar ele luzindo em
alturas para ela ainda distantes, não conseguia afastar de
si o pesar e a incerteza quanto à sua situação, os quais a
envolviam tal como o casulo envolve a crisálida.

Entretanto, não lhe foi difícil pôr um fim a esse
conflito, ao recordar, após empenhada busca por uma
explicação, que o pensamento promotor desse transtorno
ela deveria descobri-lo em sua própria mente. De imedia-
to, uma quantidade de imagens esclarecedoras invadiu o
âmbito de suas idéias, como pombas mensageiras até
então recolhidas em ocultos ninhos.

A reflexão, ao limpar o céu de seu entendimento
das nuvens que o obscureciam, levou-a gradualmente a
colocar-se em outro ângulo, de onde podia fazer conside-
rações mais atinadas. Tudo lhe pareceu, então, ao mudar



de enfoque, absolutamente natural e explicável. Ambos,
ele e ela, não estavam chamados a enfrentar na vida iguais
lutas e experiências, nem estavam, tampouco, igualmente
constituídos, nem destinados ao mesmo fim. O que a ela,
como mulher, a natureza havia concedido com sobras,
dotando-a de uma sensibilidade que, pelo conhecimento,
se tornava altamente receptiva, a ele era outorgado em
menor grau, em razão de sua vigorosa estrutura varonil,
chamada a combater na rude luta pela vida, pondo em
jogo as forças concedidas à sua condição humana particu-
lar. Por que, então, não pensar que por outra via, a de
seus dotes naturais, seu entendimento podia alcançar
compreensões que, ajustadas a suas funções femininas,
seriam para ela tão proveitosas como as que seu marido
estava recebendo diretamente do senhor De Sándara? Ela
já tinha muitas provas de que tal coisa era absolutamen-
te possível, e bastou-lhe apenas recordá-las para que sua
alma transbordasse de paz novamente.

Em seguida, ela pensou em Cláudio, situando-o
muito acima dela. Por acaso essa suposição a contrariava?
Não; jamais poderia aninhar em seu coração tal mesquinhez.
Por outro lado, além de regozijar-se com a idéia dos triunfos
do marido, sabia que a superioridade dele facilitaria o acata-
mento e o respeito que, como esposa, ela lhe devia.

Inclinada sobre sua pequena escrivaninha, Griselda
relia as páginas nas quais acabava de anotar aquele belo
episódio de sua intimidade. Finalmente, com o rosto dulci-
ficado por um leve sorriso, escreveu com mão firme:
“Depois desta produtiva arrumação de minhas idéias, por
que não pensar, também, que algo muito bem calculado
pelo senhor De Sándara pode tê-lo levado a me deixar de
lado em suas atenções?... Em tal caso, o estratagema teve
êxito, e a ele devo agradecer, sem dúvida alguma, a ventu-
ra de adicionar mais uma compreensão às muitas que já
pude reunir neste diário.”
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Dias depois, quando já lhes restava pouco tempo
de permanência no México, Griselda observou que nunca
havia experimentado, com igual rigor, o efeito de certas
verdades que pugnavam por abrir passagem em sua
mente. Dúvidas, indecisões, inquietudes, pairavam sobre
ela, criando-lhe um incômodo abatimento, do qual ansia-
va livrar-se quanto antes. Mais de um preconceito, que
presumia desaparecido, voltou a aflorar em seus raciocí-
nios, entorpecendo seus juízos. Com efeito, a assimilação
dessas verdades, agora quiçá menos distantes que nunca
de seu entendimento, por valorizadas que fossem por suas
aspirações, submergiam-na em estados de perplexidade.

Quando decidiu confidenciar a Mariné tais insegu-
ranças, esta respondeu-lhe:

– Isso que está acontecendo com você, minha que-
rida, não deve preocupá-la. É uma simples decorrência
das grandes transições que ocorrem no interior de nosso
ser, enquanto avançamos em busca dos câmbios que que-
remos introduzir em nossa psicologia.

– Apesar disso, tenho entendido que não devo per-
manecer à margem de tais câmbios...

– Você está certa, Griselda, mas também devemos
saber que, enquanto eles se promovem, podemos não ser
em todo o momento conscientes desses movimentos; por
conseguinte, é natural ou normal que, às vezes, nos veja-
mos surpreendidas pelo choque dos elementos que ali
entram em jogo, entre os quais podemos observar, como
está acontecendo com você agora, a presença de modali-
dades ou aderências de composição variada, as quais,
ainda não totalmente anuladas ou desalojadas como pen-
sávamos, reagem e se manifestam intempestivamente, em
atitude de rechaço ou resistência.

– Talvez seja para nos dar a entender que ainda não



se extinguiram, não é verdade?... – Griselda expressou,
suavemente.

– Perfeitamente... Mas você sabe muito bem o que
cabe fazer de nossa parte.

– Salta aos olhos, então, que minhas dificuldades
provêm de pensamentos não identificados, que sem dúvi-
da me acossam para me confundir e me fazer vacilar em
minhas decisões.

– Apesar disso, não devemos temê-los, sobretudo se
levarmos em conta que nossa consciência se adapta auto-
maticamente ao que somos capazes de oferecer a ela.

– Explique melhor...
– Quero dizer, Griselda, que nossa consciência,

conforme seja o número de conhecimentos que consegui-
mos confiar-lhe, procura sem demora todos os recursos
necessários ao feliz cumprimento de nossos fins.

– E você pensa que terei êxito nesse sentido?
– Por que é que eu não vou pensar assim, se na

prática você tem se conduzido sempre tão bem?
– O que você acaba de me dizer sobre a consciência, eu

já confirmei uma infinidade de vezes; por isso, Mariné, penso
que, sem perder mais tempo, devo me empenhar numa cuida-
dosa análise crítica de minha situação interna. Assim, vou poder
determinar, depois de uma bem meditada comparação, as van-
tagens que me traria um oportuno câmbio de posição. Afinal,
como é que minha consciência haverá de me corresponder
numa forma que convenha a meus merecimentos, se continuo
me distraindo com devaneios que me entretêm sem objetivo?

Requisitada por Cristina, que naquele dia estava de
cama em virtude de um ligeiro resfriado, Mariné precisou
deixar Griselda por alguns instantes. Ambas estavam, nessa
tarde, numa pequena sala de estar, contígua ao quarto da
anciã, e nesse preciso momento se dispunham a lanchar.

Quando Mariné voltou, uma nova pergunta de
Griselda reiniciou o diálogo:
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– Em que medida você pensa que a mulher deve
prestar sua contribuição aos propósitos ou objetivos per-
seguidos pelo marido?

– Em que medida?... Oh, isso se estabelece natu-
ralmente, segundo sejam as circunstâncias, você me en-
tende?

– Acho que sim... Você quer dizer que a preocupa-
ção da mulher, nesse aspecto, se encaminha e se resolve
de acordo com o grau de eficiência com que ela colabora
nos empenhos e afãs do esposo, não é assim?

– Exatamente. Quando andamos por um mesmo
caminho, um caminho que, como o nosso, é senda de ver-
dade e de aperfeiçoamento, você sabe que o entendimento
entre um e outro tende a se ampliar e, também, a ser mais
efetivo. O que nos cabe é aprender juntos a tarefa de ate-
nuar os desacordos e as dificuldades resultantes de qual-
quer desnível de compreensão. A harmonia entre ambas
as partes não se faz esperar; e essa harmonia é tanto mais
firme e duradoura, eu lhe garanto, quanto maior é o
ânimo que impulsiona cada um a dar-se nessa ajuda.

– Mas o ideal é que o marido supere a mulher em
evolução, você não acha?

– Ora, se acho!... Se quem nos dá seu nome nos
oferece, junto com o amor, também sua experiência e
saber, a comunhão de espíritos tenderá a se fazer mais
rápida e perfeita, em razão do que representa para nós
essa ajuda e da correspondência que nos sentimos movi-
das a lhe prestar. Quando, porém, isso não acontece, ou
quando o caso é ao inverso, o bom entendimento pode da
mesma forma ter lugar no matrimônio, e a harmonia pode
alcançar estabilidade, desde que, como é natural, saiba-
mos ajustar inteligentemente nossa conduta às circuns-
tâncias.



– É fácil para mim compreender isso, Mariné, e sem
dúvida é porque as experiências vividas em meu casamen-
to me ajudam.

– Claro!
– Gostaria também de conhecer outra opinião sua,

se eu já não estiver abusando, Mariné.
– De modo algum, querida. Fale abertamente.
– É que eu já me perguntei algumas vezes, enquan-

to observava tanto a mulher solteira como a casada no
desempenho das respectivas funções, se o casamento não
confere a esta última maiores vantagens em seus afãs de
superação.

– No que se refere à evolução, não creio que esse
estado lhe confira nenhuma vantagem. Casada ou soltei-
ra, a mulher pode desenvolver em níveis idênticos os seus
esforços e seguir a linha do conhecimento transcendente,
cuja luz não está vedada a ninguém.

– E que podemos pensar daquelas que não contam
com tão valiosa orientação?  

– Elas terão de se guiar por suas próprias inspira-
ções, até encontrá-la.

– Não tenho dúvida quanto a isso, Mariné. Cláudio
e eu fomos realmente felizes por termos encontrado na
vida quem nos oferecesse tais conhecimentos e suas cor-
respondentes explicações, para não nos equivocarmos na
interpretação dos arcanos que se ocultam neles.

– É justamente do perigo de errar que surge a ine-
gável necessidade de sermos guiados.

– Eu sei bem, Mariné, como é difícil transcender as
experiências que o aperfeiçoamento nos impõe, mesmo
nos casos em que contamos com essa guia. Por isso
mesmo, jamais me ocorreria pensar na possibilidade de
conseguir sem ela algo de efetivo. Como poderíamos, por
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exemplo, chegar a estabelecer a relação que existe entre
nosso mundo interior e o mundo do espírito, se isto exige
que criemos antes a capacidade de avaliar por nós mes-
mos essa relação? Isto nos deixa muito claro que é neces-
sário desenvolver uma aptidão que em princípio é inexis-
tente, e para tanto é indispensável a presença de alguém
que nos ensine a exercitá-la. A propósito, Mariné, estarei
enganada ao pensar que essa relação entre ambos os
mundos começa a se manifestar com certa evidência
quando experimentamos, dentro de nós, algo assim como
um renascer feliz, em momentos em que a necessidade de
superar tudo o que de nossa vida nos é conhecido assume
em nós um novo alento?

– Você está certa, Griselda. É aí que começamos a
ter uma idéia de como se conectam os dois mundos. Do
que vemos e aprendemos, enquanto mantemos contato
com nosso mundo interno, podemos compreender – seja
por analogia, seja por dedução ou intuição – muitos mis-
térios pequenos que se encontram semi-ocultos nas adja-
cências do maravilhoso mundo que, progressivamente,
nos é dado contemplar. Isto quer dizer que, conhecendo os
segredos que o primeiro nos reserva, descobrimos o
segundo. Somente nos internando dentro de nós mesmos
é que se torna possível conhecermos nosso próprio espíri-
to; e a consciência que cheguemos a ter de sua realidade
e de seu poder nos ajudará a abrir passagem e a andar
serenamente pelo mais formoso dos caminhos.

– A avaliação destas coisas nos permite compreen-
der por que o mundo incorpóreo da realidade ideal é des-
conhecido entre os homens e quase sistematicamente
negado e até menosprezado.

– Falta um conceito claro sobre esse ponto, natu-
ralmente, e isso afasta toda possibilidade de estarmos pre-



sentes nos dois mundos e satisfazermos os reclamos e as exi-
gências das duas naturezas que os constituem. Para desfru-
tar essa prerrogativa, é imprescindível fazer que desperte a
consciência para essa realidade, e nós sabemos, Griselda, que
isso requer o concurso – único em poder e em ciência – dos
conhecimentos que presidem a esse despertar. Aqueles que
negam tal possibilidade incorrem num erro muito lamentável.

– Você deve ter observado, Mariné, que muitas pes-
soas acreditam que nós nos afastamos completa e delibe-
radamente dos costumes correntes, a fim de construirmos
um rancho à parte.

– Você sabe que isso é tão falso quanto absurdo. Os
que pensam assim, querida, sem dúvida desconhecem
que, além de vivermos como os demais, nós os avantaja-
mos em muito, porque aproveitamos esse tempo que eles
perdem, por não terem uma noção cabal de seu valor, para
nos comportarmos de acordo com o que exige a nossa pro-
moção ao nível de um pensar e um sentir mais amplos.

Griselda, satisfeita pelo efeito que lhe produzia
aquela conversa, exclamou:

– Quantos momentos felizes o nobre afã de nos
superarmos proporciona, e quanta fecundidade o ânimo
deixa transparecer, enquanto nos preparamos para enfren-
tar toda e qualquer tarefa com boa disposição e alegria!...
É evidente que as virtudes mesmas se nutrem nesse esfor-
ço constante por enaltecer a vida, mediante a renovação de
nossas energias e o aprimoramento de nossas qualidades.

– Perdoe-me se faço você descer de alturas tão ele-
vadas, minha querida Griselda – Mariné interrompeu, sor-
rindo ante o entusiasmo de sua amiga. – Você quase não
comeu!... Quer que lhe sirva outra xícara de chá?

– Oh!... Tem razão! Eu me distraí, conversando.
Pode servir, por favor.

Griselda acompanhou em silêncio os movimentos
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da jovem. Mariné acabava de fazer-lhe palpitar na alma
verdades profundas, que seu entendimento havia assimi-
lado, enquanto sondava, com particular habilidade men-
tal, os densos e heterogêneos elementos que configuravam
psicológica e essencialmente sua vida. Devido a isso, as
mais cativantes e sugestivas idéias acorreram-lhe em pro-
fusão à mente, entremesclando-se com a lembrança de
sua filhinha. Oh, que belo trabalho esperava por seu cora-
ção de mãe! Poder guiá-la com o acerto da verdade, dentro
de um mundo em que imperava a confusão e o desvio!

As duas jovens reiniciaram o diálogo, que desta vez
se encaminhou para assuntos domésticos e, dali, para o
intercâmbio de alguns pareceres sobre a festa celebrada
na noite anterior na casa de uma amiga íntima de
Cristina, à qual todos haviam comparecido.

A voz da senhora Landívar impediu que continuas-
sem, ao chamá-las de seu quarto.

– Está se vendo que você melhorou! – disse-lhe
carinhosamente Mariné, aproximando-se com Griselda do
leito da enferma.

– De fato; os remédios me fizeram bem, mas a com-
panhia de vocês vai me fazer um bem maior.

– E vai aliviá-la da tirania desta prisão. Você não tem
temperamento para ficar assim, tão quietinha e solitária!

– Apesar dos pesares, quando é necessário eu me
adapto. E até que me agüento bem!

– E ninguém pode dizer que não! Você é muito ajui-
zada, mamãe Cristina. Pena que ontem à noite, estando
um pouquinho resfriada, não desistisse de ir à festa.

– Foi uma pequena tentação... Mas, vocês sabem
que me sinto mais restabelecida?

– Que bom!... – Griselda exclamou, com esponta-
neidade.

– Quer me ajeitar um pouco os travesseiros,



Mariné? E me arrume, por favor, estes cabelos tão despen-
teados.

– Vou deixá-la lindíssima agora mesmo.
Quando Mariné terminou a tarefa, que cumpriu

com diligência e ternura, Cristina respirou com agrado e
premiou sua protegida, enaltecendo-lhe a bondade.

– Quem pode dizer se sou tão boa como você diz! –
a jovem protestou. – Você tem sido para mim mais do que
uma mãe, e é justo que eu queira ser para você mais do
que uma filha.

Depois, sentando-se na beirada da cama, acrescentou:
– Se você sarar logo, como eu espero, vai poder par-

ticipar de um passeio que estamos planejando.
– Será o passeio de despedida – Griselda completou.
– Não me falem de coisas desagradáveis!
– Mas já não são desagradáveis, mamãe Cristina!
De fato. O projeto anunciado em Buenos Aires não

demoraria em ser posto em prática. O casal De Sándara, e
com eles Cristina, transfeririam muito em breve sua resi-
dência para a Argentina, em cuja Capital haviam nascido
e vivido longos anos. Havia tempos que De Sándara ali-
mentava esse propósito, incitado pelo anelo de intensificar
naquele país a difusão de seus conhecimentos.

– É uma pena que tenhamos de deixar esta casa tão
cheia de recordações!... – Mariné exclamou.

– Todos nós sentiremos muito ao nos separarmos dela
– disse a senhora Landívar, após um suspiro; – mas, além dos
motivos que nos fazem dar este passo, devemos pensar que a
vida atualmente vai experimentando tais transformações,
que o prudente é decidir por outro tipo de moradia.

– Entretanto – Griselda observou, – ouvi o senhor De
Sándara dizer que em Buenos Aires vocês construiriam uma igual.

– Não, querida – Mariné apressou-se em esclarecer;
– ele disse, e até faria isso, pensando que eu poderia não
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me conformar; mas mamãe Cristina tem muitíssima
razão: devemos nos colocar de acordo com as mudanças
de toda ordem que caracterizam nossa época.

Houve ali uma pausa, que Cristina logo interrom-
peu, ao perguntar:

– Aonde vamos passear?
– Isto é ainda um segredo – Mariné respondeu, com

ar brincalhão.
– Bem, bem... Alguém mais complacente que você

logo vai me dizer – disse Cristina, dando uma piscadela
para Griselda.

Em seguida, Mariné e sua amiga deixaram o quar-
to, não sem que esta última segredasse ao ouvido de
Cristina a resposta que ela esperava.

Um afeto sincero e uma alegria sem par presidiam
à estada do casal Arribillaga no lar aprazível e querido dos
De Sándaras.

Cláudio continuava instruindo-se na difícil ciência
do saber transcendente, cujas projeções evolutivas se
apresentavam a ele como metas inestimáveis. Já não
havia dúvida de que o novel recipiendário, dominadas as
oscilações de seu juízo, ia aproximando-se – cautelosa,
porém irresistivelmente – dos umbrais do mundo em cuja
augusta atmosfera o espírito humano se sente em seu
ambiente.

De sua prudente posição de observadora, Griselda
assistia com terna emoção ao desenvolvimento acelerado
dos câmbios que se iam operando na alma de seu esposo.
Percebia como os pensamentos dele, agilizados através de



um maior aprofundamento no estudo, se ajustavam pro-
missoramente entre si, ao iluminarem sua inteligência em
atos positivos de sua vontade. Dir-se-ia que atuava ali a
influência do espírito, com um claro sentido da realidade.
Era evidente que Cláudio, depois de transpor os degraus
da mediocridade, triunfava em sua decisão de escalar a
simbólica montanha da Sabedoria, a mais alta de todas as
metas desejadas pelo homem, para cuja ascensão é preci-
so descer primeiro às mais profundas e ignoradas regiões
do mundo interior humano.

O assombro crescia num e noutro, à medida que
eles penetravam nas adjacências desse orbe incorpóreo,
tantas vezes intuído ou imaginado pela inquieta mente
humana. As imagens que a fantasia do homem desenhara
sobre o prometido Paraíso dos bons, iam sendo suplanta-
das pela presença de uma realidade inefável, que as supe-
rava em grandiosidade e beleza. Havia amanhecido para
eles uma nova existência; uma existência que era uma
constante iluminação. Quão distantes estavam os velhos
tempos, quando comprimiam dias e anos na vacuidade de
uma vida infecunda para o espírito!

Griselda sentia-se agora muito estimulada. Num
momento em que confidenciava ao senhor De Sándara sua
admiração diante do panorama que a vida ia abrindo progres-
sivamente à sua passagem, enquanto se dedicava a perscru-
tar seus segredos, ele deu-lhe a entender que tal fato respon-
dia à germinação de um processo mental posto em marcha
dentro de sua consciência. Seria possível? A semente do saber,
que nas mentes sem fecundidade permanece estática, em ver-
dade havia germinado na sua? Oh, como era doce saber isso!

Inebriada por tanta felicidade, Griselda se propôs
mantê-la indefinidamente. Sabia que uma das chaves do
êxito consiste em conservar as alegrias que a alma experi-
menta, pois esgotá-las nos excessos venturosos equivale a
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perder os incentivos que hão de acompanhar-nos de
forma permanente.

Experimentando a sensação do triunfo, encami-
nhou seu pensamento para o exame das qualidades cujo
cultivo ela tinha visto a necessidade de fazer em maior
grau. “A paciência”, disse ela, mentalmente, “é uma virtu-
de admirável; uma virtude que sempre nos presenteia com
a ventura de não tê-la exercitado em vão. Quanto à perse-
verança, não há dúvida de que é outro fator de suma
importância para levarmos adiante nossos planos. A per-
severança é como um grande filtro depurador de nossos
esforços, que nos permite aproveitar os verdadeiros valo-
res de nossa vontade, e, com isso, adquire solidez o pen-
samento encarregado de realizar os propósitos que conce-
bemos nas horas de inspiração.”

Nessa progressiva iluminação que o saber ia reali-
zando em Cláudio e Griselda, novas formas de compreen-
são se insinuavam em suas mentes, projetando-se ora
sobre as que deveriam ser então substituídas, ora sobre as
que jaziam esquecidas ou imóveis, a fim de ativá-las.
Ambos encontravam, nessa renovada afluência de ima-
gens, mais de um motivo com que podiam animar a inti-
midade de seus diálogos.

No transcurso daqueles memoráveis dias, a recor-
dação dos pensamentos que haviam povoado suas mentes
nos alvores da infância apresentou-se a eles, e sobre esse
ponto intercambiaram conclusões.

Partiram do fato certo de que todas as criaturas
humanas são atraídas durante a infância pelo mundo do
espírito; atração que se define pelos freqüentes e curiosos
tratos que as crianças mantêm com os personagens que
povoam e alegram seu pequeno mundo mental, e que se
manifesta pela influência que o espírito de cada um exer-



ce sobre as faculdades do terno ser a quem ele anima, em
particular sobre sua imaginação.

Eles mesmos haviam comprovado como o esplendor
daquelas primeiras imagens ia empalidecendo ao chegar a
adolescência, para dar passagem às que avivam o fervor dos
entusiasmos, nessa idade em que a ilusão acende suas
luzes e, ante seus reflexos, estranhas e sedutoras idéias
despertam, seguidas de penosos desalentos, pois a imagina-
ção, órfã de governo, engana-se com freqüência em seus
arrebatamentos quiméricos, ao tomar como certas as figu-
ras que, por instantes, a miragem reflete nas estepes men-
tais da inconsciência.

Encaminhados os pensamentos nessa direção,
Cláudio e Griselda coincidiram em seus juízos, ao pensarem
que existia uma correlação entre as imagens que a fantasia
projetava em suas mentes de criança e os segredos do
mundo superior, que a inteligência do homem descobre, ilu-
minada pelo conhecimento. Deduziram que era essa uma
correlação mais aparente que real, já que, apesar de em
ambos os casos a tônica mental exceder os limites habi-
tuais, os dois eram de índole antagônica. Sabiam que no
primeiro atuava a faculdade de imaginar sem o freio da
razão, imprimindo sobre a delicada tela mental do menino
um sem-número de imagens, muitas delas vinculadas a
episódios de sua existência passada, das quais, já converti-
do em adulto, ele conservava – mais do que a lembrança –
as impressões pouco precisas que costumavam perdurar
através de toda a vida, talvez com manifesta intencionalida-
de; no segundo, a exploração era levada a cabo com conhe-
cimento e firmeza, e desse mundo metafísico ou superior
extraíam-se os mais valiosos elementos para a formação
consciente da sabedoria humana.

Através do citado enfoque, não tardaram em chegar
à conclusão de que essa influência do espírito, manifestada
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na infância, se retraía ao se chegar à puberdade, razão pela
qual o homem deveria buscá-la com empenho, até tomar
novamente contato com ela. Seu valioso concurso lhe per-
mitiria vincular-se às realidades do mundo metafísico, onde
as idéias e pensamentos, como entidades autônomas, ser-
viam ao grande propósito da evolução consciente.

Unidos na harmônica e estimulante convivência que
agora lhes era dado desfrutar, os protagonistas do drama que
um dia se insinuara, pretendendo cobrir de tristeza o céu da
ventura familiar, achavam-se a salvo das dissensões comuns
que, encadeando-se umas às outras, bloqueiam inadvertida-
mente a vontade de suas extraviadas vitimas e as lançam,
irremediavelmente, pela vertente dos males irreparáveis.

Havia transcorrido um tempo não muito longo
desde que Cláudio se deixara arrebatar, de uma forma tão
belicosa quanto irrazoável, pelos incontidos impulsos de
sua natureza; não obstante, já contava com a melhor cre-
dencial para aspirar à consideração de seu preceptor. E
ainda que de vez em quando voltassem à sua mente aque-
les mesmos pensamentos que antes lhe provocavam vaci-
lações e lutas, assim como os episódios varonis que, a
modo de reminiscência, pretendiam ressuscitar sua pro-
pensão à aventura, já nada disso tinha força nele, servin-
do-lhe, mais propriamente, para comprovar o domínio con-
seguido sobre a intemperança de suas velhas debilidades.
Em realidade, seu processo havia-se definido tão inespera-
damente, que nem teve tempo de fazer uma análise profun-
da dos acontecimentos que intervieram em sua aceleração.

Assim ele manifestou a De Sándara, num dos
momentos em que estavam juntos:



– Tenho certeza de me haver situado num ponto
que até há pouco era ainda impenetrável na trajetória de
minha evolução... Não sei, na verdade, senhor De
Sándara, como expressar-lhe o que sinto por tanto bem
recebido do senhor.

– O bem que fazemos, meu amigo, nada mais é que
o ouro espiritual que poupamos, colocando-o no Banco
Universal da Justiça Eterna, ali onde se registram os cré-
ditos e as dívidas de cada ser humano.

– Penso que não deve haver esforço humano mais
bem remunerado.

– É assim, de fato, mas desde que esse bem repre-
sente um valor como contribuição ao processo evolutivo
da humanidade.

– Ouvindo-o, sinto que crescem meus empenhos
por aumentar essas economias e ampliar meu exíguo
haver espiritual... Espero que isso não me vá ser difícil,
agora que já não corro o risco de defraudar a mim mesmo
com a crença num futuro de bem-aventurança que me
pudesse ser concedido sem que eu o merecesse.

– As chaves do céu, meu amigo, e a imunização
contra as faltas acumuladas ao longo da vida, nós certa-
mente não as obteremos em troca de uma incondicional
submissão a crenças que nutrem uma tão enganosa espe-
rança. Ninguém pode intervir naquilo que é privativo de
nossa consciência e, muito menos, tomar para si a respon-
sabilidade de nossos atos, para sacudi-los ao vento e
livrar-nos de suas graves conseqüências. As graças ou
mercês gratuitamente concedidas àqueles que entregam a
outros o domínio de sua vontade, sob a pressão de um tão
grande absurdo, somente existem na imaginação dos que
confiam nisso.
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– Fico feliz com suas palavras, senhor De Sándara,
e considero que é incontestável o dever de iluminar o
entendimento dos que alimentam tais esperanças sem
terem podido se livrar do dano que com isso ocasionam a
si mesmos. Não há prazer mais sentido, nem mais bem
ganho, que o proveniente do bem que fazemos a nossos
semelhantes; um bem que eu estenderia até o último dos
seres que povoam a terra.

De Sándara, em cujo rosto transparecia a aprova-
ção com que acolhia as palavras de Cláudio, espontâneas
e sentidas, acentuou:

– Um bem que somente é tal quando se apóia nesse
esplêndido labor que estende de alma a alma, de seme-
lhante a semelhante, a influência de verdades altamente
poderosas, que emancipam o espírito dos homens de toda
opressão mental.

Quanto havia Griselda ganhado no coração de
Cláudio, que a admirava ao vê-la avançar a seu lado sem
vacilações, com amor e prudência imponderáveis!

Com freqüência, pensava no muito que a havia feito
sofrer, quando ainda se debatia nas trevas da incompreen-
são, impelido para os prazeres do mundo pelo impulso fre-
nético das paixões. Quantas promessas postas a rolar pela
vertente do esquecimento! O pesar que tantas vezes o acos-
sara, era-lhe devolvido hoje por sua consciência, piedosa-
mente transformado na sublimidade de um afeto mais
terno e mais puro, jamais sentido por ele. Julgava-se dupla-
mente culpado, ao rememorar que, nem mesmo quando se



precipitava no vazio da embriaguez sensual, tinha deixado
de ter Griselda presente no lugar mais puro de sua alma.
Quantas vezes a lembrança de seu amor inocente lhe havia
evitado uma queda! Em tais transes, havia sentido como se
cordas invisíveis, descendo a ele das alturas, lhe cingissem
o corpo e o elevassem, suspendendo-o e balançando-o sua-
vemente no espaço, até que seus pés voltassem a pousar
de novo em solo firme. Depois disso, corria ao encontro de
Griselda, buscando na doce calidez do coração dela refúgio
para o seu, maltratado e perseguido pelo peso das faltas
que o ultrajavam. Não soubera ler nos olhos de sua esposa
a explicação do drama que ele vivia, que também era o
drama dela. Com muita dor, sofrida, ainda assim ela lhe
curava as feridas morais com o bálsamo de sua ternura,
reservada unicamente para ele. Agora, depois de ter deixa-
do para trás a tempestuosa etapa de seus erros, ele a con-
templava de uma posição à qual temeu não poder chegar
nunca, confirmando com alegria que a alma de Griselda
havia transposto, como a sua, os limites da pequenez, ele-
vando seu vôo em direção aos cumes até onde o espírito
humano sempre anela ascender.

Uma tarde, estando em seu quarto, devia estar com
o pensamento envolvido em tais recordações, a julgar pela
meiguice com que abraçou Griselda, que se havia acerca-
do a ele, buscando sua proximidade.

Uma terna conversa, na qual se mostrava esse fer-
vente entusiasmo que parece brotar das próprias entra-
nhas da vida, imediatamente os cativou.

– Tenho com freqüência a sensação, Cláudio, de
haver avançado vários anos em minha vida, comprimidos
no pouco tempo de minha evolução, tal é a força e a inten-
sidade do vivido nesse lapso de alternativas e experiências
fecundas, que hoje vejo culminar numa verdadeira apoteo-
se de íntima felicidade. Sabe no que penso?
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– Em quê?
– Em algo que tem muito a ver com o que você e eu

vimos experimentando já faz tempo. Neste momento, o
vivido me surge com tal clareza, que eu poderia dizer que
ele acaba de ser abarcado em sua totalidade por meu pen-
samento. É como se um diáfano raio de luz, penetrando
livremente nas sombras que ocultam o mais além, se pro-
jetasse com plenitude sobre um dos segredos que somen-
te se abrem, qual fechadura combinada, para aquele que
descobre seu código.

– Tal coisa acontece, Griselda querida, quando as
densas sombras que a ignorância estende sobre o enten-
dimento são afugentadas pelo esforço tenaz daquele que
aprendeu a esperar a claridade sem se alterar. Conte-me
agora o que tanto alegra neste instante seu coração.

– Você sabe, Cláudio, quanto se exige comumente
da vida, sem se conceder nada a ela, ou concedendo-lhe,
no melhor dos casos, uma ou outra satisfação.

– É verdade. Busca-se extrair dela todo tipo de van-
tagens para satisfazer prazeres e caprichos pueris, sem se
levar em conta que devemos realizar o que ela nos exige
em obras e em conduta.

– Não se mede nem tempo nem gastos, e até se
chega a comprometer a saúde em empenhos egoístas, pas-
sionais ou efêmeros. Nós sabemos perfeitamente que isso
acontece porque é a atração pelo material que predomina.
Mas também ocorre que, quando desperta em nós esse
sentido superior que se abre como uma flor em nossa
consciência, costumamos nos comportar com o mesmo
autoritarismo, buscando com cobiça os prazeres do espí-
rito e a conquista de venturas em curto prazo, com exigên-
cias de que tudo nos seja outorgado com sobras, pelo mero
fato de lhe havermos concedido um interesse particular.



Para esses extremos somos conduzidos pela falta de adap-
tação aos ditames da realidade que começa a nos reger...
Felizmente, a vida mesma, movida por esse sentido supe-
rior que foi despertado em nossa consciência, reage com
toda a nobreza e nos reclama tempo, dedicação, constân-
cia, abnegação e altruísmo, em troca daquilo que ela have-
rá de nos oferecer, tão logo formos conquistando o que, em
essência, ela contém. A partir daí, nós sabemos muito bem
o que acontece: aparecem os primeiros conflitos internos,
pouco ou muito agravados por nossa incompreensão, e
dos quais saímos airosos umas vezes, derrotados ou mal-
tratados outras. Só quando cedem as resistências que os
pensamentos materialistas nos opõem – aqueles pensa-
mentos que com freqüência mimamos e até endeusamos –
e quando caem os velhos conceitos, degenerados às vezes
em preconceitos recalcitrantes, é que começamos, então, a
nos mover com maior independência e a nos sentir também
mais seguros dentro do meio que a vida, elevada através de
nosso próprio esforço, generosa e espontaneamente nos
oferece. Após esse importante câmbio, o mundo de antes,
no qual vivíamos sujeitos aos objetivos mesquinhos de
nossas cegas ambições, desaparece, e de repente nós nos
sentimos como se tivéssemos nascido em outro, encanta-
dor, maravilhoso... Não é verdade que é esta a sensação
que a gente experimenta?

– É assim mesmo, querida; e também assim, como
você acaba de descrever, se produz a extraordinária tran-
substanciação mental e anímica que se realiza em nós,
enquanto perdura o processo depurador de nossas defi-
ciências psicológicas.

– Nós dois estivemos sujeitos a essas variações, que
assinalam as primeiras etapas de nossa emancipação men-
tal consciente. Se não fosse assim, eu não poderia descre-
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ver tudo isso, nem você me compreender tal como está
fazendo.

Em seguida, instada por uma emoção que ao longo
daqueles dias a embargava, enquanto saboreava o delicio-
so fruto de seus empenhos conscientes, Griselda expres-
sou, entusiasmada:

– Quanta beleza este caminho nos reserva, Cláudio!
Um caminho a princípio tão incerto, e depois tão seguro
quanto luminoso!... Penso que o trecho que percorremos
em tão breve tempo é enorme..., você não acha?

– Enorme na trajetória de nossa atual existência,
você disse muito bem; mas sabemos que essa enorme dis-
tância é apenas um ponto na incomensurável extensão
deste caminho.

– É verdade!
– Você deve ter observado, Griselda, que, depois de

muito andar e muito pensar, aprendemos finalmente a avaliar
a magnitude do problema do ser humano do ponto de vista de
sua ascensão consciente aos planos da excelsa Sabedoria.

– Oh, claro!... Aprendemos isso enquanto avançá-
vamos, buscando com empenho, dentro de nós mesmos, a
explicação de tantos fatos e acontecimentos da vida. Essa
é uma explicação que muitos buscam fora, procurando
penetrar na vida dos semelhantes, sem terem em conta
que esses semelhantes não estão todos em igual nível de
evolução, nem têm tampouco idênticas inquietudes, nem
semelhança em suas possibilidades mentais e sensíveis,
da mesma forma que não têm as mesmas deficiências nem
os mesmos estados internos de caráter psicológico.

Griselda calou-se. Em seguida, porém, pousando
em Cláudio a mirada de seus grandes olhos, nos quais sua
alma transparecia clara e límpida, expressou:

– Você sabe, Cláudio, que sempre anelei para você
o que para mim mesma eu me prometi, sem saber, esta é



a verdade, que existiam dentro de nós possibilidades a tal
ponto surpreendentes e tão próximas do contato de nos-
sas mãos. Hoje, você é como intimamente anelei que fosse.
Calcule, meu amor, com quanta gratidão meu pensamen-
to se volta para tudo o que contribuiu para que meus ane-
los se realizassem!

Um soluço, expressão inigualável da alegria que o
coração experimenta em sua intimidade, enquanto se
inclina reverente ante a majestade da Divina Providência,
acompanhou as palavras de Griselda.

– Agora se revela para mim – disse, enxugando
suas lágrimas – o significado daquele sonho que tive faz
tempo, lembra-se?

Cláudio, tão comovido quanto ela, estreitou-a em
seus braços.

Ali, entre as delicadas ternuras do afeto, agradece-
ram a Deus a ventura de se sentirem indissoluvelmente
unidos, e uma vez mais, como homenagem à Sua Excelsa
Bondade, consagraram o pensamento de que Ele presidis-
se sempre às alegrias e às satisfações que a vida lhes
deparasse.

Passado aquele momento de emoção, Cláudio não
pôde conter estas palavras, que Griselda acolheu sorri-
dente:

– Se eu tivesse que expressar com exatidão o que
sinto, diria que os favores com que fomos cumulados
alcançam até o fim de nossos dias. Mas você, minha que-
rida, quanto contribuiu para isso, me animando e me aju-
dando a conseguir esta culminação que eu chamarei de
triunfo da claridade sobre as sombras, da luz sobre a
cegueira do entendimento, e do espírito sobre o instinto!

No rosto de Cláudio se estampava a satisfação de
haver oferecido a Griselda tão doce ressarcimento.
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Entardecia. Uma deliciosa temperatura desprendia-se
do seio fluente da natureza, suavizando os rigores impostos
pelo avanço do outono. Ebel e Mariné, reunidos com seus
amigos no jardim da casa, desfrutavam ao ar livre aquela tão
grande benignidade. Sobre eles, um céu ainda afogueado
pelos reflexos do sol que mergulhava no ocaso, era como um
translúcido e fino véu que parecia assinalar a fronteira divi-
sória entre a terra e as altas regiões do espírito.

Sob sua agradável influência, Cláudio e Griselda o
contemplaram por momentos, quiçá com a recôndita emo-
ção que se experimenta diante do eterno mistério.

De Sándara, reclinado sobre uma cômoda poltrona,
fumava placidamente um grosso havana.

Talvez como efeito de um comunicativo desejo, todos
permaneciam pouco menos que em silêncio. Uma que outra
frase, dita seguramente com o propósito de interromper uma
tão grande quietude, tinha-se apagado sem encontrar eco.

Nesse agradável parêntese, quão variadas e interes-
santes eram as imagens que desfilavam pela retina mental
de uns e de outros. Cláudio, talvez o mais imerso em si
mesmo, comprazia-se em rememorar o acerto com que havia
sido guiado em direção ao mundo do qual, a princípio, uma
escuridão impenetrável o separava. Essa escuridão, haviam-
na criado os olhos de seu entendimento, fechados pelo pre-
conceito, pela vaidade, pela intemperança e por quantas
falhas psicológicas lhes são afins. O temor de abri-los, de ver
a luz desse mundo projetar-se sobre as profundas obscuri-
dades de sua alma e sobre a bagagem de suas faltas, havia
mais de uma vez eclipsado sua razão. Entretanto, a oportu-
na intervenção do senhor De Sándara, ou de algum auxílio



a ele vinculado, sempre conseguira evitar a tempo que suas
quedas lhe causassem dano, até que um dia, apressando o
passo, acostumou-se a olhar sem receios a diáfana clarida-
de do amanhecer espiritual. Cláudio tinha isso presente
naqueles momentos, ao experimentar o indescritível prazer
de haver encontrado as chaves de seu próprio enigma, o
mesmo que cada criatura humana deve descobrir nas
matas espessas e emaranhadas de sua vida, cuidando de
não extraviar-se, por ser uma zona inteiramente desconhe-
cida para o entendimento comum.

Quebrando a quietude, De Sándara expressou
nesse momento algumas palavras que tiraram Cláudio de
sua abstração:

– Em que pensa, meu amigo? Reminiscências, talvez?
– Isso mesmo, reminiscências – ele respondeu,

acrescentando: – Não sei se poderei esquecer, senhor De
Sándara, os movimentos de resistência com que minha
natureza inferior se opôs aos meus primeiros esforços
para me livrar dela. Naquela época, eu desconhecia minha
própria realidade, e meus esforços, conseqüentemente,
eram débeis para contê-la.

– É tão lógica essa rebeldia do instinto!
– Oh, certamente! Depois de se sentir mimado

durante tanto tempo, ele não se submete assim, sem mais
nem menos, a uma severa abstinência.

– Como você sabe – De Sándara continuou, – os neu-
rônios se ressentem, ainda que momentaneamente, pelo ines-
perado tratamento sedativo imposto às fibras nervosas, depois
de tê-las mantido em tensão, a serviço das funções instintivas.

– É o que acontece quando a natureza superior começa
a atuar, mediante a articulação psicológica de uma nova linha
de conduta.

– Exatamente. É então que o homem se dá conta,
finalmente, de que não é a mesma coisa ser servo ou amo,
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ainda que os dois vivam no mesmo palácio; e é também
quando ele se convence de que sairá sempre beneficiado
se, em toda a oportunidade, servir a seus propósitos de
melhoramento, em vez de servir ao jogo das circunstâncias
que o acaso maneja caprichosamente à custa dele.

– A princípio – Griselda expressou, – nossas condi-
ções são tão extremamente precárias, que não é fácil evi-
tar as intempestivas reviravoltas no rumo de nossos empe-
nhos; o próprio conhecimento ainda não se enriqueceu
com o aporte das experiências nesta nova forma de viver,
e só se tem um vislumbre intuitivo daquilo que se busca
como meta, vislumbre que amiúde perdemos de vista, por
causa das próprias oscilações em que nos debatemos.

– Sim; mas convenhamos – De Sándara assinalou,
ampliando o conceito – que tudo isso desaparece quando o
homem se compromete seriamente com a idéia de trocar
sua vida por uma outra que ele intui magnífica. A partir
desse instante, já deixará de cortejar as sedutoras vidas que
deleitam essa natureza inferior, à qual estivemos aludindo.

Cláudio interveio, repetindo o que entendia das
palavras anteriores:

– Quando o senhor menciona essas vidas, interpre-
to que está se referindo à variedade de condutas inspira-
das por nossas paixões ou debilidades, que absorvem
grande parte do tempo que devemos dedicar ao enriqueci-
mento intelectual e espiritual daquela vida que nos há de
ser mais cara.

– É isso mesmo, Arribillaga; daquela vida que exige
o privilégio de ser soberana em nossos sonhos e vigílias, já
que para isso ela nos oferece seu inigualável manancial de
satisfações. Para os que se deixam cativar pela falácia dos
sentidos e cedem aos feitiços da vida leviana e voluptuosa,
não há exorcismo que valha contra seus encantamentos.



As paixões acorrentam o homem à rocha da adversidade,
e, como este não é da estirpe de Prometeu, dificilmente
encontra o Hércules que o liberte dos abutres que esprei-
tam seu lento suplício.

Talvez ninguém tenha compreendido, como
Cláudio, as palavras anteriores, as quais, chegando-lhe ao
íntimo, permitiam que ele contemplasse os quadros que De
Sándara descrevia como acontecidos numa época distante;
mais ainda, sentia que já não voltaria a ser o protagonista
de tais cenas. Sabia, ademais, que todos os episódios vivi-
dos por ele não haviam sido meros efeitos da casualidade, e
que às vezes, mesmo contrariado ou oferecendo resistên-
cias, havia avançado nas etapas desse processo psicológico
que agora culminava, despertando nele as mesmas sensa-
ções que experimentam aqueles que, depois de uma fati-
gante busca, encontram um tesouro ou vêem seus esforços
premiados através de alguma descoberta.

Tendo chegado agora a esse ponto, ele sentia, com
o conseqüente deslumbramento diante da realidade
sonhada, ou seja, diante de seu sonho convertido em rea-
lidade, a responsabilidade da posse e sua obrigação de
adaptar-se à nova existência. As portas que se abriam
para mostrar-lhe o segredo de cobiçados arcanos não se
moviam por acaso. Não; ele mesmo, com seu próprio esfor-
ço, havia feito com que elas se movessem, depois de
suportar, durante muito tempo, as vicissitudes de um pro-
cesso interno que, madurado em sua consciência, lhe con-
feria as aptidões exigidas pelo lúcido momento que ele
estava atravessando.

– Eu poderia afirmar – Cláudio expressou a De
Sándara, já ao término daquela reunião – que nada de tudo
quanto li ou escutei a respeito da vida superior se compara
ao que tenho comprovado, experimentado e compreendido
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no transcurso destes últimos meses. Sem a inestimável
orientação que o senhor me ofereceu, senhor De Sándara,
nada ou muito pouco é o que eu teria podido obter. A inex-
periência e a inconstância atentam continuamente contra
nossos melhores propósitos, e se a isso somamos os incon-
venientes da dúvida e as fraquezas do caráter, não é difícil
supor o perigo que nossa vontade corre de naufragar em
meio a fortes tormentas morais. Com que imenso prazer
contemplo a distância percorrida, firmado na inexpugnável
fortaleza de minhas convicções! Já se disse que dinheiro
chama dinheiro, como a glória chama a glória; mas não
podemos esquecer que primeiramente são necessárias as
lutas, os esforços, os desvelos e afãs, para que esses bens
venham até nós, e não como tantas vezes a candidez ou a
inconsciência humana pretendem, ao quererem alcançá-los
mediante um simples fervor não isento de egoísmo. Minha
vida, senhor De Sándara, já pertence à geração dos espíri-
tos que seguem a rota da emancipação psicológica e mental
do gênero humano. O senhor me fez vislumbrar coisas
maravilhosas do mundo prometido aos limpos de coração e
de entendimento, aos que possuem o dom da ubiqüidade,
aos que, sem deixarem esta terra, podem sempre viver nos
excelsos domínios de tal mundo; e digo isto como uma ofe-
renda de gratidão à Providência, que guiou meus passos até
este invulnerável penedo, de cujo topo, qual senhor diante
de seus domínios, evoco humildemente o desenvolvimento
histórico dos acontecimentos que forjaram meu destino.

De Sándara, que havia seguido atentamente o pensa-
mento de Cláudio, estendeu-lhe a mão, sem dizer palavra.

Nada mais adequado à circunstância que o silên-
cio. Sua finíssima malha dourada envolveu esse tributo da
espontaneidade às verdades que o inspiravam.

De Sándara expressou, por fim:
– Para ser justo, amigo Arribillaga, devo acrescen-



tar algumas palavras às suas. Sua esposa, sem que seu
destino lhe tenha deparado transes similares, superou
notavelmente minhas previsões e, para dizer a verdade,
conta hoje em seu haver com numerosos elementos de
valor, que a enaltecem aos olhos dessa mesma Providência
a que você se referiu. Sua privilegiada capacidade sensiti-
va lhe permitiu captar a verdadeira onda que transmite ao
coração humano os ditados invioláveis do conhecimento, e
em obediência a eles orientou sua conduta, invariavel-
mente digna, rumo ao ideal perseguido, sem claudicar
nunca diante das situações difíceis, confiando tão-somen-
te na pureza de seus sentimentos e, como disse antes, em
sua privilegiada sensibilidade.

– Obrigada, senhor De Sándara... Isso é mais do
que mereço – Griselda manifestou, com a voz embargada
pela emoção.

– Depois deste feliz instante, vamos entrar. Ali brin-
daremos aos dias futuros, para que eles sejam como péro-
las cheias de ventura, que iremos adicionando ao colar de
nossa vida.

E assim, com o melhor dos auspícios, foi aproxi-
mando-se do fim aquele dia inolvidável.

Cláudio Arribillaga havia absorvido com verdadeira
fruição os elementos de juízo com que De Sándara, quase
até os últimos instantes de sua permanência no México,
procurava equipá-lo para sua melhor atuação futura.
Receptivo, e além do mais apto para assimilar amplamen-
te tais elementos, comprazia-se em apreciar a profundida-
de das novas explicações com que aquele o ilustrava sobre
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o mecanismo construtivo de determinados conhecimen-
tos, os quais, uma vez incorporados ao domínio de sua
inteligência e mediante seu concurso, lhe permitiriam
estabelecer com exatidão as dimensões de cada objetivo
que ele traçasse para si e a relação do mesmo com suas
possibilidades efetivas. 

Sabia distinguir claramente, nesse fecundo acervo
de recursos tendentes a ativar suas aptidões cognosciti-
vas, aqueles que utilizaria para ampliar a capacidade cria-
dora de sua mente e os que lhe serviriam para aumentar
o poder de sua vontade e o de sua resistência viril, para
suportar, sem desânimos nem vacilações, as severas pro-
vas que, em maior ou menor grau, e sem exceção, o
homem se vê forçado a enfrentar na vida.

Fortalecido seu espírito em alto grau, sentia-se com
forças adicionais para empreender o regresso à sua pátria
e, ali, continuar os estudos e as investigações da nobre
ciência do conhecimento metafísico. Agora mais do que
nunca, estava decidido a ocupar um posto avançado na
grande gesta emancipadora do espírito humano, empreen-
dida por De Sándara, e contaria para tanto com a importan-
te colaboração de seus amigos e a não menos valiosa de
Griselda, uma vez que ela seria um auxiliar principalíssimo,
por ser parte essencial de sua felicidade e da felicidade de
quantos o rodeavam. Havia aprendido, finalmente, a andar
pelos caminhos deste mundo sem se extraviar; ao mesmo
tempo, havia iniciado o percurso do Grande Caminho que
tem por meta as máximas realizações humanas, isto é, a
explicação da própria vida, a escolha do próprio destino, o
reencontro com o espírito – afastado do homem desde os
ternos anos de sua infância – e, finalmente, dominando a
ciência do saber transcendente, o servir à humanidade com
sabedoria, paciência, tolerância e prudência. Exercitando-



se na suprema arte de ensinar a verdade, conhecendo os
tempos em que maduram os frutos da simbólica árvore do
saber, esperando com inteligência esse tempo, Cláudio
experimentava a felicidade ultra-humana de sentir-se ini-
ciado nos mistérios da mais alta das ciências, a do conheci-
mento transcendente, que abre, qual chave mestra, as por-
tas que dão acesso ao mundo invisível das concepções uni-
versais: o Mundo Mental da Criação. 

Nas vésperas da partida, encontrando-se todos
novamente em amável tertúlia, De Sándara, a propósito de
algumas atitudes melancólicas motivadas pela própria cir-
cunstância, expressou: 

– Embora as despedidas sempre comovam nossa
sensibilidade, considero que os afastamentos que se dão
sob o signo do apreço e da amizade são altamente benéfi-
cos. Fazem-nos pensar e recolher, em nossa recordação,
fatos e detalhes que, por serem valiosos, compensam em
muito os hábitos da convivência assídua. As ausências,
quando são promessas de novos encontros, servem para
fortalecer os laços do mútuo afeto, como o que nos reúne
hoje para rubricar com um “até breve” o momento de
nossa despedida. 

E, com ânimo de deixar impresso nas mentes de
seus amigos algo que os faria pensar muito, acrescentou: 

– Como recomendação final, vou me referir a uma
verdade que eu gostaria que ficasse gravada em vocês
muito profundamente. 

Após uma pausa, continuou:
– A vida humana obedece irresistivelmente às oscila-

ções de seu pêndulo evolutivo. Esse pêndulo sofre a influên-
cia magnética de duas partículas lingüísticas, expressão de
duas forças antagônicas que se arrogam e disputam o domí-
nio sobre os acontecimentos que marcam, como balizas, o
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destino da criatura humana: o monossílabo “sí”* , signo
adverbial de afirmação e, ao mesmo tempo, emblema de
bem e de felicidade; e o monossílabo “no”*, signo da nega-
ção, que reúne – confundindo seus desígnios – a adversi-
dade, o infortúnio e a desesperança. Quando, como duas
sílabas, o “sí” e o “no” se juntam em híbrido conúbio, e
quando governam alternativamente a vida num processo
monótono e intranscendente, formam a palavra “sino”**,
sinônimo de fatalidade. Eis aí o fim de todos aqueles que
não sabem forjar para si um destino melhor, impondo-se
à influência do “no” e triunfando sobre ele, para que a vida
se converta numa permanente afirmação de tudo o que de
nobre, excelso e grande existe na mente e no coração do
homem. Todo ser humano, mesmo sem saber, orienta
seus afãs para a posse dessa cobiçada sílaba como corolá-
rio de cada desejo, de cada aspiração ou objetivo. É ela a
nota musical que o homem espera ouvir da mulher
amada, e é também ela que preside à alegria e provoca o
reconhecimento e o júbilo com que celebramos os peque-
nos e grandes acontecimentos de nossa vida. O contrário
acontece com o “no”, cuja tétrica presença se reflete na
tristeza e no pranto que embaça nossas pupilas, como
expressão da felicidade ou do bem negado a nossos cora-
ções. Para aumentarmos o volume do “sí”, que é, afinal, a
força vital da qual nossas esperanças se nutrem, e dimi-
nuir o do “no”, que nos oprime e anula, devemos trabalhar
sem descanso para aperfeiçoar a obra de nossa vida, para
aperfeiçoá-la de tal maneira que isso mesmo nos permita
repartir, a mancheias, a felicidade e o bem conquistados
por nós. 

(*) N.T.: “sí” e “no” equivalem, em português, aos advérbios “sim” e “não”, respectivamente.
(**) N.T.:“sino” significa “destino”, “sina”.



Quando, no dia seguinte, o avião em que viajavam
se deslocava pelas alturas rumo ao sul, Cláudio e Griselda
recordavam os momentos que, misturados a sensações
inesquecíveis, eles haviam passado junto àqueles seres em
cujas almas se espelhavam suas vidas, dignas do respeito
e do afeto de quantos desfrutaram sua amizade. 

A voz convincente, clara e afetuosa que tão genero-
samente derramara sobre eles o caudal de sua sabedoria,
seguiria vibrando na intimidade de suas almas, com a
lembrança inapagável dos dias passados naquele insus-
peitado oásis de sonho que conheceram no México: o lar
do senhor De Sándara.
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Representantes Regionais

Belo Horizonte
Rua Piauí, 742 - Funcionários
30150-320 - Belo Horizonte - MG
Fone (31) 3273 1717

Brasília
SHCG/NORTE - Quadra 704 - Área de Escolas
70730 730 - Brasília - DF
Fone (61) 3326 4205

Chapecó
Rua Clevelândia, 1389 D - Saic
89802-411 - Chapecó - SC
Fone (49) 3322 5514

Curitiba
Rua Almirante Gonçalves, 2081 - Rebouças
80250-150 - Curitiba - PR
Fone (41) 3332 2814

Florianópolis
Rua Deputado Antonio Edu Vieira, 150 - B. Pantanal
88040-000 - Florianópolis - SC
Fone (48) 3333 6897

Goiânia
Av. São João, 311 - Q 13 Lote 23 E - B. Alto da Glória
74815-280 - Goiânia - GO
Fone (62) 3281 9413

Rio de Janeiro
Rua General Polidoro, 36 - B. Botafogo
22280-001 - Rio de Janeiro - RJ
Fone (21) 2543 1138

São Paulo
Rua Gal. Chagas Santos, 590 - Saúde
04146-051 - São Paulo - SP
Fone (11) 5584 6648

Uberlândia
Rua Alexandre de Oliveira Marquez, 113 - B. Vigilato Pereira
38400-256 - Uberlândia - MG
Fone (34) 3237 1130




