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Capitulo I
O desejo de salvacio

Estou s6 no terceiro andar de nossa casa, de cama, em razdo de uma forte gripe,
tentando evitar que a doeng¢a passe aos outros. Sinto o quarto grande e frio e, com
o correr das horas, estranhamente inéspito. Comego a recordar a garotinha
pequena, vulneravel e indefesa que fui. Ao cair da noite ja me sinto imprestavel,
ndo tanto pela gripe quanto pela ansiedade. "O que estou fazendo aqui, tao
solitaria, tdo distanciada dos outros, tdo... insegura", pergunto a mim mesma. Que
coisa estranha ver-me tdo perturbada, afastada de meus familiares e de minha
vida tdo ocupada e frenética... desligada...

O fluxo de pensamentos se interrompe e reconhego: eu sempre estou so. Ca esta,
sem aviso prévio, a verdade ignorada as custas de tanto dispéndio de energia.
Odeio estar sozinha. Gostaria de viver como os marsupiais, dentro da pele de
outrem. Mais que o ar, a energia e a propria vida, o que quero ¢ estar segura,
acalentada, cuidada. Espanto-me por descobrir que isso ndo é nada novo. Isso
vem sendo parte de mim hd muito tempo.

Desde aqueles dias passados na cama, aprendi que ha muitas mulheres como eu,
milhares ¢ milhares de nos, criadas de um modo tal que nos impossibilita encarar
a realidade adulta de que toca a nds, apenas, a responsabilidade por nés mesmas.
Podemos até verbalizar essa idéia, mas, no intimo, ndo a aceitamos. Tudo na
forma de sermos educadas continha a mensagem de que seriamos parte de
alguma outra pessoa — que seriamos protegidas, sustentadas, alimentadas pela
felicidade conjugal até o dia de nossa morte.

E claro que, uma a uma, descobrimos — cada uma de nos com os instrumentos
respectivos — a mentira dessa promessa. Porém, foi apenas nos anos 70 que se
deu uma modifica¢do no cendrio cultural, e as mulheres passaram a ser vistas,
concebidas e tratadas de modo diferente. As expectativas em relagdo a nos
mudaram. Foi-nos dito que nossos velhos sonhos de infincia eram débeis e
ignobeis, e que existiam coisas melhores a ambicionar: dinheiro, poder e a mais
ilusoria das condigdes, a liberdade. A capacidade de escolher o que fariamos de
nossas vidas, como pensariamos ¢ a que dariamos importincia. Liberdade ¢
melhor que seguranga, diziam-nos; a seguranga aleija.

Logo descobrimos, contudo, que a liberdade assusta. Ela nos apresenta
possibilidades para as quais ndo nos sentimos equipadas: promogdes,
responsabilidades, oportunidades de viajarmos sozinhas sem homens a nos
conduzirem, oportunidades de fazermos amigos por nossa conta. Todo tipo de
perspectivas rapidamente abriu-se as mulheres; juntamente com isso, porém,
vieram novas exigéncias: que cresgamos ¢ paremos de esconder-nos sob o
manto paternalista daquele que escolhemos para representar o ente "mais forte";
que comecemos a basear nossas decisdes em nossos proprios valores, ¢ ndo nos
de nossos maridos, pais ou professores. A liberdade requer que nos tornemos
auténticas e fiéis para conosco. Aqui ¢ que repentinamente surge a dificuldade,
quando ndo mais basta sermos "uma boa esposa", ou "uma boa filha", ou "uma




boa aluna". Pois, ao iniciarmos o processo de separar de nés as figuras de
autoridade a fim de nos tornarmos autbnomas, descobrimos que os valores que
julgdvamos nossos, ndo o sdo. Pertencem a outrem — a pessoas de um passado
vivo e demais abrangente. Por fim a hora da verdade emerge: "Realmente nido
tenho quaisquer convicgdes proprias. Realmente néo sei no que acredito".

Essa experiéncia pode ser ameagadora. Todas as coisas a respeito das quais
tinhamos certeza parecem desmoronar tal como uma avalancha, enchendo-nos
de incerteza em relagdo a tudo — e aterrorizando-nos. Essa atordoante perda de
estruturas de apoio antiquadas — crengas em que nem mesmo cremos mais —
pode marcar o inicio da verdadeira liberdade. Mas seu carater assustador pode
fazer-nos recuar para o conhecido, o familiar, aparentemente tdo seguro.

Por que é que, tendo a chance de crescer, tendemos a recuar? Porque as
mulheres ndo estdo acostumadas a enfrentar o medo e ultrapassa-lo. Fomos
sempre encorajadas a evitar qualquer coisa que nos amedronte; desde pequenas
fomos ensinadas a so fazer as coisas que nos permitissem sentirmo-nos seguras ¢
protegidas. O fato é que ndo fomos jamais treinadas para a liberdade, mas sim
para o seu oposto: a dependéncia.

O problema remonta a infincia. Aquela época em que estivamos em seguranca,
em que tudo ja se achava resolvido ou determinado, e podiamos contar com
mamde e papai para qualquer coisa de que necessitissemos. A hora de dormir
ndo significava pesadelos, insonias ou a incessante ¢ obsessiva compilagido
mental do que tinhamos feito de errado naquele dia ou poderiamos ter feito
melhor. Significava, antes, ficar na cama ouvindo o vento acariciar as arvores até
o sono vir. Aprendi que existe uma ligagdo entre a tendéncia feminina a
domesticidade e aqueles devaneios sobre infancia que parecem repousar logo
abaixo de nosso consciente. O fator subjacente ¢ a dependéncia: a necessidade
de apoiar-nos em alguém ou, mais regressivamente, de sermos alimentadas,
cuidadas e preservadas de males. Essas necessidades perduram através de nossas
vidas, clamando por satisfagdo, sem serem anuladas pela necessidade
igualmente presente de autosuficiencia. Até certo ponto a necessidade de
dependéncia ¢ normal tanto em homens quanto cm mulheres. Ocorre que, como
veremos, desde pequenas as mulheres sdo incentivadas a uma dependéncia
doentia. Qualquer mulher que se auto-andlise sabe qudo destreinada foi para
sentir-se confiante perante a idéia de cuidar de si propria, afirmar-se como
pessoa e defender-se. Na melhor das hipdteses, pode ter representado o papel de
independente, intimamente invejando os meninos (e posteriormente os homens)
por parecerem tao naturalmente auto-suficientes.

A auto-suficiéncia ndo ¢ um bem agraciado aos homens pela natureza; ¢ um
produto de aprendizagem e treino. Os homens sio educados para a
independéncia desde o dia de seu nascimento. De modo igualmente sistematico,
as mulheres sdo ensinadas a crer que, algum dia, de algum modo, serdo salvas.
Esse ¢ o conto de fadas, a mensagem de vida que ingerimos juntamente com o
leite materno. Podemos aventurar-nos a viver por nossa conta por algum tempo.
Podemos sair de casa, trabalhar, viajar; podemos até ganhar muito dinheiro.
Subjacente a isso tudo, porém, esta o conto de fadas, dizendo: "Agiiente firme, ¢
um dia alguém vira salvi-la da ansiedade causada pela vida". (O unico salvador



de que o menino ouve falar é ele proprio.)

Devo dizer que meu conhecimento sobre a dependéncia feminina originou-se
numa experiéncia pessoal — e isso ¢ recente! Por muito tempo enganei a mim e
aos outros com um tipo sofisticado de pseudo-independéncia — uma mascara
construida durante anos a fim de ocultar meu assustador desejo de ser cuidada. O
disfarce era tdo convincente que eu bem podia ter continuado a crer nele
indefinidamente, nao fosse por um fato que produziu uma rachadura na fragil
estrutura de minha auto-suficiéncia.

Aconteceu quando eu tinha trinta e cinco anos. Uma série de eventos levou-me a
conscientizagdo de sentimentos jamais reconhecidos antes, sentimentos de
incompeténcia tio ameagadores @ minha seguranga que eu faria qualquer coisa
para, através de manipulagdo, conseguir que alguém tocasse o barco quando as
coisas pioraram. Isto é, quando as exigéncias da vida comegaram a assumir uma
corporeidade real, conseqiiencial e madura, diversa das incursdes de uma
menina precoce por um mundo de jogos ilusorios. Descasada havia anos, com
trés criangas pequenas a sustentar sozinha, eu estava para adentrar um periodo de
crescimento notavel. Estranhamente, a dor do processo foi redobrada pelo fato
de eu estar apaixonada.

O Colapso da Ambi¢io

Em 1975, deixei Nova York e o que fora uma solitaria luta de quatro anos para
sustentar a mim e as criangas, e mudamo-nos para uma pequena comunidade
rural no vale do Hudson, cento e cinqiienta quildbmetros ao norte de Manhattan.
Eu conhecera um homem que parecia ser um companheiro perfeito: estavel,
inteligente e incrivelmente engragado. Tinhamos alugado uma casa grande e
aconchegante, com jardins e arvores frutiferas. Em minha nova euforia,
acreditei que tanto poderia ganhar a vida escrevendo na aldeia de Rhinebeck
quanto na metropole de Manhattan. O que eu ndo havia previsto — o que eu ndo
pudera prever — era o espantoso colapso de ambi¢do que eclodiria assim que eu
estivesse novamente vivendo com um homem.

Sem qualquer decisdo consciente ou reconhecimento do fato, minha vida mudou
radicalmente. Até entdo, todos os dias eu passava horas a fio escrevendo,
desenvolvendo uma carreira iniciada dez anos antes. Em Rhinebeck, meu tempo
parecia ser consumido em tarefas domésticas — e que felicidade eu auferia
delas! Apos anos de jantares a base de enlatados, pois estava sempre ocupada
demais para coznhar, voltei a instalar-me na cozinha. Seis meses depois eu
engordara cinco quilos. "Isso ¢ saudavel", pensava eu, estranhamente satisfeita
com a mudanga. "Estamos todos bem mais a vontade." Comecei a usar camisas
xadrez e macacdes largos. Estava sempre ocupada com pequenas coisas:
trocando a terra de uma jardineira, acendendo a lareira, olhando pela janela. O
tempo parecia voar. Os lindos dias de outono transformaram-se em inverno e,
encapotada e com botas, passei a cortar lenha. Dormia bem, sem sonhar,



embora achasse dificil levantar-me de manhd. Ndo havia nada que me
compelisse a crescer.

Minha nova fuga para o lar deveria ter sido mais desconcertante do que foi —
um sinal. Afinal de contas, eu era capaz de me sustentar; de fato, eu o vinha
fazendo havia quatro anos. Ah, mas tinham sido quatro anos de sufoco; quatro
anos em que, dia apos dia, eu me sentia encostada contra uma parede. O pai das
criangas estava doente demais para poder ajudar financeiramente, de modo que
eu me acostumara a pagar todas as contas. Mas vivera assustada praticamente
todo o tempo, com medo da alta do custo de vida, com medo do locatario, com
medo de ndo conseguir permanecer 14 ¢ manter-nos vivos més apos més, ano
apos ano. O fato de duvidar de minha competéncia ndo me parecia estranho nem
incomum. Pois a maioria das "maes solteiras" se sentiam assim, ndo?

Portanto, a mudanga para o campo naquele inesquecivel outono teve o sabor de
moratoria daquilo que eu concebia um tanto vagamente como "minha luta". A
sorte me devolvera a uma outra espécie de lugar, um espago interno ndo diverso
daquele habitado por mim quando crianga — um universo de tortas de cereja,
colchas de retalhos e vestidos de verdo recendendo a ferro de passar. Agora eu
tinha um vasto terreno, flores, uma grande casa com varios comodos, poltronas
confortaveis, recantos aconchegantes. Sentindo-me segura pela primeira vez em
anos, dediquei-me a preparar o tranqiilo domicilio segundo as "lembrangas
encobridoras" dos aspectos mais positivos de minha infancia. Construi um ninho,
forrando-o com o melhor algoddo e a mais macia 1a que pude encontrar.

A noite eu preparava grandes refeigdes e dispunha-as com orgulho sobre a alva
toalha de uma verdadeira sala de jantar. Durante o dia lavava e passava, revolvia
a terra e adubava-a. Depois do jantar, querendo sentir-me util, datilografava os
manuscritos de Lowell para ele. Interessante que, apesar de ser escritora
profissional hd dez anos, tinha a sensagdo de que a coisa certa para mim era
secretariar o trabalho de outrem. Aquilo era o... correto (agora sei que isso
significava "confortivel" e "seguro"). Isso durou meses. Lowell escrevia, dava
telefonemas e conduzia seus negocios de sua grande escrivaninha em frente a
lareira. Eu preenchia meu tempo aplicando papel de parede no quarto de minha
filha. De vez em quando eu me sentava @ minha mesa e tentava produzr alguma
coisa, folheando papéis e esforgando-me por concentrar a atengdo e organizar os
pensamentos. Acabava sentindo-me frustrada, pois parecia-me ter perdido a
inspiracéo, e replicava mentalmente: "Mais dia, menos dia isso tudo muda".

E 6bvio que isso era falso. Sem que eu me apercebesse disso a nivel consciente,
minha auto-imagem havia se modificado radicalmente. /dem quanto as minhas
expectativas com relagdo a Lowell. Em minha cabega, ele se tornara o provedor.
E eu? Eu estava descansando daqueles anos de luta — levada a cabo meio contra
minha vontade — pela responsabilidade de minha vida. Que mulher liberada
poderia imaginar uma coisa dessas? No momento em que a oportunidade de
encostar-me em alguém se apresentou, parei de mover-me para a frente.
Chegara a um beco sem saida. Ndo decidia mais nada, ndo ia a lugar algum,
nem mesmo para ver amigos. Naqueles seis meses fui incapaz de entregar um so
trabalho na data marcada, quanto mais batalhar por novos contratos com
editores. Sem nem um adeus, eu me refugiara no papel tradicional da mulher: o



de ajudante. Secretaria. Copista. Datilografa dos sonhos de outrem.

Fugindo da Luta

Como Simone de Beauvoir observou tio astutamente hda mais de um quarto de
século, as mulheres aceitam o papel de submissas "para evitar a tensdo
decorrente da constru¢do de uma existéncia auténtica". Evitar essa tensdo
tornara-se meu objetivo oculto. Eu regressara a vida doméstica — ou melhor,
mergulhara nela como numa banheira de 4gua morna — porque era mais facil.
Porque revolver terra, fazer supermercado e ser uma boa — e sustentada —
"parceira" provocam menos ansiedade do que sair pelo mundo para lutar por si
mesma.

Lowell, contudo, ndo era o que se chamaria um "marido tradicional", pois ndo
apoiava essa minha regressdo. Infeliz com o que aparentemente desembocaria
numa permanente injustica (ele pagando as contas e eu fazendo as camas), um
dia ele apontou o fato de eu ndo estar pondo dinheiro em casa. Em termos
financeiros ele estava sendo o provedor absoluto, sustentando a mim e a meus
trés filhos, bem como a si proprio, e eu nem parecia estar consciente dessa
injustica. Doia-lhe, disse, eu parecer tdo satisfeita em empoleirar-me e tirar
proveito de sua boa vontade em ajudar.

Sugeria que eu ndo estava cumprindo minha parte no trato, o0 que me encheu de
odio. Nenhum homem jamais sugerira tal coisa antes. Entdo ele ndo ligava para
tudo o que eu estava fazendo para ele? Quem ¢ que cuidava do nosso lindo lar? E
todos aqueles bolos e tortas? Serd que ele ndo notava que, quando tinhamos
hospedes para o fim de semana, era eu quem trocava a roupa da cama e
limpava o banheiro de hospedes?

Era verdade que, na organizagdo doméstica, era eu quem fazia a maior parte do
"trabalho chato". Também era verdade que fora eu quem assumira esse papel,
jamais colocando-o em discussdo. No intimo, eu queria estar fazendo o trabalho
chato. Ele ¢ infinitamente seguro.

Quando Lowell e eu resolvemos mudar-nos de Nova Yorke montar uma casa no
campo, combinaramos que cada um continuaria a se sustentar. Como foi facil
"esquecer" isso! Cheguei a propor idéias para artigos de revista e livros, mas ndo
estava emocional nem intelectualmente engajada no que faza. Olhando para
tras, agora, acho surpreendente eu ndo ter experimentado, na época, a
necessidade de estar trabalhando. Em vez disso, 14 estava eu comodamente
tirando vantagem do papel de esposa. E Lowell dizia: "Nao ¢ justo". E eu
pensava: "O gue ndo ¢é justo? Nao ¢ assim que deve ser?"

Algo em mim mudara. Enquanto estivera so ¢ a necessidade de cuidar de mim e
das criangas era clara e ndo ambigua, eu fora capaz de exercer minha profissdo
e ao menos comportar-me de modo independente. Assim que Lowell e eu nos
juntamos, todavia, regredi. Ndo precisei de muito tempo para "recuperar" os
padrdes de pensamento, sentimento ¢ agido dependentes exibidos durante os nove




anos de meu casamento. Que ironia! Desfizera meu casamento porque
comegara a detestar meus sentimentos de dependéncia. Minha vida tinha se
tornado sufocante e restrita, e eu me libertara. E eis que, quatro anos depois, eu
fazia tudo de novo — salvo os jardins e a casa grande, que so vieram dourar a
pilula.

O aspecto econdmico da situagdo era crucial para o que estava acontecendo.
Como deixara a cargo de Lowell a responsabilidade do pagamento de todas as
contas, escapei a ansiedade de ter que ganhar a vida. E constrangedor para mim
admitir isso agora, mas minha atitude para com Lowell foi de exploragao. Eu ndo
queria o desgaste decorrente da responsabilidade por meu proprio bem-estar.
Visceralmente, também sentia que era adequado que Lowell trabalhasse mais e
assumisse maiores riscos, simplesmente porque era homem. Eu acreditava nisso,
pelo menos parcialmente, porque fazia minha vida mais facil. E aqui que
aparece a parte exploradora. (Eu também sentia haver algo ndo inteiramente
"feminino" em relagdo a um comprometimento real com o trabalho — como se
eu deixasse de ser mulher, se realmente saisse pelo mundo e cavasse e
batalhasse no mercado comum da economia adulta. Mais tarde descobri que essa
idéia, nunca questionada, desempenhava um papel importante em minha luta
pela independéncia.)

Uma vez ao més, Lowell punha no correio os cheques de pagamento do aluguel,
da luz, da 4gua e do combustivel para o aquecimento central. Era ele também
quem mantinha o carro. (Alids, era ele quem dirigia o carro; eu tinha fobia de
dirigir e ndo conseguia — nem desejava — aprender a fazé-lo.) Para demonstrar
minha cooperagdo, eu ndo comprava nada de uso pessoal, fossem roupas,
maquilagem ou pegas de decoragdo para a casa. Orgulhava-me de poder eu
mesma criar enfeites a partir de velhos objetos que encontrava no pordo. Esse
arranjo me permitia permanecer distanciada do ponto critico da situagdo. "Eu
gostaria de trabalhar", dizia a Lowell. "Se alguém me oferecesse um contrato, eu
ficaria feliz por poder escrever. E minha culpa se ando sem inspiragao?"

"E se vocé continuar assim?", ele perguntou afinal, apés um ano. "E ai?"

Seu "E ai?" enregelou-me. Para mim aquilo constituia prova de que seu amor ndo
era muito profundo, sendo ele nio me pressionaria assim. Por que é que estava,
na verdade, me dizendo: "Nao quero cuidar de vocé"?

O fato de ndo estar realizando nenhum trabalho profissional comegou a corroer
minha auto-estima. Em apenas trés ou quatro meses de vida de Hausfrau,
naquele ano, minha dependéncia comegou a mostrar-se de forma inequivoca.
Aquela felicidade doméstica pareceu esvanecer-se da noite para o dia, dando
espago a depressdo. Em primeiro lugar, eu sentia ter muito poucos direitos. Sem
aperceber-me disso, passei a pedir a permissdo de Lowell para fazer as coisas.
Ele se incomodaria se eu ficasse em Manhattan até mais tarde para visitar uma
amiga? Serd que poderiamos ir ao cinema sexta a noite?

Inevitavelmente surgiu a deferéncia. Comecei a sentir-me intimidada pelo
homem que me sustentava. Foi quando passei a achar todo tipo de falhas nele,
criticando-o nas coisas mais ridiculas. Sinal certo de quio impotente eu me
sentia. Desgostava-me sua grande capacidade de ficar a vontade com as pessoas,
a fluidez que permeava suas relagdes, fossem elas sociais ou empresariais. Ele



parecia tdo autoconfiante! Subitamente percebi-me odiando-o por isso.

Ao passo que Lowell avangava, com o sucesso aparentemente aguardando-o em
cada esquina, eu ia me sentindo deprimida e ansiosa, e tendo dificuldade em
dormir a noite. Percebia-me querendo mais e mais sexo — ou melhor, o contato
que 0 sexo proporcionava —, pois comegara a duvidar de que fosse sexualmente
desejavel, além de tudo o mais. Se pudesse descrever aquele periodo, diria que,
ao minimo, minha auto-imagem era de total vulnerabilidade. Perdera a
confianga em minha capacidade como escritora, como agente de meu destino ¢
— obviamente — como amante.

Talvez 0 mais sintomatico de tudo tenha sido o seguinte: ndo mais contar com a
perspectiva que nos possibilita enxergar o humor nas coisas. Eu entrara num
circulo vicioso; perdera o respeito por mim mesma e ndo conseguia analisar
nada direito. Fiquei medrosa, achando que a tUnica saida era contar com alguém
que me levantasse. Queria que Lowell reconhecesse minhas dificuldades e
empatizasse comigo. Queria que ele visse que todos os acontecimentos de minha
vida haviam conspirado contra a possibilidade real de eu viver por mim s6. Eu
acreditava nisso piamente, ¢ sentia-me marcada de maneira tal que jamais
poderia mudar nada.

"Veja s6 como fui criada", eu dizia. "Ninguém nunca esperou que eu tivesse de
ganhar a vida. Como ¢ que eu ia esperar isso"?

"Nao ¢ nada disso", ele retrucava. "Vocé se manteve bem durante todos os anos
em que esteve sO. Agora que estd vivendo comigo, estd paralisada. Deve haver
algo de errado."

O pior de tudo era que, em termos intelectuais, ele e eu professivamos as
mesmas idéias. Ambos acreditivamos que as mulheres deveriam ser
responsaveis por si mesmas. Como eu pudera regredir tdo rapidamente? O que
tinha acontecido comigo?

Muitas coisas, na verdade. Boa parte das dificuldades com que eu estava me
defrontando tinham base concreta em minha infincia. O que ndo implicava que
tivessem de ser eternas. Em meio a toda a dor e confusdo, reconheci de algum
modo que eu fazia por conservar as coisas como se apresentavam, que havia
certas distorgdes na forma como eu considerava esses fatores; em outras
palavras: que eu estava ativamente mantendo essas distor¢oes.

Certamente minha relagdo com Lowell — ele sendo o protetor, e eu, a protegida
— estava distorcida. Assim como minha relagdo comigo propria. Por alguma
razio eu estava me vendo como menos forte e menos competente que Lowell.
Essa era uma distor¢éo basica da qual, conseqiientemente, brotava outra: Lowell
"deveria" tomar conta de mim. Sim, essa é a ética errénea dos fracos (ou
daqueles que persistem em assim se conceberem). Cabe aos fortes arrastar-nos
para a frente; se ndo o fazem, afirmamos de mil maneiras que ndo
sobreviveremos.

Assim que reconheci que tinha raiva da idéia de precisar reassumir a
responsabilidade por minha vida, raiva de Lowell por "for¢ar-me" a fazé-lo,
senti-me envergonhada e profundamente isolada. Como era possivel ter tanto
medo da independéncia? No tocante ao feminismo, eu voltara a idade glacial.
Quem mais, dentre todas as pessoas que conhecera, quem mais preferiria — como



eu parecia preferir — ser dependente a ser independente?

Em todos os momentos de minha vida em que mais me senti amedrontada e
solitaria, vi-me compelida a escrever. Ndo houve excegdo dessa feita. Quem
sabe se, descrevendo minha experiéncia, ndo descobriria outras pessoas como
eu. Pensar que eu talvez fosse uma aberragdo, alguma espécie de "marciana"
indefesa e dependente, e s6 no mundo, aterrorizava-me.

Somente depois de entregar-me ao processo de escrever a respeito desses
sentimentos ¢ que consegui reunir coragem para discuti-los com alguém. Nunca
ouvira qualquer pessoa mencionar tal experiéncia. Um complacente editor que
conhecia decepcionou-me ao exibir seu desinteresse quando lhe expliquei o que
escrevera. Respirei fundo e retomei meus argumentos; se aquele homem ndo
compreendia de que se tratava, quem mais compreenderia? Quando comecei
minha segunda narrativa do que ocorrera comigo desde minha mudanga para o
campo, e por que desejava escrever a esse respeito, aquele sentimento
novamente me assaltou. Eu me conscientizara de algo, aprendera algo, e ndo ia
permitir que minha experiéncia fosse desvalorizada pelo mero fato de outra
pessoa ndo ver importancia nela. Disse ao editor que o que experimentara e
aprendera era importante. Pois era importante que as mulheres pudessem ter
acesso aos problemas com que eu vinha me debatendo. Minha experiéncia
mostrava algo real ¢ mutilante, um fenémeno psicologico ainda intocado pelo
movimento feminista; o artigo que eu queria que ele publicasse descrevia o que
as mulheres obtém em troca da manutengdo de sua dependéncia, os proveitos
que dela tiram. Em resumo, aquilo que em psiquiatria se denomina "gratificagdes
secundarias".

"Acho que estou comegando a perceber do que ¢ que vocé esta falando", disse o
editor.

Outras mulheres, conflitos idénticos

Um més depois a revista New York publicou em artigo de capa meu trabalho sob
o titulo: "Beyond liberation: Confessions of a dependent woman" (O outro lado da
libertagdo: Confissoes de uma mulher dependente). O volume da
correspondéncia sobre minha escrivaninha multiplicou-se de imediato. Havia
anos que eu vinha recebendo cartas de leitoras, mas, aparentemente, nunca as
tocara tio no intimo. "Vocé ndo estd so", dizam antes de, com evidente alivio,
mergulharem em suas proprias-experiéncias.

Diariamente o carteiro chegava com um punhado de cartas, e eu as levava para
um pequeno terrago atras da casa, onde as lia e chorava. As cartas provinham de
mulheres de todas as partes do pais: mulheres de vinte e poucos anos, mulheres
de quase sessenta, mulheres que trabalhavam, mulheres que nunca tinham
trabalhado, mulheres que ndo mais trabalhavam. Todas sofrendo as mesmas
ansiedades, lutando pela independéncia através de cursos de pos-graduacio, bons



empregos, melhores saldrios — e com o mesmo ressentimento subjacente a
tudo. Ressentimento, raiva e uma terrivel e dolorosa confusdo, uma sensagdo de
"Mas é assim que as coisas devem ser?"

"Depois de anos trabalhando num jornal, resolvi parar e entrar no esquema de
free-lance", escreveu-me uma mulher de Santa Ménica, Califérnia. "Meu marido
ganhava bem, eu podia dar-me esse luxo, ndo podia?' Uma correta atitude, ao
menos potencialmente; todavia, essa atitude gerou um terrivel conflito em
relagdo a0 homem em quem, no intimo, ela se encostara para sentir-se capaz de
promover o que desejava. Relata ainda que, desde aquela época, "tenho me
dividido entre uma enorme culpa por depender dele e um profundo 6dio a mera
possibilidade de ele vir a refutar-me esse direito".

O conflito entre querer viver por si s6 e querer encostar-se em alguém "por via
das duvidas" (o mesmo tipo de motivagdo que leva algumas pessoas a
freqiientarem a igreja aos domingos) cria uma ambivaléncia crdnica que
acarreta muito dispéndio de energia. Aos trinta e quatro anos, uma mulher que
dizia ter "escapado a prisdo de dois casamentos", criado dois filhos e retomado os
estudos de advocacia, deu-se conta de ainda estar completamente enredada
"num vinculo neurético de simultaneamente odiar ¢ temer tanto a dependéncia
quanto a independéncia". Apés trabalhar para o governo por breve periodo,
decidiu montar seu proprio escritorio de advocacia com um colega sem maior
experiéncia que ela. A diferenga na forma com que cada um deles assumiu a
nova responsabilidade, prossegue ela, foi gritante. "Desde o inicio, ele sempre
acreditou que faria qualquer coisa que necessitasse ser feita. O que néo se aplica
a mim. Sempre que tenho de enfrentar uma nova situagdo, vejo-me pesando os
pros e os contras de 'meter a cara' ou correr a esconder-me por tras de algum
homem que me proteja. E uma armadilha, e ¢ muito facil cair nela. E terrivel
como fico indolente e dependente sempre que conto com alguém que eu possa
usar dessa maneira."

O desejo de salva¢do. Podemos nem sempre reconhecé-lo tio claramente
quanto essa mulher, porém ele existe em todas nos, emergindo quando menos se
espera, permeando nossos sonhos, abafando nossas ambigdes. E possivel que o
desejo feminino de ser salva tenha suas raizes nos primordios da histéria, quando
a forga fisica masculina era necessaria para proteger mulheres e criangas dos
perigos naturais. Mas tal desejo ndo ¢ mais adequado nem construtivo. Nos ndao
necessitamos ser salvas.

As mulheres hoje se acham entre o fogo cruzado de velhas e radicalmente novas
idéias sociais; a verdade porém ¢ que ndo podemos mais refugiar-nos no antigo
"papel". Ele ndo ¢ funcional, nem uma opg¢do verdadeira. Podemos crer que o
seja; podemos desejar que o seja; mas ndo ¢. O principe encantado desapareceu.
O homem das cavernas ¢ hoje menor e mais fraco. Na realidade, em termos do
que se requer para a sobrevivéncia no mundo moderno, ele ndo é mais forte,
mais inteligente ou mais corajoso do que nos.

Todavia, ele realmente tem mais experiéncia.



O desmoronar da falsa autonomia

Esse estado de coisas vem-se anunciando ha muito tempo, sub-repticiamente,
sim, tal qual, os fatores primeiros de precipitagdo de uma erupgdo vulcanica. As
transformagdes sociais ndo ocorrem da noite para o dia. O "papel" da mulher
estava em processo de mudanga muito antes que se propusesse um nome a
libertagdo das mulheres. O fato de que as coisas para nos ndo eram mais
tranqiiilas, de que o futuro a nossa frente agora se mostrava nebuloso, deve ter-
nos assustado. Uma sensagdo pouco nitida, mas certamente presente enquanto
cresciamos. Algo estava acontecendo, mas nem nds nem nossos pais sabiamos
do que se tratava. Inadvertidamente, a maioria dos pais das décadas de 40 e 50
falharam na educagdo das filhas, pois ndo podiam prever para que as
preparavam. Obviamente ndo era para a independéncia.

Como muitas meninas, na época de meu ingresso no colégio eu ja construira
uma espécie de mascara dissimuladora — o que um psiquiatra rapidamente
reconheceria como sendo uma "medida contrafobica": a concha que disfar¢a o
medo e a inseguranga. Alguma coisa estava sabotando minha auto-confianga,
originando profunda confusdo com relagdo ao que eu era, ao que pretendia fazer
de minha vida, e ao que significava ser mulher. Naturalmente nada disso foi
percebido. Eu era insolente com os professores e sarcastica com os rapazes. Na
faculdade, aprendi a argumentar com sofisticag@o e a debater. Anos depois, com
o surgimento do Movimento de Desenvolvimento Humano, tornei-me a estrela
de meu grupo: durona, provocadora, consciente de minha "honestidade". Um
negro do nosso grupo, um homem que crescera nas ruas e passara dezessete anos
na cadeia por diversos crimes, disse-me que até ele me temia durante as sessdes
de nosso grupo de encontro. Ah, que poder; que autonomia excitante!

Quando essa "autonomia" comegou a desmoronar, as pessoas que me conheciam
se espantaram. "Mas vocé sempre foi tio forte", comentavam, "tdo integrada!"
Com o fim de meu casamento veio a fobia — mal conseguia caminhar pelas
ruas tais eram os ataques de ansiedade e vertigens. A sibita transformagdo de
minha velha (aparente) for¢a novamente me deixou confusa. Entdo eu ndo era
durona? Entdo eu ndo era "integrada"? Pois eu ndo havia mantido minha familia
intata, praticamente sem a participagdo de meu marido, durante anos?

Revendo tudo agora, parece-me claro sempre terem existido sinais de uma
potencialmente devastadora falta de congruéncia entre meu "eu" interno e meu
"eu" externo. O "eu" externo era "forte" e "independente" (especialmente se
comparado com as expectativas sociais de como as mulheres deveriam ser). O
"eu" interno era um mar de duvidas e auto-acusagdes. Houve um episodio
peculiar em meus tempos de faculdade, algo que logo tratei de "esquecer". Um
domingo, durante a missa, senti-me de repente compelida a fugir da capela. A
pompa, o incenso ¢ a formalidade do ritual provocaram-me suor, grande
ansiedade e nduseas: meu primeiro "ataque de panico". O que estava
acontecendo comigo?, perguntei-me, agarrando-me ao banco a minha frente,
para ndo cair, inundada por ondas de tontura.



Parecia-me que levaria a vida inteira para reunir for¢as para sair da capela. Sair
de 1a, penso, foi um simbolo de uma saida maior, uma premonigdo de que os
rituais do catolicismo nem sempre me serviriam de refugio. Serd que existia
alguma coisa que me pudesse abrigar?

Posterguei analisar esse ponto por muitos anos. O primeiro homem de minha
vida, meu marido, ndo podia cuidar de mim; ndo emocionalmente, ao menos.
Seus problemas psicoldgicos impediam-no de contribuir para o estabelecimento
de um relacionamento estavel, quanto mais oferecer-me o tipo de seguranga
interna que eu tanto almejava — e acreditava poder encontrar a partir de
outrem.

O segundo homem de minha vida, Lowell, recusou-se a cuidar de mim (ou
melhor, recusou-se a desempenhar o tradicional papel de fingir fazé-lo). Ele
deixava bem claro que queria uma mulher que cuidasse de si propria, e eu
deixava bem claro que queria que ele o fizesse. O fato de ndo conseguir ajusti-lo
a minhas velhas idéias preconcebidas sobre o que um homem "deveria" fazer
criou um impasse psicologico, o qual, muito posteriormente, levou-me a
modificar algumas atitudes destrutivas.

No futuro imediato, estendia-se @ minha frente o trabalho de reconstituigdo das
bases primitivas de crenga em mim mesma. Pode parecer estranho eu ndo ter
crescido assim, mas tais sdo os fatos. Pode parecer estranho que uma menina
privilegiada por ter nascido numa sociedade privilegiada, com um pai que era
professor universitario e uma mae perfeitamente adequada, tenha desenvolvido
uma veia de auto-desprezo tio aguda e profunda. No entanto, foi assim que
cresci. Duvidando de minha inteligéncia. Duvidando de meus atrativos sexuais.
Veja, ai estava o maldito duplo vinculo: ndo confiar em minha capacidade de
vencer no mundo as minhas proprias custas (o novo papel) e, igualmente, duvidar
de minha capacidade de ser bem sucedida no velho papel feminino, o de seduzir
um homem com o propésito de fazer dele seu benfeitor ¢ protetor. Assolada pela
confusio comum a tantas mulheres contemporaneas, sentia-me incapaz de
reconhecer o terreno que pisava. Durante todos aqueles anos em que fiz as coisas
"certas", em que cursei a faculdade, trabalhei numa revista, casei-me, parei de
trabalhar, tive filhos, criei-os, para lentamente retomar o trabalho enquanto eles
dormiam ou brincavam — atravessei tudo isso sob um estigma fundamental: o
conflito. Enquanto os parentes me elogiavam e traziam-me bolos para mostrar
sua aprova¢do a minha aparente aceitagdo de meu "papel" no mundo, durante
todos aqueles anos de um modo de agir peculiar, conhecido somente pela
mulheres, ocultei de mim mesma a pessoa que eu era.

O fundo do pogo

Como foi evidenciado pelas respostas ao artigo da New York, havia outras como
eu: mulheres que se sentiam dependentes, frustradas, zangadas. Mulheres que



ansiavam pela independéncia, mas viviam receosas do que ela poderia significar.
O medo nelas chegava a paralisar seus esforgos para se libertarem. Levantava-se
a questdo: por que ninguém falava sobre o assunto? Quantas mulheres podiam
estar sofrendo em confusdo e siléncio? Serd que o medo da independéncia é
epidémico entre as mulheres?

Eu queria fatos. Eu queria teorias. Eu queria ouvir mulheres falarem sobre suas
vidas, agora que, supostamente, somos livres para ser livres. Eu sentia que algo
estava acontecendo, algo sobre o que ndo se falava nem se escrevia, algo
negligenciado por todos os artigos ¢ pesquisas.

Anecessidade psicologica de evitar a independéncia — o "desejo de salvagdo" —
me parecia um ponto importante, provavelmente o mais importante no que
concerne as mulheres hoje. Fomos criadas para depender de um homem e
sentirmo-nos nuas e apavoradas sem ele. Fomos ensinadas a crer que, por
sermos mulheres, ndo somos capazes de viver por nossa conta, que somos frageis
e delicadas demais, com absoluta necessidade de prote¢do. De forma que agora,
na era da conscientiza¢do, quando nossos intelectos nos ditam a autonomia, o
emocional ndo-resolvido nos derruba. A um s6 tempo almejamos libertar-nos dos
grilhdes e ter quem (cuidando de nés) os recoloque.

Nossas propensdes a dependéncia encontram-se em geral profundamente
enraizadas. A dependéncia é ameagadora. Ela nos enche de ansiedade, pois
remete-nos a infancia, quando realmente éramos indefesas. Fazemos o possivel
para esconder essas necessidades de nds mesmas. Especialmente agora, com
toda essa pressdo social para a independéncia, torna-se tentador mantermos essa
outra parte de nos abafada, reprimida.

Essa parte enterrada e negada ¢ o problema. Ela se anuncia em fantasias e
sonhos. Por vezes assume a forma de fobia. Ela afeta o modo pelo qual as
mulheres pensam, agem ¢ falam — e ndo apenas algumas mulheres, mas
virtualmente fodas. As necessidades ocultas de dependéncia estio causando
dificuldades a dona-de-casa sustentada, que precisa pedir ao marido permissdo
para comprar um vestido, bem como a profissional bem-sucedida que tem
insonia quando o amante sai da cidade. Alexandra Symonds, psiquiatra de Nova
York, estudiosa do fendmeno da dependéncia, diz que ele afeta a maioria das
mulheres que ela conheceu. Mesmo as mulheres aparentemente vitoriosas em
suas carreiras e vidas privadas, segundo ela, tendem a "subordinar-se aos outros,
a se tornar dependentes e, inadvertidamente, devotar a maior parte de suas
energias em busca de amor, ajuda e prote¢do contra o que ¢ visto como dificil,
ou desafiante, ou hostil no mundo".

O complexo de Cinderela

Existe somente um instrumento pelo qual podemos obter a '"libertagdo": ¢
emancipar-nos interiormente. 4 tese deste livro é a de que a dependéncia
psicologica — o desejo inconsciente dos cuidados de outrem — é a for¢a motriz



que ainda mantém as mulheres agrilhoadas. Denominei-a "complexo de
Cinderela": uma rede de atitudes e temores profund: ite reprimidos que retém
as mulheres numa espécie de penumbra e as impede de utilizar plenamente seu
intelecto e sua criatividade. Como Cinderela, as mulheres de hoje ainda esperam
por algo externo que venha transformar suas vidas.

Usando minha experiéncia pessoal como ponto de partida, entrelacei as teorias
psicologicas e psicanaliticas que embasam este livro com as historias reais das
entrevistadas. (Onde se feznecessario, nomes e certos detalhes foram mudados.)
Nas paginas que se seguem vocé conhecera mulheres solteiras, mulheres
casadas, mulheres que partilham um lar com seus amantes. Algumas delas
dedicam-se a uma carreira, algumas jamais se aventuraram fora de casa,
algumas aventuraram-se, mas acabaram se refugiando nela novamente. Ha
mulheres sofisticadas de grandes metrdpoles e camponesas cortadoras de lenha;
vitvas, divorciadas e mulheres que desejam o divorcio, mas ndo tém coragem
de pedi-lo. H4 mulheres que amam seus homens, mas morrem de medo deles.
Varias das mulheres com quem conversei tinham educagdo superior, algumas
ndo; entretanto, praticamente todas elas estavam funcionando muito abaixo do
nivel de suas capacidades potenciais, vivendo num tipo de limbo por elas mesmas
construido. Esperando,

Boa parcela das mulheres entrevistadas no curso da pesquisa para este livro
desconhecem o "problema". Suas mentes lhes dizem que tudo o que desejam —
ou ja desejaram — ¢ a liberdade. Emocionalmente, contudo, mostram sinais de
sofrimento por conflitos internos profundos.

Outras lutam intermitentemente, com vislumbres do que ¢ que as estd fazendo
ansiosas e freqlientemente deprimidas.

Outras ainda, felizmente, encaram o problema e reconhecem por completo seu
profundo desejo de serem protegidas e cuidadas, conseguindo entdo criar nova
for¢a ¢ um senso realista de quem sdo e do que realmente sdo capazes de
realizar. Estas mulheres se tornam, como as denomina um terapeuta,
corajosamente vulnerdveis. Em vez de continuarem uma vida de repressdo e
negagdo, confrontam as verdades de seu intimo, triunfando afinal sobre os
temores que as mantinham presas a suas cozinhas. Essas sio as mulheres que
verdadeiramente se libertaram. Com elas temos muito o que aprender.




Capitulo IT
Recuando: como as mulheres fogem aos desafios

As vezes ¢ mais facil enfrentar um desafio externo, uma crise ou uma tragédia,
do que responder ao desafio que vem de dentro de nés — o impulso de arriscar-
se, de crescer.

Eu sempre me considerara uma lutadora, alguém que, se convocada a batalha,
atirar-se-ia a lama do campo intrepidamente. Houvera ocasides que tinham
requerido coragem e firmeza, e eu vencera. Logo apos a dissolugdo de meu
casamento, ficara evidente que caberia a mim sustentar as criangas. Meu marido
estava mentalmente doente, padecendo de crises maniacas que sempre
culminavam em internag¢des. Durante nove anos (até morrer de uma tlcera ndo
tratada) ele foi hospitalizado cerca de uma vez por ano. Entre as crises, medicado
com litio, permanecia relativamente equilibrado. Sua doenga era tio debilitante,
porém, que, apesar de seu alto grau intelectual, ficou incapacitado para quaisquer
servigos que ndo os bragais: barman, lavador de pratos e, nos tltimos cinco anos
de sua vida, mensageiro. Tomei duas decisdes cujas conseqiiéncias por vezes se
revelaram problematicas. Ndo o abandonaria durante os periodos de maior
gravidade de sua doenga, e ndo impediria as criangas de visita-lo, exceto quando
cle estivesse agudamente maniaco e delirante.

A psicose maniaco-depressiva ¢ ardilosa e enganosa. Os surtos de mania
parecem ser ciclicos, porém a precipitagdo de qualquer crise ¢ imprevisivel. Ed
costumava chegar correndo a nosso apartamento, convencido de estar prestes a
ganhar alguma grande elei¢do nacional. Entdo, como ndo dormia hd semanas,
movimentando-se loucamente sem cessar, arremetia para as ruas, onde em
breve entrava em depressio e parandia. Eu o visitava em enfermarias de
hospitais que ecoavam a soliddo e o desespero. Aprendi, se ¢ que algum dia
aprendi algo, que neste mundo hé coisas sobre as quais ndo temos controle.

Ao mesmo tempo coexistia em mim uma parte, secreta ¢ bem oculta, que sentia
pena de mim. Passar tio rapidamente — em um ano -— da condigdo de
"esposa" protegida e sustentada para a de "mde solteira" de trés criangas, so,
desprotegida e insegura quanto a minha capacidade de sustentar-nos a todos, era
aterrorizante. Meu Unico talento era escrever, um talento a duras penas
desenvolvido. No inicio, o desafio concreto de ter que pagar o aluguel todos os
meses fascinou-me. Eu recebia muito apoio pelo que estava fazendo. No espago
de um ano, metade das mulheres que eu conhecia bem tinham deixado os
maridos e estavam vivendo s6s em apartamentos grandes e caros como o meu,
com filhos de idades aproximadas as dos meus e preocupagdes semelhantes as
minhas. Ficamos muito intimas. Viamo-nos todos os dias e conversavamos ao
telefone todas as noites. Sem divida, constituiamos uma rede de apoio mutuo, e
sabe Deus como qualquer uma de nos teria se virado sem ela.

Mas estivamos também negando algo essencial. Pareciamos estar mais
interessadas em conservar nossas vidas exatamente como tinham sido antes da
partida da figura paterna do que em confrontar o desafio de fazer algo novo. O




surpreendente ¢ eu ter conseguido viver tanto tempo sem decidir nada! Nao
queria ser sO, experimentar a condigdo de ser so; assim, continuei a dividir
minhas responsabilidades com os outros, como sempre o fizera. Nenhuma de nos
realmente desejava tomar decisdes por si propria. Consultivamo-nos o tempo
todo — particularmente sobre coisas relativas as criangas. Emprestivamos
dinheiro umas a outras e nos encontravamos de manha cedinho em esquinas de
nossos bairros. As vezes, ali mesmo na rua, abragavamo-nos e choravamos. Nao
nos envergonhavamos de exprimir abertamente nossas fraquezas, mas também
achavamos nossas vidas hilariantes. Passivamos madrugadas bebendo vinho ¢
fumando maconha, ¢ recomegamos a namorar como adolescentes. Eu ndo tinha
idéia de que tipo de homem me interessava ou seria bom para mim.
Comportava-me como uma garotinha ao escolher homens com quem sair: este
era engragado, aquele era sério e altivo, o terceiro era sexy, mas atrevido
demais. Sair com homens punha-me em panico. Sentia-me como uma menina
de catorze anos presa dentro do corpo de uma mulher de trinta e trés. Passei a
encaracolar os cabelos, afinar demais as sobrancelhas e preocupar-me com meu
halito.

Estavamos crescendo, s isso. Voluptuosas, sabidonas, com aquela aparéncia de
astucia e sofisticacdo que sé os habitantes de Manhattan t€m — assim nos
viamos. Na verdade éramos puberes com chiclete preso em nossos aparelhos
corretivos de dentes. O fato de estarmos descasadas, isto ¢, sem homens em
casa, desvelava o que éramos: criangas assustadas, inseguras e incrivelmente
atrasadas em termos intelectuais e psicologicos. Estivamos contentes por nos
termos libertado da jaula, mas por dentro recudvamos frente & nova liberdade de
dirigir nossos destinos. A nossa frente estendiam-se caminhos escuros que
conduziam a selva sombria.

Sintomatica de meu descomprometimento com o mundo dos adultos era minha
ambigua atitude com relagdo ao dinheiro. Precisava ganhar mais, mas niao
conseguia fazer nada a esse respeito. O que recebia como escritora garantia-nos
a sobrevivéncia todos os meses, porém eu prosseguia contando com alguma
solugdo magica que me "abrisse uma brecha". Durante os primeiros anos, nunca
avaliei as realidades financeiras de minha vida; nunca pensei em retornar aos
estudos; jamais elaborei algum plano que ajudasse a estabilizar minha situag@o.
Tal como um avestruz, mantinha minha cabega firmemente enterrada na areia,
com os olhos cerrados, torcendo para que "tudo desse certo". A dura realidade se
impingia a medida que as contas mensais tinham de ser pagas, mas a iss
reagia com passividade. Nenhum progresso quanto a condugao de minha vida; eu
estava simplesmente evitando a forca.

Por outro lado, estava convencida de ndo querer casar-me de novo. Quando
casada, ndo encontrara a for¢a necessaria para combater essa avassaladora
necessidade de dependéncia; sozinha, era forgada a fazé-lo. Em certo sentido,
meu instinto era correto. Embora a dependéncia subjazesse a minha frenética
luta como mulher descasada, pelo menos eu ndo a sentia o tempo todo,
reforgando a cada dia o desamparo em que me encontrava quando casada.

E no entanto uma parte inconsciente de mim sonhava com a prisio. Como uma
adolescente, deliciava-me com minha nova liberdade; contudo, ao primeiro




evento perturbador eu me via fantasiando a proteg¢do ilusoria dos velhos tempos.
No fundo, eu havia estabelecido uma moratéria a meu crescimento. Devido ao
medo, vivia dentro de limites rigidos que me impediam a aprendizagem, a
melhor ¢xploragdo de meu potencial mental e a descoberta de novas
capacidades de que ndo era conscia.

Psicologicamente falando, o problema abrangia mais do que meros sentimentos
de inferioridade e timidez. Eu oscilava entre a megalomania e os mais
degradantes sentimentos de incompeténcia. Embora me apercebesse
visceralmente disso, ndo conseguia imaginar como quebrar essa estrutura. "A
mulher ¢ uma perdedora", segundo Janis Joplin. Fiquei fascinada com o
surgimento da concep¢do da mulher como oprimida. Infelizmente, os aspectos
mais tendenciosos do movimento feminista corroboravam e reforgavam minha
propria paralisia pessoal. Eu usava o feminismo como uma racionalizagdo para
me manter na mesma situagdo. Em vez de concentrar-me em meu proprio
desenvolvimento, minha atengdo se focalizava "neles". "Eles" me deixavam na
pior. As mulheres ndo conseguiam ser felizes porque os homens ndo lhes
permitiam a felicidade, e ponto final.

Algo de especial ocorreu. Minha produgio literaria melhorou e minha carreira
comegou a ter expressdo. Isso também me assustava, e eu era incapaz de valer-
me de incentivos a mim mesma. Em vez de me contentar com o desabrochar de
meu talento literario, comecei a sentir que ndo era muito inteligente, mas apenas
habil e manipuladora. Via-me como uma jornalista que "se virava". Uma
manchete aqui, outra acold, mas um dia eu seria desmascarada como a fraude
que eu sabia ser.

Nesse ponto eu deveria ter comecado a perceber que alguma coisa eu conseguia
com uma tal visdo negativa de mim mesma. Na verdade eu ndo queria ser bem
sucedida; se assim ndo fosse, o mundo saberia que eu de fato ndo precisava de
ninguém para cuidar de mim. "Eu cuido de mim soznha." Proferir essas
palavras, e com sinceridade, seria 0 mesmo que estar sifilitica. Seria o mesmo
que entregar o trunfo escondido. "Eu cuido de mim sozinha!" Quanta presungao!
Seria quase como igualar-me aos deuses. Admitir isso seria renunciar a todos os
residuos do desamparo que reivindicava ajuda.

O jogo entdo transformou-se em: "Cuido de mim soznha... quando posso”.
Infelizmente, contudo, é impossivel ficar sentado e andar ao mesmo tempo.
Minha vida tornou-se ainda mais restrita. Aprendi as formas mais trapaceiras de
evitagdo. Passava quase todo o meu tempo livre — ¢ muito do ndo-livre — com
outras pessoas. A justificativa que me dava era que estava precisando disso apos
os longos e solitarios anos de meu casamento. O que era provavelmente
verdadeiro, s6 que estava usando as pessoas para evitar o desenvolvimento de
minha consciéncia de mim mesma. Tornei-me uma borboleta social, a rainha da
West End Avenue. Trabalhava até tarde da noite e acordava no final das manhas.
Até o ato de escrever tornou-se uma espécie de valvula de escape. Através dele
eu cutucava o centro do vulcdo, fazendo-o expelir um pouco de fumaga, e depois
ia dormir, mais uma vezignorando a causa do fogo destrutivo que rugia dentro de
mim.

Como a tarefa de nos sustentarmos parece exigir um esforco herciileo, as




mulheres ndo percebem que o comodismo é tudo, menos sinal de dignidade. E
uma perda de tempo. Em ultima andlise, é uma fuga ao desafio. As mulheres
precisam fazer mais. Temos que descobrir do que é que temos medo, e ultrapassd-
lo.

A menininha dentro de cada mulher

E muito dificil para mim fazer qualquer coisa sozinha.

Sempre senti que meu lugar era 'por tras' de alguém. Eu tinha um irmdo mais
velho que era perfeito. Em muitos aspectos eu me sentia feliz por crescer a sua
sombra. Isso me proporcionava uma sensagio de seguranga.

Freqiientemente sinto-me inadequada por ndo ser casada nem ter filhos, apesar
de saber que isso ¢ considerado legal ¢ moderno, especialmente aqui em San
Francisco. Mas néo foi assim que fui criada, e ndo ¢ assim que quero ser. Nunca
senti querer realmente ser independente.

Essa admissdo de dependéncia foi extraida de uma entrevista gravada com uma
bem-sucedida psicoterapeuta solteira de trinta e dois anos, com doutorado em
psicologia. Feminista, ela pratica a profissio na California; ¢ irdnico notar,
contudo, como esta confusa em relagdo a seu papel no mundo — a aguda
contradi¢do entre sua necessidade basica de estar seguramente "por tras" de
alguém e sua ambigao de éxito, de progredir, de viver por sua propria conta.
"Sempre que a vida fica muito dificil, a possibilidade de desistir e refugiar-se sob
a prote¢do masculina faz-se presente, num golpe mortal a determinag¢do de
sobreviver independentemente", escreve Judith Coburn em Mademoiselle. "Nas
ocasides em que deixo as contas atrasadas se amontoarem, o carro praticamente
cair aos pedagos e coisas desse tipo, o que estou anunciando é: veja, sozinha ndo
da, preciso que alguém venha me salvar."

Outra mulher, uma talentosa compositora que se diz "feminista militante", esta
tentando entender por que ndo consegue reunir energias para se langar na
industria da musica. "Talvez eu simplesmente esteja querendo que um homem
tome conta de mim", conclui.

Basta ouvir conversas de mulheres hoje e logo fica claro que a "nova mulher" na
realidade ndo ¢ nada nova; ela ¢ uma mutante. Ela vive numa espécie de Terra
do Nunca, numa gangorra entre dois conjuntos de valores, o velho e o novo.
Emocionalmente, ela ndo estd em pazcom nenhum dos dois, nem acha meios de
integra-los. "Todas as portas estio abertas", escreve Anne Fleming Taylor na
Vogue; a questdo, porém, ¢ decidir qual porta adentrar: "Se somos boas maes,
podemos trabalhar? Se trabalhamos bem, podemos amar? Devemos competir 14
fora ou ndao? Podemos ficar em casa e ndo nos sentirmos culpadas, inuteis e
estranhamente feridas?"

Confusas e ansiosas, as mulheres recuam frente a possibilidade de vivéncia total
de suas potencialidades. Uma agente turistica que conheci no verdo passado



disse: "Ainda ndo somos capazes de firmar-nos em nossos proprios pés e
dizermos 'Sim! Posso fazer isso. Sou competente'. O medo ainda impera entre
nos".

Por que as mulheres tém tanto medo? A resposta a essa pergunta se acha na raiz
do complexo de Cinderela. A experiéncia tem algo a ver com isso. Se vocé ndo
sair e agir, permanecera para sempre temerosa dos negocios do mundo. Contudo,
varias mulheres alcangam certo grau de sucesso em suas carreiras e profissdes ¢
ainda assim se mostram no fundo inseguras. De fato, como veremos nos
capitulos a seguir, ¢ espantoso nos dias de hoje que tantas mulheres retenham um
nucleo oculto de duvida, em relagdo a si mesmas, enquanto externamente se
comportam como se fossem monumentos de autoconfianga. Recentes pesquisas
em psicologia demonstram que esse nucleo de davida é caracteristico das
mulheres de hoje. "Descobrimos que os atributos 'passividade', 'dependéncia’ e,
principalmente, 'auto-estima rebaixada' sdo as varidveis que repetidamente
diferenciam as mulheres dos homens", relata a psicologa Judith Bardwick, a
partir de estudos conduzidos na Universidade de Michigan.

Poucas mulheres precisam de pesquisas para se convencerem disso. A falta de
autoconfianga parece perseguir-nos desde a infancia, e com intensidade tio
palpavel que, as vezes, temos a sensagdo de tratar-se de algo com existéncia
prépria. Miriam Schapira, uma pintora de Nova York, conta ter passado a vida
inteira com a sensagdo de que dentro dela vive uma crianga desprotegida, uma
"criatura fragil e indefesa, timida e auto-recriminadora". Somente quando pinta,
dizela, a crianga "consegue tornar-se mais assertiva, viva... e mais livre em seus
movimentos".

Independentemente do vigor investido em nossa tentativa de viver como adultas
— flexiveis, potentes e livres —, a menininha dentro de nds sobrevive,
assombrando nossos ouvidos com murmurios assustados. Os efeitos de tal
inseguranga sio amplos e resultam num fendmeno social incomodo: as mulheres
em geral tendem a funcionar muito abaixo do nivel de suas habilidades basicas.
Por razées culturais e psicolégicas — um sistema que na realidade ndo espera
muito de nds, em combina¢do com nossos receios de afirmarmo-nos e
enfrentarmos o mundo —, as mulheres estdo se mantendo por baixo.

A famosa "situagio de desvantagem'" da mulher

Para comecar, consideremos a historia de nosso progresso econdmico nos
ultimos vinte anos. Apesar do movimento de conscientizagdo dos anos 60 ¢ 70, as
mulheres atualmente se encontram em situagdo mais desfavoravel do que nos
tempos das saias-baldo e dos espartilhos. Em comparagdo com os homens, hoje
ganhamos menos dinheiro que ha duas décadas. Em 1956, a média salarial das
mulheres constituia sessenta e trés por cento da dos homens. Agora ganhamos
menos de sessenta por cento do que percebem os homens. Ndo obstante o
desenvolvimento de cursos e a¢do politica que enfocam o problema da mulher, a



maioria de nds ainda adentra o mercado de trabalho com salarios e posi¢des
inferiores aos dos homens. Dois ter¢os das mulheres que trabalham ganham
menos de dez mil délares anuais. Mal ganhamos o suficiente para sobreviver,
quanto mais para garantir o futuro. Aumento do capital, participagao nos lucros,
uma boa aposentadoria — estes sdo termos empresariais da algada dos homens.
Metade das mulheres trabalhadoras ndo tem direito a Previdéncia. Constituimos
— aparentemente por nossa propria vontade — um exército de parasitas
malpagas tio macigo e tio caracteristico que os cientistas sociais atribuiram-nos
nova denominagdo: "os oitenta por cento". Com isso referem-se a porcentagem
de mulheres que ocupam posi¢des bragais ou semi-especiaiizadas, percebendo
salarios infimos — mulheres que, a0 menos economicamente, rastejam como
vermes no fundo de um pogo.

Até recentemente, as pessoas que trabalham com estatistica abominavam a
expressdo "mulheres no mercado de trabalho", como se fossemos um exército de
amazonas pronto a dominar o mundo. A nogdo do crescimento da forga e da
mobilidade femininas estd no ar ha pelo menos um quarto de século. Entretanto,
como os socidlogos finalmente comegam a reconhecer: "Para cada profissional
mulher bem-sucedida hd outra cuja 'participagio no mercado de trabalho'
consiste em manipular uma maquina de fabrica oito horas ao dia, e outra cujo
trabalho esgota-se em arrumar camas e limpar banheiros, e outra ainda que
passa o dia datilografando cartas e arquivando correspondéncia nos grandes e
impessoais escritorios da burocracia americana". (Essa afirmagéo foi feita por
James Wright, da Universidade de Massachusetts, que, a partir da informagéio
levantada em seis pesquisas a nivel nacional, concluiu que o grau de satisfagdo
das mulheres que trabalham fora de casa ndo ¢ maior do que o das mulheres que
trabalham dentro dela. E facil ver-se por que, estatisticamente, as mulheres
demonstram pouco entusiasmo por seus empregos, uma vez que oitenta por cento
delas deixam o conforto do lar apenas para faxinar escritorios e/ou arquivar
papelada por baixos salarios e sem direito a Previdéncia.)

Num nivel superficial, pode parecer que o problema da mulher ndo ¢ nem um
pouco diverso do do homem; pouquissimas sdo as pessoas (de ambos os sexos)
que chegam um dia ao topo do mundo dos negdcios. Mas com as mulheres a
histéria é diferente. Varios estudos consistentemente demonstram que, entre 0s
homens, o QI guarda relagdo mais ou menos estreita com o nivel de
desempenho, ao passo que, entre as mulheres, essa relagdo ¢ essencialmente
nula. Essa chocante discrepancia foi revelada pela primeira vez por um estudo
sobre criangas bem-dotadas conduzido em Stanford. Mais de seiscentas criangas
com QI superior a 135 (isto representa um por cento da populagdo) foram
identificadas nas escolas da Califérnia, e seus desempenhos foram seguidos até
se tornarem adultas. As ocupagdes das mulheres cujos QI%, na infancia,
equiparavam-se aos dos homens eram, na maioria, insignificantes. Alids, dois
ter¢os das mulheres com QI de 170 ou mais (génios) ocupavam-se como donas-
de-casa ou escriturarias.

O desperdicio de talento feminino é um escoadouro de cérebros que afeta o pais
inteiro, e por isso vem sendo examinado atentamente por diversos psiquiatras.
Surpresa com o nimero de mulheres em conflito com o tema "realizagdo" que a




vem procurando nos ultimos anos, a Dra. Alexandra Symonds percebeu que as
talentosas freqiientemente mostram-se adversas a avangar para posigdes de
auto-suficiéncia. Entravam o processo ou tornam-se excessivamente ansiosas
diante da possibilidade de obter promogdes. Muitas delas gravitam ao redor de
mentores, preferindo trabalhar como brilhantes (e ndo reconhecidas) assistentes
dos homens no poder — rejeitando tanto o crédito quanto a responsabilidade por
suas proprias contribui¢des. Em terapia, aferram-se a essa subordinacdo. "Cada
passo em diregdo a auto-asser¢do sadia ¢ consciente ou inconscientemente
reprimido”, diz Symonds. "Algumas mulheres afirmam explicitamente que
gostam de ser cuidadas e ndo tencionam modificar essa posi¢do. Outras vém...
com a aparente resolu¢do de mudar isso, porém, quando confrontadas com a
realidade de tal modifica¢do e as inevitaveis op¢des entre separagdo e auto-
emergéncia, entram em panico."

Em seu consultério em Manhattan, a Dra. Symonds trata varias mulheres bem-
sucedidas; entre elas, constatou que o problema era de auto-confinamento. Com
relagdo a suas habilidades inatas, uma grande por¢do delas parecia incapaz de
exercitar por completo seu potencial.

Por qué? O que ¢ que "segura" essas mulheres?

O medo, responde a Dra. Symonds. As mulheres ndo querem experimentar a
ansiedade intrinseca ao processo de crescimento. Isso tem relagdo com a forma
como foram criadas. Quando criangas, as mulheres ndo aprendem a ser
assertivas e independentes; pelo contrario, sio ensinadas a ser nao-assertivas e
dependentes. O fato de que o sinal verde foi aberto para elas, "permitindo-lhes"
ser independentes, so veio confundi-las. Ao redor desse "nucleo de dependéncias"
brotando na infancia, explica Symonds, desenvolve-se "uma constelagdo de
tragos de carater inter-relacionados e que se reforcam mutuamente". Esses
tragos se cristalizam com os anos. "Como qualquer estrutura de cariter
estabelecida, ¢ impossivel rompé-la sem ansiedade."

Portanto, ¢ o rompimento de uma estrutura de carater — ou a perspectiva de
fazé-lo — que leva as mulheres de hoje a se sentirem tdo perdidas. A estrutura
dependente foi visualizada como sendo apropriadamente "feminina" pelos
psicanalistas mais influentes. A seguinte passagem do texto classico The
psychology of women (Psicologia feminina), de Helene Deutsch, pode parecer
antiquada (foi publicado em 1944). Mas ndo se iluda; ela reflete as mesmas
idéias de nossos pais e maes no tocante a educagdo de suas filhas.
Conseqiientemente, sua no¢do da mulher como "a companheira ideal" casa-se
perfeitamente com a nossa auto-imagem.

Deutsch assegurou ao mundo que a maior felicidade da mulher ¢ subordinar-se a
seu homem.

"Elas parecem ser facilmente influencidveis, adaptar-se a seus companheiros e
compreendé-los. Sio companheiras adoraveis e ndo-agressivas, ¢ desejam
permanecer nesse papel; elas ndo insistem em ter seus proprios direitos — muito
pelo contrario."

Quanto a capacidade feminina para a originalidade ¢ a produtividade, Deutsch
fazlembrar uma superiora de convento:



"... estdo sempre prontas a renunciar a suas proprias realizagdes sem se sentirem
lesadas por isso, e rejubilam-se frente as realizagdes de seus companheiros...
Elas ttm uma extraordinria necessidade de apoio quando engajadas em
qualquer atividade dirigida para fora do lar".

Atualmente, psiquiatras menos cegos reconhecem o numero contorcionista
exigido das mulheres numa idade em que se espera que reprimam seus impulsos
mais sadios. Symonds observa que as mulheres ndo nasceram com esse prototipo
"ideal"; elas tiveram que dar duro para atingi-lo. "Para que se consiga renunciar
as proprias realizagdes sem sentir-se lesado, deve-se despender constantes
esforgos. Para ser adordvel e ndo-agressiva, a mulher passa a vida inteira
contendo seus impulsos hostis ou agressivos. Até a auto-asser¢do sadia ¢é
costumeiramente sacrificada, pois pode ser confundida com hostilidade.
Portanto, freqiientemente elas reprimem sua iniciativa, renunciam a suas
aspiragdes ¢ infelizmente acabam excessivamente dependentes, com uma
profunda sensagdo de inseguranga e incerteza quanto a suas capacidades e seu
valor."

Tendo em mente a enorme mudanga ocorrida no que a sociedade considera um
comportamento feminino "adequado”, retomemos a questio das atuais atitudes
femininas quanto ao trabalho e ao dinheiro. (Como veremos, essas atitudes sdo
vitais no processo do que chamamos "situa¢@o de desvantagem da mulher".)
Certas tendéncias recém-emergentes (ou recentemente reconhecidas) comegam
a evidenciar o fato de que as mulheres ndo tém sido simplesmente mantidas
economicamente dependentes; elas mesmas contribuem para isso. Por exemplo,
entre 1960 e 1976 o nimero de formandas de faculdades cresceu quase
quatrocentos por cento. E, no entanto, mais de metade das meninas americanas
na segunda série do segundo grau ainda afirmam desejar empregos em uma
dentre apenas trés categorias profissionais: secretariado e atividades de escritorio
afins, servigo social e magistério, e enfermagem.

"A discriminag¢do de sexos no mercado de trabalho é uma realidade, porém a
principal razio da falta de produtividade profissional das mulheres ¢ sua ma
vontade em assumir um compromisso profissional a longo prazo", escreve Judith
Bardwick em The psychology of women: A study of biocultural conflicts
(Psicologia feminina: Um estudo de conflitos bioculturais). Relacionando os
dados obtidos pelo National Manpoker Council, pela President's Commission on
the Status of Women e pelo Radcliffe Committee on Graduate Education,
Bardwick conclui: "Tomando-se a populagdio de mogas e rapazes
academicamente talentosos, nota-se que o nimero de calouros ¢ formandos de
faculdades entre as primeiras ¢é significativamente menor que entre os segundos.
A mesma relagdo se da no tocante a cursos avangados. Aquelas que chegam a
completar o doutorado usam-no menos que os homens. Elas sio menos
produtivas que os homens, mesmo que completem o doutorado, permanegam
splteiras e continuem a trabalhar em periodo integral".

As mulheres continuam a escolher carreiras malpagas. Em 1976, quarenta e



nove por cento dos bacharelados, setenta e dois por cento dos mestrados e
cinqiienta e trés por cento dos doutorados outorgados a mulheres eram relativos a
seis areas tradicionalmente "femininas" e mal-remuneradas. "Se as mulheres
continuarem a abragar profissdes costumeiramente ditas femininas", diz Pearl
Kramer, economista-chefe do Long Island Regional Planning Bard, "a diferenca
entre o que ganham e o que seus colegas homens ganham persistira
indefinidamente."

Essa ¢ a famosa "situagdo de desvantagem da mulher". H4 muito se sabe que as
mulheres ndo estio realizando aquilo de que sdo capazes. O que ndo foi
reconhecido é o papel que as mulheres desempenham na manuten¢do dessa
situag¢do desvantajosa. As mulheres ndo estdo apenas sendo excluidas do jogo do
poder (embora isso seja sistematicamente efetuado). Estio também evitando-o
ativamente. "Como estamos ficando independentes!", pensamos, exultantes,
vendo quantas mulheres estio deixando a vida de "domésticas" para trabalhar
fora. Mas se lermos entre as linhas dos resultados estatisticos do recenseamento,
notaremos que muitas dessas mulheres ndo apreciam o fato de estarem
trabalhando. Elas se sentem sobrecarregadas por isso; mais: as vezes sentem-se
até exploradas por fazé-lo. Bem no intimo, ainda créem que as mulheres
realmente ndo deveriam fer de ganhar a vida. Ao deixarem o conforto e a
seguranga de suas cozinhas para tornarem-se forga de trabalho, varias delas sdo
motivadas ndo pelo sentido de responsabilidade por si mesmas ou por uma
questdo de justica para com seus maridos, mas principalmente por uma crise
externa. Acontece que perdemos as rédeas sobre a inflagdo, e Charlie ndo esta
ganhando o suficiente.

Ou entdo ndo existe nenhum Charlie. Charlie se casou novamente, ou morreu, ou
simplesmente sumiu de uma hora para outra nos bragos de uma mulher mais
nova ¢ menos problematica. Viivas ou divorciadas, as esposas abandonadas
dispdem de pouco ou nenhum dinheiro com que sustentar a si ¢ as criangas. Sob
essas circunstincias, o sentimento advindo do "voltar a trabalhar" ndo é tdo
construtivo e libertador quanto poderiamos imaginar. De inicio pode haver
contentamento, como a alegria experimentada pelo adolescente que recebe o
primeiro pagamento por algum trabalho, mas a excitagdo da libertagdo ¢ logo
suplantada por uma horrivel suspeita: "Isso pode durar para sempre".

Sinais do recuo

Ha indicagdes de que pelo menos algumas mulheres ndo estdio apenas
paralisadas, como também envolvidas numa reagdo contra sua nova liberdade —
enfim, fugindo dela. Um estudo efetuado pelo Wall Street Journal relata que
varios executivos de industrias se queixam da recusa de suas empregadas em
cursar programas de especializagdo elaborados especialmente para elas. "Temos
que arrasta-las aos gritos e chutes", desabafou um executivo da General Motors.
(Com menos irritagdo, mas igual presung¢do, um diretor de relagdes industriais



concluiu: "E um condicionamento social. As mulheres nunca tinham aspirado a
esses empregos. Fica dificil convencé-las a aspirar a eles agora".)

Algumas mulheres casadas estdo abandonando seus empregos sob a alegacdo de
que o trabalho cria mais cansago e ansiedade do que podem suportar. "E como se
sentissem o Grande Sonho Americano escorregando por entre seus dedos",
afirma Better Homes and Gardens a respeito de um questionario (respondido por
trezentas mil leitoras) sobre suas reagdes ao trabalho. A maioria dessas mulheres,
casadas ¢ com filhos, tende a deslocar as ansiedades relativas a seu
desenvolvimento para o argumento — mais seguro — de que "sio mais
necessarias em casa". Na verdade, tendo perdido o sentido de "serem
necessarias", tio importante em sua organizag¢do psiquica, elas haviam projetado
essa perda sobre suas familias, convencendo-se de que os familiares se sentiam
"abandonados" devido a sua auséncia. Algumas dessas esposas contam terem
persuadido seus maridos a mudar para casas menores e em vizinhangas menos
agradaveis porque desejavam parar de trabalhar e "voltar a se dedicar" a familia
— decisdo essa que, segundo elas, as encheu de sentimentos de "extremo alivio".
Existe também a sindrome do "ter outro filho" — uma forma socialmente
aprovada de permanecer no lar ou de para ele retornar. De acordo com Ruth
Moulton, uma psiquiatra feminista que pertence ao corpo docente da Columbia
University, mesmo mulheres muito talentosas engravidam para evitar a
ansiedade resultante do desenvolvimento de suas carreiras. Um exemplo
caracteristico, diz ela, ¢ o caso de uma artista sua conhecida que
"acidentalmente" engravidou duas vezes num espago de cinco anos; toda vez que
a oportunidade de montar uma exposi¢@o se lhe apresentava, ela "escolhia" uma
gravidez. Conseqiientemente, suas exposi¢des foram adiadas até bem depois de
seus cinqiienta anos, o que, escreve Moulton, "reduziu consideravelmente o
tempo de desenvolvimento e reconhecimento de seu talento".

Revendo os prontuarios de suas pacientes nos ultimos anos, a Dra. Moulton contou
vinte mulheres entre as idades de quarenta e sessenta anos que haviam usado a
gravidez como forma de escapar ao mundo externo. "Em ao menos cinqiienta
por cento desses casos", acrescentou, "uma terceira ou quarta crianga foi
concebida exatamente quando os filhos mais velhos estavam no ginasio ou no
colégio e a méae se achava mais livre para devotar mais energia a algum tipo de
trabalho externo."

"Compulsio de criar filhos" ¢ como Moulton chama esta sindrome; com isso ela
indica que a maternidade ndo esta a servigo da gratificagao intrinseca da mulher,
mas constitui uma substitui¢ao a agdo no mundo. (Num relatorio de 1977 sobre a
"Avaliagdo das mulheres no exército", M. Kathleen Carpenter afirma que "as
mulheres estdo usando a gravidez como veiculo para sair" do exército.)

O fenémeno da "gravidez para evitar a tensdo" certamente ndo tem efeito
positivo sobre a mais reverenciada das instituicdes americanas, a vida em
familia. Quando se tem filhos para evitar a ansiedade que se segue ao
desenvolvimento pessoal, esta-se perpetuando um ciclo destrutivo. Tais mulheres
se ressentem do papel restrito e auto-limitador que escolheram como saida, e por
vezes tornam-se fobicas e hipocondriacas. E, talvez o mais importante de tudo,
elas ndo criam filhos independentes. Moulton alerta que a dependéncia da mulher




se reflete sobre seus filhos, "interferindo no crescimento independente e na
individualizagdo deles".

Uma nogdo que se vem impondo atualmente (e parece ser atraente a todo
mundo: feministas, ndo-feministas, homens) ¢ que, acima de tudo, as mulheres
devem poder optar. Elas deveriam poder optar; por exemplo, se devem ou ndo
trabalhar, se devem fazé-lo em esquema de periodo integral ou ndo, se ficam em
casa para se dedicar a familia ou ndo. Ninguém deveria nos pressionar, dizendo-
nos que "temos que" ou "ndo podemos" fazer isto ou aquilo. Sugerir que as
mulheres sdo covardes por ficarem em casa ¢ tdo arbitrario, avisam as
feministas, quanto insistir em que elas 14 permane¢am quando seu desejo ¢ de
trabalhar fora. Cuidar das criangas, limpar a casa, prover o marido dos meios
para que ele possa manejar as ansiedades decorrentes do ganho do pdo — sdo
contribui¢des sociais supostamente importantes, das quais qualquer mulher pode
sentir-se justificadamente orgulhosa. Porem, este "direito a opg¢do" contribuiu
fortemente para a situagdo de desvantagem da mulher. Por terem a opgdo
socialmente legitimada de ficar em casa, faz-se possivel — e até costumeiro — o
recuo feminino frente a assungéo de responsabilidades pessoais.

A verdade ¢ que muitas mulheres que ndo "precisam" trabalhar, ja que seus
maridos se dispoem a sustentd-las e tém meios de fazé-lo, ndo trabalham. O
crescente numero de mulheres trabalhadoras guarda estreita correlagdo com o
aumento do nimero de casamentos dissolvidos. Quarenta e dois por cento das
mulheres que trabalham sio "chefes de familia". E espantoso que atualmente,
dentre as mulheres casadas que vivem com os respectivos maridos, metade ainda
prefira refugiar-se nas lides domésticas.

Alguma coisa esta errada. Isso se torna perceptivel quando se atenta para a
situag@o econdmica das mulheres idosas neste pais. Quando todo mundo discorre
sobre opgdes, lucraremos mais perguntando-nos: "Quem toma conta das
mulheres quando envelhecem"? A resposta, naturalmente, ¢: ninguém. A época
em que seus cabelos passam a ficar grisalhos, o velho sistema "mulheres e
criangas, primeiro" ha muito caiu por terra. A realidade as atinge em cheio
quando o companheiro morre. As Ultimas estatisticas governamentais mostram
que a média de idade em que as mulheres americanas envilivam ¢ de cingiienta
e seis anos. Em cada duas mulheres nos Estados Unidos, uma devera enviuvar
com aproximadamente cinqiienta e seis anos. E mesmo aquelas que desde
adultas sempre trabalharam ndo se véem protegidas na velhice; uma entre quatro
delas sera pobre — muito mais pobre do que homens na mesma faixa etaria. Em
1977 a renda média anual das mulheres idosas era de trés mil e oitenta e sete
dolares (cinqiienta e nove dolares semanais), ao passo que a renda média dos
homens idosos era quase o dobro disso. (A principal razio pela qual essa
discrepancia ocorre é que a Previdéncia Social americana se define pelo sistema
salarial, e ja vimos que as mulheres percebem apenas sessenta por cento do que
ganham seus colegas homens.)

Esta, pois, ¢ a triste verdade a que as mulheres jovens — ainda romanticas, ainda
apaixonadas, ainda acomodadas no sonho de que as mulheres podem com
seguranga deixar que outros tomem conta delas — ddo as costas. O mito dita que




a seguranga, para as mulheres, esti em viverem eternamente ligadas, presas,
enfurnadas "no seio da familia", tal como moluscos. Mas quando essas mesmas
mulheres envelhecem, descobrem-se totalmente & mercé do mundo econémico
em que se recusaram a entrar. 4 desolagdo da velhice é a resultante mais
pungente, se ndo a mais destrutiva, do complexo de Cinderela. Esse ponto cego
que mantemos — a incapacidade (ou recusa) de vermos a conexdo entre a falsa
seguranga do casamento e a soliddo e a pobreza das mulheres mais velhas (muitas
vezes vilivas) —, esse ponto cego assemelha-se a uma doenga mental. Queremos
tdo desesperadamente crer que alguém cuidara de nos! Queremos tio
desesperadamente crer que ndo temos de nos responsabilizar por nosso proprio
bem-estar!

Confusio em Atlanta

Esse mito é particularmente prevalecente entre mulheres da classe média. Com
lentes cor-de-rosa nos olhos, continuam a procurar empregos como que numa
espécie de experimento, como que de brincadeira. Languidamente, acomodam-
se em empregos de tempo parcial, empregos destinados a "alargar seus
horizontes" ou a permitir-lhes "sair de casa e conhecer gente". Destacam-se
certas donas-de-casa da classe média alta que absolutamente ndo sabem o que
fazer com as oportunidades que se abrem a sua frente, e aleatoriamente
"decidem" cultivar sua beleza e seu conforto o maximo possivel, pois o futuro —
por mais interessante que possa parecer — mais as atemoriza do que fascina.
Tive ocasido de conhecer um grupo de donas-de-casa assim num jantar em
Atlanta, Georgia.

Eram mulheres esguias e elegantes, de seus trinta e poucos anos. Atraentes e
vivazes, tinham por maridos homens bem-sucedidos: corretores do mercado de
agdes, um burocrata do governo estadual, um professor de psicologia de uma
universidade local. Uma das mulheres, a quem chamarei Paley, ainda
correspondia a imagem das joviais rebeldes sulistas da Secessdo. Outra, Helen,
imigrara recentemente para o sul, vinda de Cambridge. Lynann sempre vivera
em Atlanta, e assim era feliz. Essas mulheres diziam sentir certo grau de
frustragdo em suas vidas — os filhos ja estavam na universidade, ou prestes a
ingressar nela. Mostravam-se, contudo, letargicas quando vinha a baila o assunto
trabalho. Falavam sobre seus desejos de obter empregos "faceis": empregos de
poucas horas de trabalho e que pagassem bem. Os jogos de bridge ja as tinham
enfastiado, diziam (embora ainda freqiientassem o clube).

Até entdo, Paley era a tunica dentre elas que chegara a conseguir um emprego.
"Trabalho num pequeno restaurante naturalista no fim da rua de minha casa",
contou. "Sdo poucas horas por semana, mas com as gorjetas acabo ganhando por
hora mais do que meu marido!"

As outras riram. Dinheiro nunca fora problema para Paley. Ela vinha de uma
pequena cidade da Geodrgia onde todos se conheciam e todos eram ricos. Agora



vivia em Atlanta com a mesma disposi¢do "intrépida" de seus tempos de
faculdade na velha Universidade do Estado da Geodrgia.

Apos o jantar, o tom da conversa pareceu mudar. As mulheres deixaram os
homens sentados na sala de jantar com mobilia tipicamente sulista e reuniram-se
em um canto da sala de estar, onde passaram a falar sobre a aridez de suas vidas.
Constrangidas, faziam piadas sobre como tudo o que discutiam girava em torno
de "detergentes, cera para o chdo e goma para os colarinhos das camisas dos
maridos". Ndo havia diferenga alguma entre essas mulheres e as descobertas por
Betty Friedan vinte anos antes em seu estudo com as formandas do Smith College
que desesperavam com a vida levada nos subtrbios requintados do nordeste do
pais. S6 que ndo estaivamos em 1960, mas em 1980. E aquelas mulheres ainda
ndo estavam enlouquecendo de frustragdo. No minimo levavam vidas
confortaveis demais: almogos no clube de campo, carros modernos, inimeras
festas. Apenas um residuo de seus dias de faculdade recordava-lhes terem tido
um dia uma diferente visdo de si mesmas, terem se sentido livres, terem "curtido
a vida" e se imaginado fazendo coisas.

A comodidade de suas vidas de casadas dificultava-lhes "comegar de baixo".
"Trabalhar para alguém nao é comigo", comentou Ly nann, acrescentando que o
maior proveito que tirara de trabalhar fora o reconhecimento de que nio
desejava empregar-se como subordinada. "Quero alguma coisa a nivel de
geréncia. Quero ser e a dar as ordens." (Ao que as demais riram novamente.)

E ela consideraria a hipotese de fazer pos-graduacéo a fim de realizar seu sonho?
Bem, ndo, nem tanto. Estava interessada num "cursinho" de que ouvira falar e
que lhe proporcionaria "certos instrumentos e formas de me apresentar de modo
a parecer sabida". (Mais risadas.)

Paley nao era cega quanto a estrutura social em que estavam entrincheiradas.
"Para muitas mulheres de Atlanta, a questio de honra ¢ ainda quanto o marido
ganha e quanto ele pode oferecer a ela", disse. "O que conta é: que tipo de carro
cle lhe da? Vocé tem empregada ou baba? Vocés tém dinheiro para viajar?"
Ainda pairava o problema da aridez e do tédio. O que faziam para preencher as
horas vazias em que ndo estavam fazendo compras ou levando os filhos ao
colégio? Liam romances. Em tom de gozagdo (para mascarar o embarago
geral), comegaram a classificar os autores dos romances mais vendidos na
época por seu mérito literario. Todas mergulharam no jogo.

"Quanto tempo vocés realmente passam lendo?", perguntei.

Paley — de cabelo tingido de ruivo e frisado, unhas impecavelmente
manicuradas — respondeu: "Leio sem parar. Passo diversas horas por dia lendo.
Fico tio absorta que nem percebo quando minha filhinha entra na sala. As vezes
ela chora ¢ nem a ougo".

Essas sdo as representantes das mulheres "bem-cuidadas": jovens, atraentes,
"felizes" — e seguras. Presumem que a dependéncia financeira é um direito seu
por serem mulheres. Em troca, devotam-se a casa, orgulham-se de sua
habilidade em limpar, organizar, receber e criar filhos. Mas no intimo, sem se
darem conta, tm que se reportar a "agenda" auto-estabelecida: evitar, quase
ritualisticamente, qualquer reconhecimento da esterilidade de suas vidas. Nao



pensam sobre o que aconteceria se seus casamentos se desfizessem. E claro que
o divorcio existe. Ele é tio comum a sua volta! E, pensam elas, as mulheres
vitimas dele mostram-se muito corajosas no modo com que tentam reunir os
cacos de suas vidas. Mas, para mulheres que se resguardam dentro de um papel
definido, o divorcio esta longe de ser realidade. O divorcio € para as outras, para
mulheres que sdo... bem, ndo tao afortunadas...

... Como o cancer. Ou a morte.

Depressiao em todo o pais

Originando-se diretamente da confusdo de donas-de-casa como aquelas de
Atlanta, surge um fenémeno cultural relativamente novo: a "esposa desativada.
Representando uma vasta subcultura de mulheres que enviuvaram ou foram
abandonadas pelos maridos e que jamais desenvolveram habilidades com que se
sustentarem, as esposas desativadas constituem uma classe emocionalmente
deficiente de vinte e cinco milhdes de mulheres. Levadas a crer que a sociedade
as recompensaria por serem, boas esposas e maes e por manterem seus lares
reluzindo de limpeza, essas mulheres se véem completamente perdidas frente ao
desabamento de suas relagdes conjugais. Acreditam-se incompetentes; os
talentos possuidos na época em que sairam da faculdade ou do colégio hd muito
se atrofiaram. Seus muisculos estdo inativos; suas mentes, idem. Sdo essas as
mulheres que passaram a vida crendo no mito de Cinderela, isto ¢, que sempre
teriam um homem a seu lado. Os dados estatisticos do Centro para Esposas
Desativadas de Maryland mostram a realidade cruel desse sonho. Somente
dezessete por cento das mulheres atendidas nesse centro recebiam pensdo, por
infima que fosse, dos ex-maridos. Um ter¢o delas vivia em extrema pobreza. E
essas mulheres ndo eram idosas. Suas idades variavam entre trinta e cingiienta e
cinco anos.

Ao apoiar (mais ou menos) o divorcio — e simultaneamente a importancia do
trabalho da mulher que tem filhos —, a sociedade abala a seguranga dessas
mulheres. Como resultado, segundo Milo Smith (fundadora da organizagdo
Esposas Desativadas e dirigente do centro que tem esse nome em Oakland,
Califérnia), as mulheres que a procuram mostram-se agressivas. Ndo lhes
agrada a idéia de que tudo tenha mudado subitamente. Elas se ressentem de ter
de deixar suas coznhas, aprender um oficio e trabalhar fora.

Vivem também muito deprimidas. "O suicidio ¢ nosso maior problema", disse
Milo Smith. "Ja tivemos quatro tentativas de suicidio neste ano, s aqui neste
centro."

No dia em que visitei esse centro em particular (ha dezenas deles espalhados pelo
pais), as mulheres que 14 chegavam para pedir ajuda vestiam-se bem e usavam
batom vermelho-vivo. Umas tantas, obesas, usavam longas tinicas. Enquanto
aguardavam a entrevista, era-lhes servido café por simpaticas recepcionistas e
outras empregadas do centro, todas elas esposas desativadas. Tal como ex-



presididrias, as ex-esposas sustentadas tentavam ajudar-se mutuamente. As
recém-chegadas tinham os olhos brilhantes e pareciam ansiosas por agradar. A
inseguranga reluzia em seus olhos como febre.

"Muitas delas chegam aqui num estado lamentavel", contou a Sra. Smith, uma
mulher de cerca de sessenta anos que iniciou esse trabalho porque havia alguns
anos ela mesma fora uma vitva assustada e sem oficio. "Tornam-se uns lixos
ambulantes, viciadas em Valium — e pensar que seus médicos dormem com a
consciéncia tranqiila!"

Desoladas desde a partida dos maridos, arrasadas por um sentimento de perda
ndo apenas dos maridos, mas de um estilo de vida que lhes dava a consciéncia de
identidade, essas mulheres buscavam em seus médicos mais do que eles
poderiam lhes oferecer — e tudo o que recebiam eram tranqiilizantes. O
desespero das esposas desativadas ¢ palpavel. A sociedade ndo sabe o que fazer
com elas, e elas — tendo perdido a raison d'étre para a qual nasceram e foram
criadas — igualmente ndo sabem o que fazer consigo mesmas. Sua auto-estima
parece desaparecer da noite para o dia. Apontando para a entrada do centro,
Milo Smith disse-me: "Praticamente toda mulher que cruza aquela porta
assimilou a idéia de que agora ¢ feia, velha, gorda e inutil".

Pior que isso: sentem que essa nova auto-imagem procede de alguma agdo
concreta contra elas, o que as faz vingativas. "Estas mulheres desperdigam suas
energias fazendo tudo assumir um colorido negativo, destrutivo", afirma a Sra.
Smith. "Sdo terrivelmente rigidas e inflexiveis. Isso tudo faz parte do quadro
depressivo. Vocé sugere que fagam algo por si proprias e armam-se de desculpas.
A tipica esposa desativada arranja cinqlienta razdes para explicar por que é
incapaz de fazer aquilo que lhe seria 1til. Isso tudo deriva do medo."

"A mulher deprimida ¢ alguém que perdeu", diz Maggie Scarf, falando do
"preocupante nivel de depressdo” que vem se evidenciando em diversos estudos
recentes sobre mulheres., bem como da tendéncia ascendente a tentativas de
suicidio entre elas (especialmente entre as mais jovens), e da descabida
quantidade de pilulas que sdo tomadas para abafar a dor emocional. Uma
pesquisa conduzida pelo National Institute of Mental Health, terminada no inicio
da década de 70, revela que um tergo da populagdo feminina entre trinta e
quarenta e quatro anos usa tranqiilizantes fortes para combater a depressdo.
Ocorre que oitenta e cinco por cento delas confessam jamais terem consultado
um psiquiatra.

O que exatamente a mulher deprimida perdeu? "Uma coisa de que dependia
vitalmente", responde Scarf. "O que tenho visto emergir com uma regularidade
quase assombrosa ¢ que a 'perda’ em questio ¢ a perda de um relacionamento
emocional crucialmente importante e freqiientemente auto-definidor."

As mulheres voltam-se para os outros para obter uma auto-defini¢io — o sentido
do que sdo. A extensdo com que se véem através dos olhos do outro ¢ tal que, se
algo acontece ao outro — se ele morre, ou a deixa, ou apenas se modifica de
modo significativo —, elas ndo mais conseguem ver-se a si proprias. Como disse
uma mulher que perdera o homem que fora seu amante por trés anos (e ndo
tenho duvidas de que falava por milhdes de outras mulheres): "Comego a ter a
sensac¢do de ndo existir".




Como o complexo de Cinderela afeta o trabalho feminino

Essa necessidade do "outro", e fixacdo nele, inibe de uma vez a capacidade
feminina de trabalhar produtivamente — de ser original, de comprometer-se
com a atividade e dela auferir prazer. O mito que diz que nossa salvagdo reside
em estarmos ligadas a alguém carrega consigo o coroldrio ndo explicito de que
ndo seremos nunca chamadas a trabalhar. Quando de repente acontece algo que
transforma o trabalho numa necessidade, muitas de nds inflamam-se com uma
extrema flria interna. Precisar trabalhar ¢ um sinal de que, de algum modo,
falhamos como mulheres.

Ou é um sinal de que o sonho em si era uma fraude.

"Pelo pouco prazer que eu tirava de meu trabalho, tanto faria se, em lugar dele,
eu estivesse trabalhando na linha de montagem de uma fabrica de grampos",
relatou-me uma curadora de museu. Ela estava com trinta € um anos, ndo era
casada e ocupava uma excelente e invejavel posicdo no mundo das artes em
Washington, quando subitamente tudo o que antes lhe parecera tio excitante
despojou-se de colorido e interesse. Isso comegou no dia de seu trigésimo
primeiro aniversario, pois essa era a data que ela elegera no intimo para
desobrigar-se de sua independéncia. "Tarde demais", anunciou uma voz dentro
dela. "Vocé ndo deveria fer de trabalhar mais. Mulheres de sua idade deveriam
ter a opgdo de ndo trabalhar; deveriam poder ficar em casa e pintar quadros, ou
dedicar-se a obras de caridade, ou criar filhos."

Ela sentia ter perdido uma oportunidade unica; ridiculo, talvez, mas isso a deixava
zangada e a insensibilizava. Achava que estava fazendo o servigo
mecanicamente, como que por inércia. Perdera o prazer de fazer experiéncias e
desenvolver sua criatividade. Muitos anos mais tarde, ela me disse: "Eu me sentia
futil, como se estivesse desempenhando uma infindavel série de tarefas que nada
significavam além de meras obrigagdes. Isso reduziu minha eficiéncia pela
metade. Por que envolver-me com uma atividade especifica, se em seu lugar
instantaneamente apareceria alguma outra exigéncia despropositada?"

Conheg¢o uma mulher com curso superior que trabalha como faxineira, limpando
apartamentos em Nova York porque, explica, "Ndo quero ter a sensagdo de estar
trabalhando em algo permanente, que escolhi, algo que sugira: 'Muito bem, este é
o tipo de servigo que vocé vai abragar, € assim que vocé vai garantir sua vida'".
Essa mulher tem vinte e quatro anos e ¢ extraordinariamente inteligente. Além
das faxinas, ela trabalha como free-lancer criando textos de propaganda pelo
correio — e o faz com brilhantismo. Seu chefe a considera excelente, o que é
verdade — descontando-se o fato de que a cada dois ou trés meses ela se
"atrapalha" e comega a falhar na data de entrega dos trabalhos. Fica "bloqueada".
Nio consegue escrever nada. Tal ocorre sempre que ela comega a ganhar um
pouco a mais do que necessita para pagar o aluguel e demais contas de sua
mintscula kitchenette em Greenwich Village. "Se ndo estou a ponto de ter minha




luz cortada por falta de pagamento, tenho a sensagdo de que minha vida nio ¢
real”, diz ela. "Ter de trabalhar o suficiente para sobreviver més a més ¢ uma
coisa. Ter de trabalhar porque ¢ isso que os adultos fazem, e ¢ nisso que sua vida
vai consistir... simplesmente ndo consigo encarar isso. Sei que ¢ completamente
neurdtico e infantil, mas bem no fundo néo quero ter que cuidar de mim mesma,;
quero que alguma outra pessoa o faga.”

Existem inumeros sinais de que as mulheres estdo sofrendo problemas funcionais
devido a suas atitudes em relagdo ao tema trabalho. Algumas persistem em
continuar no mesmo emprego ano apds ano, muito embora se entediem
terrivelmente. Algumas protestam contra a competitividade do mundo
masculino, dizendo que "se recusam" a participar dele. O curioso ¢ que em geral
sdo essas mesmas mulheres que invejam os homens por sua capacidade de fazer
coisas que elas mesmas se sentem incapazes de realizar, ou encontram enorme
dificuldade para delas se desincumbirem. Assim, por exemplo, negociar. Iniciar
seus proprios projetos. Pedir e conseguir mais dinheiro. Em resumo, assumir um
papel ativo com relagdo a seu proprio bem-estar. Ha toda uma rede de
problemas psicologicos cujos sintomas permanecem confortavelmente
enterrados até que as mulheres saiam em busca de empregos ou tentem
concretamente entrar num campo profissional. Ai sobrevém a tempestade.

A ansiedade revelada nos testes, por exemplo, ¢ notoriamente mais acentuada
nas mulheres do que nos homens. Se, para obter um emprego, mudar de
profissdo ou alcangar uma posi¢do mais desejavel em dada empresa, for preciso
um teste, grande parcela da populagdo trabalhadora do sexo feminino desiste de
seus planos e ambigdes profissionais. (Algumas delas entram em panico diante
de qualquer tipo de teste, seja o vestibular, exame de motorista ou teste de
qualifica¢do para o ramo imobilidrio.)

Falar em publico também ¢ mais dificil para as mulheres. Numa pesquisa cujos
sujeitos eram duzentos pos-graduandos da Columbia University, o investigador
concluiu que cinqiienta por cento das mulheres ndo conseguiam falar em publico,
contra vinte por cento dos homens. Para algumas delas, a ansiedade produzida
por essa situagdo era tdo avassaladora que se fazia acompanhar de ataques de
tontura e até de desmaios.

A comunicagdo em geral ¢ um empecilho para mulheres cuja auto-estima é
baixa, provocando uma necessidade interna de serem cuidadas. Certas mulheres
ficam confusas, esquecem-se do que queriam dizer, ndo acham a palavra certa,
ndo conseguem fitar as pessoas nos olhos. Ou enrubescem, gaguejam, ou suas
vozes tremem. Ou entdo perdem o poder de argumentagdo no momento em que
alguém discorda delas. Podem ficar desconcertadas ou chegar as lagrimas —
especialmente se seu oponente for um homem.

Diversas mulheres com quem conversei descreveram a experiéncia de
diminui¢do de sua consciéncia de saberem o que sabem, de sua autoridade, no
instante mesmo em que o péndulo da conversagdo se desloca delas para o
homem.

Todos esses problemas na realidade sdo formas sintomaticas da "ansiedade de
desempenho", a qual se associa com outros temores mais gerais (indicativos do
sentimento de inadequag¢do ¢ desamparo no mundo). Assim, temos medo da




retaliagdo por parte daquele de quem discordamos; medo de sermos criticadas
por fazermos algo errado; medo de dizer "ndo"; medo de colocar nossas proprias
necessidades clara e diretamente, sem manipulagdo. Esses sdo os tipos de
temores que afetam as mulheres em particular, pois fomos criadas de modo a
acreditar que cuidar de nés mesmas, afirmarmo-nos, ¢ nédo-feminino.
Desejamos — intensamente — ser atraentes para os homens: ndo-ameacadoras,
doces, "femininas". Tal desejo tolhe a alegria ¢ a produtividade com as quais
poderiamos estar dirigindo nossas vidas.

Para ndo dizer que nos leva a nos comportarmos como bebezinhos.

Aparéncia e linguagem da "filhinha de papai"

Numa reunido da Academia Americana de Psicanalise, em Beverly Hills,
Alexandra Symonds assombrou seus colegas com a seguinte colocagio: "Nao é
adequado que uma executiva de um banco caia em lagrimas quando seu superior
a critica por algo que fez E inaceitivel que uma editora-chefe que ganha trinta
mil dolares por ano aja de modo sedutor para obter a aprovagao de um plano seu
jé rejeitado. E incabivel que uma professora universitiria se mostre amuada por
lhe terem programado poucas aulas, esperando, com tal comportamento,
chamar a aten¢do do reitor e fazé-lo mudar de opinido. Esses sdo padrdes
comportamentais de 'filhinhos de papai’, e ndo de mulheres libertadas atuando
autonomamente".

A dra. Symonds ndo inventara casos ficticios de "filhinhas de papai" bem-
sucedidas em suas carreiras. Estava relatando casos reais de pacientes que a
tinham procurado pedindo-lhe ajuda — "supermulheres" em profundo conflito
com seus sentimentos de dependéncia.

A medida que as mulheres ascendem profissionalmente, certas afetagdes e
maneirismos flagram a confianga que elas tentam aparentar. Aquelas que, no
intimo, ndo renunciaram a sua condi¢do de "filhinhas de papai" podem de fato
enviar mensagens muito desconcertantes a colegas ¢ pessoas com quem fazem
negocios. Tanto quanto o atual estilo de indumentaria da "mulher de sucesso" —
uma mistura de angelical e provocador —, a apresentagdo dessas profissionais
freqiientemente sugere algo de esquizoide. Elas parecem tdo firmes — até que
comegam a piscar, revolver os cabelos e sorrir de modo sedutor.

Tais comportamentos ndo sdo sempre apreciados pelos homens com quem elas
negociam. Recentemente tive uma reunido com um jornalista financeiro, um
corretor de agdes da Wall Street ¢ um executivo de propaganda. O objetivo era
recolher suas impressdes sobre a maneira como as mulheres se apresentam,
agem ¢ falam quando tratam de negocios. Aqui estio alguns excertos da
conversa:

JORNALISTA: Ha alguns meses entrevistei uma mulher numa 6tima posi¢do no
mercado de agdes de Nova York Ela usava uma camisa de seda branca, muita



magquilagem, brincos de ouro que ndo paravam de balangar, ¢ tinha unhas
compridas e pintadas de vermelho-vivo. Eu mal conseguia olhar para ela, de tio
chamativa que era sua aparéncia. Seu modo de falar era pontuado por diferentes
estilos. Mostrava-se por algum tempo séria e extremamente segura de si; de
repente, entremeava o discurso com risadinhas, dava de ombros e levantava as
sobrancelhas de modo provocador, para depois reassumir a seriedade ¢ a
compenetragao.

CORRETOR: Também vejo isso nas mulheres com quem trabalho. A gente fica
totalmente desnorteado, como que aguardando o momento em que a proxima
"personalidade" vai aparecer. Comega-se a procurar sinais que indiquem quando
e quem vai emergir da proxima vez.

JORNALISTA: A dic¢do daquela mulher era super-lenta. Ela era muito
cuidadosa na escolha das palavras, sempre observando a forma como falava, o
que comunicava. Ai fazia uma coisa que ja presenciei em diversas mulheres
com bons empregos. Elas terminam as sentengas "amaciando" as palavras e
acenando ligeiramente a cabega.

PUBLICITARIO: Ah, ja vi isso. E uma espécie de jactincia mascarada; elas
finalizam as frases com um ar de superioridade mascarada. E encobrem aquilo
de que se podem gabar porque ndo desejam mostrar-se realmente "vendendo" a
coisa.

JORNALISTA: E como se as mulheres tivessem medo de se posicionar
concretamente por tras da for¢ca de uma afirmagao. Elas vao falando, falando,
criando uma boa linha de argumentagio, e, de repente, ¢ como se se vissem
ganhando terreno. Ai tém que recuar. Acho que elas temem o poder.

CORRETOR: Essa diminui¢@o do tom da voze o aceno sio muito comuns.
PUBLICITARIO: O aceno tem o propdsito de fazer-nos concordar.
CORRETOR: Exato.

PUBLICITARIO: Notei que as mulheres sio muito rigidas quando falam de
trabalho. Elas nunca dizem algo como: "Vocé estd ficando louco?” E muito
freqiiente ver-se homens de negocios deixarem suas personalidades se
exprimirem abertamente. Eles ndo se preocupam em ser aquilo que acham que
deveriam ser. Sdo o que sdo e fazem negocios. Ja as mulheres sdo polidas e
formais. Entram na sala empunhando a bandeira da etiqueta. Elas me lembram
menininhas de ginasio que sdo as primeiras da classe.

CORRETOR: E por isso que as mulheres se adaptam tanto a empregos como
vendedoras ou chefes de departamentos de reclamagdes. As pessoas podem
chegar e falar alto, esnobar ou berrar, ¢ elas simplesmente permanecem
tranqiiilas por tras da base e do blush meticulosamente aplicados todas as



manhds. E como se elas, pessoas, ndo estivessem presentes. As roupas, a
maquilagem e a feminilidade sio anteparos entre elas e 0 mundo.

JORNALISTA: Existe um protdtipo na adolescéncia segundo o qual a garota
passa a enxergar o mundo de dentro do carro do namorado. Esse prototipo
parece persistir por toda a vida. A mulher passeia pelo mundo do homem. Ao
entrar no carro dele — ou seja, em suas instituigdes —, a mulher estd
meramente excursionando. Ela ndo tenta sentar-se no banco do motorista, fazer
as coisas do jeito dela, provocar mudangas. Ela jamais tenta alcangar o poder. B
assim que vejo a dependéncia feminina: a eterna passageira do automével do
macho.

As mulheres ndo se sentem & vontade sendo incisivas, pedindo diretamente o que
desejam, vendendo aquilo em que acreditam, especialmente quando isso implica
passar por cima das opinides dos outros. Sempre a espreita — as vezes nos
momentos mais inesperados —, a tentag@o de reassumir o papel de ingénua, ou o
de sedutora, ou o de menininha mimada volta a atacar. Basta um olhar ou um
gesto para fazé-lo — "um aceno de cabega, ou um dar de ombros", segundo as
palavras do jornalista.

Em Women, money and power ("Mulheres, dinheiro e poder"), a psicologa Phy llis
Chesler sugere que as mulheres fazem tudo isso deliberadamente (ainda que nem
sempre conscientemente), a fim de permanecerem confortavelmente no banco
do passageiro. "Mulheres de todas as classes, dentro de casa e em publico,
utilizZam uma linguagem corporal basica para comunicar deferéncia,
inconsequéncia, desamparo... uma postura teoricamente destinada a por os outros
a vontade, e os homens 'por cima'. "

Ha outras maneiras pelas quais as mulheres colocam os homens — ou melhor,
quaisquer outras pessoas que ndo elas mesmas — "por cima". Ultimamente,
varios estudos t€m sido levados a cabo com a finalidade de analisar os padrdes de
linguagem femininos. Eles indicam que o medo e a inseguranga modelam o
modo como falamos: nossa dic¢do, nossa escolha de palavras, nossa entonagao,
nosso tom costumeiro de hesitagdo, até mesmo a altura de nossas emissdes
sonoras (em algumas mulheres, elas sdo tio agudas e infantis que parecem
apelar por ajuda). O lingiista Robin Lakoff verificou que as seguintes
caracteristicas aparecem consistentemente na fala feminina:

- Uso de adjetivos "vazios" ("maravilhoso", "divino", "terrivel", etc.), que denotam
pouco significado e destituem o discurso de qualidade concreta. As pessoas cuja
fala ¢ entremeada de adjetivos vazios em geral ndo sido levadas a sério.

- Uso de comentarios interrogativos ao final de afirmagdes. ("Esta mesmo
quente, vocé ndo acha?")

- Uso de entonagdo descendente ou interrogativa ao final de uma frase, o que lhe
retira a énfase.

- Uso de expressdes modificadoras tais como: "tipo", "uma espécie de", "acho",
que dao ao discurso uma qualidade descomprometida.

- Uso de um vocabulario por demais correto e excessivamente polido (por



exemplo, evitando a giria e expressdes populares).

Por gerarem altas controvérsias, as descobertas de Lakoff acionaram nova onda
de pesquisas, conduzidas por estudiosos de todo o pais. Muito do que eles
verificaram reforgava as observagdes de Lakoff: as mulheres realmente utilizam
formas ndo-assertivas de fala. Sally Genet, da Cornell University, elaborou o
termo "declarativo difidente" para descrever nossa tendencia a "amaciar"
assergoes.

Falando do jeito que falamos, nos, do sexo feminino, estamos definitivamente
fazendo com que algo aconte¢a — ou ndo acontega — em termos de nossa
eficacia na comunicagdo com outrem. "A fala pode ndo somente refletir
diferengas de poder", nota Mary Brown Parlee, uma das psicologas da redagio
da revista Psychology Today. "Ela pode ajudar a crid-las.”

Em outras palavras, as profissionais que se utilizam do estilo "declarativo
difidente" para se comunicar possivelmente jamais "chegardo 1a".

Ha uma nova crise na feminilidade, qual seja: o conflito sobre o que ¢ e o que
ndo ¢ "feminino", que impede muitas mulheres de agir de maneira integrada e
feliz. Ha anos a feminilidade vem sendo associada — mais: identificada — com
dependéncia. Sucumbindo ao que chamo o "panico do género feminino", as
mulheres temem que um comportamento independente seja ndo-feminino (ver
capitulo VI). Podemos ndo chegar a visualizi-lo como masculino; ao mesmo
tempo, porém, ndo o sentimos como feminino. Numa expressdo vivida desse
novo panico do género feminino, uma jovem corretora do mercado de agdes me
disse: "Penso que alguém — pode ser homem ou mulher — me ensinara a ser
como um homem, ganhar dinheiro como um homem, ser confiante e capaz
como um homem. Quando isso tiver sido realizado, voltarei a ser mulher,
engravidarei ¢ cuidarei do bebé por uns seis anos. Ai voltarei a ser homem".

A terrivel confusdo que as mulheres estio experimentando em relagdo a
feminilidade relaciona-se intimamente com nossa escolha de ndo viver como
nossas mées. Os psiquiatras #m verificado que, quanto mais confinadas e
dependentes sdo nossas mées, maior sera nossa ansiedade com relagdo a adogdo
de atitudes e comportamentos diversos. "A mie que se auto-anula, a méie que
sofre em siléncio, ainda que diga a filha: 'Néo se deixe aprisionar como eu; lute
por alguma coisa', pode entretanto sentir-se ressentida ¢ ameagada pelo fato de
sua filha ndo imitar seu papel auto-restritor", diz Alexandra Sy monds.

O fato de se ter uma mae revoltada produzum de trés padrdes caracteristicos nas
filhas. O primeiro ¢ a depressdo leve e cronica — uma tristeza ou depressdo que
parecem eternamente presentes. Segundo a Dra. Symonds, isso ¢ tipico da
mulher intensamente envolvida com seu trabalho e que da muito aos outros,
deixando de se nutrir emocionalmente.

A segunda sindrome passivel de manifestagdo nas mulheres que tentaram
divergir do modelo da mée ¢ a inseguranga na area da identidade feminina (o
tipo de confusdo expressa pela jovem corretora de agdes). "Fico atonita com o
panico, terror mesmo, que assalta essas mulheres perante os aspectos de suas
personalidades que elas consideram masculinos", assinalou a Dra. Symonds,



acrescentando que, até hoje, as mulheres que lutam por uma vida independente
ainda estdo ao sabor das ondas ditado pelas expectativas culturais em relagdo a
elas.

O terceiro padrio ¢ representado pelo nucleo oculto de dependéncia, tio negado
e geralmente disfarcado por trds de mascaras de auto-suficiéncia
admiravelmente convincentes. A mulher pseudo-independente pode trabalhar
fora em periodo integral, cuidar bem da familia, organizar e desempenhar com
esmero as lides domésticas e, em geral, mostrar uma necessidade compulsiva de
ser "perfeita” tanto no lar como no servigo. Ela também pode chorar a noite
inteira quando o marido estd fora de casa.

E comum, atualmente, a tendéncia feminina a tentar resolver os proprios
problemas modificando o rumo das coisas externas: casando-se (ou separando-
se), mudando de emprego, mudando de casa, associando-se a um sindicato ou
lutando pelos direitos da mulher. Entretanto, o fato ¢ que, caso ela ndo haja
resolvido seus conflitos relativos a dependéncia, sua vida nunca mudara em
fungao de ter achado o homem "certo", ou 0 emprego "certo", ou o estilo de vida
"certo". Seu trabalho na luta pelos direitos da mulher pode aliviar sua sensagao de
isolamento. Mas nenhuma dessas modificagdes externas podera desatar o no
subjacente a atitudes confusas e autodestrutivas.

As mulheres que desejem comegar a se sentir melhor a respeito de si mesmas
devem partir da confrontagdo com o que ocorre dentro delas. Apds conversar
com psicoterapeutas e psiquiatras de diferentes regides do pais, entrevistar
mulheres e simplesmente observar a vida daquelas que viviam a meu redor,
cheguei a seguinte conclusdo: a primeira coisa que as mulheres tém que
reconhecer é o grau em que o medo governa suas vidas.

O medo, irracional e caprichoso — um medo sem qualquer relagdo com
capacidade ou mesmo com a realidade —, ¢ epidémico entre as mulheres de
hoje. Medo de ser independente (que pode significar acabar sozinha e
desamparada); medo de ser dependente (que pode significar ser engolida por
algum "outro" dominador); medo de ser competente e boa no que faz (que pode
significar ter que continuar sendo boa no que faz); medo de ser incompetente
(que pode significar ter que continuar a sentir-se inutil, deprimida e inferior).

O medo é uma armadilha presente em todos os estagios da vida da mulher, desde
que ela se torna adolescente e desejosa de exercer atragdo sobre os homens.
Armadilha, porque talvez ela nio consiga atrair o homem e, por outro lado, talvez
o consiga, 0 que ird aprisiona-la e limiti-la pelo resto de sua vida. O medo é
palpavel nas "esposas desativadas”, que foram abandonadas pelos maridos, e nas
vitvas que se véem perdidas devido a morte de seus maridos. Ele esta presente
em mulheres que tentam langar-se numa profissdo, em mulheres que querem
desfazer seus casamentos, mas ndo tém coragem de dar o primeiro passo, em
mulheres que os desfizeram mas se acham totalmente paralisadas diante da
perspectiva de viverem por sua conta.

Talvez o mais doloroso de tudo seja que ele estd presente inclusive em mulheres
que ascenderam muito em suas carreiras — e achavam terem ultrapassado esse
problema — apenas para descobrirem que, no ponto X de suas carreiras, num
nivel no qual a atuagdo verdadeiramente independente ndo mais poderia ser



evitada se quisessem vencer por completo, sdo subitamente assaltadas pela
ansiedade e ndo conseguem prosseguir. A fobia acha-se tdo infiltrada na
experiéncia feminina que assume as proporgdes de uma peste secreta. Ela se
desenvolve ao longo de muitos anos e através do condicionamento social, e é ido
insidiosa justamente porque tdo aculturada que nem chegamos a reconhecer o que
foi que nos aconteceu.

As mulheres ndo se libertardo enquanto ndo pararem de temer Nao
comegaremos a experimentar uma mudanga real em nossas vidas, uma
emancipagdo real, até¢ iniciarmos o processo — quase que de lavagem cerebral
— de diluigao das ansiedades que nos impedem de nos sentirmos competentes e
inteiras.



Capitulo ITI
A reagio feminina

No colégio eu me tornei um problema para as freiras, que viam em mim uma
personalidade paradoxal. Eu era a um s6 tempo indisciplinada e lider. Eu agia de
modo provocador, menosprezando aquelas estranhas criaturas de habitos negros
que, contudo, me intimidavam. J4 na segunda série eu era representante da
turma, e freqiientemente tinha problemas por gozar os professores sempre que
havia oportunidade. Nao conseguia resistir ao impulso de exibir-me como a
sabichona. Mesmo agora, ao relembrar aqueles dias, recupero a deliciosa
sensagdo de desafiar um sistema que qualificava de ridiculo, e professores a
quem ndo podia respeitar.

Minha confusdo era genuina. Dentro do meu invélucro de sabichona existia uma
menininha — ndo uma jovem a caminho de tornar-se uma mulher —, uma
menininha assustada e confusa, uma menina a quem, acima de tudo, perturbava
o fato de aparentemente ninguém saber como cuidar dela. Enquanto meus pais
achavam que eu estava em boas maos, as freiras pareciam estragar minha
educagdo a cada ano que passava. Eu estava sendo forgada a amadurecer rapido
demais. Entrara no segundo grau aos doze anos de idade e partira para a
faculdade aos dezesseis. Todo mundo se maravilhava com minha precocidade,
porém ninguém parecia saber do que eu necessitava emocionalmente, muito
menos eu. Eu era uma contrafébica em potencial: por fora durona, por dentro
assustada e tentando desesperadamente, a todo custo, ocultar meu medo.

Terminei a faculdade aos vinte anos. Em menos de duas horas apés o término de
minha formatura eu estava no aeroporto de Washington, D.C., pronta para partir
para uma nova vida. Meu futuro fora brilhantemente selado (assim eu pensava)
por um acontecimento afortunado. Eu participara de um concurso da revista
Mademoiselle para universitirias, ¢ de repente descobrira ser uma das
vencedoras. Dezenove outras jovens ¢ eu — as "editoras convidadas" — famos
passar um més trabalhando na edi¢do especial sobre faculdades. O que ia
acontecer apds esse més excitante? Quem sabia? Quem ligava? Para pessoas
especiais como nos, obviamente o mundo ja tinha planos.

Quinze anos mais tarde, quando Sylvia Plath publicou o pungente relato de sua
deprimente experiéncia como editora convidada em The bell jar, fiquei tdo
incomodada que ndo consegui terminar o livro na época. Mas enquanto passava
pela mesma enganosa introdugdo ao deslumbrante mundo da editoragdo de
revistas, tinha os olhos totalmente fechados ao que estava acontecendo dentro de
mim. Em termos emocionais, nenhuma de nos sabia realmente o que estava
ocorrendo. Jovens talentosas e inteligentes, produto dos anos 50, estivamos na
realidade avancando para a beira do precipicio. Ndo faziamos idéia de quanto
nossas vidas mudariam, de quanto "quebrariamos a cara" devido as profundas
modificagdes que ocorriam na cultura. Muito se esperava de nds, contrariamente
as coisas que, até entdo, se esperavam das mulheres em geral. Coisas novas para




as quais ndo tinhamos sido preparadas.

No final do més, como editora convidada, fui solicitada a permanecer na revista.
Eu nunca dedicara muito tempo a reflexdes sobre trabalho ou sobre o
planejamento de minha prépria vida. Esperando de algum modo "ser cuidada" de
novo, aceitei a proposta de emprego e montei um apartamento com trés amigas
da faculdade, no East Side de Nova York

Depois de um ou dois anos, cansada de fazer a mesma coisa dia apds dia, a
fascinagdo pelo emprego comegou a desvanecer-se, e a tensdo por mal ganhar o
suficiente para sobreviver comegou a enervar-me. Eu me dizia estar muito
melhor do que minhas companheiras de apartamento, mogas em cujas vidas os
pais sempre interferiam, suplicando-lhes que lhes permitissem pagar suas contas
dentarias e comprar-lhes roupas. Com um salario de cinqgiienta dolares semanais,
eu levava uma vida pobre, orgulhosa e totalmente confusa. Ndo me ocorreu
tentar mudar alguma coisa: um novo emprego, diferentes companheiros de
apartamento, talvez até um companheiro.

No terceiro ano minha cabega fervilhava de controvérsias, e passei a beber
demais nos fins de semana. O que estou fazendo aqui? Serd que a vida vai ser
sempre isto? Sera que nada de novo ird acontecer? Conhecerei algum homem
legal? Sera que um dia eu me casarei?

Finalmente uma coisa aconteceu. Quatro anos depois de ter descido no aeroporto
de La Guardia (Nova York), proveniente de Washington, D.C. — meus sonhos
recepcionados e acalentados pelas luzes de Nova York—, aconteceu: fiquei com
medo.

E foi sem aviso prévio. Havia mais de trés anos eu vinha desempenhando o
mesmo trabalho sem futuro de reporter. Nunca tivera coragem de tentar
escrever um artigo, embora meu orgulho estivesse ferido e eu achasse que
deveria estar fazendo alguma coisa. (Recolher artigos de jornais de estudantes
universitarios e fazer entrevistas uma vez por més estava longe de ser fazer
alguma coisa.) Sei agora que o que eu realmente queria era ser salva,
transportada em asas magicas para uma nova vida, na qual eu seria confiante,
criativa, potente e, acima de tudo, estaria segura. O insipido e infindavel cotidiano
de jovem solteira trabalhando em Nova York sem um homem nem perspectivas,
estava diminuindo minha auto-estima a cada dia que passava. Eu ndo estava
conscientemente "procurando um homem". Por outro lado, nio estava tentando
criar uma nova vida. Ndo fazia idéia de como poderia preencher o futuro que
assomava a minha frente, imenso, exigente e potencialmente obliterador.

La estava ele, o complexo de Cinderela. Antigamente ele atacava meninas de
dezesseis ou d anos, impedind muitas vezes de cursarem uma
faculdade e empurrando-as para o casamento. Agora ele tende a atacar as
mulheres ja com curso superior, apos terem experimentado o gosto do mundo.
Quando as primeiras sensagdes inebriantes de liberdade se dissolvem e a
ansiedade toma-lhes o lugar, as mulheres comeg¢am a ser incomodadas pelo velho
anseio de seguranga: o desejo de serem salvas.

Nem todas as mulheres sofrem o medo em seu grau agudo ou fobico. Para a
maioria delas ele ¢ um coisa difusa ¢ amorfa, algo que vai corroendo as bases
imperceptivelmente. Eu, no entanto, era extremamente vulneravel. Nas épocas




em que o desejo de ser salva me assaltou com mais for¢a (em meu ultimo ano
de faculdade, apos alguns anos de trabalho sem perspectiva futura, e depois que
meu casamento se desfez), fiquei com medo.

Uma tarde, enquanto fazia uma pesquisa no Museu do Brooklin, fui atingida por
uma onda de vertigem tdo forte que precisei sentar-me com a cabega entre os
joelhos. Como nunca tinha sentido tontura nem desmaiado, a experiéncia me
aterrorizou. Vivi seis meses com pavor de ser assaltada por outro daqueles
ataques, e ndo me iludi. A vertigem me subia a cabeg¢a quando entrava no 6nibus
de manhd para ir trabalhar, ou quando entrava nas lojas, ou quando descia as
escadas do metrd. Massas de pessoas cruzavam comigo, um sé corpo de formas
embotadas, dando-me a estranha sensagdo de estarem sem ligagdo com o chdo
que pisavam. O que aconteceria se eu desmaiasse no meio da multidao ou no
meio da rua? Durante seis meses esses sintomas bizarros tiveram preponderancia
sobre tudo o mais. Era como se constituissem uma metafora para uma questio
ndo pronunciada, mas central: Quem me segurara se eu cair?

Ao fugir da faculdade para Nova York eu pensava estar escapando a sufocante
opressdo do meio escolar de meninas catolicas em que crescera. O problema era
que eu nao acreditava em minha capacidade de talhar um lugar para mim no
mundo. Com o passar do tempo, onde os dias eram preenchidos com os mesmos
rituais imutdveis, minha auto-imagem comegou a se deteriorar, e suas velhas
bases de sustentagdo foram substituidas por uma sensagdo de falta de raizes. A
realidade de meu relacionamento com meus pais, minha religido, todo o meu
background estavam enterrados num passado cuja influéncia eu continuava
tentando ignorar. Na mesma medida em que eu tinha me rebelado contra a
seguranga e as restricdes de minha infincia — as freiras, as regras, as idas
semanais ao confessiondrio, o instinto cruamente infalivel de meu pai de cortar
relagdes sempre que eu ameagava resolver algo por mim mesma, o apoio
silencioso de minha maie as atitudes dele —, na medida em que eu desejava ndo
ter mais nada a ver com tudo isso, simultaneamente dependia de fudo isso. Eu
crescera com a Igreja ditando minhas decisdes nas questdes morais e com meus
pais me dizendo como resolver as questdes seculares de minha vida. Se por acaso
as coisas ficavam confusas, eu deixava que a Igreja tomasse as decisdes
praticas; e meu pai, as decisdes morais. Aparentemente ndo fazia diferenca
quem decidia 0 qué por mim, contanto que alguém o fizesse.

Em setembro daquele quarto ano em Nova York as crises de panico
desapareceram tio misteriosamente quanto tinham chegado. Por diversos meses,
vivi em guarda, receosa de que, caso olhasse por cima do ombro, a "coisa" — as
terriveis palpitagdes de medo — ainda estivesse 1a. A certa altura do terceiro ano
cu fora a um médico, que me assegurara nada haver de errado fisicamente em
mim. Agora que os sintomas debilitantes tinham sumido, agradeci a Deus pela
suspensdo de minha sentenga. Resolvi "esquecer" a experiéncia, preferindo
pensar nela como um interludio inusitado, a vé-la como um sinal de que algo
estava fundamentalmente errado. Nunca ouvira ninguém descrever uma
experiéncia como aquela pela qual eu tinha passado, o que a fazia parecer mais
horrivel e ameagadora. £ caracteristico da personalidade dependente ignorar os
sinais de problemas, examind-los o minimo possivel, "agiientd-los". ("Quem sabe



an

um dia tudo mudara", Cinderela pensava, varrendo as cinzas do borralho.)

Em abril conheci um homem. Ele era catolico e intelectual. Vivera em Paris
durante trés anos, com uma bolsa de estudos na Sorbonne. Agora trabalhava
como reporter de uma revista, escrevia poesias e cozinhava muito bem. Achei-o
fascinante. Quase imediatamente decidi colocar meu destino em suas maos.

Em um més eu estava gravida e, pouco mais tarde, casada. Essa foi uma das
ultimas decisdes que meu pai me ajudou a tomar. Nao pedi sua intervengao;
porém, por outro lado, ndo a rejeitei. Meu pai me disse que, naquelas
circunstdncias, a unica atitude moral compativel era casar-me. "Vocé tomou essa
decisdo no ato mesmo da concepgdo", declarou.

Eu ndo estava realmente envolvida com a moralidade das coisas. Para se ser
moral deve-se ser auténtico. Ndo sabia distinguir verdadeiramente o que era
certo e 0 que era errado, a ndo ser segundo os ditames do catecismo. Sempre
vivera segundo regras estabelecidas para mim pelos outros. Agora, como
anteriormente, segui-as. Mergulhei no casamento como quem desaba sobre um
colchdo de penas, somente para adiar os temores da rua e os terrores noturnos
por mais de dezanos.

Os primeiros sinais

Psiquiatras que trabalham com mulheres complexadas observaram certas
similaridades em suas origens. Elas tendem a revelar na infincia a necessidade
de se mostrarem autoconfiantes e controladoras de seus sentimentos. Enquanto
criangas, esfor¢am-se por desenvolver as habilidades e qualidades que lhes
oferecerdo a ilusdo de for¢a e invulnerabilidade. Quando adultas, em geral
procuram empregos que reforcem a imagem de auto-suficiéncia. Muito do que
as meninas pré-fobicas tentam realizar em suas vidas ¢ perfeitamente normal —
mais: admiravel —em e por si. O atributo neurético surge quando o impulso para
a realizagdo se transforma numa compulsio — elas ndo podem ndo realizar.

A raison d'étre de tais jovens ¢ construir uma fortaleza por tras da qual possam
esconder seu nicleo de inseguranga e medo. A mde de uma amiga minha até
hoje gosta de recordar-lhe o seguinte: "Vocé sempre agiu como se ninguém
pudesse lhe dizer nada. Desde seus catorze ou quinze anos vocé deixou bem claro
ndo haver nada que eu pudesse fazer ou dizer que de algum modo lhe fosse util".
O azar foi que a mée levou a sério a farsa de autoconfianga da filha. Ela sentira
medo por ela, perplexa, perguntando-se como sua garotinha repentinamente se
tornara uma sabe-tudo. Mas ao proclamar a mensagem: "Ndo preciso de
ninguém; sei cuidar de mim mesma", sua filha adolescente estava exibindo um
sintoma evidente. Toda aquela autonomia era um engodo, uma tentativa de
super-compensag¢do de uma profunda falta de confianga.

Nio ¢ incomum que pré-fobicos exibam modos desafiantes quando adolescentes.
Eles podem ser fisicamente ativos, assumindo riscos e sendo agressivos nos



esportes, ou podem provocar aqueles que tém autoridade sobre -eles.
Independentemente do estilo pessoal, diz Alexandra Sy monds, que estudou fobias
em mulheres, a mensagem ¢ a mesma: "Ndo preciso de ninguém, eu tomo conta
de mim". Passo a passo, ano a ano, a fachada contrafobica ¢ meticulosamente
desenvolvida. Os detalhes podem variar de uma pessoa para outra, mas o quadro
caracterologico basico permanece o mesmo: o de alguém dominador, mandao,
seguro de si proprio. Pode haver uma atraente exuberdncia acobertando o velho
nicleo, uma constrangedora energia parcialmente provinda dos esforgos (do
contrafobico) em controlar seu meio ambiente imediato. Por exemplo, os
contrafobicos costumam ser bons companheiros de conversa, compelidos que
sdo pela necessidade de articular e definir tudo. Em festas e reunides eles em
geral tm uma presenga marcante. Quem ¢ que poderia adivinhar que aquela
vistosa assistente governamental de vestido de seda verde que esta sendo o centro
de atengdes na festa — pondo todos perplexos com suas anedotas e seu decote
ousado — ¢ uma fobica disfargada, insegura quanto a sua inteligéncia, seu poder
de atragdo, o tamanho de seus seios?

Mulheres contrafobicas tém dificuldade em se relacionar positivamente com
homens. Elas ttm uma imperiosa necessidade de se sentir superiores, de estar
"com o controle nas méos". Em seus relacionamentos amorosos, acabam
invariavelmente se queixando dos homens com os quais se envolveram. Apos a
lua-de-mel, comegam a agir de modo frio e arredio. Seus homens ficam
aturdidos, sentindo-se estranhamente culpados, sem saber o que fizeram de
errado. O que fizeram de errado foi acreditar na imagem de autoconfianga
projetada por uma mulher basicamente dominada pelo medo. Se levadas a sério,
essas mulheres nunca chegardo a encostar-se em seus homens, o que,
secretamente, ¢ na verdade o que sempre desejaram. Prevalece um sistema de
duplas mensagens, onde elas agem de maneira audaciosa, impudente e
independente, mascarando seus sentimentos basicos de inseguranga ¢
desamparo. Seus homens ndo compreendem que foram enganados por uma
falsa fachada de auto-suficiéncia. Eles podem até ter desejado o mesmo que
suas mulheres: um "outro" forte e independente em quem se encostar. Entdo,
quando a verdade das necessidades das mulheres emerge e os homens ou nio se
dispdem, ou sdo incapazes de preenché-las, sobrevém terriveis conflitos. Foi esta
a dindmica no primeiro relacionamento afetivo de uma jovem californiana a
quem chamarei Jill

O pai de Jill era um advogado bem-sucedido e espirituoso. A mae, embora
"apagada" em situagdes sociais, obtinha muita satisfagdo de sua carreira como
ilustradora fiee-lancer de revistas. Jill, filha primogénita, sempre se sentia
desnorteada por suas discrepantes imagens masculina e feminina: a mulher, um
ser silencioso mas bem-cuidado; o homem, vivaz e extrovertido, porém sé e
desprotegido dentro de um mundo de competitividade. Aos vinte anos, Jill
comegou a exteriorizar seu conflito interno. Foi viver com um carpinteiro, jovem
inteligente mas inculto, que ndo tinha certeza do que desejava fazer de sua vida.
Logo Jill passou a se sentir infeliz frustrada, e comegou a atormentar o
companheiro. Resolveu fazer psicoterapia, e queixava-se de sua incapacidade de



decidir se queria ser psicologa, advogada, ceramista ou musica. Ndo obstante ter
finalmente aberto uma loja de ceramicas, o conflito vocacional era o menor de
seus problemas.

Para comegar, Jill era sexualmente insegura; era o tipo da pessoa que precisava
ser o centro de atragdes em festas, e vivia temerosa de que seu namorado
conhecesse alguém mais atraente e a abandonasse. As queixas de Jill com
relagdo a dinheiro também eram sintomaticas. Ela queria uma casa maior e
sentia-se confusa quanto a quem cabia essa responsabilidade, a ela ou ao
namorado. No intimo, guardava rancor contra ele por ndo ganhar o suficiente
para comprar o tipo de casa que ela desejava. Teimava, contudo, em ignorar a
profundidade de seu rancor, que contrastava tdo agudamente com seus ideais
feministas.

"O interessante ¢", recorda a terapeuta de Jill, "que Jill sempre dava a impressdo
de ser terrivelmente responsavel. Era pontual em nossas sessdes terapéuticas, e
as finalizava por si, em vez de esperar passivamente que eu as encerrasse. Ela
parecia eficiente, parecia controlar tudo. Ai, em algum ponto entre o segundo ¢ o
terceiro ano de terapia, tudo desmoronou."

Sem qualquer aviso, numa manha, Jill comegou a sofrer de hiperventilagdo,
tonturas e palpitagdes cardiacas: toda a panodplia dos sintomas de ansiedade.
Tinha medo de sair de casa. Sua "stbita" inseguranga se manifestava de todas as
formas. Por exemplo, ligava para a casa da terapeuta num sabado a noite para
avisar que se atrasaria para a sessdo de quinta-feira. "Ndo ha nenhum problema
em ser chamada em casa numa emergéncia", revela a terapeuta, "mas aquilo
ndo era emergéncia. De repente aquela pessoa super-responsavel estava me
tratando como sua mae. Eu devia estar a sua disposi¢do sempre que ela quisesse.
Acabamos descobrindo que seu antigo comportamento contradependente fora
uma grande manobra defensiva. E a manobra fora executada com tanto éxito
que depois de dois anos eu pensava: 'Por que esta mulher ainda vem aqui? Ela
aparentava ser tdo competente!

"Agora Jill estd comegando a expressar sua raiva. Vejo que ela estd furiosa,
porque se sentiu insatisfeita comigo durante dois anos e eu nunca lhe disse nada a
esse respeito. Eu lhe mostrei que a questdo era: Por que ela nunca me falou do
problema? Agora, repentinamente, ela teme sair e fazer coisas por sua conta.
Teme tirar férias, pois ndo consegue se desprender da rigida estrutura de sua
vida. Com o cair da fachada, estamos descobrindo que ela ainda ¢ muito
dependente dos pais, e que era isso que ela acobertava com aquele
comportamento contradependente. Sua dependéncia estd emergindo sob a forma
de raiva do namorado e de mim. Ela estd zangadissima com ele porque ndo vai
ser advogado e cuidar dela adequadamente. E comigo porque ndo quero ser sua
maie."

Jill havia sobreposto a imagem do pai, forte e dindmico, a do amante, esperando
que este trouxesse para casa tanto o pdo quanto a estimulagdo social, exatamente
como o pai sempre fizera. Dinheiro, exaltagdo, amigos politicos estimulantes —
tudo isso fora proporcionado a Jill e & sua mae por "papai". Em compara¢do com
o pai, o homem com quem ela estava vivendo perdia longe. "Ele ¢ um rapaz
simpatico, sensivel e doce, muito apreciado pelos pais dela", conta a terapeuta,



"mas ¢ evidente que Jill esta insatisfeita com ele. Durante a faculdade ela
namorou um homem que estava incerto sobre o que desejava ser, e eles
terminaram porque Jill ndo pdde tolerar a ambivaléncia dele. Ela ndo consegue
se sentir forte a menos que seu homem se sinta forte."

Jill ndo quer ser como a mde, reclusa e passiva. Identifica-se principalmente
com o pai. Porém ela certamente ndo deseja ser uma figura tdo poderosa,
provedora de tudo em sua propria vida. O homem é que deveria fazer isso por
ela. Quando ndo o faz ela se sente enganada e furiosa. "Jill ¢ o tipo da mulher
muito sensual no inicio de um relacionamento, mas que, depois de algum tempo,
vé todo o seu entusiasmo e excitamento se esvairem devido ao 6dio", diz sua
terapeuta.

Tocando o medo

Os sintomas fobicos de Jill chegaram precisamente no momento em que ela se
deu conta de que jamais conseguiria o que realmente desejava — fazer com que
outra pessoa assumisse os riscos de sua vida. "Ela agora se encontra no ponto em
que tem que tomar decisdes realmente cruciais ¢ maduras", prossegue sua
terapeuta, "tendo que renunciar a figura do pai que resolveria toda a sua vida. Ela
talvez tenha de voltar a estudar, a fim de aprender algo que lhe seja
intelectualmente mais satisfatorio do que sua lojinha de ceramicas — algo que
também a sustente como na verdade deseja ser sustentada. Agora, aos vinte e
sete anos, ela possivelmente tera que resolver essas coisas por si mesma, sem
esperar que o companheiro lhe proporcione tudo. Ela estd comegando a
enfrentar tudo isso, e 0 que esta emergindo ¢ puro medo. Ela estd em panico."

Se conseguir olhar-se através desse puro medo, Jill podera se encaminhar para
uma vida mais livre, menos tensa e mais gratificante. Antes da "quebra", ela
estava fazendo tudo o que podia para evitar experimentar esse medo. Sua
principal estratégia foi tentar reproduzir o mesmo ambiente protetor que tivera
quando crianga, manipulando o amante na esperanga de leva-lo a agir como o
pai. Em parte, foi a recusa do namorado em desempenhar o papel de pai que
precipitou sua crise com relagdo ao tema da dependéncia. Conquanto essa crise
possa ser dolorosa e assustadora, ela agora tem chance de se libertar de seus
velhos habitos e amadurecer. Ela enxergou — mais: ela viveu a experiéncia —
sua mascara contrafobica, e dispds-se a tentar seguir por si, sem a concha, sem
escudo, desprotegida, vulneravel.

Nio tio afortunadas sdo. as mulheres cujos padrdes contrafobicos passam
despercebidos ou nao sdo reconhecidos. Estas provavelmente passardo a vida
inteira construindo defesas cada vez mais impenetraveis. Sio as mulheres que
fariam qualquer coisa, privar-se-iam de qualquer coisa — amor, satisfagdo,
felicidade —, a fim de jamais terem que experimentar aquilo por que Jill passou:
pénico, confusio, raiva.



As mulheres contrafobicas escolhem certas profissdes reforgadoras da auto-
imagem; profissdes sobre as quais muitas mulheres mais abertamente inibidas
poderiam afirmar: "Ah, eu nunca poderia fazer isso; eu teria medo demais
disso". O que, naturalmente, é o ponto crucial da questdo. Para essas mulheres,
sentir-se indefesas e assustadas ¢ tio ameacador que as faz despender todas as
suas energias na constru¢do de uma vida — e de um estilo — destinada a por
todo mundo (inclusive elas) fora do caminho certo. Podem se tornar pilotos de
carros de corrida. Ou atrizes. Ou prostitutas. (Jane Fonda fez o papel de uma
personalidade contrafobica tipica em Klute.)

Ou, como Abigail Fletcher, podem ansiar por apanhar criminosos. Assim como
existem diferentes objetos fobicos, também existem diferentes modos pelos quais
uma pessoa basicamente amedrontada desenvolve uma personalidade
contrafobica. No caso de Abigail, a jactincia e o cinismo se desenvolveram para
formar uma concha dura. Ela acreditava em sua auto-imagem forte, exceto
quando um namorado a deixava para desposar e ter filhos com outra. Entdo
Abigail se sentia péssima e derrotada durante semanas, talvez meses, mas por
fim punha-se de pé, erguia a cabega, e sua indole vingativa e recriminadora
retornava redobrada. De vez em quando, s6 para provar quio infinitamente
dispensaveis eram os homens, ela tinha um caso com uma mulher.

Estava tudo 14, essa "durona", afiada como a ponta de um estilete, na época em
que Abigail se tornou mae, aos dezoito anos de idade. Isso ocorreu em 1976. Ela
engravidou para fugir dos pais — pessoas inseguras que, por mimarem e
superprotegerem a bela filha, a tinham levado a sentir-se sufocada e assustada. A
fim de negar esses sentimentos incomodos, ela se tornara uma versio durona da
princesa judia-americana. Acreditava com todas as for¢as que lhe cabiam por
direito as melhores coisas da vida. Também suspeitava — profunda,
amargamente — que nenhum principe encantado jamais chegaria para lhe
proporcionar aquelas coisas, que ndo tinham sido proporcionadas por aquele seu
marido maconheiro, o homem com quem se casara aos dezessete anos e que a
deixara um ano depois com uma filha.

A ocultagio do medo: o estilo contrafébico

A historia de Abigail lhe darda um vislumbre do que constitui a defesa
contrafobica, um comportamento pseudo-independente pelo qual a pessoa finge
possuir auto-suficiéncia quando, na verdade, por dentro ¢ timida, insegura e
temerosa demais de perder a identidade, a ponto de nem ser mais capaz de se
apaixonar.

Apesar de os detalhes desta historia serem especificos do caso de Abigail
Fletcher (seu nome ¢ ficticio), o estilo pseudo-independente pode ser reconhecido
em muitas mulheres. E o estilo das pessoas em estado de absoluto terror, como a
mulher tdo inundada por sentimentos de vulnerabilidade (por causa de seu sexo)
que quase preferiria ser homem.



Um anuncio do Globe de domingo pedia: "DETETIVE, HOMEM ou MULHER",
e fora colocado pelo departamento de pessoal de uma loja da area do Quincy
Market, no centro de Boston. Esse "DETETIVE" chamou a aten¢do de Abigail
Fletcher. Ela precisava muito de um emprego; com um ano cursado na Boston
University e sua boa aparéncia, provavelmente lhe seria facil achar emprego
como recepcionista em algum lugar, mas quem queria ficar sorrindo tolamente o
dia todo? De uma ou outra forma, Abigail conseguira até entio evitar essa
espécie de servigos mondtonos, e ndo tinha intengdo de deixar-se engolir por eles
agora. Ultimamente estivera trabalhando numa distribuidora de filmes com o
namorado; o negocio, apesar de ter rendido bastante, fracassara, ¢ ela se viu as
voltas com a caréncia de dinheiro. Ah, mas ndo era por isso que ia trocar sua
inteligéncia por uma mesa de recepgdo, de jeito nenhum! Ela costumava dizer
que tinha um bom nariz e uma boca grande, o que significava — sem rodeios —
que gostava de imiscuir-se na vida dos outros, e que era capaz de falar bem e
cruamente, dependendo da ocasido. Abigail gostava de imaginar-se uma detetive
do lado da lei e da justiga. Costumava fantasiar estar trabalhando para o
Departamento de Protegdo ao Consumidor. Na fantasia, via-se em sua jaqueta de
camurga e seu jeans sofisticados, com os longos cabelos castanhos cortados ao
estilo de Farrah Fawcett, enfrentando os agougueiros bostonianos com relagdo a
quantidade de gordura em cada por¢éo de carne vendida.

"Desnecessaria experiéncia prévia", dizia o classificado. Tratava-se de uma
colocagdo na equipe de seguranga da Towne & Country, uma loja grande e
requintada. Abigail pensou: "E comigo mesma"; estava na hora de agir. Ela era
pequena, mas bastante valente para esse servigo; de quebra, tinha um corpo
razoavelmente bem preparado gragas, em parte, as aulas de jiu-jitsu que tomara
algum tempo atras no pordo de uma igreja budista, e em parte aos genes de sua
doce e querida mae. "Sim, definitivamente esse servigo ¢ comigo mesma."
Abigail divertiu-se por ocasido da selegio na Towne & Country. Notou de
imediato que o entrevistador, um tal de Hollis, queria cantd-la. Uma vez
encerradas as perguntas essenciais ("Vocé usa drogas?" "Puxo fumo." "Ja roubou
alguma coisa de algum empregador?" "Ndo." "Algum outro tipo de droga?"
"Naddo." "Tem dividas grandes?" "Claro, quatrocentos dolares no cheque
especial."), ele reclamou da equipe inadequada que tinha e explicou o programa
de treinamento oferecido pela loja.

"Vocé foi aceita”, disse-lhe o Sr. Hollis ao telefone no dia seguinte. "Bem-vinda ao
corpo de seguranga da Towne & Country."

Abigail teve de conter uma gargalhada ao descobrir que um dos sujeitos com
quem teria treinamento era 0 medroso do Mario, um de seus ex-colegas do curso
de jiu-jitsu. Um bebezio chordo, ela o classificara mentalmente. Quando
lutavam juntos e ela tentava chutd-lo, ele instintivamente dobrava os joelhos para
proteger os testiculos e acabava sempre levando o chute nas canelas. Ela o
chamava de "Esconde-Ovos".

Nio escapou a Abigail a diferenga entre ela e os treinandos do sexo masculino:
s0 eles recebiam aulas de cara té e técnicas de "vem-comigo". ("Vem-comigo" é
o golpe pelo qual se torce o brago do ladrdo por tras das costas, de tal modo que
cle possa ser levado para a sala da seguranga sem criar problemas.)



Imediatamente Abigail dirigiu-se a Hollis: "Quando ¢ que eu vou comegar a ter
essas aulas?' Ele se limitou a um falso sorriso paternal e malicioso e disse:
"Assim que vocé fizer sua primeira detengdo".

"Merda", pensou Abigail. "Eu ja sou faixa verde, coisa que o babaca do Esconde-
Ovos nem sonha conseguir."

Abigail passou a ir trabalhar de jeans e ténis. A atmosfera de cilada e ag¢do rapida
deliciou-a desde o inicio. Foi ensinada a "extinguir", que significava seguir
suspeitos tdo de perto que se acabava por fazé-los sair da loja, amedrontados,
antes que pudessem pegar qualquer coisa. Ela aprendeu a "forgar a devolugdo",
isto ¢, tentar forgar alguém que parece ter pegado algo a "disfargar" e jogar a
mercadoria numa mesa ou em outro lugar qualquer e ir embora.

Abigail era uma aprendiz viva. Assimilou depressa todas as dicas e truques, as
se¢des da loja mais passiveis de serem roubadas, as posi¢des dos espelhos e
sistemas de alarma ocultos. No comeco ela passou bastante tempo rastejando
pelos soalhos carpetados das espagosas cabinas de prova. Essa era a parte do
servio de que mais gostava, bem como a que mais produzia resultados.
Carregava consigo uma caixinha de pilulas cheia de alfinetes e, quando lhe dava
na veneta, metia-se numa cabina vazia e fechava as cortinas com os alfinetes,
com o proposito de espionar em paz. Em seguida deitava-se no chdo e olhava
pela abertura do cano de ventilagdo, tentando enxergar o mais possivel. Era
divertido ver as mulheres fazendo poses, suspirando de orgulho e eliminando
gases. As vezes via uma delas arrancar as etiquetas dos artigos e colocar coisas
na bolsa, na sacola de compras ou dentro da calcinha ou meia-calga.
"Metedoras" — assim eram chamadas aquelas que utilizavam esse terceiro
método, e em geral eram profissionais.

As profissionais podiam ser extremamente assustadoras. Costumavam ser
grandalhonas e negras (combinagdo que, desde seus tempos de colegial no lado
sul da cidade, o South Side, sempre aterrorizara Abigail), e especialista em
desnortearem os outros. Um dia uma dessas, com um corpanzl enorme,
percebeu que Abigail a seguia, virou-se, aproximou-se quase a ponto de toca-la e
disse, num murmurio rouquenho com bafo alcoolico: "Se quiser aprender a
seguir a gente, faga isso bem de perto, esquega os espelhos". "Ta querendo
ensinar o padre-nosso pro vigario, dona?", retrucou Abigail, mas seus joelhos
tremiam como geléia.

Apés duas semanas de treinamento, Abigail fez sua primeira "detengdo". A
experiéncia foi chocante para ela. A mulher que flagrou ndo era nem negra nem
porto-riquenha, como Abigail imaginara, nem estava vestida com farrapos. Era
simplesmente a Sra. Hansen, baixinha e pequena, com um coque grisalho bem
preso a nuca ¢ um olhar de puro panico.

Nervosa, Abigail teve que levar a sra. Hansen a sala do sr. Hollis. Todos os
volumes das sacolas de compras da mulher foram espalhados sobre a grande
escrivaninha de mogno. A sra. Hansen ndo carregava drogas consigo. Quanto a
armas, o que tinha era apenas um porta-agulhas e alguns carretéis de linha, do
tipo que mulheres meticulosas costumam levar consigo para o caso de perderem
um botdo da roupa na rua. O porta-agulhas e os carretéis foram confiscados.
Encerrada a revista, Abigail (que inusitadamente se identificara com a mulher)



experimentou uma queda abrupta em sua taxa de adrenalina. A cena toda era por
demais deprimente. Desempenhou o resto do trabalho automaticamente. Parte
de seu dever era acompanhar a mulher até o elevador e conduz-la ao andar
térreo. A sra. Hansen agarrava-se as suas sacolas, com a cabega baixa. Abigail
seguiu com ela através da se¢do de perucas, luvas e lingerie, depois cruzaram a
se¢do de perfumaria, onde se fazia sentir fortemente o odor de patchuli, até
alcancarem a porta de entrada. L4, sem olhar para tras, a sra. Hansen deixou
Abigail e, como um animal assustado, rapidamente fugiu por entre a multiddo na
Market Street.

Sentindo-se culpada e com o coragdo apertado, como sempre, Abigail tentou
recuperar sua frieza. Ridiculo deprimir-se com aquilo. Era um emprego, nada
mais. Afinal de contas, se ndo precisava, por que aquela louca estava roubando?
Abigail sabia o que faria. Assim que chegasse a casa, tomaria um bom banho
quente de banheira. Depois poria a menina na cama, colocaria um disco dos
Rolling Stones na vitrola e enrolaria uns baseados.

Por estranho que parega, no dia seguinte Abigail foi bem sucedida de novo —
duplamente, alids: pegou dois rapazes negros, um de quinze e um de dezesseis
anos. Dessa vez realizou seu trabalho eficientemente, sem remorsos. Estava "a
toda". Forte, invulneravel, sentia-se como numa "viagem" de intensas proporgdes.
Controlar a propria vida era ficil se assim se resolvesse, pensou. O trabalho nao
apresentava complicagdes. Sua vida amorosa estava também "numa boa". Os
homens acorriam para ela como abelhas para o mel. Em poucos anos abriria sua
propria firma de seguranga e daria o fora do South Side.

S6 havia uma falha em seu plano. O que Abigail ndo sabia — o que ela ndo podia
prever — era que nunca seria capaz de apaixonar-se profunda e
irrevogavelmente. A menos que acontecesse algo que penetrasse seu niicleo tdo
bem oculto. Ela teve inimeros namorados, homens que, de inicio, eram atraidos
por seu charme e autoconfianga, mas posteriormente eram repelidos pela
viscosidade com que se agarrava a eles. Mal comegava a sair com um homem e
ja estava lhe oferecendo "uma comidinha caseira", bem como desfilando suas
novas roupas intimas. Devia estar tudo bem, 0 homem pensava consigo mesmo.
Mas ndo estava. Aquela Abigail oscilava de um extremo a outro. Era perceptivel
que estava tecendo uma teia para enreda-lo. Era boa de cama; porém, de um
modo indefinivel, ficava claro que ndo estava presente. Uma doida metida a
durona. Uma narcisista. Mais ou menos como uma puta.

A caracteristica surpreendente da personalidade contra-fobica ¢ sua eficacia no
tocante a defesa. Mulheres contra-fobicas raramente experimentam o medo, de
maneira que ndo t€m idéia do grau em que ele domina suas vidas.

A fobia nas mulheres pode ser associada a um temor de abandonar a repressdo
sexual e ao sentimento de desamparo e vulnerabilidade. Esse temor por vezes se
expressa através de fantasias de prostituigdo e dominagdo. Abigail gostava de
visualizar-se como uma "rainha do sexo", uma mulher do tipo "ame-os e deixe-
os", a quem nunca faltavam belos presentes ¢ namorados charmosos, mas que
jamais se "amarrava". Essa fantasia era um complexo acobertamento de uma
terrivel e profunda soliddo — uma soliddo provinda de sua incapacidade de



soltar-se e entregar-se a outro ser humano. A entrega era demasiadamente
ameagadora. Provocava-lhe a sensag¢do de poder perder as fronteiras de sua
propria personalidade.

Tais temores tém raizes numa profunda soliddo infantil. A necessidade de amor
ndo preenchida na infancia pode fomentar um desejo passivo e potencialmente
destrutivo de entregar-se a qualquer um. Os pais de Abigail lhe tinham
proporcionado todos os cuidados de que eram capazes, porém ela jamais se
sentira apoiada como carecia. E nunca sentira que seus pais se importassem
verdadeiramente com ela; se assim fosse, eles ndo teriam alimentado sua
necessidade de crescimento?

Era dessa maneira que Abigail protegia sua necessidade intima e inconfessavel.
Contudo, ela também nutria desejos agressivos de libertar-se dessa necessidade
— de libertar-se dos homens, cuja forga tanto invejava e de que tanto precisava
— jogava essa agressividade sobre os homens no emprego. Desdenhava o st.
Hollis, Esconde-Ovos, e qualquer outro que ndo lhe despertasse interesse
romantico. Seu real pavor dos homens em geral era expresso em linguagem
"masculina” — em todo o seu comportamento, alids. Seria bom ser forte (como
os homens), segura (como os homens), nio facilmente exploravel. Nao
vulneravel e insegura. Como as mulheres.

Areac¢io feminina

O medo hid muito vem sendo considerado um componente natural da
feminilidade. Ter medo de ratos, do escuro, de ficar s6 — sdo temores
considerados normais em mulheres, mas ndo em homens. Finalmente os
psicologos e cientistas sociais comegaram a sustentar que a fobia, ou medo
irracional, ndo é mais "normal" ou sadia nas mulheres do que nos homens.

E no entanto ela aparece mais freqiientemente entre as mulheres. Perplexa pelo
numero de pacientes fobicas que procuram seu consultorio em Nova York
Alexandra Symonds diz que, se por um lado ddo a impressdo de temerem ser
controladas por outrem, na realidade essas mulheres receiam é tomar o controle
de suas vidas nas proprias maos. Temem dar um cunho e uma direg@do pessoais &
vida. Temem o movimento, a descoberta, a mudanga — qualquer coisa
incomum e desconhecida. E o que mais as debilita ¢ seu medo da agressividade
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As mulheres experimentam muito mais medo do que deveriam. Como ecle
caminha lado a lado com a dependéncia, faz-se essencial uma boa analise do que
constitui a reagdo fobica. As mulheres perdem muita coisa simplesmente com a
finalidade de evitar e reduzr o medo. Vivian Gold, uma psicéloga que clinica em
San Francisco, conta ser procurada por pessoas do sexo feminino com todo tipo
imaginavel de temores. "Elas tém fobia de sair, fobia de envolvimentos
interpessoais, fobia de tomar iniciativas em seus relacionamentos — fobia em
relagdo a toda espécie de coisas."



A intensidade do medo que assalta as pacientes da Dra. Gold nem sempre
transparece de imediato, o que se deve a dois fatores. O primeiro deles ¢ o fato
de considerar-se apropriado certo grau de medo e evitagdo nas mulheres; o
segundo, a dor inerente ao manejo do medo e da evitagdo. "Em geral eles ndo
aparecem durante o primeiro ano de tratamento", diz ela. "No comego, as
pacientes preferem falar de problemas em seus casamentos, ou da tomada de
decisdes quanto a carreira. Somente bem mais tarde ¢ que vem a luz seu pavor
da solidao. Algumas nem conseguem passar uma noite sozinhas."

"A fobia de muitas mulheres tem raizes no fato de elas terem tido pais super-
protetores", diz Ruth Moulton, "pais que atemorizavam as filhas projetando sobre
elas suas proprias ansiedades. Pais que diziam as filhas que ndo deviam sair com
homens desconhecidos, que deviam voltar para casa cedo, que, se ndo tomassem
cuidado, seriam estupradas.”" (E 6bvio que existem motivos concretos pelos quais
se deve ensinar as meninas a serem cautelosas; todavia, os efeitos patologicos de
todos os avisos e ameacas feitos na infancia indicam que uma educagdo de
massa com vistas a auto-defesa seria um instrumento mais construtivo do que
fomentar a crenga de que a jovem tem que estar constantemente em guarda se
quiser sobreviver.)

A vida da mulher fobica tende a ser levada em circulos concéntricos cada vez
menores. Aos poucos, amigos e atividades sdo abandonados. Aquela que nos
tempos de escola adorava esportes transforma-se numa matrona totalmente
sedentaria. Esquiar ¢ muito arriscado. ("Pode-se quebrar a perna", dizela consigo
mesma, acreditando estar sendo sensata.) Até o ténis fica fora, pois certas
jogadas podem ser agressivas demais. Viajar pode se tornar um problema. Os
avides sdo um perigo. "Os pilotos costumam estar embriagados", diz ela,
acenando com os mais recentes dados estatisticos de acidentes aéreos. Qualquer
um com a cabe¢a no lugar teria medo de voar. (E claro que ndo ocorre a mulher
fobica que voar ¢ um simbolo de separagdo do principe encantado, seja ele
quem for, com quem ela conta para cuidar dela.)

As vezes a reagdo fobica forga as mulheres a evitarem atividades aparentemente
indcuas, tdo indcuas que mais se adivinharia que o medo estava no fundo do
problema. Muitas das mulheres com quem conversei contaram que pararam de
ler depois de terem tido filhos. "Simplesmente ndo dava mais tempo", era a
explicagdo usual. "Depois tornou-se uma espécie de habito. Meu marido passava
o tempo todo lendo, mas eu ndo; meus filhos cresceram, sairam de casa, e, sei la
por que, nunca mais retomei o habito da leitura. Em lugar disso, tricé e televisdo."
Essas mulheres evitavam ler porque a leitura ¢ uma viagem — uma viagem para
longe de casa e do marido, um viajar so. Ler era uma das diversas atividades
"abandonadas", mas experimentadas pelas fobicas como tendo meramente
desaparecido de suas vidas. Algo que acabou sem ser questionado.

As formas menos agudas de fobia sio bem mais comuns — e também mais
dificilmente identificaveis como irracionais. Exemplo delas ¢ o modo como as
mulheres se refugiam no lar. E facil usar a alternativa doméstica como protegdo
contra as vicissitudes de um mundo que nos assusta. "Gente demais me inquieta”,
diz a escritora Anne Fleming, justificando por que prefere ficar em casa. "Aidéia
de estar numa redagdo de jornal cheia de maquinas de escrever tinindo me



intimida. Nao quero sentir o medo dos outros tentando sobreviver num circo
profissional. E certamente ndo quero que ninguém veja o meu medo."

Uma mulher que conheci e que se sustentou até os trinta e trés anos, idade com
que se casou (e abandonou o emprego como se tivesse recebido um seguro de
vida inextinguivel), agora estd pensando em voltar a trabalhar e construir uma
nova carreira. Estd igualmente considerando deixar o marido — idéia que vem
acalentando ha anos, mas que aparentemente a aterrorizava. Ela me disse o
seguinte: "A noite fico deitada na cama, olhando para o teto. E ai me assalta um
temor de que ele va se abrir e me aspirar, engolindo-me".

A simples idéia de voltar a viver por sua conta a apavora. Andando pela rua, cla
as vezes tem a sensagdo de que os edificios vdao tombar sobre ela.

Ao passo que o casamento parece provocar o surgimento da fobia em algumas
mulheres, o divorcio efetua 0 mesmo em outras. "Descobri que tinha um nimero
enorme de pacientes que passaram a isolar-se e mostrar-se atemorizadas apos
um divorcio pedido por elas”, disse-me Ruth Moulton, que prossegue dizendo que
essas mulheres sofrem de "uma necessidade compulsiva de ter um homem". De
fato, todas as suas pacientes que apresentavam fobias compartilhavam a mesma
ilusdo: "Se ao menos houvesse um homem em casa — mesmo que dormindo,
bébado ou doente —, seria melhor do que estar so".

A fuga a independéncia

Uma vez chegada a idade em que supostamente estdo aptas para o casamento,
muitas jovens excessivamente dependentes acham dificil, se ndo impossivel,
manter a farsa do ser forte. Elas podem ter sido grandes vencedoras na
adolescéncia, mas agora anseiam por jogar fora a mascara e alimentar sua
dependéncia. Sem disso se conscientizarem, procuram uma situagdo na qual
possam abandonar sua fachada de auto-suficiéncia e retornar aquele estado
aconchegante da infancia tdo sedutor as mulheres: o lar. Que outra circunstincia
¢ mais ideal para uma "vencedora" brilhante, que outra motivagdo a levara a
deixar tudo avidamente, sendo a de ser dona-de-casa? E quando subitamente se
entedia das lides domésticas, ela se surpreende.

Seguramente ninguém se surpreendeu mais do que Carolyn Burckhardt ao
perceber qudo bem-vinda era a comodidade da vida doméstica no bem-
aventurado dia em que se tornou a Sra. Helmut Anderson. "Esse era um
componente meu que jamais imaginei existir", ela me contou doze anos mais
tarde, rememorando a época (apenas entrara na casa dos vinte) em que
"decidira" ter alguns filhos antes de enfronhar-se de vez em sua carreira de
misica. Agora, aos trinta e tantos anos, Carolyn (tanto o seu nome quanto o do
marido foram mudados) estava tentando reordenar sua vida. Todos os planos de
sua juventude tinham ido por agua abaixo, cedendo sob o peso de um casamento
opressivo. Era uma situagao sobre a qual ela ndo detinha qualquer controle.




Quando jovem, Carolyn fora um contralto de primeira ordem, uma das mais
jovens cantoras a serem convidadas a participar da Santa Fe Opera Company.
Esfor¢ada e talentosa menina de Shaker Heights, Ohio, ela crescera participando
de cagadas e corridas de cavalo e — acima de qualquer outra coisa — treinando,
treinando, treinando, o que resultou numa voz admiravel para a sua idade. Todos
os que a conheciam ficavam impressionados com sua disciplina, sua maturidade,
seu profundo senso de objetivo. "Carolyn sempre soube o que queria, desde bem
pequena", sua mae costumava comentar em sua roda de amigas do clube de
campo. Elas concordavam silenciosamente, no intimo inve-jando-a, ja que,
enquanto suas filhas se ocupavam em "bolar" penteados sofisticados e engomar
suas blusas e saias, Carolyn ia-se envolvendo em algo... significativo.

A menina trabalhava febrilmente, estivesse desmazelada e com os cabelos
desgrenhados, ou elegantemente vestida em seu traje completo de equitagdo. Por
fim, nos Gltimos anos da adolescéncia, desistiu da equitagio e passou a praticar o
canto durante duas, trés, quatro horas didrias. Na primavera de seu tltimo ano na
faculdade, Carolyn foi a Santa Fé para concorrer a uma vaga na companhia de
opera e, para alegria e satisfagdo de seus familiares, foi aceita. Imediatamente
fizeram-lhe as malas e despacharam-na para o ingresso no mundo da msica.
Quem ¢ que iria imaginar que apenas seis meses mais tarde, mandada pela
mamde para uma semana de apresentagdes em Nova York, ela iria conhecer e
se apaixonar pelo elegante Helmut Anderson?

Se isso ndo tivesse ocorrido, Carolyn provavelmente teria entrado para uma
companhia de Opera de Nova York contudo, quando Helmut a pediu em
casamento, ela resolveu facilitar as coisas para o marido "ficando em casa
algum tempo". Helmut, aos vinte e quatro anos, estava terminando seu doutorado.
Ele precisava da paz e da quietude de um lar enquanto escrevia a tese de
doutorado.

Em resumo: precisava de uma esposa.

A esposa secretamente fobica

Sem prestar muita aten¢do ao fato ("Quem ¢ que prestava muita aten¢do a essas
coisas?", comentou, suspirando), Carolyn engravidou de imediato, e novamente
oito meses apés o nascimento do primeiro filho. Jovem, cheia de energia,
loucamente apaixonada e com toda uma historia de vitérias atras de si, Carolyn
imaginou que seria facil retomar a carreira quando as criangas entrassem no
jardim de infancia. Enquanto isso ela seria dona-de-casa, mae e secretaria, papel
— e que choque descobri-lo — que adorava. "Eu nunca brinquei de casinha
quando pequena", contou-me. "Depois dos seis ou sete anos, nunca mais dei a
minima a bonecas. Mas quando Helmut e eu nos casamos, senti-me encantada
por ficar em casa, encantada por cuidar de uma casa, encantada, enfim, por ser
esposa e dona-de-casa. O que me pegou de surpresa. Era como se algo dentro de
mim tivesse dado um giro de cento e oitenta graus e de repente tudo tivesse



entrado no lugar certo."
Helmut, que logo obteve aulas numa universidade proxima, adotou como seu um
dos comodos do apartamento, a sala de jantar. Por ser esse o melhor comodo da
casa, ja que contava com mais luz e ventilagio, rapidamente a sala tornou-se seu
escritorio.
Para Helmut, a situagdo era bastante satisfatoria. Através das portas
envidragadas da sala, ele podia observar todas as atividades ¢ o curso de vida de
sua pequena familia. Carolyn sempre garantia que as criangas brincassem em
siléncio quando Helmut estava em casa. "Psiu, papai esta trabalhando", era o que
os filhos ouviam dia apds dia desde bem pequenos. Aquele arranjo era
inconveniente em alguns aspectos, porém Carolyn o considerava um preco
insignificante a pagar em troca do resto do grande e desorganizado apartamento
de Brooklin Heights. Exceto, é claro, quando Helmut saia do escritorio,
p de de todo o apar 3
Era uma daquelas pequenas cotas de realidade desagradavel que tio
freqiientemente preferimos ignorar: Carolyn ndo tinha nada de verdadeiramente
seu. Tudo o que eles possuiam era de Helmut. O cachorro era de Helmut; no
contrato do apartamento, era Helmut quem figurava como inquilino; a comida
sobre a mesa, até mesmo o veiculo de fuga a tudo isso (o taldo mensal de bilhetes
do trem para New Haven, onde ele lecionava) — tudo era de Helmut.
Na época em que afinal compreendeu isso, Carolyn beirava os trinta. Acordou
certa manha (assim lhe pareceu, como se tivesse acabado de despertar) para o
fato de que Helmut era um "eu tenho", e ela, que durante toda a infancia sempre
"tivera" e fizera por ter coisas, de algum modo fora rebaixada a humilhante
posi¢do de "eu ndo tenho". Bastava Helmut pigarrear por tras das portas de vidro
de seu escritorio e a familia automaticamente passava a caminhar na ponta dos
pés e a sussurrar. As criangas brigavam (interminavelmente, parecia-lhe), e 1a
vinha ela voando da cozinha para aquietd-las. Quando uma das criangas estava
doente ¢ a outra ndo, ela contratava uma pajem para levar a que ndo estava
doente a escola, pois Helmut jamais a auxiliava nessas "coisas triviais". Nos dois
dias da semana que passava em casa, ele escrevia — e s0, independentemente do
que ocorria a sua volta. La pelo fim de cada inverno, época em que os virus ja
tinham feito sua visita & casa, Helmut reclamava incessantemente do dinheiro
gasto com pajens. Estavam em 1978; Helmut lecionava em uma das
universidades de maior prestigio do nordeste americano. Foi nessa época que a
administra¢do dessa universidade teve que se curvar as exigéncias de mudanga
feitas pelas estudantes, inconformadas com a discrimina¢do na educagdo. No
entanto, na casa de Helmut nada se modificou: ele, Helmut, era o astro brilhante
da constelagdo familiar. Carolyn ndo passava de um satélite.
O caso ¢ que assim oito anos se passaram. A Opera assumira contornos vagos na
imaginagdo de Carolyn: ofuscante demais para ser visualizada com clareza ou
em detalhes, e fugaz demais para emergir em sua consciéncia por mais de um
momento. Era coisa do passado, coisa de uma menina cheia de sonhos e sem
percepgao do mundo real. Uma menina com a idéia louca e infantil de que a
vida poderia ser vivida no centro de um palco.
Carolyn ja ndo era mais uma cantora. Estava magra ¢ tensa, seus cabelos




haviam perdido o volume. A pele aveludada da infancia comecara a perder o
vigo. "Mas, querida!”, exclamava a maie pelo interurbano quando Carolyn
tentava desabafar com ela. "Eu ndo compreendo. Helmut estd indo tGo bem!
Professor adjunto nessa idade ndo ¢ de se desprezar, hein? Em breve vocés terdo
mais dinheiro e as coisas ficardo mais faceis."

Carolyn ndo podia dizer 8 mae que dinheiro ndo era a solugdo. Ndo achava as
palavras para explicar que ja ndo era nem menina nem mulher; que, vivendo no
limbo atemporal do servir a outro, era apenas uma criatura inteiramente sem
autonomia. Aquilo com que sonhava — mas somente durante o sono — era a
possibilidade de estar no controle. Sonhava que era uma cirurgid, a quem a
equipe de assistentes respondia tio destramente que lhe bastava pedir com os
olhos os instrumentos operatorios.

Quando Timothy, o filho mais novo, entrou na escola, Carolyn comegou a falar
em "fazer alguma coisa". "Helmut, realmente acho que tenho de fazer alguma
coisa", dizia.

"Por Deus, por favor, faga alguma coisa", ele respondia. "Vocé estdi me
enlouquecendo."

Acontece que Carolyn perdera a combatividade e o 4nimo que a tinham
amparado durante os anos de adolescéncia. Areagdo de Helmut fazia-a sentir-se
abandonada, como se ele ndo quisesse cuidar dela, como se tudo o que ele
quisesse dela fosse ser deixado em paz Carolyn desejava a op¢do de sair e fazer
alguma coisa, mas certamente ndo queria sentir a obrigagdo de fazé-lo. Ela
deveria poder ter alguma escolha quanto ao modo de conduzr sua vida.
Entretanto, a aten¢do dada por Carolyn ao tema da escolha era superficial e
falsa. Ela preferia viver sem opgdes — como vinha fazendo desde o dia de seu
casamento — a assumir o risco de experimentar sua propria individuagio. Por
isso se submetia. Quando Helmut comegou a resmungar das contas a0 mesmo
tempo que insistia em que ela passasse a receber em melhor estilo, Carolyn
tomou suas palavras como uma ordem. Ocorre que ele estava se tornando
conhecido no mundo académico. "Chega dessa droga de bolachinhas e paté",
reclamava. "Chega desse vinhozinho barato. Isso € para alunos de pos-graduagado.
O pessoal com quem lido estd acostumado com scotch.”

Nesse ponto, 0 que Helmut realmente desejava era uma segunda fonte de renda
na familia, algo que ajudasse a melhorar um pouco o nivel econdmico de suas
vidas. Ele estava além do nivel em que viviam. Seus escritos agora eram
publicados regularmente; falava-se dele no mundo académico. Em vez de apoia-
lo — queixava-se ele com varios dos colegas mais intimos de Yale —, a esposa e
os filhos o estavam atrapalhando.

A evitagido como fuga de si mesma

A evitagdo fobica de Carolyn foi se tornando cada vez mais aparente, pois ela



nada fazia para desenvolver um novo curso de agdo para si mesma.
Respondendo ndo a algum ditame interno no sentido do crescimento e do
desenvolvimento, mas apenas reagindo a pressao de Helmut pela criagdo de um
palco iluminado por seu brilhantismo, ela tentou desesperadamente arranjar
formulas mais inteligentes de controlar a despesa familiar. Fez um curso de
extensdo universitaria gratis sobre sele¢do de vinhos. Ampliou seu repertorio
culinario, especializando-se na produgdo de refeigdes exdticas que requeriam
pouca carne. Quando recepcionavam, em lugar das bolachinhas com paté, ela
passou a servir canapés requintados, feitos com pao integral preparado por ela
mesma, regados com o melhor bordeaux, comprado por menos de quatro
dolares a garrafa nas mais longinquas e nojentas lojas de bebidas que
escarafunchava. A fim de melhorar a aparéncia do apartamento, ela comegou a
freqiientar lojas de artigos de segunda mao, em busca de tapetinhos, abajures de
bronze e bandejas recobertas com finissima camada de prata — enfim, coisas
que a ajudassem a criar um ambiente de conforto e sucesso. Carolyn nunca lera
O segundo sexo. Se o tivesse feito, teria que duelar com as observagdes de
Simone de Beauvouir sobre os perigos oferecidos as mulheres pelo excessivo
envolvimento com a casa. "Nessa insanidade... a mulher se ocupa tanto que se
esquece da propria existéncia", expunha De Beauvoir. "De fato a vida doméstica,
com suas tarefas meticulosas e ilimitadas, permite a mulher uma fuga sado-
masoquista de si mesma..."

Se Carolyn estava ocupada demais para se aperceber das implicagdes de tanta
ocupagdo, 0 mesmo nio se dava com Helmut, que comegava a achar a esposa
um fracasso total. As esposas de seus colegas faziam coisas, mesmo que isso
significasse apenas retomar os estudos. "Puxa, Carolyn, torta de frango de
novo?", dizia, cinco minutos antes de suas visitas chegarem. "Tenho a impressdo
de que os Aronsons comeram esse negdcio no minimo nas trés Gltimas vezes em
que estiveram aqui!"

"Eu precisaria de um ano", Carolyn dizia consigo mesma. "Eu precisaria de um
agente, um empresario, um acompanhante. Eu teria de viajar ao menos quatro
meses por ano, as vezes durante semanas seguidas, e af, no fim das contas, sei la
se ndo ia descobrir que ndo sou mais capaz de cantar na 6pera."

Pensou em fazer medicina, mas essa era uma idéia absurda demais para receber
muita atengdo. Levaria dois anos apenas para preparar-se para 0s exames,
depois quatro anos de curso, durante os anos de internato e residéncia... Com
horror, Carolyn se deu conta de que estaria com mais de quarenta ao iniciar a
profissio de médica, e que a vida até 14 seria dificil — terrivelmente dificil,
impossivel mesmo. Helmut simplesmente jamais se ajustaria aos problemas que
sua volta aos estudos criaria.

Sempre, neste ponto da fantasia, os olhos de Carolyn se enchiam de lagrimas.
"Eu provavelmente nem conseguiria entrar na faculdade de medicina."

Era mais facil para Carolyn julgar-se "insuficientemente inteligente" do que
enxergar seu grau de dependéncia de Helmut. O resultado dessa dependéncia foi
levar Helmut a mata-la simbolicamente. Ele, um tirano cruel que tinha todos os
desejos satisfeitos, ndo estava mais sendo-lhe fiel.

Somente nas horas solitirias daquelas noites em que Helmut permanecia em



New Haven ¢ que Carolyn se permitia refletir sobre a fregiiéncia daquelas noites
fora de casa. Com que facilidade isso se tornara rotineiro! Uma ou duas vezes
por semana ele telefonava com uma desculpa: o tempo estava ruim e ele ia
dormir na casa de um amigo; ou entdo teria que usar a biblioteca até tarde, e ndo
compensava tentar pegar o trem da madrugada para logo depois retornar.

Quanto fingimento! E ha quanto tempo isso vinha acontecendo! Excetuando o
sucesso académico, que parecia aumentar a cada ano, Helmut desapontara
Carolyn em quase tudo. Ele era pai das criangas apenas no tocante ao suprimento
de suas necessidades fisicas. Embora passasse mais tempo em casa do que a
maioria dos homens, ele raramente via os filhos, a ndo ser nos passeios
ritualisticos das tardes de sabado.

Quanto ao relacionamento com ela... bem, Helmut dificilmente poderia ser
considerado um companheiro, j4 que s6 se dirigia a Carolyn para falar do
estritamente essencial (para ele): que fosse buscar suas camisas na lavanderia;
que tratasse de livra-lo da obrigagdo de comparecer aquelas chatissimas reunides
de pais da nova escola de Timothy. Sera que ela ndo podia conseguir que sua
mae ndo viesse visita-los até depois do ano-novo? Pois naturalmente a mae dela
nada tinha a ver com os convidados para a ceia do 31 de dezembro (os
convidados eram seus amigos do departamento).

Aos trinta e dois anos, onze depois de se ter casado, Carolyn comegou a
apresentar subitas e prolongadas crises de choro. O mero pensamento de
mudanga — um emprego, umas curtas férias sozinha, a menor escapada que
fosse do pesadelo em que sua vida se tinha transformado — a faza sentir-se
intoleravelmente cansada e apatica. Sua vida era uma roda-viva sempre igual: a
escola das criangas, o agougueiro, a cozinha, a loja de bebidas. Perdeu peso, mal
se importando com o efeito disso sobre sua aparéncia, pois seu corpo era-lhe
agora um estorvo. Veio a insonia, povoada com a memoria de estranhos sonhos,
com imagens de violéncia ¢ de morte. Helmut a estava pressionando a sair ¢
arrumar um emprego. Estava insatisfeito com ela. Isso a enraivecia, mas ela ndo
ousava expressar seus sentimentos. Quem ¢é que ele pensava que era, exigindo
que ela se modificasse depois de tudo a que renunciara por ele? Ela renunciara a
propria vida! E ele? Ele ndo renunciara a nada. Ele estava tentando expulsa-la do
ninho antes que ela estivesse pronta para voar. Nao, ela ndo estava pronta.
Alguém havia cortado suas asas. Alguém se esquecera de ensina-la a voar.

Quando afinal Helmut decidiu deixa-la, Carolyn contava quarenta anos e ainda
ndo aprendera a ligao. O divorcio quase a destruiu. Ela levou muito, muito tempo
para reunir os cacos de sua vida. Para descobrir que fora ela, ¢ nao ele, o
instrumento de seu martirio. Levou muito tempo para aprender aquilo a que
ninguém pode fugir nesta vida: a responsabilidade. Todas as ocupagdes e
preocupagdes com as coisas da familia tinham-na feito sentir-se responsavel, o
que foi um enorme engano. Desde o dia em que Carolyn Burckhardt conheceu
Helmut Anderson, ela ndo mais tomara uma Unica decisdo independente em
relagdo a sua propria vida. Ela se tornara uma auxiliar — e adulta somente de
nome. Apds uns tantos anos de casada, sua evitagdo fobica crescera a ponto de
fazé-la renunciar a foda a autoridade e outorga-la a Helmut, na esperanga de que



ele a salvasse.

Sdo as mulheres com mais de trinta anos as mais passiveis de serem pegas de
surpresa. Fomos criadas e modeladas para sermos dependentes — para sermos
maies e esposas somente; para, em ultima analise, o que na realidade consiste
numa infancia infinitamente extensa. Com a dissolug@o de seus casamentos, as
mulheres costumam ficar profundamente chocadas ao se verem com as rédeas
de suas vidas nas maos pela primeira vez. Porque, bem no fundo, elas sempre
acreditaram ter o direito de serem sustentadas e cuidadas por outrem.

A questdo que se coloca a esta altura é: o que fez as mulheres assim?



Capitulo IV
O desamparo feminino

Todo 0 mimo e toda a prote¢do que recebi como primogénita duraram cinco
anos. Foi ai que meus pais me matricularam na pequena escola catdlica do outro
lado da linha férrea. Minha vida escolar iniciou-se cedo, em parte porque eu ja
sabia ler, 0 que convenceu a escola Sagrado Nome de Maria a me aceitar com
tao pouca idade, e em parte devido ao nascimento de meu tinico irmao.
Sentindo-me confusa e um pouco rejeitada, la fui eu receber ensinamentos de
freiras austeras, membros de uma instituigdo onde jamais, da primeira a décima
segunda série, senti-me a vontade. Eu tinha facilidade para aprender, e em geral
me entediava, enquanto outras criangas precisavam se esfor¢ar muito, vendo e
revendo as mesmas coisas vezes sem conta. Ocasionalmente minha rapidez e
prontidio me conduziam a afetagdo; em geral, porém, faziam-me sentir-me
peculiar.

Pulei metade da segunda série e metade da quinta, entrando na sexta série na Sdo
Tomas de Aquino, uma escola desorganizada dos arredores de Baltimore.
Contava entdo nove anos de idade. Essa era a escola catdlica mais proxima de
onde moravamos. As criangas ld eram pobres, hostis e, se espertas, ndo
gostavam de mostrar-se inteligentes. Passei a maior parte do tempo tentando
evitar apanhar ao término do periodo escolar. Ao fim da oitava série, nossos QI’s
foram testados. O diretor da escola, na melhor tradi¢do antieducacional,
anunciou os resultados a turma. Meu escore foi 0 mais alto; desse momento em
diante, os colegas passaram a me fitar como se eu fosse 0 inimigo — em suma,
um elemento alienigena. "Ela acha que ¢ muito inteligente", as meninas
sussurravam entre si as minhas costas, quando eu passava por elas para ir a lousa
resolver equagdes.

Felizmente fui mandada para um colégio particular do interior, muito embora a
meninas de 14 fossem quase tio desinteressadas no aprendizado quanto as da
escola anterior. Apesar de ser provocadora e rebelde (conseqiiéncia de nunca me
ter ajustado a escola alguma), eu era vista como uma .lider. Fui eleita
representante da turma, editora do livro anualmente publicado pelas estudantes, e
baliza dos desfiles da escola. Logo transpus esse recém-descoberto poder para
minha vida em familia, usando-o para combater meu pai, que repentinamente
passara a se interessar por meu desenvolvimento intelectual. Eu estava sempre
tentando mostrar-lhe que era inteligente, que sabia coisas, que estava comegando
a pensar. E ele sempre tentando me mostrar que melhor seria para mim se eu
simplesmente reconhecesse quao pouco sabia sobre qualquer coisa ¢ aceitasse
sua doutrinagdo. Seu campo era a ciéncia — a ciéncia e a matematica. A
medida que crescia nossa disputa, menor era minha motivagdo para a
matematica. Quando entrei na faculdade, minha ansiedade relativa a ciéncia
assumira tais propor¢des que quase fui reprovada em quimica.

Por muitos anos pensei que meus problemas se originavam de meu pai. Somente
quando cheguei a casa dos trinta ¢ que comecei a suspeitar que meus sentimentos




em relagdo a minha mae eram parte do conflito interno em desenvolvimento
desde tenra idade. Minha mde era uma pessoa tranqiila, avessa a gritos e
repentes nervosos, sempre la, sempre aguardando que meu irmdo e eu
regressassemos da escola. Matriculou-me numa escola de balé quando eu era
bem pequena, e mais tarde — até a metade de minha adolescéncia — sutilmente
for¢ou-me a estudar piano. Todos os dias ela se sentava a meu lado e contava os
compassos, com a regularidade e a previsibilidade de um metrénomo.
Igualmente regular era sua sesta vespertina, sua escapadela da realidade do
cotidiano. E também era freqiientemente acometida de uma variedade crénica
de doengas: dores de cabega, bursite, fadiga.

A nivel superficial, aparentemente nada havia de incomum em sua vida: ela era
a tipica dona-de-casa da época. No entanto... persistiam aquele esquivar-se,
aquelas pequenas moléstias, das quais muitas, penso agora (e ela concorda), se
relacionavam com uma raiva ndo expressa. Ela evitava confrontagdes com meu
pai, levando-nos a crer que estava inteiramente a seu favor. Quando chegava a
tomar posi¢do em algum assunto, a tensdo originada pelo ato era sensivel. Ela o
temia.

Comparado com minha mie, meu pai aparecia como um ente muito grande e
marcante — o pai todo-poderoso com uma voz alta, gestos expansivos, rude e de
maneiras por vezes embaragosas. Ele era autoritario, professoral; ninguém que o
conhecesse podia facilmente ignora-lo. Antipatizar, sim; esse sentimento podia
seguramente ser causado por ele. Mas era impossivel fingir ndo perceber sua
presenca. Ela forgosamente abria caminho até a consciéncia daqueles com
quem ele entrava em contato; sua personalidade se impunha a todos. Tinha-se a
impressdo de que ele devotava aten¢do aqueles em cuja companhia estava; na
verdade, em geral as conversas pareciam brotar essencialmente de alguma
necessidade oculta dele mesmo.

Eu 0 amava muito. Adorava sua vivacidade e sua autoconfianga, seu idealismo,
sua energia vibrante. Seu laboratorio na Faculdade de Engenharia da Johns
Hopkins University era calmo; todo aquele equipamento, grande e frio, me
impressionava. Ele era o mestre. Falando com outras pessoas, minha mae se
referia a ele chamando-o de "Dr. Hoppmann". E apresentava-se como a sra.
Hoppmann. Ao atender o telefone, dizia: "Aqui é a Sra. Hoppmann", como se de
algum modo se refugiasse na formalidade da frase e no uso do nome de meu pai.
Eramos, de fato, uma familia bastante formal.

No trabalho — que era a sua vida —, meu pai lidava com giz numeros e ago.
Em seu laboratorio havia maquinas. Sobre sua mesa havia um peso de papéis
macigo que lhe fora presenteado por alguém do Departamento de Metalurgia.
Era um pedago de ago prensado, com uma cruz fria e tragada com extrema
precisdo bem ao centro. Agradava-me sentir-lhe o peso em minha méo. E me
perguntava como ¢ que alguém poderia admira-lo, pois ndo era nem belo nem
inspirador.

Face a personalidade forte de meu pai, era aparentemente dificil para minha
mae afirmar-se como pessoa. Ela se mantinha quieta e a tudo acedia. Somente
aos sessenta e poucos anos ela, a décima quarta de dezesseis filhos de uma
familia de fazendeiros de Nebraska, comegou — silenciosa ¢ determinadamente



— a viver a propria vida, quase que a revelia de meu pai. Com a idade minha
mae foi se tornando mais incisiva e interessante, diversamente de todo o periodo
de meu desenvolvimento; naquela época ela era totalmente submissa. A mesma
submissdo que eu via em praticamente todas as mulheres que conheci durante
meu crescimento. O que, em outros termos, consistia numa necessidade de
deferéncia ao homem que "cuidava" dela, o homem de quem ela dependia para
tudo.

Quando entrei para o curso secundario, comecei a trazer minhas idéias da escola
para casa — ndo para minha mée, mas para meu pai. Sentados a mesa do jantar,
ele dissecava tais idéias com desprezo passional. Depois prosseguia um pouco
sobre o ponto em questdo, entrava em digressdes — abstragdes que pouco tinham
a ver comigo —, mas sempre infundindo grande energia a conversa. Sua energia
tornava-se minha propria energia — era o que eu pensava.

Meu pai considerava seu dever (atribuido por Deus) assinalar-me a dire¢do da
verdade — especificamente falando, corrigir as atitudes erroneas que me eram
impingidas pelos "intelectuais de terceira categoria®, isto ¢, meus professores. Seu
papel de professor fascinava-o bem mais, penso agora, do que seu senso de
obrigagdo para com o desenvolvimento de minha aprendizagem. Com a idade de
doze ou treze anos comecei a perseguir aquilo que iria ser uma das ambigdes de
toda a minha vida: fazer meu pai calar a boca. A dependéncia que tinhamos era
mitua e peculiar: eu queria a atengdo dele; ele queria a minha. Ele acreditava
que, se eu simplesmente me dispusesse a ouvi-lo compenetradamente, ele
poderia me entregar nas maos o mundo, por inteiro e sem falhas, como uma
péra descascada em uma bandeja de prata. Eu ndo desejava ouvi-lo
compenetradamente, ¢ ndo queria uma péra descascada. Eu desejava descobrir
a vida por mim mesma, por meus proprios meios, tropegando sobre ela, como
uma surpresa — eu queria a maga rubra, ainda que disforme, que cai de uma
arvore nao podada.

Quando eu me queixava a meu pai a respeito de seus métodos de argumentagio
e de sua aparente necessidade de ter a razio acima de tudo o mais, ele ria e dizia
que minha percepgdo dele era falsa. Apenas simulavamos um jogo de esgrima,
explicava ele, o que era uma excelente forma de "afiar" meu espirito. O fato de
eu me envolver no jogo, dizia, apenas confirmava seu respeito basico a minha
capacidade de "absor¢ao".

As mensagens que comecei a receber de meu pai a partir da idade de doze anos
me confundiam. Eu acreditava que meu pai estava me treinando para batalhar
no mundo tumultuado e abrasivo dos adultos ¢ das idéias. (Ele ndo afirmava ser
isso o que estava fazendo?) Entretanto, ele parecia estar pessoalmente interessado
nesse ganhar ou perder. Mesmo naquela época, eu ja comegava a perceber que
havia pouca relagdo entre combate e persuasdo.

Quando comecei a escrever — isso foi na casa dos vinte —, ndo me dei conta de
estar adentrando um campo completamente oposto ao do meu pai. Comecei
escrevendo sobre aquilo que classificava como "coisinhas”: relatos curtos sobre
estados de espirito, artigos ditados pelo subjetivismo — nada muito temerario,
pensava eu. Certamente nada que requeresse um Pensar Real. O Pensar Real era




para homens. O Pensar Real era para professores, pais, padres.

Afora algumas contendas verbais extenuantes com alguns dos professores da
faculdade, adquiri pouca experiéncia no aprendizado do desenvolvimento de uma
posi¢do racional — fosse em relagdo ao que fosse. Ainda na faculdade, eu mais
competia do que produzia qualquer pensamento independente. Amedrontava-me
muito o tipo de desenvolvimento mental e emocional originado no isolamento,
quando enfrentamos a nés mesmos. Tanto que levei quase vinte anos para me
entregar a ele. Eu tentava clarificar, objetivar as coisas, ¢ minha posi¢ao quanto
a elas diferenciava-me de algum Outro forte ¢ poderoso — homem ou mulher,
quem quer que fosse, sobre quem eu pudesse projetar a imagem interiorizada de
meu pai. Desnecessario dizer que essa "objetivagdo" tinha vida curta. Eu me
distanciava do Outro como um elastico esticado, "curtia" minha diferencia¢do
por um breve momento e depois entregava-me novamente, assim que a tensdo
da separagio se tornava insuportavelmente opressiva.

Intimacdes ao desamparo

Ha ja algum tempo que os psicologos sabem que as necessidades de afiliagdo
femininas sio mais fortes do que as masculinas, mas s6 recentemente
desvendou-se a razio disso gragas aos estudos realizados sobre as meninas. Por
causa de uma duvida intensa ¢ profundamente assentada quanto a sua propria
competéncia (desenvolvida desde o inicio da infancia), as meninas se convencem
de que precisam ter prote¢do, sob pena de ndo sobreviverem. Esta crenga ¢
incutida nas mulheres pela a¢do de expectativas sociais de base enganosa e pelos
temores dos pais. Como veremos, uma ignorancia monumental modela a forma
de pensar dos pais sobre suas filhas, a forma como eles se sentem em relagdo a
elas e de como interagem com elas. As meninas tém sua capacidade de se
fazerem seres humanos independentes cortada pelas atitudes protetoras dos pais
— tal como se tivessem os pés atados.

O treinamento oferecido as meninas ¢ diverso do oferecido aos meninos. O delas
leva-as a se transformarem em adultas que se submetem indefinidamente a
empregos de nivel inferior ao de suas capacidades.

Leva-as a se sentirem intimidadas pelos homens que desposam, e a acatar-lhes
todas as palavras na esperanga de serem protegidas.

Leva inclusive, como veremos, a debilitagio das faculdades intelectuais
femininas.

Elogiadas pelos professores por nossa diligéncia e bom comportamento na
escola, nos, confiantes em que tais qualidades nos ajudardo a vencer no mundo
profissional, logo nos apercebemos de que somos tratadas como se nao fossemos
tao crescidas assim. Virtuosas, talvez. Legais, talvez (do tipo: "Que legal a Mary
encarregar-se de todas aquelas futuras chatas por nos, ndo ¢?"). Mas infantis. Nao
merecedoras de sermos levadas a sério. E, como os bons escravos nas antigas
plantagdes, facilmente exploraveis.



Desde tempos imemoriais os homens vém demonstrando que, na grande ordem
das coisas, as mulheres realizam muito pouco. Onde, perguntam eles, estdo as
fisicas que revolucionaram o conhecimento cientifico? Como ¢ que inexistem
Bartoks do género feminino? ("Tais questdes sdo geralmente levantadas no intento
de se abafar quaisquer sugestdes no sentido de as mulheres serem tdo inteligentes
quanto os homens.) Novos estudos evidenciam cada vez mais que as mulheres se
impedem de progredir: Nos sabotamos nossa propria originalidade. Andamos em
segunda — evitando as marchas mais altas, que possibilitam maior velocidade
—, como se tivéssemos sido programadas para fazé-lo.

E na realidade o fomos.

A psicologia vem investigando de perto como as mulheres agem e se sentem
com relagdo ao modo como foram ensinadas a se comportar e for¢adas a se
sentir quando criangas. E chocante saber que o quadro mudou bem pouco nos
Gltimos vinte anos? A forma pela qual as meninas sdo socializadas continua a
predeterminar um doloroso conflito quanto & independéncia psicologica
necessaria para que as mulheres se libertem e assumam seu lugar ao sol.

O aprendizado

Gostamos de pensar que, como pais, estamos fazendo tudo diversamente — que
nossas filhas ndo sofrerdo os efeitos da criagdo discriminatoria e super-protetora
a que fomos sujeitas. Contudo, pesquisas indicam que a maioria das criangas de
hoje estdo sendo desvirtuadas pelos mesmos tipos de papéis fixos (e artificiais)
com que vocé e eu nos identificamos.

A dominagdo masculina — e seu equivalente feminino — podem ser observados
j4 nas criangas das escolas maternais.

"Vocé fica aqui com as mamaes e os bebés. Eu vou pescar", diz o pequeno
Gerald a pequena Judy, e afasta-se correndo.

"Eu quero ir também", grita Judy, correndo atras dele.

Gerald vira-se e repete: "Ndo, vocé fica aqui com as mamaes e os bebés".

"Mas eu quero ir pescar!", grita Judy.

"Niao", insiste Gerald. "Mas quando eu voltar eu levo vocé a um restaurante
chinés."

Esta cena foi observada entre duas criangas de quatro anos de idade, na sala de
brinquedos de um jardim de infancia, e relatada na revista Harper's pela
supervisora do grupo de criangas, Laura Carpenter.

"Outra cena que observo de vez em quando ¢ mais ou menos a seguinte",
escreveu ela. "Trés ou quatro meninos pequenos se sentam em volta de uma
mesinha na cozinha de brinquedo. Os meninos comegam a requisitar coisas: 'Me
da uma xicara de café!', ou 'Me passa a manteiga!', ou ainda: 'Mais torrada!',
enquanto as meninas se pdem a correr freneticamente entre o fogdo ¢ a mesa,
cozinhando e servindo. Numa dessas situagdes 0s meninos se mostraram
impossiveis de contentar, pedindo um café atrds do outro, levando a tnica



menina da brincadeira a correr desvairadamente pela cozinha para atendé-los.
Finalmente ela ganhou o controle da situagdo, anunciando que ndo havia mais
café. Aparentemente ndo lhe ocorreu sentar-se 4 mesa e pedir café a um dos
meninos."

As meninas desse jardim de infancia estavam representando um antigo sistema
de troca: servir o amo em troca de prote¢do. Professores, terapeutas e demais
profissionais que trabalham ou estudam com jovens do sexo feminino deploram
a continuidade da existéncia do complexo de Cinderela — a crenga, por parte das
meninas, de que sempre havera alguém que ird cuidar delas. "dpesar de toda a
énfase que hoje se da a amplia¢do de papéis femininos, ndo houve mudangas
significativas na preparag¢do das meninas para a idade adulta”, disse Edith Phelps,
diretora executiva do Girls Clubs of America, numa recente conferéncia. "Sua
preparagdo continua no maximo destrutiva — e no minimo cheia de conflitos."
Estudando adolescentes na University of Michigan, a psicéloga Elizabeth Douvan
descobriu que, até a idade de dezoito anos (e as vezes além dela), as meninas
praticamente ndo mostram nenhum impulso para a independéncia, ndo se
rebelam nem confrontam a autoridade, e ndo defendem "seus direitos de formar
¢ preservar crengas em mecanismos de controle independentes". Com respeito a
todos esses aspectos, elas diferem dos meninos.

E os dados mostram que a dependéncia nas mulheres cresce a medida que elas
ganham mais idade.

Também revelam, surpreendentemente, que, desde bem pequenas, as meninas
sdo treinadas para a dependéncia, ao passo que os meninos sdo treinados para se
livrarem dela.

Como comeca tudo isso?

As meninas iniciam o jogo da vida um passo adiante dos meninos. Sio mais
habilitadas verbal, perceptual e cognitivamente. Desde o nascimento contam
com uma vantagem, em termos desenvolvimentistas, equivalente a quatro ou seis
semanas de vida. Quando entram na primeira série do primeiro grau, as meninas
se encontram um ano a frente dos meninos nesses aspectos.

Entdo por que é que, ja aos trés ou quatro anos de idade, elas desempenham com
tanta "naturalidade” o papel de servigais?

Eleanor Maccoby, uma psicologa de Stanford com especializagdo em fatores
psicologicos da diferenga de sexos, responde que "a chave do problema reside
em se, ou quio cedo, a menina ¢ encorajada a assumir a iniciativa, a
responsabilidade por si mesma, e a resolver sozinha seus problemas, em vez de,
para isso, depender de outrem".

Os psicologos afirmam que a estrutura independente ¢ montada antes de a
crianga atingir os seis anos de idade. Alguns deles créem agora que as meninas
sdo incapazes de dar a virada crucial em seu desenvolvimento emocional
precisamente porque seu trajeto lhes ¢ demasiadamente facilitado — porque sdo




superprotegidas, exageradamente ajudadas, ¢ ensinadas no sentido de que tudo o
que t€m a fazer para manter a continuidade da ajuda é serem "boas".

Acontece que os comportamentos refor¢ados nas meninas ndo sdo refor¢ados
nos meninos. Muito do que se considera "bom" em garotinhas ¢ considerado
extremamente repulsivo em garotinhos. Timidez e fragilidade, ser "bem-
comportada" e quieta, ¢ depender dos outros para obter auxilio e apoio sdo
comportamentos julgados naturais — se ndo desejaveis — nas meninas. Os
meninos, em contrapartida, sio ativamente desencorajados a apresentar formas
dependentes de relacionamento — elas os tornam maricas. Gradualmente, diz
Judith Bardwick, "o filho ¢ for¢ado a apresentar comportamentos independentes e
recompensado por isso"...

Por que os meninos (e ndo as meninas) crescem aprendendo a ser
independentes, por que eles ndo t¢m medo de se arriscar sozinhos (ou melhor,
por que o fazem apesar de seu medo), e por que comegcam a desenvolver
padrdes pessoais de auto-estima virtualmente antes de deixarem as fraldas —
essas sdo questdes que estdo sendo examinadas por pesquisadores como
Bardwick e Douvan. Com isso desenvolveu-se uma teoria relacionada com os
cefeitos construtivos da tensdo. Aos olhos dos pesquisadores, ao garotinho ndo resta
escolha sendo a de lidar com a tensdo produzida pela repressio de seus
"comportamentos instintivos" (aqui alude-se as proibigdes de atos como morder,
bater e masturbar-se em publico), ¢ pelo processo "masculinizante" de extingdo
de seu comportamento dependente. Essa tensdo, créem eles, é, em ultima
analise, benéfica: a experiéncia de ter que lidar com restri¢des, e eventualmente
ter que se bastar sem a aprovagdo adulta, ajuda a guiar o menino pelo caminho
correto — o caminho da descoberta de viver segundo suas proprias inspiragdes.
Via de regra o processo de adotar um modo de ser independente se inicia, nos
meninos, ao dois anos. Durante os trés anos seguintes, ¢les aos poucos se alienam
da necessidade de aprovagdo externa e passam a desenvolver critérios
independentes através dos quais se sintam bem consigo proprios. A maioria dos
meninos atinge esse ponto vital do processo de maturagdo antes de completar seis
anos de idade.

Com as meninas a coisa ¢ bastante diferente. Em estudos desenvolvimentistas
importantes e freqlientemente citados, Jerome Kagan e H. A. Moss descobriram
que tanto a passividade quanto uma orienta¢do dependente em relag¢do aos
adultos apareciam consistentemente nas meninas, desde a infincia até a idade
adulta. Mais: descobriu-se que estes dois tragos de personalidade eram os mai
estaveis e previsiveis entre todos os tragos de carater feminino. A menina que ¢
passiva nos trés primeiros anos de vida seguramente (ou quase) continuara a ser
passiva no inicio da adolescéncia; da mesma forma, pode-se esperar da
adolescente passiva um comportamento excessivamente dependente de seus pais
também quando atingir a idade adulta.

A medida que crescem, as meninas tendem a aumentar o seu grau de
dependéncia dos outros. Numa espécie de aberragdo do desenvolvimento
normal, as criangas do sexo feminino utilizam suas precoces habilidades
perceptivas e cognitivas ndo para apressar o processo de separagdo da mae, ndo
para se envolverem na satisfagdo de realizar por realizar (elas em geral




perseguem as realizagdes em nome da aprovagdo conseqiiente), ndo para
efetuar uma crescente independéncia, mas sim para aprender e antecipar as
exigéncias adultas — e a elas se conformar.

Bardwick e Douvan acreditam que a problematica das meninas em parte se
origina de uma insuficiéncia de tensio quando pequenas. Ji que seu
comportamento costuma agradar aos adultos desde o inicio (em geral elas ndo
mordem, nem tiram sangue de ninguém, nem se masturbam em publico), elas
ndo necessitam fazer nada mais desafiante, em termos desenvolvimentistas, do
que continuar a ser como sio — verbal ¢ perceptualmente habeis, ndo-agressivas
¢ extremamente precisas no adivinhar o que desejam delas aqueles de quem

dependem.
Os adultos, por seu lado, ndo interferem nem se opdem ao comportamento
"instintivo" das meninas — excefo ds suas agoes rumo a ind léncia.

Estas eles bloqueiam sistematicamente — como se suas filhinhas, ao estenderem
os bragos para fora e se arriscarem, estivessem cortejando a propria morte.

Ajuda excessiva e "mutilaciio" feminina

O treinamento & dependéncia tem inicio bem precocemente na vida da menina.
Os bebés do sexo feminino sdo carregados freqiientemente ¢ menos
vigorosamente manuseados do que os bebés do sexo masculino. Apesar de serem
mais adiantadas em termos de maturag@o, as meninas sdo consideradas mais
frageis. Recebendo menos estimulagdo fisica, elas podem ndo obter a mesma
espécie de encorajamento dado aos meninos, por suas precoces exploragdes
aventureiras. E comum os pais de meninas exibirem apreensio quanto a sua
seguranga antes mesmo de elas deixarem o bergo.

Um estudo efetuado em 1976 indicou que os pais fazem uma distingao de sexo ao
interpretarem o significado do choro dos bebés. O choro de uma mesma crianga
foi interpretado por pais como medo, se achavam que a crianga era do sexo
feminino, ¢ como raiva, se pensavam que era do sexo masculino. Além do mais,
as maes respondem diferentemente ao choro. Quando suas filhinhas choram,
elas estdo mais prontas a interromper o que fazem e a correr para conforta-las
do que quando se trata de meninos. (Aparentemente ¢ mais facil para os pais
ignorar o choro de bebés do sexo masculino.)

Outra diferenga notavel é que a made aumentara o contato com o bebé-menina se
esta estiver irritada, mas o diminuira se o bebé for um menino — ainda que o
filho esteja mais irritado ou mais aflito que a menina.

De acordo com o psicélogo Lois Roffman, da University of Michigan, esse
condicionamento precoce pode bem significar "o inicio de um padrio de
interagdo... no qual as filhas rapidamente aprendem que a méie ¢ uma fonte de
conforto e que o comportamento materno ¢ reforgado pelo cessar do choro".

Em outras palavras, os bebés do sexo feminino aprendem que o auxilio vem
depressa se choram por ele, ¢ as maes desses bebés aprendem que o choro



terminara se correrem para ajuda-los. Precisamente o contririo acontece
quando a intera¢do ¢ entre maes e filhos. Porque pensa que os bebés do sexo
masculino sdo mais fortes, a mae ndo vai voando pela casa, arriscando-se a
tropegar no aspirador, para confortar o filhinho que chora. Por conseguinte, ele
ndo ¢ tdo sistematicamente reforgado na idéia de que "basta chorar, que serei
ajudado imediatamente". Ha horas em que ele tem que consolar a si proprio.
Ocasionalmente, descobre, isso funciona. Ele ¢ capaz de consolar-se. Pouco a
pouco ele aprende a fazer isso em base mais regular. Pouco a pouco ele aprende
a se tornar seu proprio provedor emocional.

Apos alguns meses a crianga comega a engatinhar, levanta-se no bergo pela
primeira vez e finalmente da os primeiros passos. E a ansiedade paterna comega
a desfigurar sua propria alegria. O feito da crianga enche os pais de orgulho,
combinado com uma nova ambivaléncia, pois agora o "nené" passara a correr
novos riscos: tomadas de eletricidade, objetos quebraveis nas prateleiras baixas
da estante, tombos resultantes de uma audacia desmedida. Tal como ciganos que
léem tudo numa bola de cristal, mamae e papai comegam a prever essas
catastrofes no momento mesmo em que o bebé comega a engatinhar.

S6 que essas catastrofes potenciais ndo assumem carater tio tragico e vivido nas
mentes dos pais se 0 bebé ¢ um menino. Pesquisas indicam que a ambivaléncia
relativa aos primeiros movimentos infantis em diregdo a independéncia é maior
quando a crianga ¢ do sexo feminino. Billy, esse (pequeno) garotio valente, esta
com tudo. Deborah precisa ser muito vigiada, precisa de muita ajuda. Quando
Billy da os primeiros passos, mamde e papai ndo cabem em si de tanta
felicidade. Quando a pequena Deborah da os primeiros passos, a felicidade é
obscurecida pela preocupagao. Infelizmente, a pequena Deborah levanta os olhos
e vé a ansiedade nos olhos da mae.

Essa primitiva indicagdo de ansiedade por parte da mde — por alguns
pesquisadores, denominada "super-solicitude apreensiva" — leva a crianga a
duvidar de sua competéncia. "Se mamae estdi com medo de eu ndo conseguir
fazer isso, ela deve saber de algo que ndo sei", pensa a pequena Deborah.

Um derivado de seu imenso temor pelas filhas é a tendéncia dos pais (um termo
mais apropriado talvez seja "compulsdo") a proteger — saltar e pegar o bebé
antes que tropece e caia: ¢ preciso garantir que aquela coisinha ndo se
machuque. Mas se o menininho se machuca, isso ¢ considerado parte do
processo de maturacdo. "Tudo bem, tudo bem, Billy", a mae murmura,
abragando-o. "Vocé logo aprende." Se Debbie, a pequena Deborah, bate a
cabega, ¢ hora de panico — e culpa. Mamae nao devia ter desviado os olhos
naquele instante. Maméde devia ter garantido que nada acontecesse a pequena
Debbie. Afinal de contas, a pequena Debbie ¢ apenas "uma menininha".

E nessa altura que os pais comegam a inculcar nas filhas pequenas a idéia de
que, no que concerne a assumir riscos e a avaliagdo de sua propria seguranga,
elas ndo devem confiar em si mesmas.

E, como sabemos, a autoconfianga ¢ crucial no desenvolvimento da
independéncia.

Em geral o medo se instala em meninas pequenas devido as atitudes de suas
maes. Mées ansiosas instruem os filhos a evitar comportamentos que as possam



deixar — a elas, maes — ansiosas. Ao ensinar a filhinha a evitar o risco, a mae
ansiosa inadvertidamente impede a crianga de aprender como lidar com o medo.
O tnico método de que tanto os seres humanos quanto os animais dispdem para
aprender a controlar o medo em novas situagdes é aproximar-se e retirar-se da
situagdo amedrontadora repetidamente. "A repetida estimulagdo da resposta de
medo em doses pequenas e controladas acaba por produzir a extingdo dessa
resposta”, explica Barclay Martin em Anxiety and neurotic disorders (Ansiedade
e distirbios neurdticos).

A mie ndo deseja que Debbie sequer se defronte com a situagdo causadora de
medo, de sorte que a crianga ndo reune experiéncias de modo a aprender a
controlar sua resposta a ele. Criangas sem experiéncia no manejo da resposta de
medo sdo passiveis de se tornarem adultos cujas vidas serdo governadas por ele.
Em esséncia, a pequena Debbie permanecera propensa a ter medo durante todo
o primeiro grau escolar, depois no segundo, na faculdade, até sair para o gélido
mundo terrificante dos adultos. L4, tentara "virar-se, controlando-o". O medo —
e a subjugacdo a ele, ou, melhor dizendo, sua total evitagdo — por fim se
transformara no determinante basico da vida de Debbie. Conseqiientemente, ¢
claro, ela tera grande dificuldade em desenvolver autoconfianga.

Virios estudos revelam que meninas — especialmente as mais inteligentes —
possuem graves problemas na esfera da auto-confianga. Elas sistematicamente
subestimam suas proprias capacidades. Quando se Thes pergunta como acham
que se sairdo em diferentes tarefas — sejam tarefas novas ou ja experimentadas
por elas —, elas oferecem estimativas mais baixas do que as dos meninos, e em
geral subestimam também seu desempenho real. Um estudo chegou a revelar
que, quanto mais inteligente ¢ a menina, menores sao suas expectativas de ter
sucesso em tarefas intelectuais. Meninas menos inteligentes t€m expectativas
mais altas sobre si mesmas do que as inteligentes.

Um baixo grau de auto-confianga ¢ uma praga entre muitas meninas, ¢ leva a
uma extensa gama de problemas inter-relacionados. As meninas costumam ser
altamente sugestionaveis e tendem a mudar de opinido quanto a seus julgamentos
perceptivos se alguém discorda delas. Estabelecem para si mesmas padrdes mais
baixos do que os meninos. Se para os meninos tarefas dificeis representam
desafios, as meninas geralmente tentam evitd-las. Inclusive em idade pré-
escolar, os meninos demonstram maior envolvimento nas tarefas, maior
autoconfianga e sio mais capazes de obter incrementos em seus QI's.

Por volta dos seis anos, o quadro de probabilidades relativas ao desenvolvimento
intelectual, bem como a independéncia, ja se acha configurado. Por essa época
ja se podem fazer previsdes. A crianga de seis anos, cujo QI provavelmente
crescera nos anos seguintes, ¢ aquela ja competitiva, assertiva, independente e
dominadora entre outras criangas, de acordo com Eleanor Maccoby. A crianca
de seis anos cujo QI decrescera nos anos futuros é passiva, timida e dependente.
"Com base nesta evidéncia", aponta Maccoby, "as caracteristicas daquelas cujos
QI crescerdo ndo parecem muito femininas."

Tudo isso, nas meninas, ¢ associado a exageradas "necessidades de afiliagao",
quer dizer, necessidades, acima de tudo, de participagdo em relacionamentos.
Dado seu sentimento de incompeténcia, ndo ¢ de admirar que a garotinha fosse



plantar-se ao lado do outro mais proximo e a ele agarrar-se por toda a vida.

Lois Hoffman descreve abaixo a seqiiéncia desenvolvimentista que faz das
meninas adultos necessitados de excessivo apoio dos outros.

Pelo fato de a menina contar com: a) menor encorajamento para oS
comportamentos independentes; b) maior prote¢do paterna; ¢) menos pressio
cognitiva e social no sentido de estabelecer uma identidade separada da mae; d)
menor conflito na relagdio mae-filha — e o conflito ¢ um dos elementos
essenciais no processo de separagdo; — por tudo isso ela se envolve menos na
cxploragdo independente do seu ambiente. Resulta que ela ndo desenvolve as
habilidades necessarias para manipular seu ambiente, nem a confianga em sua
capacidade para fazé-lo. Ela persiste em sua dependéncia dos adultos para a
solugdo de seus problemas, e, por causa disso, necessita de seus lagos afetivos
com os adultos.

Como podemos ver, os problemas da dependéncia exces—siva seguem as
meninas até a idade adulta. E, no entanto, dificilmente as mulheres se
conscientizam de terem tido uma infincia dominada por restrigdes e super-
protegdo. Sua auto-percepgdo ndo lhes fala de uma infancia onde seus esforgos
pela independéncia foram reprimidos — e, quando assaltadas por problemas
relativos a dependéncia na vida adulta, elas se espantam. As que fazem
psicoterapia acabam rememorando as estranhas proscrigdes dos pais, as quais se
revestiam de carater tio ameagador: os avisos, os estritos horarios para chegar
em casa, as siplicas para ndo se "cansarem" — pobres borboletas frageis, cujas
asas podem deixar de sustenta-las a qualquer momento.

Ruth Moulton diz que os maiores problemas psicologicos de varias de suas
pacientes originam-se da "inibigdo (iniciada bem cedo) de toda e qualquer
asser¢do e, as vezes, de toda a atividade fisica, considerada ou perigosa ou nao-
feminina". Duas das pacientes da Dra. Moulton haviam sido literalmente
amarradas as camas, a noite, quando pequenas. Diz ela que as historias da
infancia de suas pacientes revelam diversos desses exemplos de "excessivas
restrigdes e super-prote¢do”. Todas as historias desembocam no fato de que,
quando criangas, essas mulheres foram levadas a se sentirem fracas —
incapazes de usarem seus corpos, incapazes de se defenderem fisica e
verbalmente. Produz-se o que Moulton chama "sindrome da boa menina".
Crescidas, essas mulheres agem de modo a continuarem a sentir-se seguras. Elas
agora se auto-restringem.

A prova comportamental mais concludente no treinamento das meninas ¢ a
ajuda excessiva — a tendéncia dos pais de correrem para auxiliar as filhas
quando elas ndo precisam realmente disso, ou quando estio aprendendo a
recuperar o equilibrio apos terem cambaleado (processo fundamental para o
desenvolvimento da confianga e da auto-estima). Elas acabam ndo tendo chance
de se reerguer. Sdo apanhadas no colo, e recolocadas no chéo, seus vestidos sdo
rearranjados, lembrando bonecas a que se da corda para efetuarem os minimos
(e mais estudados) gestos.

Por que a ajuda excessiva ¢ tdo destrutiva? "A pericia ¢ o poder requerem a
capacidade de tolerar frustragdes", explica Lois Hoffman. "Se o pai ou a mae
respondem depressa demais com um auxilio, a crianga ndo desenvolvera tal



tolerancia."

"Aindependéncia ¢ resultante do aprendizado de que se pode realizar coisas por si
mesmo, de que se pode contar com as proprias capacidades e confiar no proprio
julgamento", escreve Judith Bardwick em seu livro The psychology of women
(Psicologia feminina). As meninas sdo sistematicamente reforgadas na nogdo de
que 86 podem realizar coisas com a ajuda de outrem. No fim interiorizam a idéia
de que ndo estdo a altura de sobrepujar os desafios da vida por sua propria conta.
Certas "doengas" de fundo dependente afetam apenas pessoas do sexo feminino.
Uma delas ¢ a anorexia nervosa, a bizarra sindrome da morte por inanigdo,
doenga na qual adolescentes do sexo feminino se recusam a comer até a morte,
numa tentativa tristemente paradoxal de alcangar algum controle de suas vidas.
Anualmente, uma em cada cem adolescentes se entrega a um desses regimes
anoréxicos debilitantes. Aproximadamente dez por cento delas acabam se
matando por falta de alimentagéo.

"Meninas com personalidades conformistas sentem-se obrigadas a fazer algo que
requeira um alto grau de independéncia a fim de serem respeitadas e
reconhecidas. Quando tudo o mais falha, a tnica independéncia que sentem ter é
a que reside no controle de seus corpos", disse a Dra. Hilde Bruch, uma
autoridade nessa moléstia.

A maioria dos casos de anorexia nervosa ¢ representada por jovens do sexo
feminino — raramente do masculino — entre os doze e os vinte ¢ um anos de
idade, com educagdo esmerada, alto nivel de motivagdo e provindas de lares
com situagdo financeira confortavel. Segundo a Dra. Bruch, seu tratamento pode
ser bastante longo e trabalhoso. "A convicg¢do de ser inadequada e ndo ter valor
como pessoa esta tdo profundamente assentada, tio fortemente enraizada, que (a
jovem anoréxica) se retrai por tras da mascara de superioridade sempre que
experimenta a menor divida acerca de si mesma ou se defronta com alguém
que dela discorde. Ela precisa ter certeza de que ¢ um individuo de valor antes de
poder ser curada".

Outras vitimas da dependéncia neurdtica sdo as esposas espancadas. O fato de
tdo freqientemente serem financeiramente dependentes dos homens que as
espancam configura a armadilha estagnante. Mas ¢ a dependéncia emocional
que tranca a fechadura da armadilha. “Muitas mulheres sdo vitimas de uma
espécie de panico frente a idéia de sobreviverem de outra maneira que nio
dependendo dos maridos", disse Kenneth McFarlane, do extinto Departamento de
Satde, Educagdo e Bem-Estar. "A vida inteira ensinaram-lhes que isso ¢
impossivel. E um processo de condicionamento.

Em situagdes nas quais ndo detém nenhum controle sobre seu ambiente, os
animais comegam a desistir de lutar. Novos estudos indicam que o mesmo se da
com os seres humanos. Passe um dado periodo numa situagdo sobre a qual sente
ndo ter qualquer controle, e vocé simplesmente parara de reagir. Esse fendmeno
foi denominado por Martin Seligman de desamparo aprendido. Diane Follingstad,
da University of South Carolina, passou a empregar alguns dos principios de
Seligman a respeito do desamparo aprendido num programa de tratamento que
ela elaborou para esposas espancadas. Follingstad ensina essas mulheres a
desaprender, num periodo relativamente curto de tempo, aquilo que seus pais ¢ a



sociedade levaram anos para inculcar nelas. As mulheres sentem ndo terem
controle sobre nada, pois os fatos de suas vidas sdo causados pelo acaso, pelo
azar, pelo destino. Ndo percebem que se trata de 'Se eu fizer X, obterei Y', diza
Dra. Follingstad. Tendo sido "modelada" para acreditar que ndo tem meios de
dominar a situagédo, a esposa espancada continua sendo espancada. Somente apos
comegar a desembaragar-se de sua crenga em seu desamparo ¢ que ela pode
romper o ciclo vicioso de dependéncia e seu efeito brutal sobre ela.

O conceito do desamparo aprendido atraiu a atengdo de muitos psicologos, que se
puseram a procurar sinais dele ao longo do processo desenvolvimentista. Carol
JackKlin, do Departamento de Psicologia de Stanford, me falou da existéncia de
novos estudos que assinalam que o desamparo esta sendo ensinado a nossas filhas
por suas professoras de primario. "As professoras elogiam os meninos por seu
trabalho escolar e censuram-nos por seu mau comportamento — barulho e
coisas desse tipo. E as meninas tocam os cumprimentos por seu trabalho nido
escolar — como estdo limpas e arrumadinhas, como sdo bem-disciplinadas e dai
por diante."

Esse tipo de reforgo, diz Jacklin, faz com que as meninas experimentem o
fracasso no trabalho escolar, ainda que estejam se saindo bem nos estudos. E ¢
notorio que as meninas sio mal equipadas para o manejo de situagdes onde
pensam que fracassaram ou podem vir a fracassar. "Todos nés ja passamos por
situagdes que ao menos parecem marcadas pelo fracasso. A questio é: vocé
persevera, vocé se esfor¢a mais ou desiste? A conclusdo, ¢ acho que é uma
conclusdo triste", prossegue Jacklin, "é que as meninas desistem."

Uma vez criada, a dependéncia da garotinha ¢ sistematicamente apoiada por
todo o periodo de sua infincia. Por ser "boazinha" — ndo-desafiante, nio-
provocadora, ndo-queixosa —, ela ¢ recompensada com boas notas, com a
aprovagdo dos pais ¢ professores e com a afeigdo de seus colegas. Que razoes
cla tem para se tornar rebelde? Tudo vai bem, de modo que ela segue
conformando-se as expectativas externas. Reforgada por pouco mais que um
bom comportamento e uma memorizagdo competente, a menina vai
acumulando éxitos. A vida é boa — e essencialmente facil.

Até a puberdade. E ai que as coisas comegam a mudar de figura para a média
das meninas americanas.

Adolescéncia: a primeira crise na feminilidade

No jargdo dos psicologos do desenvolvimento, uma "crise" ¢ um periodo de
tensdes e rupturas, marcado pela instabilidade, durante o qual a ansiedade
relativa as proprias capacidades e/ou a propria identidade aumenta. No processo
de resolugdo de nossas crises desenvolvimentistas, crescemos em maturidade e
satide psicologica.

A adolescéncia reserva as meninas um estagio desenvolvimentista particular —
aquilo a que Bardwick e Douvan se referem como sendo "a primeira crise na



feminilidade". Até os doze ou treze anos, as meninas se acham mais ou menos
livres para se comportarem como bem entenderem. Com a puberdade, contudo,
a porta da armadilha comega a fechar-se. Agora espera-se da jovem um
repertério comportamental novo e bastante especifico. De maneira sutil (mas
muitas vezes ndo tdo sutil) ela passa a obter refor¢o por seu "sucesso" com
rapazes. Independentemente do quanto a filha possa estar realizando em outras
areas da vida, a mae de uma menina de quinze anos que ndo esteja namorando
comega a se preocupar. Gentil mas firmemente, pressiona a filha a arranjar um
namorado. E inevitavelmente isso se faz acompanhar de uma mensagem
inequivoca: ndo ¢ bom ser demasiadamente competitiva com os homens. Bom ¢é
agradar-lhes, "dar-se bem" com eles.

E nesse ponto que as meninas se defrontam com o que certamente se afigura o
problema central da feminilidade em nossa cultura: o conflito entre dependéncia
e independéncia. Qual o meio-termo ideal entre ambas? O que ¢ "certo"? O que é
"apropriado"? Uma menina extremamente dependente, sem opinido propria e
sem ‘"personalidade", ¢ considerada boboca e chata, mas uma menina
extremamente independente também ndo ¢ um bom negocio. Pode até ter varios
amigos, mas, nos assuntos romanticos, eles se retraem.

Nenhuma garota que cresceu em nossa sociedade precisa ser avisada disso: ela o
sabe. E, portanto, passa a modificar suas prioridades. Na adolescéncia, sua tarefa
desenvolvimental basica torna-se conseguir relacionamentos "bem-sucedidos"
com os outros. De acordo com seu aprendizado na infancia, ela prossegue
dependendo das reagdes dos outros como sua fonte basica de auto-estima. Perto
do final do curso colegial ou entio na faculdade, diversas jovens repentinamente
mandam seus valores individuais as favas, rejeitando o fator realizagdo pessoal
em favor de uma alarmante corrida a aceitagdo social. A conseqiiéncia &
evidente: uma interrupgdo abrupta na tarefa de desenvolver meios individuais de
obter o desejado ¢ fazer-se autonoma. Devido ao enquadramento que lhes
reserva a sociedade, as mulheres deixam de experimentar a necessidade de
desenvolver a autonomia, at¢ que alguma crise posterior faga ruir sua
complacéncia, mostrando-lhes qudo tristemente indefesas e frageis elas se
permitiram ser.

A oposigdo de obstaculos a filha adolescente

Dentre os fatores determinantes da vida da adolescente, um dos mais
significativos ¢ a familia especifica a que ela pertence. Ali, entre as quatro
paredes da sala de estar de mamae e papai, ela sera encorajada a romper com o
enquadramento e tornar-se um individuo Gnico, ou aprendera a montar o jogo da
seguranga.

Examinando as historias da infincia das pacientes que se tornaram profissionais
bem-sucedidas, Ruth Moulton percebeu certas tendéncias fundamentais na forma
como cresceram. Em geral o pai aparece como agente repressor dos atos



independentes da filha, ¢ a mae se cala. Das conflitantes expectativas dos pais
emerge a mulher inteligente, avida por realizagdes e em geral desempenhando
atividades abaixo do nivel de seu potencial.

Primeiramente, tomemos a mée do tipo "indefinido". Ela propria ha muito tempo
restringiu seu desenvolvimento, assumindo uma posi¢do de inferioridade perante
o marido. Sua postura submissa recobre-a com o que uma filha descreve como
"um ar de insignificincia e efemeridade"”. Um niimero espantoso de mulheres a
quem entrevistei concluiu, quase se desculpando: "Ndo sei dizer muito sobre
minha mae. Ha nela algo de vago que me impossibilita uma definigao concreta".
Uma mulher que estd fazendo pos-graduagdo em psicologia ¢ em terapia, apos
consideraveis progressos na dissolu¢do de sua dependéncia, ainda se vé as voltas
com a aparente falta de substincia com que sua mie se lhe afigura. "E estranho,
considerando que ela ainda vive e que nos vemos com relativa freqiiéncia.
Simplesmente ndo consigo uma visdo clara do que ela é — ou daquilo em que
consiste nosso relacionamento. Acho que nunca consegui isso."

Outra mulher descreveu o "vazio" experimentado durante seu crescimento, a
lacuna em seu relacionamento consigo propria enquanto entidade feminina.
"Meu pai era a pessoa que dirigia minha vida. Agora que tenho filhos, muitas
vezes olho para tras e me pergunto: Onde ¢ que minha mae estava naquela
época? Por que ela deixou meu pai dominar tudo? Sera que ela ndo se importava,
ou era simplesmente uma pessoa fraca?

"Meu pai era o centro", conta uma pintora do Missouri que sempre fracassa
quando se compromete a apresentar seus quadros em exposigdes. "Minha méie
era definida por ele. Se ela se comportava bem, ele lhe dava amor, presentes e
cuidava dela — ela era uma rainha. Ele realmente cuidava dela. Ela se
comportava bem; ela era uma oOtima dona-de-casa. E ele cumulava-a de
presentes o tempo todo."

"Ela era inteligente?", perguntei.

"Néo sei", a mulher respondeu. "Penso que deve ter sido, em alguma época
anterior de sua vida. Mas ela parou de pensar."

Uma das razdes pelas quais a mae persiste sendo uma figura obscura ¢ o fato de
ter sido intimidada pela personalidade vivaz e poderosa do marido. A mediadora
— uma espécie de meia pessoa que escolhe a seguranga de participar como um
dos elementos de propriedade do marido — assim se protege dos aspectos mais
abrasivos da vida no mundo. Grandes lutas, a disputa aberta pelo poder — estas
ndo eram caracteristicas do relacionamento da menina com a mae indefinida.
Pode até ter existido algum tipo de calma estagnada, uma aura de paz(falsa, pois
mascarava o paralisante paradoxo nuclear: "Mamaée sempre estava presente —
ah, sempre, cternamente presente. Mas ao mesmo tempo cla ndo estava
presente!"). Sem consciéncia disso, a menina produto de uma familia assim
cresce desligando-se cada vez mais do que os psicologos rotulariam como seu
"niicleo feminino".

"Sentia-me culpada todo o tempo", foi 0 que me contou uma executiva de uma
agéncia de publicidade nova-yorkina. "Eu vivia com culpa por jamais me sentir
feminina. Meu pai me encorajava a levantar o nariz, a usar sapatos de salto alto e
me dar ares de 'dama’, mas eu ndo queria parecer uma dama. Tinha algo a ver



com o fato de minha mae ser uma 'dama’, e acontece que ela ndo passava de
uma apaziguadora. Mamée ndo exige nada; ela ndo questiona nada; ndo quer
saber de nada."

A cisdo, portanto, tem lugar numa distingdo basica que a filha efetua: o pai é
ativo, a mée ¢ passiva. O pai é capaz de cuidar de si mesmo, a mae ¢ indefesa e
dependente.

As vezes observa-se um vinculo especial entre a filha e o pai. Eles sio amigos.
Ele lhe fala de como ela se parece com ele. Ela se enche de orgulho e satisfagao,
imaginando-se alguém muito especial. Pamela Daniels, uma socidloga de
Wellesley, recorda "o ritualzinho retorico desempenhado por meu pai e por mim
diante das visitas. Ele perguntava: 'Quando o papai lhe diz pra fazer alguma coisa,
o que ¢ que vocé faz? E minha resposta era: 'Fago!' Ndo havia no mundo pai
mais orgulhoso, nem filha mais obediente".

Imagine entdo o choque quando repentinamente o pai se distancia, assim que seu
"orgulho e alegria" tenta viver a propria vida.

Atraicdo do pai

"Comumente o pai estimula a filha até o ponto em que ele comega a temer que
os conhecimentos dela sobrepujem os seus", assinala Ruth Moulton. "Ou entdo ele
receia sentir-se sexualmente atraido por ela. Freqiientemente, o pai que se
distancia da filha na adolescéncia ¢ o mesmo pai que lhe ofereceu todo tipo de
estimulagdo intelectual quando ela era mais nova."

A seguinte historia me foi relatada por uma jovem mae de Washington, D.C.
"Desde os cinco anos de idade todos davam por certo que eu iria ser uma virtuose
no piano. Ai, subitamente, eis-me de malas prontas para partir para a faculdade,
e meu pai me pergunta em que estava planejando me especializar. '"Em misica,
¢ claro', eu lhe disse. 'Nao', retrucou ele; a musica era um campo onde
dificilmente se conseguia sobreviver. 'Faga pedagogia. Assim, no minimo, vocé
estara garantida dando aulas.""

A mulher seguiu o conselho do pai ¢ formou-se em pedagogia, especializando-se
em pré-escolares. Apos o término do curso, lecionou por alguns anos, depois
casou-se e teve filhos. Durante o curso colegial, ela fora eleita a aluna "mais
capaz de vencer" — elei¢do essa feita a nivel estadual. Hoje, a carreira
ambicionada, a musica, ha muito assoma apenas em seus sonhos, como um
fantasma.

Com tristeza, ela me disse: "Ha doze anos que ndo toco piano". Alids, ela nem
tem um piano.

Muitas jovens que comegam a vencer em areas da intelectualidade ou
criatividade véem-se — sem aviso, de stibito — despojadas de todo o apoio do
pai. E um choque, experimentado profundamente como uma traigo.

"Eu cumpria a risca todos os seus conselhos e desejos", escreveu Simone de
Beauvoir, falando de seu relacionamento com o pai na adolescéncia, e aquilo




parecia irritd-lo. Ele havia projetado para mim uma vida de estudos e, no
entanto, censurava-me por enterrar o nariz nos livros o tempo todo. A julgar por
seu ar carrancudo, pensar-se-ia que eu o estava contrariando ao seguir o
caminho que ele escolhera para mim.

Falta @ menina a compreensdo com que objetivar o que esta acontecendo com o
pai. "Eu ficava me perguntando o que fizera de errado”, ressalta De Beauvoir.
"Sentia-me infeliz ¢ pouco a vontade, e aninhava ressentimento em meu
coragdo."

Seguramente o ressentimento esta presente, porém a jovem filha fica perplexa
com isso, pois acredita no pai e na descrigdo que ele faz da situagdo, isto ¢, que
ele se preocupa com ela. Ou deseja treina-la para a vida. Ou pensa que, para ela,
o melhor ¢ casar-se e alimentar suas ambigdes como um hobby, ja que, de
qualquer modo, ela ndo conseguiria sustentar-se apenas a partir de seus talentos.
Por vezes nota-se que o pai estd competindo com a filha com o mesmo vigor
com que competiria com um filho. Contanto que ele ocupe a posi¢do dianteira na
corrida, tudo bem; ele se sente seguro e a camaradagem persiste. Contudo, assim
que a menina comega a dar sinais de ultrapassa-lo, iniciam-se os problemas. O
pai pode tornar-se abertamente hostil, criticando-a "para seu bem" ou, sob forma
mais insidiosa, pode ficar sorumbatico e alimentar auto-compaixdo. Fala-se
muito da mée causadora de culpa, e praticamente nada a respeito do pai que age
da mesma forma. Entretanto, na constelagdo familiar especifica que aqui
descrevemos, pode bem ser o pai quem tenta reprimir os esfor¢os da filha,
fazendo-a sentir-se culpada.

No ano em que terminou o colegial, Hortense Calisher confessou ao pai seu
desejo de ser escritora — em particular (na época), poetisa. Qual a reagdo dele?
Ela conta que ele tirou um caderno com os proprios poemas, caderno esse
"jamais mencionado antes, folheou-o muito rapidamente diante dos meus olhos ¢
disse: 'Olhe aqui. Eu ja quis fazer isso. Mas ndo se pode ganhar a vida com
poesia, querida'".

Como ¢ que ela ousava tentar o sucesso onde ele proprio fracassara? era a
implicagdo subjacente. Pondo-se na posi¢do distanciada necessaria a mulher que
deseja ativamente romper a estrutura da sindrome da filha indefesa, a jovem
Hortense retorquiu: "Eu ndo quero ganhar a vida com poesia!" E a partir dai pos-
se a fazé-lo.

Coisas estranhas podem acontecer quando os pais sentem que as filhas estdo
fugindo ao seu controle. Em suas varias décadas de pratica psiquiatrica, Ruth
Moulton viu uma incidéncia assustadora de pais que, por vinganga, se afastavam
das filhas no momento em que elas tentavam quebrar a estrutura. Um seu
conhecido tentou convencer a filha a casar-se tdo logo terminasse a faculdade.
"A moga ndo queria casar-se na época; queria, sim, fazer direito", conta a Dra.
Moulton. "Apesar do fato de saber o que desejava, no inicio foi-lhe quase
impossivel consegui-lo."

Para esta mulher, o que papai pensava dela era demasiadamente importante. O
risco de ser rejeitada por ele era potencialmente devastador. "Ela teve que
atravessar uma grande depressdo, numa terapia bastante longa", narra a Dra.
Moulton, "antes de finalmente conseguir enfrentar o pai e seguir o proprio




caminho." Ainda assim, em todos os momentos cruciais de sua vida, 14 estava o
pai metendo o bedelho. Exatamente quando ela pensava ter "elaborado" sua
relagdo emocional com ele, algo acontecia para relembrar-lhe o grau pernicioso
de sua necessidade da aprovagdo dele.

"Um dia essa mulher recebeu a oferta de uma bolsa de estudos na Europa.
Novamente seu pai se enfureceu", prossegue a Dra. Moulton. "Ele queria que ela
ficasse em casa e estudasse na universidade estadual; ela, por seu lado, desejava
ir a Europa e acabou fazendo isso, malgrado o pai."

Depois disso, seu relacionamento nunca mais foi o mesmo. "Dez anos mais tarde,
quando o pai morreu, a mulher percebeu que na verdade o perdera no ponto em
que comegara a desobedecer-lhe."

Para algumas mulheres, o momento da partida ou da separagio do pai, e do que
o pai deseja, ndo ocorre sendo bem mais tarde. Meredith, uma mulher que lutara
arduamente no mercado de trabalho de Nova York por dezoito anos,
recentemente teve que enfrentar o relacionamento infantil que mantivera com o
pai; isso foi ocasionado pela perda do emprego que detinha havia alguns anos
numa grande companhia editora.

Ela perdera o emprego por questdes de politicagem interna. "Boa colaboradora",
Meredith jamais imaginara deixar "O Grande Pai" (como atualmente chama a
estrutura paternalista da corporagdo). Todavia, quando O Grande Pai a deixou,
ocorreram-lhe diversas alternativas, todas elas aptas a fomentar crescimento
pessoal. Ela poderia estabelecer-se como free-lancer; ou procurar um emprego
em outra editora; poderia, igualmente, voltar a estudar e especializar-se em algo
totalmente novo.

"Senti que era uma hora boa para ao menos considerar abragar uma nova
profissdo", disse Meredith. Ela contava trinta e nove anos na época. Achava que
poderia tirar proveito do que lhe acontecera, transformando o aspecto negativo
da situagdo num trampolim para a mudanga. Mas seu pai — que vinha lhe
ditando o que fazer desde seus catorze anos, quando teve que recusar o primeiro
convite para sair com um rapaz, pois ele ndo era "bom o suficiente" para ela —
tinha outras idéias. "Papai ficou horrorizado por sua filha ter sido despedida, e
queria 'fazer alguma coisa a esse respeito e ja'. Ele conhecia alguém que
conhecia alguém que conhecia o dono da empresa — esse tipo de coisa."
Consciente da longa historia de intromissdo de seu pai em sua vida, Meredith
resistiu aos esforgos paternos no sentido de lhe solucionar o impasse. "Quem
sabe?", ela comentou com ele. "Talvez eu volte a estudar e vire uma
psicoterapeuta.”

Muito bem, se era uma nova profissao que a filha almejava, ele até concordava.
Mas... psicoterapia? A advocacia era a profissdo certa para a sua cria.

"Se vocé fizer direito, eu pago o curso", anunciou.

Se, por outro lado, ela insistisse em se tornar uma terapeuta, ele nio lhe pagaria o
curso. Psicoterapia ndo era algo "adequado"” para ela.

"Mais uma vez", disse-me Meredith, "era: 'Se vocé fizer as coisas a meu modo,
cuidarei de vocé'. E realmente nisso que consiste meu relacionamento com meu
pai durante todos estes anos. Quando penso nisso, tenho vontade de chorar."
Embora pensar a respeito sempre tivesse o efeito de provocar-lhe sentimentos de



desamparo e vontade de chorar, Meredith afinal chegou a uma conclusio: ou
permanecia sendo a garotinha do papai pelo resto de sua vida, ou, apesar da
ansiedade, comegava a dar passos no sentido de dirigir a propria vida.

"Apoés todos estes anos, por fim admito que sou uma princesa", ela confessa.
"Meus pais me diziam o que fazer, o que pensar, que roupa usar. Em nossa
familia nunca se fazia nada separadamente ou diversamente dos outros. Fazia-se
tudo conjuntamente. iamos as compras juntos. Eles escolheram minhas roupas
até eu sair de casa, aos vinte ¢ um anos. Até hoje em minha carta de motorista
consta o enderego de meu pai, em Rhode Island. Sempre que ela tem de ser
renovada, tenho que ir 14 para fazé-lo."

Conscia da conexdo entre sua dependéncia dos pais e 0 enorme abalo sentido
quando da perda do emprego, Meredith diz: "Eu tinha medo de ndo poder existir
sem a empresa. Eu ndo tinha quaisquer economias. Nada de caderneta de
poupanga, pois a companhia sempre me proporcionara 'mordomias’ —
igualzinho a papai. De repente, a influéncia que meu pai tivera sobre minha vida
tornou-se dolorosamente clara. Vi que, se quisesse modificar esse estado de
coisas, teria de esquecer o que ele desejava e ir em frente, fazer o que eu
desejava".

Pela primeira vez em sua vida, Meredith se tornou realista e dona de si. Concluiu
que, naquela altura, a situagdo econdmica geral era instivel demais para
favorecer uma mudanga de carreira. Assim, abriu uma firma de consultoria
editorial. Alugou um pequeno escritério numa 6tima localizagdo em Manhattan,
contratou uma equipe pequena, mas competente, ¢ foi a caga de clientes
importantes — e obteve éxito. Hoje, dois anos mais tarde, ela estd bem, tanto
profissional como financeiramente. "Agora", diz ela, "tenho o dinheiro ¢ a
confianga necessarios para mudar de area de atuagdo, se o desejar. Pela
primeira vez na vida, sei o que sou capaz de fazer por minha conta, porque pus os
pés no chdo ¢ agi!"

Atraiciio da mie

Em geral as filhas encaram os problemas de suas vidas como sendo originados
na relagd@o com seus pais, homens altivos e dominadores. Na realidade, contudo,
ambos os pais contribuem para a dificuldade feminina em crescer e libertar-se.
Amie indefinida tende a ser quase tio dependente da filha quanto o é do marido.
Ela peca por omissdo, por ndo apoiar os esforgos da filha no sentido de viver por
sua conta.

A Dra. Moulton relata o caso de uma profissional brilhante que durante anos
sofreu fortes conflitos por causa das exigéncias da mae, mulher dependente. De
qualquer modo, essa mulher foi obstinadamente levando sua vida, chegando a
completar o doutorado. Casou-se, teve filhos e continuou a trabalhar em regime
de periodo parcial. Apesar de ter passado por um longo e penoso trabalho
terapéutico com o fim de libertar-se das garras opressivas de uma mie




dependente, agora que estava confortavelmente ajustada a uma vida em que
casa e trabalho se harmonizavam, quanta magoa sentia dos atos vingativos da
maie! E pudera! A mée atacava a filha com todo tipo de reprovagdo: ela ndo
deveria estar trabalhando; coisas terriveis aconteceriam as criangas; seu lugar
era no lar; e assim por diante. O coup de grice, no caso, foi que a méie causou
um tumulto familiar de tais propor¢des que o pai da mulher em questdo
ofereceu-se para pagar-lhe um salario se ela acedesse em ficar em casa com os
filhos e "descansar". Dessa forma, disse a mulher & Dra. Moulton, "minha mée
ndo mais se preocuparia ¢ pararia de encher a paciéncia dele".

"Desde pequena, sempre me preocupei vagamente com minha méae", contou-me
outra filhinha de papai. "Eu sempre tinha a impressdo de que ela ndo estava
obtendo tanta aten¢do de meu pai quanto eu. Durante o café da manha, era
sempre comigo que ele discutia os editoriais do jornal. Minha mée estava sempre
lavando a louga ou tirando biscoitos recém-preparados do forno."

Nesses tridngulos, por vezes as mies disputam abertamente com as filhas a
atencdo de seus maridos. Em geral o que comunicam ¢ uma esperanga
lentamente deteriorante em relagdo a seu proprio futuro, mesclada com inveja.
Sentem-se ansiosas ¢ ignoram a razio disso. Ficam desapontadas com o
movimento de avango (das filhas) para o mundo maior; no intimo experimentam
esse movimento como uma rejeigao.

Nio ¢ apenas a passividade da mée que fere a filha. De modo similar funciona a
enorme inquietagdo materna pelo "bem-estar" da filha — o que constitui um
instrumento de redugdo de seus esfor¢os pela independéncia. A mae tenta
restringir as atividades da filha, a fim de que esta ndo "passe das medidas". Pede,
pois, ao pai maior severidade na observag¢do do horario de chegar em casa.
Empurra a moga para o namorado "certo" (o filho da vizinha), para a faculdade
"certa". Em suma, diz a Dra. Moulton, a méae "muitas vezes fica claramente
enciumada do impulso para a liberdade ¢ a individuagdo exibido pela filha; teme
revelar-se inadequada e ser sobrepujada pela filha; e necessita defender seu
proprio estilo de vida limitado, ainda que ele ndo lhe tenha sido satisfatorio ou
gratificante".

O resultado

Com todo este treinamento em dependéncia, como se encontram as mulheres
adultas atualmente? Ndo muito bem, como vocé pode imaginar.

Na ultima década, psiquiatras, psicanalistas e cientistas sociais devotaram grande
aten¢do ao estudo da mulher: a fase de bebé, a infancia, a adolescéncia, a fase
de jovem adulta, a transi¢do para a meia-idade. Emerge dai um quadro
psicossocial totalmente novo no tocante ao significado de ser mulher. Certos
estudos mostraram, por exemplo, que as mulheres ndo aceitam facilmente outras
mulheres como lideres. Pelo contrario. Veja: pesquisadores da University of
Delaware apresentaram a um grupo misto de pessoas um slide onde aparecem



homens e mulheres sentados a uma mesa de conferéncias, com um homem a
cabeceira. Seguiu-se um slide com a mesma composi¢do, salvo o fato de ser
uma mulher a ocupar a cabeceira da mesa. Nessa segunda exposi¢do, tanto as
pessoas do sexo masculino quanto as do feminino apontaram um homem como
lider do grupo. (Apenas num slide com um grupo composto unicamente de
mulheres ¢ que a mulher foi apontada como lider.

Competi¢do ¢ um tema que tende a apresentar maiores dificuldades as mulheres
que aos homens. Basta nos vermos numa situagdo competitiva ¢ nossa confianga
cai. Reforgos positivos aumentam a confianga das mulheres, mas, retirado o
apoio verbal, somos zero a esquerda. Inclusive em tarefas ditas "femininas",
como criar filhos, vé-se que as mulheres se sentem inadequadas, a menos que
saibam exatamente o que fazer. Devido ao medo de se comportarem
incorretamente, tornam-se rigidas demais para se sentirem a vontade em
circunstdncias ndo totalmente dominadas e improvisarem uma solug@o.
Executou-se um estudo com o proposito de averiguar como homens e mulheres
reagem numa situagdo de emergéncia (no caso, quando achavam que alguém
sofrera um ataque epiléptico). As mulheres mostraram muito mais incerteza
sobre o que fazer do que os homens. Elas se preocupavam em estar ou ndo
fazendo "a coisa certa". Mesmo durante a situagdo, essas mulheres ficavam
obcecadas com a idéia de ndo conseguirem responder a altura.

Uma amiga minha ilustrou este mesmo fendmeno com uma vivida anedota
relativa @ morte do marido. "Desde o momento em que ele morreu até o final do
enterro”, contou, "tudo em que eu pensava era se estaria agindo certo — avisando
as pessoas 'certas', escolhendo os salmos 'certos'. Preocupava-me morbidamente
com saber se as pessoas iriam ou ndo gostar do velorio, como se existisse um
juizo de certo ou errado com relagdo a decisio de como velar e enterrar o
homem a quem se amou ¢ com quem se viveu durante vinte ¢ cinco anos."

No que tange as mulheres, mesmo o éxito concreto nem sempre fomenta
ulteriores éxitos. Pesquisas revelam que tendemos a ndo tirar proveito dos
beneficios psicologicos de nossas realizagdes porque uma peculiar ruptura interna
nos impede de assimilar o sucesso. Quando, por exemplo, uma mulher soluciona
um problema de matematica, ela tem a opgdo de atribuir seu sucesso a sua
capacidade, ou a sorte, ou ao fato de ter "se esforgado”, ou a "facilidade" do
problema. Segundo a "teoria da atribui¢do" — que analisa os efeitos, sobre as
vidas das pessoas, daquilo que elas véem como causa das coisas —, as mulheres
tendem a atribuir o éxito a fontes externas. A "sorte" ¢ uma de suas favoritas.

Se ¢ certo que evitamos assumir o sucesso, ndo ¢ menos verdadeiro que, dada a
oportunidade, nos sentimos responsaveis pelo fracasso. Os homens tendem a
colocar fora de si as razdes do fracasso, jogando-o sobre algo ou alguém. As
mulheres, porém, absorvem a culpa, como se nascessem para ser os capachos
da sociedade. (Algumas mulheres gostam de anunciar sua disposi¢do para
assumir culpas como se se tratasse de alguma forma de altruismo. Ndo é. As
mulheres assumem as culpas porque receiam enfrentar aqueles que, na
realidade, sdo os verdadeiros culpados.)

Dada nossa socializagdo para a dependéncia, ndo ¢ de admirar que nos
arrisquemos tdo pouco. Desgosta-nos estar na posi¢do em que o risco se



apresenta, ainda que seja como mera possibilidade. Detestamos testes
precisamente porque constituem uma situagdo de risco. Evitamos novas
situagdes, mudangas de emprego, mudangas para outras partes do pais. As
mulheres temem ser punidas se cometerem algum engano ou fizerem "a coisa
errada".

Comparativamente aos homens, as mulheres tém menos confianga em sua
capacidade de julgamento; em seus relacionamentos, comumente outorgam a
tarefa de tomada de decisdes aos parceiros — situagdo que, com o passar do
tempo, apenas faz com que se tornem menos confiantes em seu poder de
julgamento.

O que mais impressiona ¢ verificar que as mulheres sio menos capazes do que
os homens de realizar seu potencial intelectual. Num importante estudo sobre
diferengas sexuais no tocante ao funcionamento intelectual, a Dra. Eleanor
Maccoby, de Stanford, concluiu: "Na idade adulta... os homens realizam
substancialmente mais do que as mulheres em quase todos os aspectos da
atividade intelectual onde ¢ possivel a comparagdo: livros e artigos publicados,
produgdes artisticas e feitos cientificos". De fato, 4 medida que avangam em
idade (a partir da adolescéncia), as mulheres obtém resultados gradativamente
decrescentes quanto ao item "inteligéncia total", devido a sua tendéncia em
utilizar a inteligéncia cada vezmenos, a partir do momento em que se formam.
Outros estudos revelam que a capacidade intelectual pode mesmo chegar a se
debilitar por tragos de uma personalidade dependente. O tipo de personalidade
dependente ou conformista apdia-se fortemente nas "dicas externas" — ou dicas
dos outros —, e isso pode enfraquecer o processo interno de anélise seqiiencial.

Inveja e competitividade: o circulo vicioso

Um estudo levado a cabo ha varios anos revelou algo muito interessante sobre o
que acontece as mulheres quando trabalham em colaboragdo com outrem. A
soma de auto-confiang¢a possuida pelas mulheres acha-se em proporgdo inversa
ao nivel de desempenho de seus cooperadores. Incrivel, mas quanto maior o
desempenho do colaborador, menor a atribui¢do dada péla mulher a sua propria
competéncia.

A confianga e auto-estima sdo pontos em primeiro plano no panorama das
dificuldades femininas quanto a realizagdo. A falta de confianga submerge-nos
nas dguas turvas da inveja. Cremos que os homens funcionam sem problemas —
e, como garotinhas invejosas da liberdade incondicional dos irmaos mais velhos,
achamos mais facil enfocar a "sorte" masculina e o "azar" feminino. Isolada
numa situagdo injusta, nada temos que fazer para promover a competéncia ¢ a
auto-estima que tanto admiramos nos outros.

Ao mesmo tempo, sentimo-nos competitivas. Ha trinta anos atras, a psiquiatra
Clara Thompson assinalava que as mulheres realmente se encontram
desprivilegiadas vivendo numa cultura competitiva cuja atmosfera favorece em




nos o surgimento do sentimento da menos-valia. Em tal circunstancia, atitudes
competitivas para com os homens sdo inevitiveis. Entretanto, como advertia a
Dra. Thompson, a inveja deve ser reconhecida, vista e completamente
compreendida; ela pode ser muito facilmente usada como um meio de acobertar
algo muito mais fatal 4 independéncia feminina: nossos sentimentos mais intimos
de incompeténcia. Estes devem ser trabalhados, de forma direta, se queremos
algum dia conseguir confianga e forga.

Quando a conheci, Vivian Knowlton, uma jovem advogada, estava aprisionada
num circulo vicioso de inveja que a mantinha ignorante dos conflitos que a
"amarravam".

"Fico atonita frente a tudo o que estd acontecendo em minha vida agora", disse-
me Vivian. (Como fiz com outras mulheres citadas neste livro, o nome e certos
detalhes identificadores aqui foram trocados.) Estivamos sentadas na sala de
estar de sua bela casa em Berkeley, Califérnia. "Ganho um bom salario e aprecio
o trabalho juridico. O problema ¢ que ndo me sinto bem. Saio para o trabalho
todos os dias com uma espécie de nuvem de ansiedade pairando sobre minha
cabega.

"Ha trés anos, quando comecei a trabalhar", recorda, "acordava todas as manhis
cheia de vida. Saia toda feliz, praticamente saltitando até o ponto de 6nibus.

"As coisas comegaram a perder a graga apds cerca de um ano. Achava que
estava indo bem no servigo, mas, vejo agora, isso acontecia principalmente
porque eu era boa em aceitar incumbéncias e fazer o que me mandavam fazer.
Nio passava de uma ingénua prestativa. Sempre que algum trabalho chato
precisava ser feito, acabava em minhas maos."

Vivian raramente se mostrava assertiva frente aos donos do escritério de
advocacia em que trabalhava, dizendo a si mesma estar apenas iniciando e que
aquela era uma experiéncia de aprendizagem. (Quem era ela para desafiar
pessoas que praticavam a advocacia havia vinte anos ou mais?) Durante o
segundo ano, ela passou a admitir ndo estar trabalhando segundo o nivel de sua
capacidade. "Nas reunides eu me fechava como um caramujo, timida demais
para expressar minhas idéias. Se, porém, alguma outra pessoa precisasse de
apoio, minha oratdria se tornava espantosa.”

As coisas se arrastaram por mais trés anos. Vivian nunca chegou a ser reprovada,
mas também jamais recebeu um elogio. "Eu me tornara uma pessoa nota 5, e
estava acostumada a ser nota 10. Aquilo me entristecia. Onde estava a mulher
inteligente e integrada que fora uma das primeiras da turma na faculdade?"
Havia outra mulher no escritorio, empregada 1 ha bem mais tempo. "Natalie era
extremamente segura de si. E que tentagdo a de enquadrar-me em seu estilo!
Surpreendia-me inclusive imitando sua voz rouca. Era uma loucura! Tinha a
sensagdo de haver perdido todo o senso de quem eu era, e ficava me agarrando a
pequenos trejeitos e maneirismos de outra pessoa so para seguir em frente."

"Por que tudo é tio mais facil para os homens?"



Vivian era ambivalente em relagdo aos dois jovens advogados contratados mais
ou menos @ mesma época em que fora empregada. "Paul e Hurf comegaram a
abrir caminho para si proprios desde o inicio. Paul pds-se a pesquisar coisas com
que nossa firma jamais se envolvera antes. Isso ndo o atrapalhava. Simplesmente
meteu-se na coisa, aprendeu e entdo convenceu a Hodgkins e Pearl, os chefes,
que tinhamos de expandir a area de nossa atuagdo."

A disposi¢do de Paul em tomar iniciativas incomodava Vivian. "Ele parece
visualizar o escritério como uma base de operagdes para suas arremetidas
individuais dentro do mundo dos negocios", disse amargamente. "Tem-se a
impressdo de que ele ndo da a minima ao escritorio, ou mesmo a advocacia, pela
forma como age."

Para Vivian, Hodgkins e Pearl tornaram-se o equivalente do Adulto. Sente-se
revoltada em relagdo a seus empregadores e, a0 mesmo tempo, inveja Paul, que
ndo precisa se rebelar, que é suficientemente independente para conseguir
enfrentar cara a cara "o escritorio". Nao intimidado pelos "patrdes”, Paul ¢ bem
mais inovador e objetivo que Vivian, e, por conseguinte, muito mais valioso a
firma.

Hurf ndo ¢ tdo impetuosamente agressivo quanto Paul, mas também assume o
tipo de riscos pessoais que encheriam Vivian de panico.

"O negobcio de Hurf ¢ julgamentos em tribunais", prossegue ela em sua narrativa.
"Em geral eles ndo deixam uma pessoa inexperiente representar a firma num
tribunal, mas Hurf os pressionou. Tanto pediu para ser mandado que, apos algum
tempo, senti-me envergonhada por ele."

Nao ¢ incomum as mulheres sentirem que os homens com quem trabalham sdo
"insensiveis" e "pressionadores". No entanto, Vivian notava que todo mundo
parecia apreciar a agressividade profissional de seus colegas. "Toda vez que Hurf
se aproximava dos chefes, ele dispunha de uma razio melhor para receber o
encargo que desejava. Finalmente ele abriu o jogo numa reunido."

Hurf fez o que muitas mulheres, no inicio de uma carreira, consideram uma
enorme temeridade. Arriscando-se a enfrentar discordancias ou, Deus nos livre!,
rejeigdes, Hurf levantou-se perante todos na reunido bissemanal de Hodgkins e
Pearl e "vendeu seu peixe". "Tenho condigdes Otimas para lidar com o caso
Wilkinson", anunciou. Continuou contando como seu cunhado era maniaco-
depressivo e como ele mesmo estava familiarizado com os fatores bioquimicos
da doenga, bem como com os precedentes, em termos de direitos civis, em casos
relativos a surtos psicoticos. Apos revelar sua experiéncia pessoal, expressou a
certeza de que Hodgkins e Pearl economizariam dinheiro se lhe permitissem
representar Wilkinson no tribunal.

"Nio posso tirar o mérito de Hurf", Vivian me disse. "Ele sozinho ¢ o responsavel
por ter obtido um emprego e por seu €xito no tribunal. Ele foi perfeitamente
franco sobre o que estava fazendo. Ainda assim, quando coisas desse tipo
acontecem, pergunto-me por que ndo estou progredindo.

Continuo com a sensagdo de que, de algum modo, estou sendo negligenciada.




"Nio ¢ justo!"

Porque a justica — ou melhor, a injustica — vem sendo um problema tdo central
para as mulheres, a questdo de "o que ¢ justo" pode facilmente ser usada como
mecanismo de defesa — e ocultagdo — de sentimentos de inadequagao. Tal qual
o cagula obcecado com o tratamento negativo recebido da familia, as mulheres
usam a injustica com que vém sendo tratadas historicamente para se
aquartelarem contra posteriores tratamentos negativos. Isoladas por seus
sentimentos de "vitimas", permanecem enclausuradas. Similarmente as esposas
desativadas, nelas atua um sistema de reforgo negativo. E um ciclo doloroso.
Num sentido clinico, objetivo, as mulheres sio menos autoconfiantes que os
homens. Fomos criadas de um modo que nos impede de executar a separagdo
psicologica que conduz a autoconfianga. Culturalmente isso pode ser uma
realidade, mas parar ai ¢ auto-derrotar-nos. E, contudo, ¢ precisamente neste
ponto que muitas mulheres desistem.

"Ndo ¢ justo eu ter me colocado entre os cinco melhores no exame de
qualificag¢do e agora me limitar a tirar o p6 dos relatorios deles, e fazer pesquisas
para os casos deles", diz Vivian Knowlton. "Néo ¢ justo ter vivido praticamente
sem vida social durante os trés anos em que fiz especializagdo, me matando para
tirar aquelas notas 10, e agora passar horas a fio sob uma lampada fluorescente
examinando velhos codigos juridicos."

As coisas ndo estavam correndo segundo nenhuma das normas que tinham
governado a vida de Vivian até entdo. Sua vida profissional estava exigindo um
grau de independéncia de que ela nunca necessitara para tirar seus 10 na
faculdade. De forma muito concreta, as normas haviam mudado. "Isso faz que
eu me sinta trapaceada, como se tivesse sido destinada a algo grandioso e
excitante — todo o mundo da lei estava 4 a minha disposi¢do para ser devorado
—, e, agora, esta horrivel decepgdo."

Vivian realmente acredita que tudo o que seus colegas do sexo masculino fazem
de alguma maneira prescinde de "esfor¢os". Ela se sente competindo com os
homens e com inveja deles; porém, sente-se assim também com Natalie, a outra
advogada do escritorio. Aparentemente "eles" possuem alguma coisa que ela ndo
possui, algo que utilizam para vencer. Esta ¢ a isca mais traigoeira na psicologia
feminina contempordnea. Vivian se vale da posi¢do de desvantagem cultural
para mascarar muitas de suas emogdes mais dolorosas — emogdes essas que a
impedem de construir a verdadeira autoconfianga e a auto-estima sem as quais
ndo tem chances de se libertar.

As mulheres mantém suas necessidades de dependéncia muito além do ponto do
desenvolvimento em que tais necessidades sdo normais e sadias. Escondemos dos
outros — e, pior que isso, escondemos de nds proprias — o fato de carregarmos a
dependéncia dentro de nés como alguma doenga auto-imune. Carregamo-la
conosco desde o maternal até a faculdade, ou até a pos-graduagio, e depois em
nossas carreiras ¢ no conveniente "arranjo" de nossos casamentos. Tal como um



punhal cravado no coragdo, a dependéncia se enterra profundamente no centro
de nossos relacionamentos com nossos maridos, nossos amigos e até nossos
filhos. Grande parte do tempo — para varias de nos, todo o tempo —, nossa mé
vontade em erguer-nos sobre nossos proprios pés passa despercebida porque é
esperada. As mulheres sdo seres "relacionais”". Elas se dedicam a cuidar, e
necessitam de cuidados. Essa, aprendemos por tantos e tantos anos, ¢ a natureza
feminina.

E, embora ela nos mutile, ndo a questionamos.



Capitulo V
Dedica¢io cega

Cinco anos de casamento. Desde o principio, meu objetivo fora o de levar meu
marido a conduzir-se num nivel que me permitisse sentir-me segura no mundo.
Sua competéncia era a minha competéncia; seus fracassos, porém, eram
unicamente seus. Sem divida um arranjo comodo, ainda que injusto. Nunca
questionei essa atitude — nunca, alias, identifiquei-a.

No verdo de 1967, minha ambig¢do pelo sucesso de meu marido rejubilou-se
quando ele recebeu a primeira oportunidade de fazer sua tdo cobigada
reportagem de revista. The Atlantic Monthly estava interessada em que ele
tragasse a relagdo entre o aumento dos custos alimenticios e a quantia de dinheiro
gasta com propaganda — conta naturalmente paga pelo consumidor, sem o
saber. A aprovagdo de The Atlantic Monthly ao projeto de Ed deu a ele o impeto
para a sua execugdo, muito embora nao houvesse garantias de que o artigo fosse
um dia publicado.

Naquele verao, ele passou praticamente todas as horas em que ndo se encontrava
no escritério pesquisando e escrevendo o artigo. Essa mudanga no estado de
coisas me animou sobremaneira (devo ter previsto algum futuro grandioso e
cheio de glorias originando-se ali). Vi-me polarizada por meu novo papel de
ajudante e revisora. Fazia um calor horrivel em Nova York naquele verdo, mas o
suor que se derramava em nosso pequeno apartamento era Como uma purgagao
saudavel. Adeus as toxinas do fracasso e da frustra¢do! Assim que Ed chegava a
casa, eu servia o jantar. Em seguida levava os bebés ao parquinho e 1 ficAvamos
até escurecer. As oito e meia ou nove horas, apos banha-los e po-los na cama, eu
ia para a sala de jantar para revisar o que Ed escrevera até aquela hora. Essa era
uma atividade aprendida em Mademoiselle: examinar as sentengas e paragrafos
de outras pessoas, a fim de melhorar-lhes a estrutura e a clareza. Eu comegara a
produzir meus proprios artiguinhos sobre ser mée e dona-de-casa; todavia, sentia-
me constrangida diante das importantes idéias que Ed estava tentando alinhavar
— associadas ao governo, a industria ¢ ao recém-surgido movimento dos
consumidores. Quando as idéias de Ed estavam redigidas de forma obscura, eu
conseguia reconhecer e assinalar a necessidade de uma clarificagdo, porém
conhecia pouco sobre o assunto e acreditava que precisava contar com algo extra
— uma pos-graduagdo? um cérebro maior? ter nascido homem? — a fim de
manipular material tio complexo.

Parte de meu problema, obviamente, era o fato de eu estar com vinte e nove
anos e ainda nao ter desenvolvido o habito de ler jornais. Qualquer pedo de obra
da cidade, assistindo ao noticiario da televisdo as cinco da tarde, durante a
cervejinha do fim de expediente, sabia mais de economia e politica do que eu.
De algum modo, essas coisas ndo pareciam relevantes para a minha vida
pessoal. Quem governa o pais, e como, e por qué; quanto dinheiro corria e como
isso funcionava — ndo eram coisas de importdncia visceral para uma mulher
com trés filhos pequenos e que, para o bem-estar proprio e o deles, dependia dos




esforcos de um outro individuo. O movimento feminista estava apenas
comegando na época, mas ndo enfatizava a idéia de que cabia as mulheres
assumir maior responsabilidade por si mesmas. Pelo contrario: parecia sugerir
que elas precisavam receber determinadas coisas — coisas que,
tradicionalmente, lhes haviam sido sempre negadas: profissdes, salarios
igualitarios, direito de opinar a respeito de suas vidas atuais e de seus sonhos
futuros. A ironia é que, ao passo que comeg¢amos almejando mais, continuamos
dependendo de outrem (de homens, em particular) para consegui-lo.
Aparentemente as mulheres tinham entrado na adolescéncia; queriamos
liberdade, mas ainda ndo desejavamos a responsabilidade que a segue.
Presentes, sim, mas nem tanto.

E claro que ndo percebiamos isso. O fato de Ed e eu nunca termos dinheiro
suficiente era um problema que eu pensava estar solucionando. E o que estava
fazendo? Ajudando-o. Abrindo caminho e fortalecendo sua auto-imagem, de
modo que ele conseguisse fazer mais. Uma possivel nova carreira como redatora
free-lancer parecia uma saida em comparagdo com o emprego sem futuro
representado pelos escassos sete mil e quinhentos ddlares anuais pagos por
revistas a seus colaboradores constantes. De qualquer maneira, eu ganharia
pouco demais para uma familia de cinco pessoas morando em Manhattan; mas
parecia ndo haver saida — a menos, ¢ claro, que Ed se encarregasse disso.

E verdade que as mulheres se achavam aprisionadas pela regra social da
responsabilidade integral pela criagdo dos filhos. Estivamos enjaulados em
nossos lares — presas do assustador conhecimento de que ninguém mais, além
de nos, cuidaria de nossos filhos. Ndo existiam creches quando comecei a
promover minha campanha para que Ed passasse a trabalhar num nivel mais alto
e mais bem remunerado. Certamente teria sido dificil arrumar uma baba e, no
fim do més, contar com um ddlar que fosse. Olhando retrospectivamente,
porém, agora sei que poderia ter feito alguma coisa. Eu poderia ter montado um
plano, comegado de baixo, e gradualmente ir melhorando (o que acabei tendo de
fazer de qualquer modo). A causa de minha inércia ndo era a falta de creches.
Eu ndo desejava realmente assumir a responsabilidade por mim mesma, e por
isso nada fiz para iniciar o processo. Fugira a independéncia aos vinte e quatro
anos, e ndo tinha motivos para querer abraga-la agora. No fundo eu ainda
ansiava por ser cuidada, e estava disposta a trabalhar muito, muito duro, e a
agiientar horrores em troca. Estava, de fato, disposta a ser uma escrava.

Naturalmente ndo gostivamos de encarar a situagdo dessa maneira — nem ele,
nem eu. Preferiamos imaginar-nos como pessoas atualizadas e avangadas. Eu
ndo era mulher de frescuras, das que vomitam durante a gravidez ¢ desmaiam
quando algo as assusta. Meus sintomas fobicos haviam desaparecido. O
casamento tinha me dado poder e for¢a. Eu tinha energia bastante para cuidar de
trés criangas com menos de quatro anos de idade, da casa, da comida, das
roupas, e ainda para telefonar para secretarios de senadores para marcar uma
hora para Ed falar com eles. Eu tinha energia bastante para me tornar um alter
ego para ele, apoiando-o com minha falsa forga.

Aparentemente, Ed necessitava de minha ajuda naquele verdo, porque so6 podia



dedicar as noites ao projeto da Atlantic Monthly. A verdade era que ele estava
com medo — com medo de comegar (bem poderia fracassar), com medo de
pedir entrevistas a senadores ¢ deputados (eles bem poderiam dizer ndo), com
medo de comegar a trabalhar num nivel novo e mais desafiante, onde sua
capacidade seria testada, pondo em risco a sobrevivéncia de suas fantasias
onipotentes. Eu ndo sabia disso na época, pois jamais enfrentara meus proprios
"demonios internos". Achava os temores de Ed "irracionais". Ao mesmo tempo
gostava de pensar que acreditava em Ed, que sabia que ele poderia "vencer".
Contando muitas bravatas, numa tarde ao telefone consegui que metade dos
congressistas de Washington concedesse uma entrevista a Ed.

"Meu marido esta preparando um artigo sobre os custos dos géneros
alimenticios", eu dizia aos secretarios e assistentes. Sentia-me eficiente e calma.
Nio me abalava estar-me associando ao poder da imprensa (as portas dos
senadores se abriam de imediato) porque, na verdade, ndo se tratava de meu
poder, mas do de meu marido. Sentia-me forte e eficiente precisamente porque
estava agindo em nome de meu marido; minha imagem continuava protegida, e
meus talentos pessoais, ndo testados. Eu poderia ter sido uma excelente secretaria
executiva, agente eficaz da burocracia, montando planejamentos, cuidando de
todos os detalhes e garantindo que o outro — meu chefe, meu protetor — sempre
conseguisse 0 que desejava.

Colocar a vida a disposicdo do amo pode acabar sendo imensamente
decepcionante. Como recurso para evitar a ansiedade que acompanha a
autonomia, nem sempre funciona. Havia dias — muitos dias — em que Ed dava
vazio a propria frustragdo entregando-se a bebida. Esses episodios me punham
desesperada, pois traziam consigo o reconhecimento de meu proprio desamparo
— quao vulneravel eu era, quao completa e futiimente dependente, quao falha
era minha capacidade de fazer qualquer coisa!

Na sombria manha seguinte, eu sentia um misto de depressio ¢ uma obscura
sensagdo de alivio. O fundo do pogo fora alcangado, e, com isso, o
reconhecimento da mentira vivida e da energia desperdicada. O roupdo
amarrotado, a barba por fazer, o odor enjoativo de alcool ofereciam um feio
vislumbre da verdade: o casamento nio estava dando certo. Nos dois estivamos
usando esse arranjo para evitar os temas centrais de nossas vidas particulares.
Naturalmente eu tratava de fugir a esse vislumbre como que em pénico, como
que correndo de uma visdo fantasmagorica. Queria o terreno familiar do
conhecido, do seguro; assim, no fim da tarde do dia ap6s a bebedeira, nés dois
mergulhavamos na culpa, nas desculpas, nos votos de mudar e, por fim, no
perdio.

Durante nove anos vivi a vida de uma crianga casada brincando de ser adulta.
Batizei ¢ vacinei meus filhos. Paguei as contas e, quando a situagdo apertava,
implorava — diversas vezes — empréstimos aos bancos. Lavava, passava e
tentava fazer tudo certo — e acreditava nisso. Qualquer pessoa menos ingénua
teria rido, se conhecesse de perto a situagdo real. Pois ndo lhe teria escapado que
meus esfor¢os eram regressivos. Eram unicamente dedicados 8 manutengao das
paredes de minha prisdo.




Avilvula de escape do casamento

A visdo que as mulheres ttm do casamento parece nao haver realmente se
modificado muito com os anos. Num estudo que culminou em seu recente livro
Husbands and wives (Maridos e esposas), o Dr. Anthony Pietropinto ¢ Jacqueline
Simanuer descobriram que muitas mulheres ainda concebem o casamento como
uma fortaleza. Ao escolher marido, estdo procurando o principe, alguém que
venha resgata-las da responsabilidade. Boa vida sexual, companheirismo
estimulante — isso ¢ secundario. Dé-lhes um pedestal bem acima dos perigos do
viver auténtico, e elas serdo felizes por simplesmente se sentarem l4.

O nivel educacional das mulheres que figuram no estu—do mantém pouquissima
relagdo com suas atitudes no que se refere a amor e casamento. Uma dona-de-
casa que tinha feito um curso de pos-graduacio disse aos autores que escolhera
seu homem porque "Eu era o centro de sua vida. Ele fazia tudo para me ver feliz.
Senti que ele poderia ser um bom provedor ¢ dar-me seguranga financeira".
(Seguranga financeira era um dos itens no topo da lista do que as mulheres, nesse
estudo, desejavam de um marido.)

Disse outra mulher com grau superior de educacdo sobre o homem que
conseguiu conquistar: "Ele realmente ¢ meu melhor amigo; sempre foi e sempre
serd. Eu dei em cima dele até que ele se apaixonou por mim e decidiu desposar-
me".

Uma sulista contou-me que, ao casar-se, procurava "um relacionamento
amoroso intenso, romaéntico, sexy e estimulante". Numa compreensio tardia,
porém, percebeu a falicia romantica de suas expectativas. "Eu queria poder
ficar em casa em seguranga, com as criangas, ¢ fazer com que ele nos trouxesse
estimulo, amor ¢ aventura."

Desconcertante nas respostas dessas mulheres ¢ a quantidade minima de auto-
envolvimento por elas expressa. As esposas parecem obcecadas por terem
provas de quanto sio amadas. Sobretudo julgam ter direito de exigir dos maridos
o provimento da seguranga.

Dentre aquelas que assim se comportam, sobressai a mulher que procura para
marido um médico. Acima de quaisquer fatores, as esposas de médicos afirmam
colocar a "seguranga" como elemento decisivo no que esperam do casamento.
No fim das contas, porém, o conflito e a hosti~lidade que exibem em relagdo aos
homens que lhes provéem toda essa seguranga sdo espantosos. A revista
Medical/Mrs. publicou os resultados de uma pesquisa efetuada com a finalidade
de se averiguar as experiéncias da vida real de mulheres que haviam desposado
médicos. As suas centenas de milhares de assinantes, a revista perguntava: "A
vida de esposa de médico esta correspondendo a todas as suas expectativas
anteriores?" e "Ela corresponde realmente ao que vocé imaginava e ao
prometido pela sociedade?"

De jeito nenhum, respondem as mulheres que tinham construido para si mesmas
essa existéncia sofrida. "A esposa de um médico sofre pressdes muito maiores do
que as demais esposas, ¢ conta com menos apoio emocional ou reforgo positivo



do que elas", queixou-se uma mulher. "Nao podemos contar com nossos maridos
para nada, nem mesmo para pregar um prego na parede."

A frustragdo experimentada por uma esposa de médico de Maryland estampava-
se claramente em sua utilizagdo do tipo italico.

"A impossibilidade de fazé-lo compreender que horas extras ndo aumentam seu
salario nem seu status, mas apenas o subtraem a familia, impede-me de ter
tempo para uma vida s6 minha, pois cabe unicamente a mim dirigir a casa e
manter trés criangas em paz!"

"O triste ¢", escreveu outra mulher, uma veterana (vinte e¢ nove anos) no
casamento com um médico, "que fui for¢ada a criar uma vida propria, separada
¢ isolada da dele." (Diversas mulheres mais idosas, e ndo poucas das mais
jovens, acreditam que ser "for¢ada" a levar uma vida s6 sua ¢, na verdade, um
sinal de patologia no relacionamento. A mulher cujo marido ndo lhe preenche
"adequadamente" a vida, ofertando-lhe tanto uma razio de ser quanto um meio
de escapar a seus problemas de desenvolvimento, ¢ um fracasso.)

Para seu grande desapontamento, as esposas de médicos descobrem haver uma
razio inversa entre a quantidade de seguranga financeira que recebem dos
maridos ¢ o que almejam ainda mais: a seguranga emocional. "Reforgos",
"apoio”, "amigos e vida familiar" — sdo itens aos quais o médico-provedor ndo
retribui na medida em que os recebe, segundo a pesquisa. Nessa linha, ndo sdo
poucas as esposas de médicos que acham os maridos individuos entediantes e
limitados. Diferentemente delas, eles ndo tém "interesses ndo-profissionais"
iluminando sua existéncia. Eles realmente ndo fazem nada. (Por ndo possuir uma
existéncia propria, a esposa acha dificil, se ndo impossivel, compreender que o
marido aprecia essa parte da vida ndo associada a dela.) Para completar o
quadro, ha ainda o marido médico que age como um tirano demagogo dentro de
casa.

Um tanto levianamente, a revista inquiriu suas leitoras: "Vocé sofre devido ao
status 'de divindade' atribuido a seu marido?", ao que quarenta e oito por cento
delas gritaram: "Sim"! Uma esposa, obviamente exasperada e desnorteada,
comentou: "O maior problema ¢ a incapacidade de meu marido perceber que,
embora possa ser um deus no hospital, onde sua palavra ¢ lei, espera-se coisa
diferente num relacionamento familiar sadio. Ele costuma dar ordens a mim e a
nossos filhos, o que nos desgosta a todos... Ele ¢ um neurocirurgido, e eu
realmente entendo as pressdes com que ele se defronta na sala de cirurgia, mas
ja estou com trinta e seis anos, meus filhos com onze e doze, e estou me
cansando dessa rotina toda. De agora em diante, até conseguir achar uma saida
melhor, pretendo ignora-lo".

Como essas mulheres parecem ludibriadas! Elas desejam seguranga, sim; para
elas, contudo, seguranga significa muito mais do que ter alguém que lhes pague
as contas. Significa carinhos, afagos. Alguém que se sente a seu lado durante os
jogos do time juvenil do Jinior e os recitais de piano de Alice. Alguém que
colabore na preparagdo da horta caseira e lhes faga parceria em ocasionais
jogos de golfe. Em lugar disso, lucraram tdo-somente um sobrenome para
apresentar ao mundo. Uma casa, moveis — enfim, objetos que, por direito, sdo
dele.



"Ele ¢ uma pessoa muito controladora — da comida a ser servida, da casa e sua
conservagdo, do dinheiro, ¢ claro, ¢ do meu tempo", prosseguiu a esposa do
neuro-cirurgido. O médico sem duvida sente-se justificado em sua dominagédo da
cena doméstica, pois tem consciéncia, no intimo, de estar pagando pela
seguranga da esposa com a propria vida. Quanto mais ela reclama de suas
auséncias, mais tempo ele passa "no hospital", evitando-a. Ele se mostra
orgulhoso, convencido mesmo, da forma como vive. Tende a isolar-se de seus
sentimentos mais ameagadores, como a raiva que o domina em relagdo a
mulher exigente ¢ infantil com quem mora. Ele prefere deixar atuar sua raiva,
frustrando intencionalmente as tentativas dela em doma-lo ¢ domestica-lo. Afinal
de contas, ele estda em posi¢do de grande vantagem, pois a esposa ndo pode fazer
nada, ir a lugar algum, sem ele. Tudo o que tem a fazer para circunscrever as
atividades dela é cancelar seus cartdes de crédito. A simples ameaga da privagio
econdmica ¢ suficiente para manter a maioria das esposas que ndo trabalham
em seu lugar. E assim, sentindo a injustica de ter que suportar tanto, a esposa do
meédico, com um profundo suspiro de tristeza ¢ depressao (pois, afinal de contas,
ela nio merece mais do que isso?), acaba resignando-se e, por fim, comega a
"trilhar a propria vida".

Na década de 50, a concepgdo vigente de um casamen—to ideal era dada por um
relacionamento intimo e¢ aconchegante, no qual o casal compartilhava tudo:
idéias, opinides, sonhos, planos. Nos anos 60 essa concepgdo teoricamente caiu
por terra, entendida que foi como uma interdependéncia doentia, ja que ndo
permitia nem ao marido nem a esposa o crescimento, a mudanga ou o
desenvolvimento. (As revistas femininas, em particular, foram alvo de forte
repudio, por terem historicamente defendido a posi¢do de que as mulheres
deveriam querer e promover aquele "compartilhar" sufocante.)

Ou porque a humanidade deu um passo atras desde entdo, ou porque, no fundo,
as mulheres nunca desejam romper a estrutura do "compartilhar", o fato ¢ que,
aparentemente, o casamento ainda oferece a muitas de nés uma valvula de
escape — um reflgio da autonomia, selado com a aprovagdo da sociedade.
Externamente podemos dar a impressdo de ser mais liberadas, mas o profundo
medo experimentado pelas mulheres empurra-as para uma existéncia
simbibtica, ndo fundamentalmente diversa do panorama dos anos 50, no qual o
devotado casal seguia de maos dadas em direcdo ao réseo horizonte de seu
futuro.

O tema de que tratamos aqui ¢ o que os psicologos chamam de "separagado-
individuag@o", e tem a ver com a possibilidade de qualquer pessoa — homem ou
mulher — tolerar a experiéncia de ser basica ¢ fundamentalmente s6: um ser
que caminha com os proprios pés, desenvolve os proprios valores e possui uma
concepgio da vida tinica e pessoal. E a falta de separagdo-individuagdo que
destroi grande parte dos casamentos.

Ha seguranga na fusio



"Fusdo" é o termo empregado na literatura da psicologia de casais para descrever
um relacionamento no qual um ou os dois parceiros, temerosos da realidade do
ser s0, renunciam a identidade individual em favor de uma "identidade
amalgamada". Afirmagdes como: "Posso ler a mente dele", "Pensamos tudo
igualmente" e "Chegamos a sentir os sentimentos um do outro" nao refletem
intimidade; refletem medo — o medo do crescimento e do viver por si so.

O desejo de se fundir simbioticamente no outro tem suas origens na infincia e no
profundo desejo de se "reincorporar" a mae. Psicologicamente falando, a
primeira fase da separagdo ¢ uma época crucial no desenvolvimento da crianga
pequena, que, ainda incerta de sua identidade e ansiosa com respeito a
separagdo, vé-se tentada a regredir a um periodo da primeira infancia no qual
ela ndo tinha qualquer consciéncia de existéncia independente; ao contrario,
estava fundida com a mie, absorvente e excessivamente protetora. Joan Wexler
e John Steidl, professores de servigo social psiquidtrico de Yale, créem que os
adultos que tentam fundir-se com seus companheiros estdo deixando atuar um
impulso regressivo similar ao da crianga pequena. "Ambivalentes quanto a
autonomia, assustadas frente a separagdo e sentindo-se carentes e sos", dizem
Wexler e Steidl, tais pessoas "almejam e tentam recapturar com o0s
companheiros o intercimbio primitivo e empatico do pequeno ser pré-verbal
com sua mée. Esta tentativa de amalgamacdo... ¢ uma tentativa de permanecer
fundido, de nunca estar s e de negar a separagdo ou diferenciagdo".

Em casamentos onde a fusdo persiste ano apds ano, marido e mulher estio
firmemente fixados num nivel de desenvolvimento psicologicamente infantil.
Wexler e Steidl descrevem o fendmeno de forma deprimente, como sendo "duas
figuras cinzentas, trancadas numa danga mortal, repetitiva".

Como os casais promovem isso?

Muito calculadamente. Eles tém formas de se proteger, "dando passos medidos ¢
tomando escrupuloso cuidado" para ndo enxergar a perturbadora realidade: as
coisas mudaram de modo radical, e o casamento transformou-se em algo
amargamente decepcionante.

Naturalmente os homens sdo em parte responsaveis pela manutengdo desse
vinculo, mas as mulheres se sentem em maior perigo e chegam a ser brilhantes
na perpetuagdo dessa situagdo. Quanto mais dependentes sdo, mais vigorosos os
esfor¢os que despendem para (por exemplo) estruturar uma vida familiar
"apropriada" — refei¢des em conjunto, horarios fixos para acordar e deitar, e
em geral uma insisténcia um tanto destituida de humor no sentido de que a
familia faga "o que ¢ certo" (que pode ser traduzido por: "faga do meu jeito"). A
esposa espera que Hubby seja confidvel e previsivel. Quando ele sai da cidade a
negocios, responde a estrutura familiar telefonando para casa todas as noites. Em
graus variaveis de exagero, as esposas dependentes tentam fazer da "vida
familiar" uma complexa rede social, uma trama de filhos e parentes, de amigos
meticulosamente selecionados, na qual o marido ¢ enleado, uma mosca de asas
duras e brilhantes.

Algumas mulheres exercem o controle através de uma insisténcia critica em
manter todos os membros da familia "na linha". Outras o fazem através da




dedicacdo cega. As cegamente dedicadas se fazem indispensaveis aos maridos,
que, elas créem genuinamente, ndo poderiam viver sem elas. Ha muitas
maneiras de se garantir a continuidade do equilibrio de um casamento
amalgamado. A solicitude e a excessiva preocupag¢do pelo bem-estar do
companheiro constituem uma delas.

Dedica¢io cega

A historia mais pungente que ja ouvi sobre o tema da dedicag@o cega refere-se a
uma mulher a quem chamarei Madeleine Boroff. Pela natureza da historia,
precisei modificar grande numero de detalhes a fim de proteger a privacidade
daqueles nela envolvidos. Mas o que vocé lera aqui ¢ verdadeiro em seus
aspectos mais importantes: os sonhos, as ilusdes, o auto-logro.

Madeleine ¢ uma mulher cujo poder especifico de atragdo reside em sua
aparente competéncia, sua capacidade de permanecer calma em situagdes de
crise. Foi para ela uma sorte possuir essa qualidade, dada a reviravolta havida em
sua vida quase desde o dia em que se casou. Brilhante e cheia de energia,
Madeleine deixara de ser uma menina para se casar ¢ tornar-se uma mulher
quando tinha dezoito anos. Um ano e meio mais tarde, deu a luz o primeiro filho;
foi quando comegou a delinear-se todo o cenario de sua vida adulta — uma luta
quase picaresca contra a adversidade.

"Toda aquela confusdo com a Previdéncia em que Manny e eu nos metemos ha
alguns anos de repente voltou", disse ela ao telefone a uma amiga, numa chuvosa
manha de inverno. Isso ocorreu logo apds seu quadragésimo aniversario. "Vocé
acredita que recebi uma intimag¢do judicial? Meu advogado me disse que posso
inclusive acabar na cadeia."

Para todos os que a conheciam, a idéia de Madeleine Boroff ser presa parecia
absurda. Com quatro filhos e um marido longe de ser estivel emocionalmente,
cla sempre fora o esteio da familia. Durante anos de conflitos, ela fora a
competente, uma mulher ndo-impulsiva com a responsabilidade de manter a
familia bem e em paz Espalhara-se o boato de que os Boroffs estavam vivendo
do auxilio-desemprego

(Manny perdera o emprego de novo), e meses mais tarde todos comentavam se
eles ndo estariam vivendo muito mais as custas dos favores previdenciarios do
que suas inteligéncias e formagdes académicas podiam justificar.. Mas, a
cadeia! A prisdo era uma institui¢do para criminosos, ndo para batalhadores, ndo
para membros da classe média, tdo esforgados, tio emocionalmente subjugados!
E ndo para mies.

Entre as mulheres suas conhecidas, a reagdo imediata foi de raiva. Madeleine
dera duro para manter as coisas funcionando e garantir a educagdo das criangas?
Agora, depois de vinte e dois anos, ela estava so, tentando reconstruir a vida
trabalhando como recepcionista ¢ estudando a noite para terminar o curso
abandonado havia tanto tempo, quando fugir para Roma com Manny parecera



uma aventura emocionante.

Os detalhes do que acontecera durante o periodo no qual os Boroffs viveram do
auxilio-desemprego nunca tinham sido totalmente esclarecidos; uma coisa,
porém, era Obvia: se alguém devia ser mandado para a prisdo, ndo era
Madeleine. Madeleine Boroff era uma boa mulher. Atravessando agruras que
teriam derrubado a maioria das esposas, ela conseguira fazer das quatro criangas
adolescentes relativamente tranqiiilos. Aos quarenta anos ela ainda era atraente,
esguia ¢ cheia de esperangas. Dera demais de si aos outros. Sera que agora ela
ndo deveria ter a chance de viver feliz?

Diversas semanas apds o alarma inicial, Madeleine constatou com tristeza ter
previsto corretamente o futuro. "Vocé ndo vai acreditar", disse a amiga, "mas fui
condenada. Vinte e um dias na penitenciaria de Hartford. Manny ja cumpriu sua
pena. Ele pegou s6 duas semanas." Deu uma risada engasgada. "Acho que o juiz
achou que tenho mais tempo livre que Manny."

Naturalmente, descobriu-se que o juiz ndo havia se preocupado em saber quem
tinha mais tempo livre. O juiz apenas se ocupara com a prova de fraude, e
concluira que a Madeleine cabia a maior culpa. Sim, ela era mais culpada que o
marido. Fora ela, afinal de contas, quem assinara o formulario do auxilio-
desemprego em Massachusetts, quando eles ja constavam da lista de
beneficiados segurados em Connecticut.

Inicialmente, ndo foi facil as amigas de Madeleine compreenderem a sentenga.
Aidéia de uma mulher que se conhece ser forgada a deixar os filhos e ir para a
prisdo era tdo pavorosa que escapava a qualquer principio de justia conhecido.
A velha idéia da santidade da maternidade mais uma vez vinha nublar o quadro
circunstancial e implicava um padrdo duplo de ética. Aborrecidas com o fato de
Madeleine ter que "suportar" mais uma injustica, suas amigas negligenciaram
completamente as questdes relevantes. No que de fato consistira a vida de
Madeleine até entdo? Durante todos aqueles anos, sera que cla realmente se
devotara aos filhos, a0 marido e a si mesma? Ou simplesmente fora movida pelo
desespero, obcecada pela inseguranga?

Cenas de um casamento

Vérios anos antes de ser despedido de seu ultimo emprego, Manny Boroff se
mudara com a familia do apartamento em Springfield, Massachusetts, para uma
grande e velha casa em Thompsonville, uma cidadezinha a margem do rio
Connecticut. Havia um ano Manny era o contador-chefe de um dos bancos mais
respeitados de Massachusetts, e recebia um saldrio tdo alto que resolvera tirar a
familia de Springfield e aloja-la numa casa incrivel — um pouco dilapidada, mas
encantadora.

Corroborando seu estilo de vida até entdo, Manny logo se viu novamente sem
emprego. Os empregadores inicialmente se impressionavam com a esperteza ¢ a
boa aparéncia de Manny, mas logo se desapontavam com sua incapacidade de



corresponder a suas responsabilidades. Ele era o tipo de pessoa que, no principio,
se excedia no cumprimento do dever. Ai, tendo marcado condignamente sua
presenga, punha tudo a perder, faltando arrogantemente a compromissos,
atrasando-se para o trabalho e, finalmente, quando repreendido, mentindo para
acobertar suas falhas. Era o fato de ser pego numa mentira — ou numa série de
mentiras — que o encrencava. Porém, ao relatar o caso a Madeleine, ele sempre
jogava a culpa sobre "eles", desenvolvendo formas cada vez mais sutis de alinha-
la a seu lado contra empregadores insensiveis e retardados.

Dessa vez, todavia, as coisas pareceram diferentes a Madeleine. Com o passar
dos meses na casa de Thompsonville, uma rotina com gosto de seguranga se
estabeleceu. Manny se fechava no escritério do terceiro andar da casa,
trabalhando, dizia, num romance. Madeleine se encheu de esperangas. Para
suplementar os pagamentos, ela vendia pao feito em casa e trabalhava como
pajem. Era uma vida nova e, em alguns aspectos, revigorante. Com Manny em
casa, era divertido planejar, esquematizar e preparar a horta ha muito sonhada.
Todas as manhas Manny acordava cedo, assobiando, ¢ ocupava-se dos consertos
da casa. As tardes, ele as passava no terceiro andar, escrevendo o romance.

Por um ano tudo se cobriu de uma aparéncia peculiarmente idilica. Quem ndo
gostaria de uma vida de jardinagem e fic¢do no exuberante vale do rio
Connecticut? Contudo, ap6s cinqilenta e seis semanas, o fundo de garantia dele se
esvaiu por completo e o or¢amento dos Boroffs repentinamente quebrou.
Resolutamente, Manny procurou a Previdéncia de Connecticut. Procurar um
emprego, isso ele néo fez. Apenas escrevia (ou a0 menos tentava), e Madeleine o
encorajava. Trabalhar em contabilidade sempre frustrara Manny e o fizera
beber demais. Toda a vida ele desejara ser escritor, queria-o desesperadamente.
Madeleine punha fé na mudanga que o marido estava aparentemente tentando
levar a cabo. Esperava que essa mudanga trouxesse uma existéncia mais estavel
a todos. Ela bajulava, analisava, "apoiava" o marido — no minimo tio
interessada na propria seguranga quanto na dele.

A medida que os meses passavam tornava-se cada vez mais dificil viver dos
miseros, embora constantes, cheques da Previdéncia. A hipoteca da casa dos
Boroffs custava trezentos e cinqiienta dolares por més, e todos tinham de comer.
Além disso havia os quatro ou cinco garrafdes de vinho que de algum modo eles
conseguiam consumir cada semana (apesar de Madeleine admitir ser
principalmente Manny quem os consumia). Entdo um dia, umas duas semanas
antes da data de execugao da hipoteca pelo banco e sem perspectivas de entrada
de dinheiro, Madeleine, sem saber o que fazer e acreditando que em um més ou
dois Manny terminaria o esbogo e o capitulo-amostra do livro e o submeteria a
seu agente, tomou o Onibus para Springfield e inscreveu-se para o seguro da
Previdéncia de Massachusetts. Como prova de residéncia, ela apresentou o
recibo de aluguel do velho apartamento de Springfield. Que sorte terem-no
mantido, sublocando-o!

Foi espantosamente facil. Bem, se ndo exatamente facil, também nem tio dificil
quanto se poderia imaginar. Os cheques seriam enviados a seu endereco em
Springfield. Para acelerar o processo, ela declarou ter sido abandonada pelo
marido. O sistema sempre se compadece mais de mulheres abandonadas com



filhos. Além do mais, Manny a convencera de que ele ja estava cheio de ter que
apresentar-se quase mensalmente naquelas audiéncias da Previdéncia de
Connecticut para garantir a prorrogag¢ao do auxilio. Seria o cimulo se ele tivesse
que fazer a mesma coisa em Springfield. Madeleine entdo concordara que era
sua vez de passar pela "chateagdo da Previdéncia".

Era um passo perigoso a dar, mas ndo tdo assustador quanto enfrentar os temores
e a baixa auto-estima que a vinham corroendo um bocadinho mais a cada ano.
Cegamente dedicada a Manny, Madeleine estava também cega quanto a sua
propria dependéncia — sua necessidade de permanecer amalgamada com o
marido, numa relagdo de tanta proximidade quanto a da mae canguru com seu
filhote. O interior da bolsa podia até ser sufocante, ndo faza diferenga. Mais do
que tudo, Madeleine tinha terror de ficar so. Para evitar isso, ela faria qualquer
coisa — inclusive roubar o governo, se necessario (embora, na época, nenhum
dos dois visualizasse aquele ato como um "roubo"). E irénica a eficiéncia
empresarial com que Madeleine montou o esquema do duplo auxilio.
Providenciou para que seus sublocatarios em Massachusetts enviassem os
pagamentos para seu enderego em Connecticut. Ai ela simplesmente descontava
os cheques em algum lugar — qualquer lugar, exceto em seu banco em
Thompsonville onde costumava depositar os cheques da Previdéncia de
Connecticut.

Ver-se face a face com a realidade suscita uma sensagdo estranha do tipo "como
¢é que isto foi acontecer comigo?" naqueles que, intimamente, ndo se sentem de
fato adultos. Para Madeleine, ser pega foi duplamente ironico. Quando as duas
segOoes da Previdéncia descobriram a fraude, Madeleine havia finalmente
reunido coragem para se libertar. Apesar das criangas. Apesar de seu medo de
que Manny desmoronasse sem ecla. Ela estava desejando fazer algo por si
mesma, ainda que isso significasse abandona-lo.

Aqui vemos um dos truques da personalidade dependente: acreditar que se é
responsavel por "cuidar" de uma outra pessoa. Madeleine sempre se sentira mais
responsavel pela sobrevivéncia de Manny do que pela sua propria. Enquanto se
concentrava em Manny — na passividade, na indecisdo, no alcoolismo dele —,
ela focalizava todas as suas energias imaginando solugdes para ele, ou para
"eles", sem nunca olhar para dentro de si mesma. Por isso Madeleine levara vinte
e dois anos para compreender que, se as coisas continuassem como sempre
tinham sido, ela acabaria perdendo. Perdendo por jamais ter vivido uma vida,
realmente.

Afinal ela reconheceu isso e deu o passo definitivo para romper — ndo somente
com Manny, mas com todo o seu estilo de vida dependente. Pos a velha casa, que
tanto adorava, a venda, pagou as dividas (o0 juiz permitira que cumprisse sua pena
nos fins de semana) e mudou-se com os filhos para Seattle. La ela arranjou um
emprego numa companhia de seguros, matriculou-se num curso noturno e
passou a despender toda a sua energia na reconstrugdo — ou, melhor dizendo, na
constru¢do — de uma vida auténoma. Desde os dezoito até os quarenta anos —
periodo no qual as pessoas teoricamente devem tragar o proprio caminho,
crescer e experimentar o mundo —, Madeleine Boroff estivera marcando passo,



fingindo a si mesma que a vida ndo era o que era, que logo o marido daria uma
arremetida certeira para o futuro, e que um dia ela se libertaria para fruir sua
vida interior pacifica e criativamente.

Durante vinte ¢ dois anos ela fora incapaz de defrontar-se com o significado
implicito da mentira de sua existéncia, e assim, sem intengdo maldosa, mas
amedrontada demais para viver autenticamente, dera as costas a verdade.

A histéria de Madeleine pode parecer tragica em seus detalhes superficiais, mas,
na dindmica fundamental, ndo ¢ tdo incomum. A aceitag¢@o incondicional que ela
exibia, a aparente incapacidade de se desligar, ou mesmo de pensar em se
desligar, de um relacionamento que a exauria totalmente — sdo sinais de
desamparo caracteristicos de mulheres psicologicamente dependentes. Para elas,
o casamento funciona como um agente refor¢ador. Em vez de fortalecer a
personalidade da mulher, debilita-a. Em vez de propiciar autoconfianga, conduz a
duvida quanto ao proprio valor. Em vez de promover experiéncias pelas quais as
mulheres possam crescer e desenvolver recursos individuais, muito comumente
o casamento acaba fomentando o efeito contrario: refor¢a sua dependéncia e
remove o que nelas ha de autdnomo, deixando-lhes apenas um vestigio da alegria
e da forga que ao menos aparentavam possuir antes de "mergulharem" no
matrim6nio.

Jessie Bernard, uma socidloga da Pennsylvania State University, nota em seu
livro The future of marriage (O futuro do casamento) que: "Mulheres que,
anteriormente ao casamento, cuidavam bastante bem de si mesmas tornam-se
indefesas depois de uns quinze ou vinte anos". Ela narra a histéria de uma mulher
que gerenciava uma agéncia de turismo antes de casar-se, mas que, ao enviuvar,
aos cingiienta e cinco anos, viu-se na penosa realidade de ndo mais saber como
tirar um passaporte e ter que perguntar aos amigos como fazé-lo!

"As meninas sdo criadas para aceitar sua condi¢do de seres naturalmente
dependentes, com direito a encostar-se nos homens, seres mais fortes do que
elas; casam-se, pois, totalmente confiantes em que essas expectativas serdo
satisfeitas", observa a Dra. Bernard.

O correlato dessa fantasia, obviamente, ¢ que os homens fardo as vezes de pais:
fortes, inabalaveis, dispostos e capazes de proteger e prestar socorro. Segundo o
mito familiar, as mulheres reserva-se o papel de criar e educar; no entanto, esse
mito néo leva em conta o outro lado do quadro concreto: as mulheres buscam nos
homens o mesmo tipo de protegdo, apoio e encorajamento que os filhos esperam
dos pais. Apos o matrimoénio, a decepgdo visita as mulheres; seus maridos,
descobrem elas, estio longe de ser os super-homens imaginados durante o
namoro. Os homens sdo tdo vulneraveis como qualquer pessoa e, na tentativa de
alcangarem a realizagdo pessoal, ttm que se debater com suas proprias
insegurangas. Na data dessa descoberta, diz Bernard, algumas mulheres agem
como criangas "que vém a perceber que os pais ndo sdo realmente oniscientes".
Ficam desapontadas e enraivecidas.

Depois de algum tempo de casada, Madeleine Boroff deu-se conta de que seu
jovem e charmoso marido ndo era nada do que ela imaginara. Em vez de



constituir-se numa fortaleza, ele buscava forgas nela — e na familia inteira. Eles
eram a armadura com que ele esperava disfar¢ar sua falta de confianga.
Aquelas maneiras francas e teimosas que ele apresentava ao falar, aquele
ostensivo desdém as convengdes nada representavam além de timidas tentativas
de ganhar estima em face de seus repetidos fracassos. Qualquer pessoa que
olhasse para Manny Boroff veria essas coisas, exceto Madeleine. Ela era
cumplice do marido na fantasia de que ele detinha o poder no lar.

"Algumas mulheres exercem controle sendo dependentes", diz a terapeuta
Mareia Perlstein, "alimentando no homem a impressdo de ser ele quem dita as
ordens." Isso ¢ freqiiente em relacionamentos onde o homem tem problemas de
auto-estima. "A maneira de ele se sentir importante no mundo ¢ tornar-se
importante para alguém", prossegue Perlstein. "Ocupando a posi¢do de
'pequeneZ esperada, e controlando cuidadosamente a situagdo, para que esta
permanega equilibrada, a mulher consegue manter ambos simbioticamente
unidos e 'felizes'."

A identidade de Madeleine estava tdo misturada a do marido que ela ndo
conseguia ver — tinha medo de ver — o quanto ele estava dormitado pelas
exigéncias da vida adulta e pelo caos emocional criado por seus conflitos
internos. Quando Manny foi tomado por delirios de "beatniquismo" e insistiu em
que partissem e fossem morar em Roma antes que o primeiro filho nascesse,
Madeleine também foi assaltada por visdes da Via Veneto, e seguiu-o como um
cdozinho afeigoado. Ela ndo tinha muita certeza de como ou com que dinheiro
viveriam; no entanto, de qualquer modo, aquilo ndo era de sua algada. Anos
depois, quando Manny sentiu chegada a hora de sairem do "cortigo de
Springfield" e comprarem uma casa no campo, Madeleine também desejou
comprar uma casa no campo, embora jamais tivesse pensado naquela
possibilidade e ndo fizesse idéia de como conseguiriam pagar as prestagdes da
hipoteca. Quando Manny sentiu que tinha de conquistar sua chance de ser um
escritor acima de qualquer coisa, Madeleine organizou a familia toda no sentido
de ajuda-lo a realizar seu sonho.

Até que, um dia, a equagdo ndo funcionou mais. Madeleine afinal percebeu que
as criangas estavam crescendo e logo sairiam de casa, e que ela teria que viver
até o ultimo de seus dias com o Grande Escritor de Esbogos Americano e sua
garrafa de vinho barato. Tal como ocorre com tantas outras mulheres, a
perspectiva da partida dos filhos serviu como um tapa no rosto, despertando-a
rudemente para a verdade de sua embotada serviddo. O que faria agora? Quem
seria? Pois via que ndo era um individuo separado e identificavel; era somente
uma parte "deles".

Sindrome da "boa mulher"

A mulher que devota toda a vida a manter o marido de pé e os filhos "protegidos"
ndo ¢ uma santa, ¢ uma covarde. Em lugar de experimentar os terrores de ser so,



de ter que encontrar e assegurar seu proprio ancoradouro, ela permanece
encostada em alguém, mesmo sofrendo adversidades inacreditaveis. Se ela é
realmente boa nisso, nem chega a aparentar que sofre muito. E o tipo de mulher
que parece estar sempre "numa boa". Que parece forte e vigorosa em situagdes
em que a maioria das pessoas se reduzria a um farrapo. Que, apesar de tudo, é
"maravilhosa com os filhos".

A "boa mulher" da tudo de si para agradar aos outros. Quanto as tarefas
relacionadas com o seu desenvolvimento, contudo, deixa muito a desejar. Ela
coloca o casamento "a servico da regressdo", para usar a terminologia
psicologica indicativa de que inconscientemente ela espera retornar, mediante o
relacionamento com o marido, a um periodo mais remoto e seguro. De acordo
com os psicologos do ego, Rubin e Gertrude Blanck, para a boa mulher o
casamento se torna "um meio de garantir cuidado e sustento... um meio de
ganhar um lar, em vez de construir o seu... uma oportunidade de aliviar conflitos,
em vez de resolvé-los".

Acobertamento usado para mascarar impulsos neurdticos, uma relagdo dessas
precisa ser continua e delicadamente manipulada. "Algumas das mulheres que
me procuram para tratamento possuem um sentido muito agugado do que vai
funcionar em seus casamentos", diz Mareia Perlstein. "E claro que elas estio
enganadas nessa pressuposi¢do do que funciona, do contrario ndo estariam se
sujeitando a terapia. Externamente, o mecanismo que utilizam pode parecer dar
certo; no fundo, contudo, elas ndo sdo felizes. Sentem um enorme vazio pela falta
de significado de suas vidas. Seu tnico referencial de competéncia associa-se a
capacidade de controlar — de conseguir o que desejam através da dependéncia."
Em relacionamentos dependentes existem diferentes maneiras de se manter o
equilibrio desejado. As vezes a esposa finge que o marido lhe é superior.
Promover isso pode requerer verdadeiros atos de contorcionismo. Algumas
mulheres fazem tdo pouco — limitam tdo severamente suas vidas — que
chegam a se fazerem menos competentes. A vontade apenas quando se sentem
inferiores aos maridos, elas se sujeitam, e efetivamente ddo as costas a si
mesmas — as suas proprias necessidades, talentos e interesses.

(Leon Saltzman, psiquiatra, compara esse comportamento a atitude "do
prisioneiro, escravo ou membro de um grupo minoritirio que acaba aceitando a
condi¢do aviltante de seu status a fim de obter 0 maximo possivel de seguranga e
vantagens". Em outras palavras: ha vantagens em se permanecer num estado de
cativeiro — vantagens tio grandes que varias mulheres preferem persistir na
escravidido a serem privadas da seguranga proporcionada pela servidao.)

Outro truque ¢ fazer exatamente o oposto: diminuir os homens, fazendo-os ver o
quanto eles se assemelham as criangas. "Os homens sdo todos iguais", ¢ o que se
ouve nos parques, cozinhas e salas de estar da América. "Estive num jantar onde
todas as mulheres presentes eram donas-de-casa, e todos os maridos eram
astrofisicos renomados do Cal Tech", contou-me Barrie Thorne, sociologa. "Todos
os maridos sentavam-se em um dos cantos da sala discutindo buracos negros, e
todas as esposas sentavam-se no canto oposto falando de quao infantis eram seus
maridos."

Essa conduta feminina constitui sinal seguro de sofrimento. Trocando entre si o



confortante cliché "todos os homens sdo bebés", elas externam parte da dor pelo
ruir de seus sonhos de meninas, sem se arriscarem a mudangas. Elas nada fazem
por suas vidas. Simplesmente se queixam. (Ou, se sdo boas mulheres, ndo se
queixam.)

A esposa dependente freqiientemente oscila entre a idealizagdo e a derrubada do
marido. Madeleine Boroff, por exemplo, multiplicava a magnitude do talento do
marido, pois isso lhe oferecia uma racionalizagdo para tolerar a destrutividade
dele — permanecendo sua escrava. "Meu marido génio" ¢ um jogo sedutor.
Permite-nos continuar encostando-nos nesses "génios", mesmo quando eles sdo
indubitavelmente fracos de espirito.

Madeleine também diminuia Manny, preferindo pensar nele como alguém fragil
e necessitado de sua prote¢do. O desempenho do papel de protetora ajudava-a a
resgatar um pouco de sua auto-estima. Dando uma de grande enfermeira, a
mulher cuja auto-estima é fragil pode ganhar uma poténcia ilusoria. "Esta vendo
como eu me saio bem?" é a mensagem expressa em cada um de seus atos.
"Confie em mim. Conte comigo." (E por dentro: "Nao me abandone jamais".)
Sob o disfarce de ajuda aos maridos, muitas mulheres fazem um investimento
emocional no sentido de manterem a fraqueza de seus maridos. Se fracos, os
homens sempre precisardo de suas esposas. Se fracos, jamais partirdo. (Este, na
verdade, ¢ o paradigma da esposa do alcoolatra: exteriormente competente e
com boas habilidades de organizagdio — mas internamente receosa de, se
abandonada, dissolver-se como um cubo de gelo a temperatura ambiente.)
Obviamente a boa mulher possui a mesma estrutura de carater de boa menina,
aprendiz de passividade no colo da miae. As desvantagens de ter crescido
obediente, docil e "boazinha" comegam a ser evidenciadas em todas as areas da
vida da mulher. Um dos mais recentes estudos verificou existir uma correlagdo
entre a "sindrome da boa menina" ¢ a dificuldade na obtengdo do orgasmo.
Dagmar O'Connor, um psicélogo nova-yorkino que ja tratou mais de seiscentas
mulheres num programa de terapia sexual no Roosevelt Hospital, comparou
pacientes ndo-orgasticas com mulheres orgasticas. No grupo ndo-orgastico,
oitenta e oito por cento afirmavam terem sido "boas meninas" quando criangas e
adolescentes. Eram obedientes, bem-sucedidas na escola e nunca tiveram
conflitos com os pais. E interessante notar que apenas trinta das mulheres
orgasticas se enquadravam nessa categoria. O estudo indica haver ao menos uma
probabilidade significativa de correlagdo entre independéncia psicologica e
capacidade de experimentar o orgasmo. Mulheres psicologicamente dependentes
podem achar aterrorizante o0 momento de fusio com o outro, quando os limites
de personalidade e identidade se dissipam. Essencialmente inseguras quanto as
proprias identidades, dependentes, vulnera—veis ¢ indefesas, acham o momento
de abandono apaixonado insuportavel e recusam-se a se entregar por completo.
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Nido obstante sua disposicdo de a tudo renunciarem pela seguranga,
freqiientemente as mulheres descobrem que o casamento ndo lhes traz o tdo
almejado objetivo. "E como naquela cangdo que diz 'Vocé ndo consegue nem
dirigir sua propria vida, quanto mais a minha'", observou-me uma mulher a
quem denominarei Jéssica. "Nao tarda muito e vocé se surpreende perguntando-
se:'Como ¢ que uma pessoa tdo cheia de defeitos pode cuidar de mim?'

Antes de seu segundo casamento, Jéssica vivera sozinha com os filhos durante
cinco anos, periodo no qual retomara os estudos para tornar-se assistente de
dentista. Logo apos obter seu primeiro emprego na pequena comunidade rural de
Massachusetts, onde mora, Jéssica deixou sua recém-adquirida independéncia
por um belo segundo marido. Ocorre que Ben em breve comegou a expressar o
desejo de ter um filho. Jéssica ja tinha trés filhos do primeiro casamento e estava
com trinta e quatro anos. Se era para satisfazé-lo, pensou, melhor agora do que
quando estivesse velha demais. Ben nunca tivera um filho. Como ela poderia
priva-lo de um bebé, se era isso que ele queria?

Mas o bebé ndo foi tudo o que Jéssica deu a Ben. Os treze mil dodlares
economizados com a venda de sua antiga casa foram liquidados no pagamento
de algumas dividas contraidas pelo novo marido. Atualmente, com o bebé de um
ano e meio de idade e outro a caminho, ela ndo se sente tio feliz por ter cedido
tanto. "Eu quis acabar com as dividas de Ben para que pudéssemos comegar tudo
direito. Mas agora, quando penso que ndo tenho mais a casa, nem os treze mil
dolares no banco, nem sequer uma profissdo, fico desnorteada. Fico dizendo
comigo mesma: 'Se algo der errado, se por algum motivo eu quiser cair fora
desta relagéo, sera realmente muito duro'."

A atitude de Jéssica ilustra claramente o novo conflito feminino.
Emocionalmente, ela deseja o luxo de ter quem dela cuide, mas ¢
suficientemente inteligente para saber estar pagando um prego alto pelo que a
Dra. Jessie Bernard chama "as ciladas de seguranga em demasia". Jéssica
discute sua "situagdo" com uma espécie de passividade, como se ndo houvesse
tido comprometimento pessoal nas circunstancias detonadoras de tal "situagdo".
"De repente ja ndo sou mais financeiramente independente; ndo sou mais
profissionalmente independente. Qualquer dia minha frustragdo vai chegar a um
ponto tal que vou explodir. E a razio disso ¢ que ndo tenho mais o controle de
minha vida. Eu o perdi."

Deve-se aos socidlogos a descoberta de que, em comparagdo com os homens, as
mulheres se modificam muito mais com o proposito de tentar salvar seus
casamentos. Ao se casarem, a maioria dos homens ndo t€m intengdes de mudar
a rotina de suas vidas. Eles créem que basicamente continuardo fazendo as
mesmas coisas, pensando da mesma maneira — em resumo, sendo a mesma
pessoa —, com a Unica diferenga de agora estarem casados, e ndo solteiros.
Algo diverso se da com as mulheres. N6s nos tornamos esposas do mesmo modo
como nos tornamos maes. Temos a expectativa de mudar, reduzr e obscurecer
qualquer linha divisoria existente entre "eu" e "ele". Em suma, esperamos fundir-
nos. E embora ndo concordemos conscientemente com essa fusdo, mesmo
quando ela ¢ mais modelada pelas idéias e atitudes dele do que pelas nossas,
raramente questionamos a estrutura criada.




"Ajustar-se ao papel de esposa”, diz Jessie Bernard, envolve uma redefini¢ao da
identidade — uma ativa remodelagdo da personalidade, a fim de adequa-la aos
desejos, necessidades ou exigéncias dos maridos."

"Ajustar-se ao papel de esposa" igualmente envolve a renuncia as habilidades
individuais. A chave dos grilhdes de varias mulheres casadas hoje reside no fato
de que ndo teriam meios de sustento proprio, ja que quaisquer habilidades que
possam ter desenvolvido antes de se casarem ha muito se atrofiaram. Mulheres
que ja passaram por isso asseveram a realidade da patética falicia contida na
crenga de que ¢ possivel "retirar-se" por seis ou sete anos, enquanto as criangas
sdo pequenas, ¢ depois retornar as antigas carreiras como se nada houvesse
acontecido. Sera preciso um novo treinamento, um periodo de reavaliagdo. Nao
se ¢ mais a mesma pessoa que se era & época do casamento. "E uma coisa tio
sutil, essa que acontece", comentou essa mulher que desistiu da carreira e de seu
ninho de treze mil délares. "Quando estava vivendo soznha, divorciada e solteira,
sentia-me capaz de fazer praticamente qualquer coisa. Eu tinha
responsabilidades. Mal entro novamente num casamento e eis-me esperando que
a outra pessoa faga toda sorte de coisas por mim. Se ele ndo as faz, penso: 'Nao é
justo!

Por sua propria natureza, a dependéncia cria a falta de confianga em si mesma,
e a inseguranga pode conduzir com rapidez devastadora ao 6dio de si mesma.
Estudos comparativos da variavel sexual mostram que as esposas se véem sob
uma luz muito mais negativa do que os maridos. As esposas se preocupam
obsessivamente com coisas tais como sua aparéncia, quio "atraentes" sdo. Se
tém alguma dificuldade na adaptagdo a algum aspecto do casamento, as esposas
prontamente se culpam, propensas a atribuirem o problema a suas proprias
falhas. Mesmo quando ¢ o marido quem esta criando arestas no relacionamento,
as mulheres sentem ter cometido um erro.

Dentre todas as mulheres com quem conversei enquanto levantava dados para a
claboragdo deste livro, aquelas que estavam na casa dos trinta e que se tinham
divorciado e casado novamente, mas ndo tinham conquistado a auto-suficiéncia
entre o primeiro e o segundo maridos eram as mais dolorosamente resignadas.
"Quando saiu nosso divorcio, senti-me como que num limbo até surgir meu
segundo marido", disse uma mulher de Little Rock "Eu estivera apenas
aguardando o proximo marido."

"Nao tenho nenhuma experiéncia", disse uma mulher com pos-graduagdo e que
até entdo jamais recebera um salario. "Nunca tive que pensar em me sustentar,
ou a minha familia, e ¢ muito duro, dificil, comegar a pensar nesses termos."
"Chega o dia", confessa outra, "em que a gente comega a dizer a si mesma: 'Ei,
ha realmente alguma coisa de que ndo gosto nessa pessoa, alguma coisa de que
eundo me apercebi quando me comprometi com ela, algo que, agora que cresci
e mudei, ndo consigo aceitar'! Ai surge: 'Muito bem, o que vou fazer? Passa-se a
considerar a separagdo, contempla-se o divorcio, mas ja ndo é tdo facil na
segunda rodada."

Jéssica, a mulher que gastou suas economias para saldar as dividas do marido,
finaliza: "Vocé chega a um ponto em que percebe haver certas coisas que
gostaria de mudar, mas provavelmente ndo o fara — ndo se pode mudar a




'natureza animal'. As vezes isso me deprime, e entio penso: Bem, deve haver
algum proveito nisso tudo. Antigamente eu pensava o tempo todo em como
gostaria de mudar as coisas, mas agora acho que o melhor mesmo ¢ a
aceitagdo".

Mulheres que néo se queixam, mulheres estoicas e "fortes" perante casamentos
que ndo as nutrem adequadamente em geral sio mulheres com um grau doentio
de dependéncia. Como esposas, sdo incapazes de enfrentar os maridos, porque,
para fazé-lo efetivamente, teriam que provar seus proprios sentimentos de raiva
ou hostilidade, ¢ isso seria por demais perigoso. Sio mulheres que amam ndo por
uma escolha nascida de uma forga intima — uma ternura ¢ uma generosidade
facilmente ofertadas porque se sentem inteiras e dignas de estima. Sdo mulheres
que "amam" porque t¢ém medo de viver sos.

E entdo?

A dependéncia ¢ auto-ativadora. No fim, a mulher dependente se encontra numa
posi¢do de real escraviddo. Humilhada, s6 conta com seu "opressor", o homem
de quem depende. A essa altura ela acha dificil, se ndo impossivel, olhar para
dentro de si. "Ele ¢ o responsavel por eu ndo ter uma vida propria", consola-se
consigo mesma.

Mareia Goldstein, uma psicoterapeuta de Berkeley, California, especializou-se
em terapia de casais, com a qual os ajuda a elaborar seus relacionamentos
amalgamados, simbioticos. As vezes seus clientes acabam permanecendo juntos,
capacitados a construir uma vida mais gratificante e a permutar mais amor e
menos odio entre si. As vezes terminam por se separar. Entretanto, como denota
a seguinte "historia", a dissolug@o de um relacionamento que oferece pouco mais
que uma dependéncia de total fusdo entre ambos os parceiros ndo serda
necessariamente devastadora para eles. Ela pode verdadeiramente constituir um
caminho para a liberdade.

O homem desta historia (vamos chama-lo de Al) tinha um historico de entrada
em relacionamentos antes de estar realmente pronto para tal. "Um tipo
agressivo-passivo, ele parecia capitular a tudo e mais tarde ressentir-se disso",
contou-me a terapeuta.

A mulher, a quem denominaremos Lyn, era uma pessoa ativa, extrovertida, era
professora e administradora escolar.

Durante os quase quatro anos em que esteve envolvida com Al sua eficiéncia e
autoconfianga esgotaram-se, fazendo-a parecer uma pessoa diferente da que
fora "antes de Al", como notavam seus amigos. Quanto mais ela se aproximava
de Al, mais ele se fechava. Ele reclamava de ela estar se intrometendo em sua
vida; ela recuava novamente, ferida em sua auto-estima.

Artista frustrado, Al ansiava por uma chance de verificar se realmente conseguia
vencer em arte comercial. Lyn encorajava-o a trabalhar em seu estudio a noite,
e ficava por perto esperando-o, "no caso de ele querer um lanche ou qualquer




outra coisa". Al, sentindo a presenga dela, sentia-se asfixiado.

Ale Lyn tinham verdadeiramente se tornado "duas figuras cinzentas presas numa
repetitiva danga mortal". A tensdo emocional produzida pela tentativa de conter a
raiva e a magoa extenuava a ambos. Al estava sempre brigando para obter
algum "espago" para si mesmo, onde teria a espécie de quietude que lhe
permitiria trabalhar de modo livre e espontineo. A verdade, porém, era que
intimamente ele temia libertar-se, pois ndo desejava experimentar a soliddo;
assim, externava isso recriminando Lyn pelo problema.

Lyn, por seu lado, assustava-se com o distanciamento de Al. A existéncia dele
como um ser separado — um individuo diferente dela — era sentida como a
aniquilagdo de sua unido. "Em casais adultos fundidos", observam Wexler e
Steidl, "o parceiro é visto como sendo o mundo todo, e inteiramente responsavel
pelo bem-estar ou a infelicidade do outro. Se por acaso as necessidades de ambos
os parceiros se harmonizam, o mundo vai bem. Se, contudo, um dos parceiros
ndo corresponde ao esperado, o relacionamento vai mal.

A manutengdo de um relacionamento simbidtico requer que ambos os parceiros
fiquem precisamente onde estdo. Ndo hd lugar para crescimento ou mudanga
numa transagdo tio rigida. Por , um ou outro pode detonar a bomba exigindo
mais, expressando seu desapontamento ou sentindo-se ameagado. De acordo
com o relato da terapeuta, isso ¢ o que estava ocorrendo com Lyn e Al. Embora
conscientemente Lyn sentisse estar sendo razodvel e madura, na realidade estava
terrivelmente perturbada pelo fato de Al passar as noites sozinho em seu estudio.
"Quando a outra pessoa ndo esta presente"”, Wexler e Steidl explicam, "a relagdo
¢ sen—tida como perdida, e isto ¢ experimentado como a perda do proprio eu. A
verdadeira dependéncia ¢ interpretada como unido."

Como sair de tal prisao?

"Lyn e Al experimentaram uma separagdo por trés meses", contou-me Mareia
Goldstein. "Era uma coisa que eu ja tinha feito com outros casais — uma
oportunidade de romper a estrutura, dar-lhes um espago para respirar e,
possivelmente, uma nova perspectiva de si mesmos. No primeiro més eles vivem
separados, mas monogamicamente, concentrando-se no desenvolvimento de
suas vidas individuais. No segundo més eles podem ser ndo-monogidmicos; se
desejarem, podem utilizar esse periodo para experimentar a possibilidade de um
outro tipo de relacionamento. No terceiro més, de novo a monogamia — um
periodo para que eles possam reavaliar e determinar o que t€m e o que ndo tém
em seu relacionamento."

Ao término dos trés meses, a terapeuta pediu a Lyn e Al que decidissem
independentemente o que desejavam fazer — se queriam separar-se ou
permanecer juntos.

Na primeira sessdo de Lyn apos a separa¢do experimental, ela apresentou o que
sua terapeuta descreve como "a classica reag¢do dependente". "Comegou dizendo
que sabia que ia demorar, mas que realmente ama Al e sabe que ele realmente a
ama, e mesmo apesar de ele ter estado distante, se ele estivesse disposto a tentar,
entio ela estaria disposta a tentar — blablabla. Tudo soa muito razoavel e
sen—sato, mas mascara sua crenga de ndo conseguir ir adiante sem AL" De fato,
a essa altura Lyn ndo tomara nenhuma decisdo; estava agarrando-se




desesperadamente ao "relacionamento".

Entrementes, a terapeuta ja vira Al e sabia que ele tinha resolvido separar-se de
Lyn. Como Lyn, com toda a sua dependéncia do amante, receberia isso?

"Na verdade, sob sua superficial preocupagao com Al, muita coisa acontecera na
vida de Lyn", prossegue o retrato de Mareia Goldstein. "Ela arranjara um
emprego melhor. Também, e isso era muito importante, tivera bem mais contato
com amigos durante a separagdo — amigas e até alguns antigos namorados.
Haviam passeado, feito piqueniques, tido boas conversas. Como tantas mulheres
dependentes, Lyn havia previamente se trancado dentro da relagdo com o
amante. Ela chegara ao ponto de nem mesmo conseguir se relacionar com
outras pessoas."

Lyn ainda se sentia profundamente dependente de Al, mas essa era mais uma
convicgdo baseada em velhas idéias sobre si mesma do que na realidade de sua
nova vida. "Sabendo que Lyn comegara a desenvolver um solido sistema de auto-
sustentag¢@o, perguntei-lhe se estava disposta a retomar o relacionamento com Al
incondicionalmente. Ela pensou um pouco e disse: 'Nao. Se ele continuasse a me
culpar, se continuasse a me acusar de ser a tUnica razio de ele ndo conseguir
fazer sua arte, se sentisse estar me fazendo um favor ficando comigo, entio ndo,
eu ndo o aceitaria'.

Quando Lyn compareceu a sessdo seguinte junto com Al, estava num estado
emocional descrito por Mareia Goldstein como "corajosamente vulneravel". Em
esséncia, ela disse a Al: "Ndo vou mentir para vocé; ja passamos por muita coisa
juntos para eu fingir agora". Prosseguiu depois: "Este relacionamento significa
muito para mim, em parte como historia de vida, em parte devido ao habito, mas
principalmente porque gosto de vocé. E se eu pudesse té-lo querendo manter a
relagdo, se eu pudesse realmente ter vocé, ter vocé inteiro, ¢ com o
compromisso de que ainda tentariamos viver cada um a propria vida — se vocé
estivesse disposto a fazer tudo isso, entdo eu desejaria o relacionamento. Mas se
vocé hesitar um minimo que seja e ndo quiser, muito embora seja doloroso,
estou realmente pronta a separar-me".

"Al disse a Lyn que ndo poderia fazé-lo", prossegue Marcia, "ndo poderia lhe dar
o que ela desejava, e os dois se separaram ali mesmo, em meu consultorio.
Achei isso lindissimo. Foi o atestado de quebra da dependéncia de Lyn."

Desde a separagdo, Lyn tem sido "mais terna, mais vulneravel e mais amorosa
para com os amigos", conta a terapeuta. E estd se preparando para uma viagem
a Europa. "Isso ¢ uma coisa importante; quando as pessoas realmente quebram a
dependéncia, fazem-no de modo positivo. Elas experimentam o lado da liberdade
da independéncia, em vez do lado do isolamento. Se ainda se sentem
dependentes, ndo importa o que estejam fazendo, entdo experimentam o
isolamento, a auto-piedade: 'Estou completamente s6 no mundo, destinado a
nunca mais ter alguém, nunca mais ser feliz. Lyn, ao contrario, diza si mesma:
'Nido preciso me preocupar se ele me ama ou ndo. Posso ir para a Europa por
trés meses; ai, quando voltar, posso arrumar minha casa, ou mudar-me, e
progredir em meu emprego'. Esse ¢ o verdadeiro barémetro indicativo de uma
libertagdo da de—pendéncia: se vocé ndo tem essa espécie de energia, essa
espécie de confianga, entdo vocé ainda ndo se libertou."






Capitulo VI
Pénico do género feminino

Se nunca se ousou mudar nada na vida, como ¢é que se comega a ousar? O que ¢é
que nos da o empurrdozinho, o impulso para ultrapassarmos a fronteira do
conhecido e aventurarmo-nos adiante?

Para muitas mulheres, ¢ o sentimento do desespero.

Nio foi na escola, nem em Mademoiselle, que finalmente comecei a escrever,
mas sim num pequeno apartamento de cinco comodos ao lado da estagido
ferroviaria, ao norte de Greenwich Village. Isso se deu quando meu segundo
bebé contava um més de idade. Recordo claramente aquela noite, pois de modo
algum previra o que ia acontecer. O impeto viera do nada (essa foi minha
impressdo na época). Apenas um impulso siibito e premente para escrever, por
palavras no papel. Aquelas palavras eram um inicio, porque provinham
diretamente de minha cabega para o papel, sem a intervengdo de nada mais. Era
uma corrente maravilhosamente fluida, a primeira experiéncia inteiramente
independente que eu tinha desde o casamento. O apartamento estava calmo, em
siléncio. Meu marido dormia no sofa da sala de estar. Eu dava a meu filho a
mamada da meia-noite. Lembro-me de que o acariciava com a mao esquerda
enquanto o tinha ao peito, e com a mao direita comegava a rabiscar palavras. O
bebé sugava, e minha mente se enchia impetuosamente com os contornos de
algo que eu queria comunicar aos outros. Eu escrevia sem cessar, quase
febrilmente, mal parando para por o bebé no bergo. Fiquei 14, so, apenas
consciente das chaminés sobre os telhados vizinhos, até que a luz da manhd
comegou a surgir.

O que me impeliu, a comegar a escrever foi que eu ndo queria mais ficar
sozinha. Era uma soliddo antiga, que de muito precedia a solidio de que meu
casamento se revestia. Seus tracos de origem estavam na pequena escola
paroquial de Valley Stream, Long Island, com suas freiras estranhas e rigidas e
com meu proprio corpo fragil; estavam nos espagos entre meus dentes; em
minha perene auto-percep¢do de ser nova demais, magra demais, nunca em
sintonia com o mundo a meu redor: meus pais, meus colegas de escola, meus
amigos. Por anos eu fora uma dissidente e uma lider, marginal e membro de um
grupo. Minha existéncia sempre se colocara ligeiramente a direita de minha
auto-imagem, produzindo um modo de vida solitdrio e auto-alienado. Assim,
quando afinal iniciei o processo de ruptura, minha motivagdo era a de dizer:
"Olhem para mim. Tenho algo em comum com vocés. Tenho sentimentos que
certamente vocés deverdo conhecer". Creio que na época, como agora, eu
estava escrevendo especificamente com a finalidade de criar um sentido de
comunhao com outras mulheres.

No principio, os sentimentos sobre os quais eu escrevia pertenciam a um dominio
bastante seguro — eram as frustra¢des aninhadas no ser de uma jovem esposa e
mie tentando viver adequadamente numa grande cidade suja e barulhenta. Em



minha soliddo, eu imaginava que as mulheres que lessem meus artigos realmente
conseguiriam ver-me fazendo aquele vestido a partir do molde da revista Vogue,
sentada numa sala cheia de brinquedos quebrados, e tendo por vista somente uma
escada de emergéncia defronte a janela. Eu imaginava que elas saberiam que
tudo o que as vezes eu desejava era ser capaz de aplicar o delineador nos olhos
com um risco preciso e sem borrdes, e sair e esquecer que ainda no tinha trinta
anos e ja me sentia inutilizada, uma menina que de algum modo envelhecera e
se cansara, sem jamais ter tido a oportunidade de desabrochar.

A medida que o tempo passava as frustragdes aumentavam, e 0s riscos
decorrentes do escrever sobre elas também. Sete anos apés meu primeiro artigo
ter sido publicado, eu estava pronta para comegar a falar. Eu também estava
pronta para romper meu casamento. As duas coisas, parecia-me, coincidiam: a
necessidade de jogar fora a falsa seguranga de minha relagdo com meu marido
e a necessidade de usar meus escritos como um ato de auto-definigdo. Eu
comegara a pensar por mim mesma. As opinides de meu marido (as quais, a
principio, eu me agarrara, vitima de uma espécie de fascinio infantil e,
posteriormente, porque me alienara completamente de minha prépria mente)
ndo mais tinham peso para mim. Eu visualizava a maioria das coisas de modo
diverso dele, e muito do que ele considerava importante ja nio me importava
absolutamente.

Falando francamente, eu também via que aquele homem ndo podia me proteger
do mundo. Eu atingira um ponto onde parecia menos perigoso viver sozinha do
que persistir num casamento que submergia a ambos no dominio da ilusdo.
Estranhamente, s me conscientizei disso ao fim de um ano em que Ed ndo
bebera uma gota sequer de dlcool. Eramos gente comum, trabalhadora, sem
motivos para nos rotularmos especiais ou diferentes. Na auséncia da crise, nossa
vida em comum passou a revelar-se espiritual e emocionalmente arida.

Através de meus artigos, com meus artigos, eu comegara a entrar em contato
comigo mesma. Escrever exige o uso solitirio da mente e das emogdes do
escritor. Ndo ha ninguém que nos anime enquanto criamos paragrafo apos
paragrafo, ninguém que nos diga: "E isso ai, vocé esta no caminho certo". Vocé
decide sozinho, e as decisdes sdo infindaveis. Existem varias maneiras pelas quais
se pode chegar a conhecer — e aceitar — a si mesmo. Existem varias maneiras
de uma pessoa comegar a engajar-se na vida sem subterfugios. No meu caso, o
que impulsionou esse processo foi o escrever.

Qual a razio de escolhermos permanecer criaturas indiferenciadas na fusdo,
evitando o processo da auto-defini¢do? Quantas de nos figuram na indeterminada
estatistica do enor~me reservatorio de talentos adormecidos ¢ enterrados sob a
superficie da condi¢do de mulher da classe média?

"Todo mundo sempre me dizia que eu era criativa"; assim comega a carta que
me foi enviada por uma mulher residente em um abastado suburbio de Bedford
Village, no condado de Wetchester, em Nova York "Com uma paciéncia
inacreditdvel, algumas de minhas amigas ainda confiam em que de repente farei
minha apari¢do no cenario artistico profissional como um cometa bem-vindo.
Isso, enquanto datilografam e arquivam papéis das nove as cinco horas, todos os



dias. Entretanto eu continuo sentada, perplexa, tentando resolver o que fazer
quando amadurecer. Ajude-me. Estou a ponto de retornar ao piano, ou voltar ao
jardim para arrancar o mato entre os canteiros." (A remetente desta carta tem
trinta e sete anos.)

Uma possivel resposta ao fato de as mulheres serem tio inibidas no exercicio de
seu talento veio de Ann Arbor, Michigan, no fim da década de 60. Atonita frente
ao estranho panico que a invadira durante seu longo rastejar até o doutorado em
psicologia, Matina Horner comegou a suspeitar de que o sucesso — a idéia do
sucesso — tem um significado bem diferente para as mulheres do que para os
homens. As mulheres ndo parecem perseguir o sucesso como fazem os homens.
Delimitam para si mesmas, objetivos mais restritos. Quando as coisas vdo bem,
elas se sentem tdo ansiosas quanto diante da iminéncia de uma rejeig¢do ou de um
fracasso. Sair-se bem — tornar-se realmente experiente em algo, vencer — sio
itens que aparentemente ameagam excessivamente um imenso nimero de
mulheres que possuem as caracteristicas exigidas para a produgdo de algo
substancial no curso de suas vidas.

Horner concluiu ser este um fendmeno digno de uma investigagio cientifica.
Conduzindo estudos que acabaram por colocé-la a frente de um novo campo (a
psicologia feminina), ela comegou por testar noventa mulheres e oitenta homens
da University of Michigan. Ao final, identificou um dado totalmente novo,
mesmo em termos de conceituagdo: a tendéncia feminina de apavorar-se com a
mera possibilidade de obter éxito causa o estrangulamento do proprio desejo de
obté-lo. Aesse fenomeno ela deu o nome de medo do sucesso.

Os dados de sua pesquisa evidenciaram de forma inequivoca a alta porcentagem
de mulheres vitimas desse medo; alids, o nimero delas era tdo superior ao de
homens com a mesma problematica que, em alguns aspectos, poder-se-ia
enquadrar essa caracteristica no ambito da psique feminina. Nido era
simplesmente uma questio de inseguranga quanto as habilidades necessarias
para vencer. Quanto mais tinham a oferecer, maior sua ansiedade. "Exatamente
as mulheres que mais ambicionam e mais capacitadas sdo para realizar coisas",
afirma a Dra. Horner, sdo aquelas que mais sofrem do medo do sucesso.

Isso pode ter causado controvérsia no meio académico, mas indubitavelmente
muitas de nos, lendo sobre o medo do sucesso, sentiram um instantineo aperto no
coragdo — pelo reconhecimento de sua veracidade. Mas sera mesmo possivel
que as mulheres promovam, para si proprias, o insucesso? Sera que aquela
preocupagdo com os homens, com o amor e a seguranga emocional, associados
sob o termo "feminilidade", constitui um fato significativo, se ndo primario, do
que nos prende?

A crise relativa ao sucesso

A técnica utilizada pela Dra. Horner para desvelar esse estranho e previamente
ndo-identificado medo ¢ denominada "completar histérias", e pertence a



categoria das chamadas técnicas projetivas. Usando esse instrumento, ela pode
verificar as atitudes inconscientes dos sujeitos da pesquisa (estudantes). Ela
tencionava descobrir 0 que eles sentiam realmente, mais do que o que julgavam
sentir ou prefeririam sentir. Os estudantes (de ambos os sexos) eram solicitados a
compor histérias com base numa frase proposta de modo a delimitar o campo
que se desejava estudar. As mulheres ofereceu-se esta frase: "Apds os exames
do primeiro semestre, Anne descobre ser a primeira aluna de sua turma de
medicina". (Para os homens, a frase era idéntica, salvo ser "John" quem
encabegava a lista de melhores alunos.)

As composi¢des dos estudantes foram entdo analisadas pela equipe de
pesquisadores, que, gragas aos testes projetivos, acreditam poder perceber as
reais atitudes e expectativas dos sujeitos na tematica da historia.

A Dra. Horner considerava sinal de que o medo do sucesso estava operando o
fato de os estudantes construirem historias indicativas de que esperavam
conseqiiéncias negativas decorrentes de qualquer grande éxito académico. As
conseqiiéncias negativas incluiam o medo de serem socialmente rejeitados, de
perderem a perspectiva de arranjar namorados (as) ou de se casarem, e 0 medo
de ficarem isolados, solitarios ou infelizes como resultado do sucesso.

A noticia daquilo em que Horner estava trabalhando propagou-se de uma
universidade a outra imediatamente. Ela verificou haver tremendas diferengas
entre as formas com que homens e mulheres respondem a perspectiva de
sucesso. Os estudantes do sexo masculino mostravam-se exultantes pela
possibilidade de desenvolver carreiras brilhantes; tal perspectiva enchia de
ansiedade os do sexo feminino; no—venta por cento dos homens nio somente
achavam que se sentiriam a vontade sendo bem sucedidos no trabalho
profissional, como também acreditavam que isso os ajudaria no tocante a
popularidade entre as mulheres; sessenta e cinco por cento das mulheres testadas
por Horner e seus assistentes conceituavam o sucesso como qualquer coisa entre
incomodo e totalmente aterrorizador. De acordo com a Dra. Horner, a principal
razio para isso era: As mulheres acreditavam que a obtengdo de éxito
profissional deterioraria suas relagdes com os homens. Simplesmente isso. As
mulheres que tinham namorados achavam que os perderiam. As que ndo tinham
namorados pensavam que jamais os conseguiriam.

Diante do risco de uma vida sem amor, as mulheres aparentemente preferem
renunciar a muita coisa — abandonar, dar as costas a suas ambigdes, fugir
ansiosamente para o interior do anonimato dos oitenta por cento. Nao ¢ com el
reinar, solitirias ¢ sem amor, sobre o trono frio da superioridade profissional.
Mais que tudo, as mulheres querem se sentir em relagdo com um outro. Isto ¢
fundamental e suplanta qualquer outra coisa.

As catdstrofes reservadas a "Anne"

Vejamos como as mulheres da University of Michigan lidaram com a



perturbadora situagdo em que Anne se encontrou na faculdade de medicina.
Uma vasta maioria de mulheres expressou a idéia de que Anne bem podia ter
sido uma leprosa, a julgar por todo o isolamento que seguramente lhe sobreviria
como conseqiiéncia de seu andmalo brilhantismo na faculdade de medicina. Esse
brilhantismo ia causar tantos problemas a Anne que ndo valia a pena exibi-lo.
Uma das mogas sugeriu que Anne prontamente providenciasse um modo de
perder a posi¢do de primeira da turma. Pondo de lado seus estudos e ajudando
seu amigo Carl, Anne poderia em breve casar-se, largar a faculdade e
"concentrar-se na educagao dos filhos (de Carl)".

A tematica geral das historias das estudantes era que Anne podia desistir de
contar com a afei¢do de um amante se persistisse em ostentar tantos méritos. As
mulheres expressavam uma espécie de irritagdo ansiosa em relagdo a Anne. Ela
ndo era "feliz', diziam. Ou descreviam-na como uma moga repulsivamente
agressiva. Essa "Anne", sugeriam, ndo tinha escrupulos em passar por cima dos
outros — familia, marido, amigos — em sua abjeta trajetoria para a realizagio
de suas ambigdes.

O que aparentemente constituia fonte de maior preocupagdo era a rejeigdo
social. "Anne ¢ uma pobre coitada que esconde a acne por tras dos livros",
escreveu uma delas. "Ela corre para o quadro onde estdo afixadas as notas e vé
que esta a frente. 'Como sempre', esnoba, fingindo estar surpresa. A resposta do
resto da classe ¢ um coro de resmungos aborrecidos."

Uma outra estudante, depois de questionar se uma mulher com tanta ambigdo e
inteligéncia ndo seria um tanto anormal, concluiu que Anne deveria recuar
rapidamente. Ela escreveu: "Infelizmente Anne ndo tem mais certeza de
realmente querer ser médica. Ela estd preocupada consigo mesma e pergunta-se
se ¢ normal... Anne resolve ndo continuar na medicina e, em vez disso,
matricular-se em cursos que tenham maior significado pessoal para ela".
Algumas das histérias produzidas eram em si bizarras. Uma mulher achou a idéia
de Anne alegrar-se com o sucesso tio revoltante que a puniu com espantosa
brutalidade. "Anne comega a proclamar sua alegria e surpresa", escreveu a
estudante, "de forma tal que os colegas ficam tio enojados com seu
comportamento que pulam por cima dela e batem-lhe tanto que ela fica
permanentemente mutilada."

Conquanto as vezes extremados, os temores dessas mulheres de que o sucesso
arrasara suas vidas sociais ndo sio inteiramente destituidos de realidade. Idéias
tradicionais sobre o que ¢é desejavel em mulheres continuam
surpreendentemente prevalentes entre a nata da populagdo solteira do sexo
masculino, os jovens e requintados produtos da Ivy League. Um recente estudo
cfetuado entre alunos de ambos os sexos de seis faculdades e universidades do
nordeste revelou um fato inusitado: a grande maioria dos estudantes do sexo
masculino espera desposar mulheres que fiquem em casa e néo trabalhem. Eles
se véem como os provedores da casa, enquanto suas esposas ficam em casa com
as criangas. E se elas quiserem trabalhar? "Talvez depois que as criangas
entrarem na escola", dizem eles. Talvez

Em seu livro The future of marriage, Jessie Bernard afirma que a agressividade,
o desejo e o impulso para o sucesso, qualidades necessarias para a obtengdo de



empregos bem-remunerados em nossa sociedade, "sio precisamente aquelas
ndo desejadas pela maioria dos homens para suas esposas". Nossos bem-
sucedidos profissionais de hoje — ou pelo menos os de amanha, os alunos das
escolas da Ivy League — ainda procuram mdes para seus descendentes. Eles
ndo estdo procurando mulheres profissionais que possam desempenhar seus
papéis no mundo com tanta sofisticagdo — e independéncia — quanto eles.
Comega a evidenciar-se que esse conflito relativo ao trabalho associa-se
fortemente a classe social. Nas pesquisas de Matina Horner, as mulheres mais
perturbadas com a possibilidade de um futuro sucesso provinham em geral da
classe média e média alta, com pais bem-sucedidos — pais esses ndo diferentes
dos atuais jovens da Ivy League, que querem por esposas mogas nao-
empreendedoras. Nesses lares, as maes ou ndo trabalhavam ou trabalhavam a
um nivel bem aquém de um sério compromisso profissional.

As mulheres a quem o sucesso ndo incomodava tanto vinham da classe baixa,
com maes que em geral tinham melhor educacido académica que seus maridos,
e que sempre tinham trabalhado. As filhas dessas mulheres ndo experimentavam
conflito entre realizagdo e feminilidade, porque haviam crescido vendo ambas
harmoniosamente integradas em suas maes.

A correlagdo entre classes sociais ¢ os conflitos femininos nessa area tornou-se
ainda mais 6bvia quando, em estudos posteriores, Horner se deparou com um
fascinante paralelo entre mulheres brancas e homens negros. Ela observou que
ambos sdo notavelmente mais ansiosos quanto ao sucesso, se comparados a
homens brancos e mulheres negras. Somente dez por cento dos homens brancos
e vinte e nove por cento das mulheres negras apresentavam problemas
associados a0 medo do sucesso.

Os resultados obtidos por Matina Horner em seus estudos sobre o medo do
sucesso eram tao estimulantes que ela decidiu dar um passo adiante e averiguar
em que grau as atitudes expressas pelas mulheres nos testes de completar
historias correspondiam ao modo de agir em suas vidas reais. O medo do sucesso
reduz a probabilidade de se vencer? As mulheres que se mostravam ansiosas
com relagdo ao sucesso tinham de jato menor probabilidade de serem bem
sucedidas?

Os mesmos estudantes universitarios utilizados no estudo inicial receberam testes
que envolviam tarefas competitivas e ndo competitivas. Horner assevera que os
resultados "deixaram bem claro" que, quando as mulheres esperam o pior do
sucesso, fazem o impossivel para evita-lo.

O processo constitui uma espécie de profecia auto-concretizadora.

Expectativa de eliciagao do

conseqiiéncias negativas conduza medo do sucesso
Medo do sucesso conduza menor sucesso

Uma vez que o medo do sucesso se instala nas mulheres, seus niveis de aspirag¢do
caem vertiginosamente, como a coluna de mercurio quando atingida por uma
onda de frio. Ndo ¢ que as mulheres cortejem o fracasso; elas evitam o sucesso.



Por exemplo: apesar de suas médias académicas se enquadrarem no percentual
superior, as mulheres com alto grau de MDS (medo do sucesso) optavam pelas
ocupagdes menos desafiantes, as chamadas "femininas" — dona-de-casa, mae,
enfermeira, professora. Era como se, evitando carreiras mais "duras", elas
conseguissem provar a si mesmas que ainda mereciam ser mulheres. Tomando-
se uma mulher individualmente, a evitagdo do sucesso pode nio ser tdo
rudemente autodestrutiva quanto a facilitagdo do fracasso, mas o efeito desse
fendmeno sobre as mulheres em geral ndo pode ser subestimado. Essa nossa
tendéncia a nos diminuirmos, a desviarmos o desenvolvimento de nossas
habilidades inatas devido ao receio da perda de amor, & uma conseqiiéncia
daquilo a que me referi anteriormente ¢ que chamei o panico do género
feminino — a nova confusdo sobre nossa identidade feminina. Em lugar de
experimentarmos a ansiedade do fazer (talvez de nos sentirmos ndo femininas
como resultado disso), nos nada fazemos.

As mulheres estdo armando um triste jogo de autonegagdo. Universitarias com
alto grau de MDS progressivamente reduzem seu nivel de aspira¢des a medida
que avangam do primeiro ao Gltimo ano de faculdade, segundo os dados obtidos
pela Dra. Horner. Se Julia entra na faculdade decidida a tornar-se médica, ela ¢
bem capazde, ao chegar ao ultimo ano, resolver que nada Ihe agradaria mais do
que ser biomédica. A segundanista do curso de historia, que agora quer fazer
direito ao fim do curso, mais ou menos na metade do ultimo ano passa a achar
que seria otimo ser professora de segunda série do primario, e, quem sabe,
simplesmente fazer alguns créditos em matérias de pedagogia para ter um
diploma de professora. Mamae diz que ela estd tomando uma decisdo sensata;
papai, idem.

Idem para o namorado Jim. "Ensinar ¢ uma coisa que vocé sempre podera fazer
mais tarde", assegura ele, "depois que as criangas tiverem crescido."

E quanto as mulheres cujo MDS era baixo? Seus futuros pareciam muitissimo
mais promissores. E espantoso que, embora tivessem menor talento natural do
que as possuido—ras de alto MDS, estas mulheres estavam se preparando para
fazer pos-graduagdo e seguir carreiras em disciplinas cientificas "dificeis"
(matematica, fisica, quimica). A esse respeito, as mulheres com baixo grau de
MDS assemelham-se aos homens. E comum o caso de homens com aspiragdes
que excedem suas reais capacidades. Isso serve para impulsiona-los na vida mais
do que qualquer outra coisa. Os homens sdo combativos. Eles podem gerar sua
propria fonte especifica de ansiedade ao darem passos maiores que os permitidos
por suas capacidades inatas, mas ao menos chegam ao meio do caminho. As
mulheres se retraem. Reduzem suas possibilidades, almejando bem menos do
que lhes permite seu nivel (inato) de desempenho.

O resultado ¢ que muitas jamais passam da beira da estrada.

A época em que Matina Horner publicou seus resultados iniciais, em 1968,
pensou-se que certamente as mulheres j4 deviam ter abandonado aqueles
temores patéticos — se € que na verdade algum dia os tinham experimentado.
Afinal de contas, para que servira o movimento feminista sendo para alargar e
dissolver as rigidas fronteiras culturais da feminilidade? Horner conduzra suas
primeiras pesquisas no passado sombrio de 1964. As universitarias de 68 eram




outra coisa, so queriam saber de explorar todas as suas potencialidades e vencer...
ou ndo?

Horner prosseguiu seus estudos, dessa feita utilizando as jovens "liberadas" do fim
da década de 60 e inicio da de 70. O que descobriu contradisse todas as
impressdes construidas pelos meios de comunicagdo sobre a nova mulher.
Incompreensivelmente, uma propor¢do ainda maior de mulheres estavam
apresentando o medo do sucesso.

E fracassando em situagdes competitivas.

E baixando seus niveis de aspiragdes quanto a carreira, voltando seu interesse
para empregos que ofereciam menos desafios, mais "femininos".

Em 1970, Horner relatou que "As atitudes negativas expressas por individuos
brancos do sexo feminino aumentaram dos 65 por cento verificados no estudo de
1964 para, atualmente, 88,2 por cento".

O alto preco do silenciar as ambigdes

Recorde quanto refor¢o as meninas pequenas recebem para evitar qualquer
coisa que lhes provoque ansiedade e vocé comegara a entender como essas
ambiciosas ¢ academicamente bem-dotadas mulheres podem tdo prontamente
capitular a propria auto-realizagdo. Elas desejam escapar ao panico do género
feminino. A eventualidade de perderem seu valor feminino, caso fagam aquilo
de que sdo capazes, provoca-lhes tanta apreensdo que passam a buscar opgdes
menos ameagadoras. Tentam fazer-se Mulheres, com M maiusculo. E o tiro sai
pela culatra. Mulheres ansiosas quanto ao sucesso podem ser bem sucedidas em
se manterem mais ou menos mediocres, mais ou menos dentro dos moldes da
imagem aceitavel da boa mulher; logo, porém, percebem-se presa de uma série
de outros problemas. "Agressdao, amargura e confusdo”, diz Horner, é o que cabe
as mulheres que silenciam seu potencial.

Uma jovem de Washington que deixara seu emprego de assistente de uma
congressista logo apds casar-se comegou a sentir-se entediada ¢ insatisfeita. Mas
em vez de identificar e resolver o problema — seu problema —, ela achou mais
facil zangar-se com o marido. "Eu sentia uma espécie de frustracdo me
corroendo cada vez que meu marido viajava a negocios", disse. "Por que ele
podia ir a lugares novos, conhecer diferentes pessoas e eu nio? Ele voltava dessas
viagens todo feliz e animado, e eu me esforgava por parecer interessada, mas
por dentro estava furiosa e ressentida."

"Sempre invejei a vida de minhas amigas que ndo tinham filhos", disse outra,
uma atriz que, praticamente desde o minuto em que se casou, sentiu que algo lhe
fora roubado — apesar de, na verdade, ter sido ela quem desistira de algo. "Eu
tinha saudade do teatro e sentia que o destino me aprisionara cedo demais." (Nao
reconhecendo que sdo elas mesmas que fogem daquilo que tanto querem, as
mulheres freqlientemente julgam estar sendo trapaceadas — transformadas em
vitimas. Como ¢ que isto pode estar acontecendo comigo?)



Durante alguns anos, até finalmente sentir-se saturada o bastante para resolver
fazer algo a respeito de sua vida, essa atriz contentou-se em invejar as amigas
que, em sua opinido, tinham mais liberdade que ela. "Uma vez tentei escrever
uma pega com uma amiga solteira, mas ela tinha tanto mais espago e tempo
livre em sua vida, podia dedicar-se tanto mais que eu a pesquisas e entrevistas,
que eu me sentia tensa e burra a seu lado."

A comparagio propagou-se por outras dreas de sua amizade. "Eu invejava seu
corpo esbelto e o tipo de roupas que ela comprava, pois ela ganhava um salario
fixo, enquanto eu tinha que esperar que sobrasse algum dinheirinho em nosso
orgamento doméstico para comprar um par de sapatos. O relacionamento entre
nos foi piorando. Perto daquela mulher eu me sentia gorda e desajeitada,
estragada pelos servigos da casa e por ter que constantemente atender aquelas
pestes dos meus filhos, sempre me requisitando quando nos sentdvamos para
trabalhar em nossa pega. Por fim, comecei a evitar completamente minha
amiga. Ela entrava em meu apartamento — sempre em desordem, com
brinquedos pelo chdo e fraldas por lavar — toda arrumada e entusiasmada, com
a mente a mil por hora e falando excitadamente; ¢ tudo o que eu conseguia
pensar era que logo teria de preparar o almogo das criangas. Fico triste ao refletir
nisso agora, mas acabei desistindo do projeto. Cheguei a um ponto em que ndo
tolerava sequer ver aquela coisinha livre e feliz."

As mulheres pagam um alto prego por sua ansiedade relativa ao sucesso. Matina
Horner e seus auxiliares concluiram que mulheres jovens e capazes comumente
inibem-se de até mesmo procurar o sucesso. Em situagdes competitivas onde
estejam presentes pessoas de ambos os sexos, elas apresentam um desempenho
mais pobre do que poderiam apresentar; além do mais, muitas que, apesar de
tudo, acabam vencendo tentam mais tarde diminuir a qualidade de seu
desempenho. Essas mulheres ndo pdem a prova seu proprio poder e méritos.
Confusas e ansiosas, elas preferem baixar suas aspiragdes profissionais a sentir
esse desconforto.

Algumas delas, desviando-se de qualquer coisa que cheire a competitividade,
sabotam totalmente seu futuro. E o pior é que nem imaginam que suas vidas
estdo sendo governadas pelo panico do género feminino.

A "boa vida" da esposa que trabalha fora

Considere, por exemplo, a historia de uma mulher a quem chamarei Adrian
Holzer. Do tipo vivaz e muito ativo, que quase sempre tivera um emprego, Adrian
ha muito se esquecera de suas ambigdes de adolescente, relegando-as ao
"compartimento de inutilidades" (os sonhos infantis). Agora, por alguma razio,
aqueles sonhos estavam de volta, alfinetando-lhe a mente como cartas ndo
respondidas. Era uma sensagdo incomoda, que a levava a sentir-se deslocada em
sua vida, como se, em algum ponto, ela houvesse tomado um atalho errado.



Precisamente quando comegava a achar que as coisas estavam correndo bem ¢
agradavelmente, algo inesperado brotou dentro dela para mudar sua vida interior.
Numa tarde de inverno em que conversivamos e bebiamos vinho, Adrian
exteriorizou seus velhos sonhos — e comegou a perceber que tinha adquirido
novos temores.

"Nao demorou muito para que eu voltasse a trabalhar depois de ter tido meus
filhos — uns trés ou quatro anos. Mas entdo a vida ja tinha um sabor diferente do
que eu experimentara quando solteira. Eu ja ndo tinha mais qualquer sentido de
'futuro', de um futuro sé para mim. Sabe como ¢, aquele viver dia apos dia que
toda mae conhece. Carreguei para o servico essa mentalidade do dia-a-dia.
Passaram-se dois anos, e eu nem pensara em dizer: 'Ei, e a minha promogdo? E
entdo sobreveio a raiva por ter que pedi-la."

Ao trinta e quatro anos, Adrian voltara a trabalhar como relagdes-publicas na
Fundagdo Ford, "um emprego de prestigio com uma imagem de prestigio",
segundo a descrigdo dela. "Eu estava recebendo um bom salario, considerando
que ndo precisava dele para me sustentar. Mas tenho me sentido de algum modo,
distanciada de tudo. A verdade é que ndo me importo nem um pouco com 0s
interesses da fundagdo. Sempre me contentei, como mulher casada e méie, com
ter um 'bom' emprego e roupas bonitas. Se o dinheiro me bastava para ir
almogar fora com minhas amigas, comprar uma bolsa de vezem quando... bem,
isso ja era liberdade suficiente para mim."

"Ja se passaram quatro anos!", exclamou subitamente, enchendo novamente seu
copo. "Quatro daqueles anos que nem se percebem, mas que de qualquer modo
nos levam aos trinta e oito anos de idade."

Esse balango de vida feito por Adrian ¢ tipico da mulher que rebaixa seu nivel de
aspiragdes aos vinte anos ¢ nao se da conta do que estd ocorrendo até quase
chegar aos quarenta. Agora os almogos eram entediantes, assim como o
emprego. "Quando paro para pensar nisso, acho tudo uma loucura. Todos na
faculdade sempre tiveram como certo que eu iria direto para o mestrado. Eu
tinha notas muito boas mesmo. Houve uma época em que pensei em entrar para
a diplomacia."

E o que fez em vez disso? Tal como tantas mulheres, efetuou uma troca crucial.
"Tornei-me uma esposa. Depois, uma esposa que trabalha fora. Se Gerry
morresse amanhd eu nem sei o que faria. Quando penso nisso — como seria se
eu ficasse sozinha —, fico apavorada. Viuva e ainda fazendo relagdes publicas
para um grande Papai simpatico e ndo-lucrativo?!" Ela levanta os olhos,
assombrada. "Acho que nem conseguiria manter esse emprego, se nao fosse
casada!"

Tal percepgdo paralisou-a. Em que espécie de situagdo se metera se nao seria
capaz de sobreviver com seu salario enquanto mulher descasada? O quadro
comegou a se delinear mais claramente. "Meu marido me sustenta, e meus filhos
despedem-se de mim de manhd, ao sairem para a escola; s assim eu posso
vestir meus vestidos refinados e sair para escrever minhas notas a imprensa",
disse.

O autoconhecimento comegava a atingir Adrian Holzer, trazendo consigo a
questdo que por quase duas décadas ela evitara: "Por que estou fazendo o que



estou fazendo?"

Na esteira dessa pergunta vinha um pensamento ainda mais perturbador: "E, se
ndo for isto, 0 que sera?"

Eram perguntas que ela jamais tivera de se fazer. As mulheres sio, elas ndo
fazem. Ainda quando escolhem trabalhar fora, trata-se de algo em segundo plano
comparativa-mente ao ser esposa ¢ mie. Esse, pelo menos, era o modo como
Adrian e suas amigas sempre haviam experimentado o ser mulher.

Porém a iminéncia do quadragésimo aniversario estava modificando as coisas
para Adrian Holzer. Havia nela uma sensagdo de que algo estava sendo
negligenciado. Tarde da noite (alids, nas horas mais inesperadas) passeava-lhe
pela mente a menina-mulher de vinte anos, aquela criatura entusidstica e
esperangosa. Esbelta, com longos cabelos louros e cheia de ideais, a moca
daqueles dias se perdera para Adrian havia vérios anos. Agora, repentinamente,
ali estava ela, recusando-se a partir. Com sua aparéncia, todos aqueles almogos e
jantares, as compras de roupas para os filhos no Saks... tudo se reduzia apenas a
rituais vazios. Pelo amor de Deus! Um amigo de seu marido, de apenas quarenta
e trés anos, tivera um enfarte! A vida ja ndo era mais atemporal e livre.

As coisas também haviam mudado em casa, com os filhos crescendo e Gerry
passando tanto tempo em Washington. As pessoas ndo pareciam mais precisar
muito dela. Foi-se sentindo cada vez mais sb6. E agora as novas questdes
avolumavam-se: "O que estarei fazendo daqui a cinco anos? Dez anos?"

Dez! Dez parecia impossivel. Quarenta e nove anos de idade e ainda reunindo o
pessoal em casa para fumar maconha e ver o Show de Sabado a Noite no grande
altar da tecnologia? Quarenta e nove anos e ainda indo a sauna religiosamente
trés vezes por semana, a fim de tentar livrar-se da celulite, torcendo
desesperadamente para, no proximo ano, nao precisar ir la quatro vezes em vez
de trés? Estava cansada de passar o Natal nas Bermudas, cansada de visitar seus
parentes em Vineyard durante duas semanas de agosto de cada ano, cansada da
enorme rotina de tudo. Acima de tudo, entretanto, ela estava cansada daquele
negocio bidimensional esponjoso que habitava os espagos ocos de seu cérebro.
Pensamentos obsessivos. Queixas longinquas ¢ desapontadas. Adrian ndo gostava
de mulheres insatisfeitas — era o que diza.

De repente, ela era uma delas.

Havia, ¢ claro, um pano de fundo que conduzra a isso. Se Adrian tivesse se
matriculado na University of Michigan, em vez de na Smith, ela bem poderia ter
sido um dos primeiros sujeitos de pesquisa de Matina Horner. Suas aspiragdes
tinham sido postas de lado muitos anos antes. Em 1964, todavia, no ponto critico
de sua vida, uns seis meses antes de formar-se, ela ndo tinha nenhuma
consciéncia do que estava acontecendo.

Adrian dissera ao namorado que estava planejando ir para a Faculdade de
Relagdes Exteriores da Georgetown University. "Relagdes Exteriores!", ele
repetira, horrorizado. "Esses cursos nunca terminam!" Aflito, ele tentara fazer
piada. "Fique comigo, garota, e vocé nunca tera que ser espia!"

O que Adrian ouvira foi: "Nao posso esperar pelo fim de toda essa historia de
pos-graduagdo". Acabou ndo insistindo. O fato era que ndo se sentira segura de si
mesma para insistit. Ela ¢ o namorado nunca realmente conversaram a esse




respeito depois disso. Deslumbrado com a perspectiva de gloria, ele partiu para
uma escola de cinema, e ela o seguiu até Nova York Apos cerca de um ano em
que trabalhava na agéncia J. Walter Thompson, ela parou de vé-lo. Nessa época
Gerry ja entrara em sua vida. O querido Gerry, que dissera: "Pode fazer
qualquer coisa que deseje. Ganho o suficiente para nos dois". Assim Adrian
cessara de se preocupar com o que deveria fazer de sua vida. O casamento, as
criangas, Gerry — gradualmente tudo isso passou a ter precedéncia sobre os
temas desenvolvimentistas. Ela n3o era um ser humano em crescimento,
aprendizagem, mudanga; ela era — muito apropriadamente — uma esposa.

E impressionante a facilidade com que as mulheres abandonam os estimulos e
desafios. Depois de algum tempo nem mesmo sentimos a perda. Escolhemos o
conforto e a seguranga, em vez da estimulagdo e da ansiedade que esta
freqiientemente engendra. Parte do problema de Adrian é que sua vida tem sido
facil demais — fécil o bastante para amoita-la contra o terror existencial que
pertence a todos nés. Mesmo agora, sua ansiedade permanece no dominio da
vaga apreensdo. Ela ainda ndo recebeu aquele aterrorizante aviso interno que diz:
"Cuidado ou logo vocé caird". A forma como Adrian experimenta as coisas
depende das agdes e atitudes de Gerry. Se ele morresse (ou se, Deus me livre!
ele comegasse a passar mais tempo em Washington), entdo uma crise de
enormes proporgdes abater-se-ia sobre ela. Na auséncia de tal crise, Adrian
provavelmente continuard como estd, sem jamais se dar conta de qudo insegura
realmente se sente, at¢ que algum outro evento externo a force a conscientizar-se
disso.

E uma pena que, a beira do autoconhecimento, as mulheres tio freqiientemente
paregam necessitar de algo catastrofico que as arremesse para o confronto
inescapavel com a verdade. Apos aquela tarde na qual Adrian se revelou tanto —
mas, infelizmente, ndo o suficiente — ndo pude deixar de pensar que, a essa
altura de sua vida, far-lhe-ia bem conhecer alguém como Sulka Bliss.

O caso de Sulka

Conheci Sulka (cujo nome também foi mudado) no Centro de Esposas
Desativadas de Oakland, California Esse lugar lembra as duras privagdes de um
campo de trabalhos forgados. Centro de Esposas Desativadas. Bem poderia ser o
escritério de algum pequeno partido politico que jamais conseguira votos
substanciais. Umas mesas baratas, cadeiras um tanto desconjuntadas, latas de
café soluvel, inimeras xicaras de plastico e cestos de papel de metal verde
decoram o lugar. As mulheres que trabalham ali sdo voluntirias, elas mesmas
esposas desativadas torcendo para que "o Partido" consiga integra-las de novo.
Muitas delas, quando casadas, levavam vidas confortaveis em demasia. Quando
seus casamentos se desfizeram, o mundo a sua volta também desmoronou. Ali,
pelo menos, ha ordem — uma mesa, um telefone, vozes com que preencher os
espagos vazios. Ali ha trabalho para ser feito, em favor de outras menos



afortunadas do que elas: mulheres que acabaram de levar o fora e desconhecem
o que lhes aconteceu. Mulheres com olhos vermelhos e inchados de chorar e
unhas roidas. Mulheres que se levantam da cama ja com um cigarro aceso e
adormecem a base de Valium misturado com vodca.

Sulka Bliss ainda ndo se entregara a rotina das pilulas com alcool, porém, quando
nos conhecemos, ela certamente estava muito deprimida. "Nao sei fazer mais
nada, exceto tomar conta de filhos", disse-me. "Duvido até que consiga bater
trinta palavras por minuto."

Sem pratica (e claramente sem auto-estima), Sulka tinha uma coisa a seu favor,
da qual a maioria dos empregadores talvez nunca tivesse ouvido falar, no minimo
porque poucos deles demonstram algum interesse por potencial: no curso
colegial, verificara-se que Sulka Bliss tinha um QI de 135.

"Naquela época, quando recebemos os resultados dos testes, fiquei surpresa",
contou. "Eu disse a mim mesma: 'Acho que vou ser cientista'. Eu sempre fora
otima em matematica, mas naquele tempo as meninas ndo eram criadas para
serem cientistas, ¢ meu irmao ficava me gozando por causa disso. Mesmo minha
mae achava que eu estava esnobando quando dizia que queria tornar-me uma
cientista."

Depois do colegial, Sulka fez um curso de dois anos numa faculdade ¢ em
seguida casou-se.

O tempo dera cabo das ambigdes de Sulka. Muito tempo atrés, tanto que ela mal
conseguia recordar-se com precisdo da época, ela fora uma jovem magra, ativa
e enérgica. Mas a cada gravidez engordava mais. Atualmente, veste-se com
largas tanicas e céaftans de algoddo tingidos com batique. Envergonhada de sua
gordura, Sulka cuida bastante dos demais itens de sua aparéncia; o resto, contudo,
ndo mais lhe importa. Os gerdnios de seu jardim morreram. O jardim morreu.
Os sulcos entre os tijolos que cobrem as paredes externas de sua casa pedem
mais argamassa. A tinta sob o beiral do telhado comegou a desbotar ¢ descascar.
Incrivel, pensa Sulka, como uma casa pdde comegar a cair aos pedagos em
menos de um ano.

Fazia quase um ano que Dickpartira. Ele ndo fora embora por ela ter engordado
(como as vezes ela gostava de crer). Ndo, aquele homem estivera com um pé
fora de casa desde que obtivera seu doutorado em biologia molecular — um
titulo que, de certo modo, Sulka lhe dera, trabalhando para sustentd-lo enquanto
ele progredia triunfalmente na carreira académica. Além de trabalhar em
periodo integral como secretdria, fazia servigos de datilografia nos fins de
semana.

Evitara filhos até que Dick se estabilizasse financeiramente. "Pode parar agora",
cle lhe dissera, quando, num mesmo més, recebeu o grau de doutor e uma oferta
de emprego no Califérnia Institute of Technology. Logo Dick estava instalado
numa sala do CIT com janelas altas, escrivaninha de carvalho, lousa, alunos e
um laboratério sustentado por subvengdes governamentais.

Sulka deixara o emprego com um grande suspiro de alivio e contentamento.
Agora poderia plantar seus geranios. Agora, sem duvida, poderia engravidar.
Sulka limpou, lavou e cantou durante um ano, apren—deu a fazer pdo em casa e,
na primavera de 1965, deu a luz o primeiro bebé, uma menina. Ela e Elsie



viviam juntas numa casa ensolarada, e eram tio proximas que quase constitujam
uma so pessoa. Havia coisas novas surgindo na vida de Dick, mas dai toda a
existéncia dele comecara a distanciar-se da dela, tanto quanto a vida dela ia se
tornando cada vez mais apartada da dele. Recebiam amigos vérias vezes ao ano,
de quando em quando compareciam a festas do departamento; essas coisas,
todavia, ndo atraiam muito o interesse de Sulka. Seu coragdo estava em casa, no
ninho.

Ela teve mais filhos, e ganhou mais peso em cada gra—videz — e nunca
conseguia perder esse extra. Por volta de 1970 ela estava muito redonda e feliz,
com trés criancinhas alegres que se agarravam a ela como a vida. Quanto a isso,
tudo bem com Sulka. Ela fazia suas proprias roupas (nada do que havia nas lojas
Ihe cabia) e penteava e trangava o cabelo, longo e reluzente. Aonde quer que
fosse — ao supermercado, a biblioteca, ao cinema a noite —, levava com ela os
filhos. Dick, em geral, ndo estava presente. Sulka nunca deu mostras de se
importar com isso. Os cientistas sdo preocupados e obsessivos. Dick ndo era
diferente deles. Ela tinha o que desejava. Dickndo a incomodava.

Af, no inicio dos anos 70, tudo se precipitou com repentina intensidade na vida de
Dick Ele e seu grupo de pesquisadores estavam envolvidos no processo de
claboragdo de algum grande avango tecnologico, e freqiientemente passavam a
noite no laboratorio, dormindo apenas algumas horas antes de retornar ao
trabalho. Quando Sulka o via, 0 que era muito ocasional, seu rosto estava palido e
seus olhos, obscurecidos, como que para impedir que o mundo externo o atingisse
e interferisse em seus processos de pensamento. Sulka por vezes imaginava o
cérebro do marido funcionando como uma maquina cheia de botdes e
programagdes complicadas dificeis de manejar e, em ultima analise, comicas.
Dickera uma pessoa ativa. Ele trabalhara muito — mas aonde, Sulka as vezes se
perguntava, toda essa atividade iria conduzi-lo?

Conduziu-o (bastante subitamente, foi a impressdo dela mais tarde) a um novo e
misterioso negocio, no qual todos os tipos de grandes corporagdes estavam
despejando fundos, algo chamado ADN recombinatorio — era a engenharia
genética. "Isso vai ser a salvagdo da crise de energia", anunciara Dickuma noite,
um pouco alto com varias doses de vinho e com os olhos cintilando de
entusiasmo. "De fato, serd a salvagdo do futuro!"

Sulka recordava a palavra "salvagdo" porque, a luz de uma visdo retrospectiva,
tivera a impressdo de ele ter ido embora na manha seguinte a noite em que fizera
aquela afirmagdo. Sera que Dick de alguma forma se identificava com seu
trabalho a ponto de ter comegado a se visualizar como o salvador?

Como geralmente fazem as mulheres prestes a serem abandonadas pelos
maridos, Sulka comegou a analisar Dick freneticamente, tentando discriminar as
motivagdes dele e vé-lo de modo frio, "objetivo". Ela estava passando por um
processo de tentativa de obtengdo de controle. Era, é claro, tarde demais para
qualquer coisa. O esfriamento emocional — ou, melhor dizendo, a indiferenga —
se implantara havia muito. Dick ndo tardou em partir para a conquista de novos
mundos: um novo emprego, um novo saldrio e, inevitavelmente, uma nova
mulher.

"Imagine s6", disse Sulka, chorando, na primeira vez em que procurou o centro,



depois de muito hesitar — desaprovava o rotulo de "esposa desativada", porém
sentia-se no fim da linha e carente da ajuda de alguém. "No momento mesmo
em que alcanga o sucesso ele me abandona com trés criangas para cuidar e
quase sem dinheiro para pagar as prestagdes da casa."

Somente depois de ter recebido um pouco de aconselhamento psicologico é que
Sulka pdde comegar a parar de ver sua vida como inteiramente determinada pelo
marido e, em vez disso, enxergar o papel que desempenhara no que ocorrera.
Lentamente, deu-se conta de que renunciara a si mesma havia muito tempo,
antes mesmo de ter terminado o curso colegial. Tivera, ¢ claro, muito refor¢o
nesse sentido por parte dos pais ¢ amigos — inclusive do orientador da escola,
que sugerira que seu QI de 135 deveria ser direcionado para alguma "carreira"
de cunho secretarial. Enfim, Sulka compactuara com todo o programa. Acedera
a tudo. Havia razdes para ela sentir-se tdo fraca, inutil e inutilizada; agora
comegava a ver que pelo menos algumas dessas razdes tinham a ver com ela!

Casar-se e propiciar ao marido os cursos de mestrado e doutorado fora uma linha
de conduta segura e reforgadora de ego para Sulka, em seus vinte ¢ um anos de
idade. "Ela ndo ¢ maravilhosa?", todos diziam na época, quando ela entrava em
casa com o cheque semanal de seu salario. "Ele tem muita sorte em ter-se
casado com ela." Realmente, o desafio de sustentar a ambos fora estimulante
para ela, embora o trabalho fosse chato. O que Sulka ndo reconhecia entdo, no
entanto, ¢ que o desafio era superficial. Ela nunca julgara qualquer tipo de
trabalho em termos do desenvolvimento de seu proprio potencial. E cada dia,
dirigindo-se para o servigo, sempre a acompanhava a crenga subjacente: "Isto
logo terminara".

E logo terminou mesmo. Com a perda do emprego e o retorno ao ninho, todos os
tragos de independéncia de Sulka morreram. O desafio que estimula o
crescimento desapareceu; conseqilentemente, seu crescimento cessou. Agora,
dezanos mais tarde, ela estava pagando o preco disso em perda de auto-estima e,
pior que isso, na perda da coragem. Sulka levaria muito menos tempo para
recuperar sua antiga pericia como datilografa do que para reconquistar a
confianga e a forga.

Se Sulka Bliss houvesse conhecido Adrian Holzer, ainda confortavelmente
refugiada na prote¢do do lar, do outro lado do pais, ela possivelmente teria se
distanciado do proprio sofrimento o bastante para dizer a Adrian: "Aposse-se de
sua propria vida; ndo espere nem mais um minuto. Seguir o caminho da menor
combatividade ndo d4 seguranga nenhuma. E mera ilusio!"

Presa entre dois mundos

A ambivaléncia intensa e ndo-resolvida a respeito de papéis e sucesso vem sendo
correlacionada com sérios sintomas psicossomaticos em mulheres. Antigamente
eram as donas-de-casa, entediadas, destinadas apenas a tirar o p6 da casa e



arrumé-la, que formavam o maior contingente entre as alcodlatras. Agora esse
problema se alastrou também entre as fileiras das mulheres "ativas", aquelas que
todas as manhds despedem-se de Johnny e voam porta afora para pegar o trem
das oito horas que vai para a cidade. "Comparando-se as mulheres casadas que
trabalham fora, as solteiras que trabalham fora e as donas-de-casa, as maiores
taxas de alcoolismo localizam-se entre as primeiras", diz Paula Johnson, da
University of California, em Los Angeles. O fato de os homens casados que
trabalham nao serem afligidos em propor¢do igualmente alta por problemas de
alcoolismo levanta, afirma ela, "a questio da possibilidade de esse tipo de papel
ndo-tradicional gerar o aumento da taxa de alcoolismo".

Penso ndo ser o papel — a combinagdo de trabalho e casamento — o fator
determinante do alcoolismo (nas mulheres), mas sim o conflito que as assalta
quanto a escolha do papel. A distingdo ¢ importante. Escolher significa agir
livremente e com total percep¢do da situagdo, reconhecendo que havera
conseqiiéncias, e comprometendo-se a aceita-las, sejam quais forem. Isso ndo é
facil para ninguém, mas ¢é especialmente dificil para as mulheres,
desacostumadas que sdo a fazer coisas que as deixem expostas ao risco e a
ansiedade.

Desconhecedoras do desfecho provocado por suas novas opgdes, as mulheres se
atemorizam. Ndo avangamos de corpo inteiro; ao contrario, recuamos,
paralisamo-nos, tentando vencer num mundo competitivo sem desistir de nossas
maneiras antiquadas, "femininas" — sempre tendo nossos perfumes e pos-
compactos como muletas. Nos "permitimos" que o homem abra a porta do carro
ou nos acenda o cigarro, dizendo a nés mesmas: "Que mal isso pode fazer?" Nao
¢ 0 ato em si que gera problemas, mas o sentimento que em nos se insinua — o
sentimento de "Como ¢ bom ser cuidada por um homem".

Em pequenos detalhes as mulheres mostram que desejam continuar a ser
mimadas e servidas, especialmente pelos homens. Elas dizem que isso as faz
sentirem-se delicadas e femininas. Apreciam esses pequenos gestos de protegdo.
Por dentro, recitam o credo da revista Cosmopolitan: "Posso ser sexy e bem-
sucedida simultaneamente".

Mas elas se enganam. Querer ser protegida e, ao mesmo tempo, querer ser
independente ¢ como tentar dirigir um carro com o freio de mado puxado. Para se
conseguir as coisas, é preciso ser agressivo se a ocasido o exigir. E preciso ser
capaz de defender as proprias crengas, brigar por elas se necessario for.

Também ¢ preciso ser capaz de tolerar atritos. As mulheres sdo demasiadamente
propensas a evitar afirmagdes que possam de algum modo ser interpretadas
como hostis. Isso traz a ameaga da solidio. Temendo o isolamento, deixam de
cultivar em si mesmas as técnicas e os talentos necessarios ao progresso
profissional. Como observou Lois Hoffman, da University of Michigan:
"Defender um ponto de vista, ganhar uma discussdo, vencer outros em situagdes
competitivas e levar a cabo a tarefa que tem de ser feita sem se deixar
obstaculizar por questdes de relacionamento sdo comportamentos extremamente
penosos para as mulheres, independentemente do grau de inteligéncia que
possam apresentar''.




Com efeito, as mulheres estio, a um s6 tempo, tentando avangar e manter-se na
retaguarda. Nossa incapacidade de nos visualizarmos positivamente como
trabalhadoras femininas corréi nossas mais prezadas ambigdes. De fato, toda a
nossa relagdo com o trabalho ¢ reativa. As mulheres trabalham quando os
homens lhes "permitem" trabalhar (o que, naturalmente, significa: quando os
homens precisam que elas trabalhem). Devido ao atual estado da economia, os
homens hoje precisam que trabalhemos; assim, a esposa que trabalha fora é
sancionada socialmente. As mulheres sentem que a nova liberdade para
trabalharem — ¢ serem esposas — ndo vem de dentro delas, mas de fora.
Apenas receberam licenga para isso. "Meu marido se alegra por ainda podermos
jantar fora uma vez por semana, gragas ao meu salario", queixou-se uma
professora de nivel colegial, conscia do interesse egocéntrico do marido. "Antes,
porém, de sermos atingidos por essa monstruosa inflagdo, ele sempre dava
indiretas com relagdo a bagunca da casa, insinuando que meu trabalho afetava
nossos filhos. Nao tenho dividas de que sua atitude se modificard novamente
assim que a economia se estabilizar."

Sem duvida. A atitude de todo o pais "modificou-se novamente" apos a Segunda
Guerra Mundial, quando as mulheres, ndo mais necessarias nas fabricas, foram
mandadas de volta aos lares. E obedecemos. E, aparentemente, nada
aprendemos da experiéncia.

As mulheres sdo reagentes. Nossa posicdo ndo se apdia em si mesma, nem ¢
auto-geradora. Ainda tomamos nossas decisdes basicas de acordo com o que
"ele" quer, o que "ele" permite. Porque, 14 no fundo, ainda "o" vemos como o
Protetor?

E muito esclarecedor observar o que acontece com uma mulher quando seu
casamento se desfaz. Repentinamente ela comega a se expandir. "Ora vejam
s0!", pensa consigo mesma. "Entdo isto ¢ que significa ser adulto." Agora que ela
¢ forgada a assumir a responsabilidade financeira da casa, agora que cabe a cla
pagar as prestagdes ou o aluguel e comprar os sapatos dos filhos, a ambivaléncia
some. Que alivio para ela ndo ter que lutar mais com os temas do panico do
género feminino, ndo ter que se preocupar com a "corre¢do" do que estd
fazendo, nem recear que os outros possam vir a aponta-la como uma pessoa dura
e invulnerdvel — ndo-feminina. Seu salario sobe; incrementam-se suas
atribuigdes. H4 uma relagdo nova e sadia entre trabalho e dinheiro, um
profissionalismo agora sancionado. Finalmente autonoma!

Mas ela ndo esta reagindo? Nao esta simplesmente seguindo outro ditado, tio
velho quanto o proprio reino animal? Ela ¢ a leoa cuidando de sua prole; quem
pode acusa-la por isso?

Mas se essa mulher se casa novamente ou se junta a outro homem, vocé vera o
filme rodar retroativamente: — ¢ rapido. Agora ela estd de novo "em casa".
Volta a brotar nela a sensagdo de seguranga.

Mais uma vez acompanhada pela atitude de deferéncia.

"Comecei com pequenas gentilezas", contou uma mulher que, aos trinta e dois
anos, estava casada pela segunda vez havia trés anos. "Sempre que ia a cozinha
tomar café, trazia também uma xicara para ele. Quando me dei conta do fato de
o estar servindo, pensei: 'Ei, isso ¢ legal, eu 0 amo, que mal ha nisso? 'Quer um




sanduiche, querido? 'Uma cervejinha? E 6bvio que nio demorou para que a
situagdo se cristalizasse, eu sempre indo buscar as coisas e ele 14, sentado,
aguardando ser servido. E eu ja tinha passado por tudo isso antes, e sabia que
esses detalhes sdo significativos. Ndo sdo 'nada’. Apontam para a existéncia de
um contrato: 'Vocé cuida de mim no mundo, e eu cuidarei de vocé em casa'. De
repente ele age de acordo com o contrato, vocé idem, e, antes que vocé se
aperceba, esta exatamente no ponto de onde partiu."

Uma mulher que vivera s por muitos anos apds o fim de seu casamento
descobriu que suas atitudes para com o novo amante comegaram a mudar logo
depois que ela passou a viver com ele. "Meu trabalho comegou a se afigurar um
pouquinho menos importante, e o dele, um pouquinho mais. Nem se tinham
passado seis meses e eu ja estava pensando no futuro dele como o nosso futuro.
O meu futuro de algum modo saira da jogada."

Enquanto tinham vivido em apartamentos separados, eles haviam sido duas
pessoas com carreiras diferentes, sendo que ambas as carreiras guardavam grau
similar de relevancia. "Quando fomos viver juntos, senti que estava me
transformando novamente numa esposa.” Fundida nele. Indiferenciada. Metade
de um todo, e, alids, uma metade com menor importincia do que a outra.

Tal como ocorria quando estivamos na escola, as prioridades se alteram e mal
chegamos a perceber o que estd acontecendo. O "ser com" ganha precedéncia
em relagdo a independéncia. Comegamos a compartilhar tudo — nossos
projetos, nossas idéias, nossas insegurangas basicas — de maneira a ndo termos
que estar tdo s0s com isso tudo. Subitamente torna-se facil comegarmos a voltar-
nos para ele a fim de recebermos apoio e aprovagdo a tudo o que fazemos e
pensamos. Isso se revela abertamente na seguinte coloca—¢do de uma jovem
paciente da Dra. Moulton: "Preciso de um homem que empreste importancia ao
que sinto ser importante".

Uma vez tendo um homem por perto, a mulher tende a cessar de crer em suas
proprias crengas. Apés algum tempo, apenas as tem como "sensagdes'.
Vagarosamente, ela passa a abdicar de si mesma, dando as costas a sua
autenticidade. Algo peculiar vai se delineando — a velha reprise primordial. Sem
consciéncia disso, ela vai reestruturando as coisas de modo a parecerem — e a
oferecerem as sensagdes — como eram entre mamée e papai, sendo papai o
foco central da vida familiar ¢ mamae, uma subordinada feliz. "Casei-me com
um homem tio diferente de meu pai quanto eu era diferente de minha mae",
conta Celia Gilbert, uma escritora que mora em Cambridge. "E, no entanto, que
coisa incompreensivel! Nosso casamento acabou se estruturando de modo muito
semelhante ao de meus pais."

Por que isso acontece? Dizemos detestar tudo isso. Dizemos que ndo queremos
viver com um homem da forma como nossas maes viveram com nossos pais:
docil, complacentemente, jamais de posse dos requisitos de uma posigdo de
independéncia, ou seja, uma fonte propria e suficiente de recursos financeiros.
Mas essa ¢ uma declaragdo superficial. Emocionalmente, se ndo
intelectualmente, a decisdo de viver contrariamente 4 mae (pois é assim que isso
¢ comumente experimentado) ¢ aterradora. Maméae pode ndo ter tido uma vida
tdo boa, mas ao menos sabemos como foi sua vida.



A menininha absorve sua definicdo de feminilidade a partir da observagdo das
mulheres a seu redor. Dai em diante, ela "sabe" o que dela ¢ esperado. Se decidir
ir contra isso, assinala o psiquiatra Robert Seidenberg, ela estara tomando uma
decisdo tdo fundamentalmente perturbadora que se constituird para ela numa
crise moral. "A menina pequena que vé a mde, tias e avés completamente
engajadas em assuntos domésticos e desdenhosas das mulheres ativas no
mundo", ensina o Dr. Seidenberg, "pode acabar sentindo que quaisquer outros

papéis para as mulheres sdo 'ndo-naturais ¢ imorais'."

O que sera da mulher que se desviar do modelo materno? Internamente, a
mulher se sente como a crianga na expectativa de que algo de ruim ira acontecer
se der aquele passo em dire¢do a independéncia — se se apartar da mée e seguir
o proprio caminho. Além disso, pergunta-se, onde ira achar gratifica¢@o na vida,
se rejeitar o caminho tomado pela mde? A mulher sem um modelo de papel
adequado vé-se diante de um profundo dilema psicologico. Ela ndo quer ser
"como a mae". Nem deseja ser "como o pai". Como, entdo, sera? Essa confusdo
de identidade de género ¢ a esséncia do panico do género feminino.

Afrenética esposa-mée-trabalhadora

Renunciar as proprias ambigdes — tal qual as mulheres nos estudos de Horner —
constitui uma "solug@o" ao problema do panico do género feminino. Outra é
tentar manter o velho papel doméstico e, simultancamente, engajar-se numa
nova carreira, com todas as suas novas exigéncias. Os efeitos negativos dessa
"solugdo de papéis multiplos" — a fadiga, a ansiedade, o ressentimento por ter
que fazer demais — sdo largamente discutidos entre as mulheres hoje. Ha livros
e artigos de revistas que tratam do assunto. Mas ninguém fala da causa. Por que
as mulheres estdo se sobrecarregando freneticamente de trabalho? A resposta a
isso se associa a0 nosso conflito inconsciente, que permanece oculto.

"O trabalho tornou-se um lugar onde se deve permanecer o dia todo ¢ do qual se
sai toda noite, a fim de que se possa ir para casa, para 0 emprego 2: cozinheira,
empregada, governanta e baba."

"Estou todo o tempo tdo cansada que cada vez mais sonho poder trabalhar apenas
algumas horas por semana, embora certamente ndo queira deixar de ganhar o
que ganho agora, trabalhando quarenta horas semanais."

"Ah, se eu pudesse dispor de uma horinha que fosse no meio do dia para apenas
sentar-me em casa inteiramente s0, sem ter que atender a meu filho, meu
marido, meu cachorro, meu gato, meu chefe — tempo para simplesmente
sentar-me, totalmente sozinha..."

Essas mulheres respondiam com essas colocagdes a uma pesquisa conduzida
pela Comissio Nacional para o Estudo de Mulheres Trabalhadoras. Nessa
pesquisa ressaltava-se como a maior queixa aquilo que freqiientemente ¢ citado
como sendo a "carga dupla" feminina: o ganha-pao e as lides domésticas.



A exaustdo ¢ um sintoma prevalente entre as mulheres de nossos dias. Natalie
Gittelson disse que a frase "Estou tdo cansada" corria como um fio interminavel
entre os milhares de cartas enviadas por leitoras da revista McCall's em resposta
a uma sua recente pesquisa. "Naturalmente, varias mulheres que trabalham fora
valorizam seus cheques de pagamento", Gittelson escreve, "e muitas mais
relatam que seus maridos valorizam-nos ainda mais do que elas. Mas ha uma
enorme fadiga expressa diante das exigéncias ds vezes sobre-humanas da dupla
vida — lar e trabalho — que tantas mulheres t¢ém que enfrentar.

Antes ansiosas por sairem de casa rumo ao "mundo adulto", as mulheres agora
estdo comegando a clamar por auxilio. O problema ¢ que realmente adentraram
o mundo adulto, mas sem terem saido de casa por inteiro.

"Minhas energias estdo tdo divididas!", 1é-se em uma das cartas enviadas a
McCalls. "Passo dez horas por dia em meu emprego e, a noite, ainda tenho de
limpar e cozinhar. Nos fins de semana meu tempo é consumido em faxina e
demais servigos que ndo foram feitos durante a semana. Enche!"

"Sexo ¢ um grande problema para nos", escreveu outra mulher, falando de si e
do marido. "Trabalho o dia inteiro para depois chegar a uma casa suja, com
roupas para serem lavadas e o jantar por fazer. Estou sempre cansada."

Uma terceira esposa escreveu: "Eu sou conveniente para ele. Sou fonte do muito
necessitado segundo salario no orgamento, cuido de seus filhos, da casa, e
constituo uma bela pega de propriedade. Mas sinto-me tdo pressionada pelas
contas e por ter que trabalhar! No inicio eu o queria, mas agora tenho sempre a
sensac¢do de estar em falta com as criangas".

Ao fim da década de 50 e principio da de 60, comentava-se que as mulheres
russas eram bestas de carga. Toda aquela proclamada igualdade, suspeitdvamos,
apenas ocultava vidas absurdamente desumanas. A conceitua
aventuranga da esposa russa era trabalhar o dia inteiro como gari e, em casa, a
noite, cozinhar e lavar. Lembro-me de ter visto mulheres americanas rindo-se
disso. Naquela época, éramos mais anti-russos do que pro-mulheres, e tinhamos
a impressdo de que as russas estavam sendo covardemente enganadas.

Agora, vinte anos mais tarde, c4 estamos nos, fazendo exatamente a mesma
coisa. As mulheres americanas sdo as novas bestas de carga — trabalhando
acima de suas forgas, fatigadas e emocionalmente subnutridas. A maior parte das
mulheres casadas que trabalham fora, na América, despendem de oitenta a cem
horas de trabalho por semana, incluindo as tarefas domésticas. Nossa economia,
sob o peso da inflagdo, ndo mais permite aos maridos perceberem o suficiente
para sustentar suas familias; por conseguinte, eles estimulam as esposas a,
também elas, procurarem o "pdo nosso de cada dia". Entretanto, para a maioria
dos homens, o lar continua a ser o refugio onde possam descansar e ser servidos.
"Poucos maridos se dispdem a assumir parte do trabalho doméstico", relata o
semanario The Wall Street Journal, concluindo uma série de artigos sobre os
feitos e as tribulagdes da "nova mulher trabalhadora".

No outono de 1980, trés grandes agéncias de publicidade anunciaram os
resultados de estudos que haviam efetuado para verificar como "a nova mulher"
estava afetando "o marido americano". Batten, Barten, Durstine ¢ Osborne




afirmaram cruamente: "O homem de hoje deseja que sua mulher trabalhe em
dois empregos: um fora, outro dentro do lar... A maioria (deles) ndo se mostra
disposta a retirar do encargo das esposas as responsabilidades pelo tradicional
papel doméstico".

Dentre os homens entrevistados pela BBDO, mais de setenta e cinco por cento
disseram que suas esposas eram responsaveis pela coznha; setenta e oito por
cento achavam que cabia as esposas a limpeza dos banheiros. Barbara Michael,
vice-presidente da Doyle Dane Bernbach, conclui no relatorio daquela agéncia:
"Aos olhos do marido tipico, a maior desvantagem em ter uma esposa que
trabalha fora ¢ o efeito ndao sobre os filhos, mas sobre ele mesmo; o marido dessa
mulher precisa dedicar mais tempo as tarefas domésticas de que ndo gosta. E,
excetuando-se cortar a grama e consertar pequenas coisas, ele em geral ndo
gosta nem um pouco dessas tarefas".

Com base em entrevistas realizadas com mil homens, a firma Cunningham e
Walsh concluiu: "O fato de agora as mulheres ocuparem posigdes profissionais
ndo causou grande impacto sobre o papel tradicional dos maridos dentro do lar".
Esse tipo de pesquisa pode ser 1til para publicitarios, porém certamente nio diz
nada as mulheres que elas ja ndo conhegam. Nunca encontrei uma mulher cujo
marido ou companheiro divida uma parte igual do trabalho doméstico com ela.
Independentemente de ela trabalhar em regime integral ou ter filhos, ou ganhar
mais que o marido, no tocante ao cuidado da casa e dos filhos a mulher sempre
faz mais. E queixa-se continuamente de ndo conseguir "convencé-lo" a fazer isto
ou aquilo.

Por que as mulheres sdo tdo incrivelmente ineficazes? Assim que comegamos a
examinar essa questdo ressalta o fato de que o problema tem tanto raizes nas
necessidades femininas quanto nas masculinas

Uma pesquisa conduzida em todo o pais hd apenas dois anos perguntou a
mulheres com empregos fora do lar o que consideravam mais gratificante em
termos pessoais: o trabalho doméstico ou o emprego. "O de casa!", foi a sonora
resposta.

"Fico perplexo", disse o editor-chefe de uma grande editora, tentando
compreender as atitudes contraditorias expressas pela esposa. "Poucos dias atras,
a mie dela veio jantar conosco. Nos trés preparamos a comida juntos. Apds o
jantar, pus o avental e comecei a lavar os pratos, quando as duas voaram para o
meu lado como siamesas, dizendo: 'Ndo, ndo, ndo faga isso. Nos lavaremos a
louga'. "Tudo bem’', disse eu. 'Eu posso fazer isso.'

"E estranho”, prosseguiu 0 homem. "De algum modo minha disposigdo em lavar
os pratos apos ja ter ajudado a fazer a comida encontrou por parte das mulheres
uma rea¢do que indicava que eu estava indo além do que me competia. Elas
ficaram muito nervosas. Ndo queriam que eu fizesse mais do que me cabia.
Parece-me que ndo lhes ocorreu que, lavando a louga naquela noite, elas
também iriam além do que lhes cabia."

Acontece que a esposa desse homem ¢ uma mulher de negocios bem-sucedida e
muito bem-paga. Ela e as amigas passam muito tempo discutindo a constante
injusti¢a da posi¢do da mulher no mundo. Ela professa o anseio por uma divisdo
justa de trabalho tanto a nivel profissional quanto doméstico; aparentemente,




contudo, quando as circunstincias a convidam a abandonar os velhos papéis
domésticos, ela se vé invadida pela ansiedade. Refletindo, o homem prossegue:
"Era como se, lavando os pratos, eu estivesse roubando algo dela. Quer dizer,
delas". Ele sorri ao fazer a retificagdo, lembrando-se do que provavelmente era o
aspecto mais pertinente de todo o episodio: o fato de que a miae da esposa estava
presente na situagdo. (Quando a mée entra em cena, grande parte das mulheres
se véem tropegando desajeitadamente em suas recém-surgidas liberdades.)

O fardo doméstico nada tem a ver com a quantidade de dinheiro percebida.
"ROMANCISTA PASSA ROUPA EM MEIO A UMA TORRENTE DE OFERTAS
MILIONARIAS" podia ter sido a manchete dos jornais publicados no dia 18 de
setembro de 1979. A escritora era Judith Krantz, cujo primeiro romance,
Luxuria, fora enorme sucesso de vendagem e cujo segundo romance, Princesa
Margarida, estava sendo oferecido em leildo a diversas editoras. O que Judith
Krantz estava fazendo 14 na Califéornia no dia em que se avolumavam as
propostas dos editores de Nova York competindo com somas fantéasticas pelos
direitos do livro?

"Meu marido e eu chegamos da Europa ontem", disse ela a um repérter. "Por
isso, desde as sete da manha até agora, estive passando roupa."

Passando roupa! Essa foi a "grande noticia" de primeira pagina do jornal The
New York Times, numa reportagem que revelava que os direitos do romance de
Krantz acabaram sendo vendidos por trés milhdes e duzentos mil dolares — um
milhdo de dolares a mais do que qualquer outro romance na histéria da
editoragdo. Naturalmente a Sra. Krantz teve que rir de si mesma ao afirmar que
passar roupa era "uma terapia contra a ansiedade da espera".

Nos anos 60, a limpeza de privadas era tema de muitas conversas entre diversas
mulheres. "Nao importa quanto ele ajude dentro de casa, hd uma coisa que ele
jamais fara", comentavam as esposas em relagdo aos maridos, meneando
solenemente as cabegas. "E como se cle nem tomasse conhecimento da
existéncia da privada. Limpa-la ¢ obrigagdo da mulher."

Hoje o desafio que se impde as mulheres ndo ¢ como levar o marido a fazer
mais, mas como ganhar o mesmo que ele sem abandonar todos os pequenos
rituais domésticos que as convencem de ainda serem "femininas".

"Ajudei-o a desenvolver uma incapacidade para as mais simples tarefas
domésticas", confessa Cynthia Sears, uma formanda de Bryn Mawr que por fim
se separou do marido e atualmente vive com as duas filhas em Los Angeles.
Escrevendo sobre suas experiéncias num livio chamado Working it out (Uma
claboragdo), Cynthia descreve um estilo de vida familiar reconhecivel por nos
todas. "Quando comentava com meus amigos — com certo orgulho disfargado
por uma mascara de exasperagdo — que ele nunca havia trocado uma fralda,
nunca se levantara a noite por uma das meninas estar doente, nunca lhes dera de
comer, eu ndo via que minha 'tolerancia' tinha na verdade sufocado nele um real
senso de participagdo na criagdo de nossas filhas. A Ginica coisa que eu conseguia
enxergar era o beneficio imediato de evitar qualquer critica ou queixa." Aos
trinta e um anos de idade", diz Cynthia, "comecei a fazer terapia. Nessa época o
ressentimento que se alojava em mim expres—sava-seé como uma sensagao
fisica — um aperto no peito e o sangue latejando".




Além de ajudar-nos a reprimir nossa ansiedade relativa a ambi¢do e a
realizagdo, a manutencdo do papel de rainhas do lar nos ajuda a ignorar
igualmente outros temas. O estado exaustivo causado pelas constantes ocupagdes
pode obscurecer muita coisa. Todas nos ja ouvimos falar de mulheres —
algumas de nds sdo essas mulheres — que possuem meios de pagar empregadas,
mas nio o fazem. Por qué? Precisamente porque, contando com ajuda, ver-nos-
iamos perigosamente livres.

As mulheres estdo comegando a descobrir que nada ¢ mais ameagador do que ir
ao encontro da liberdade. E um medo nem um pouco atenuado pelo fato de
tender a detonar como uma bomba-relogio, desde o momento em que as
necessidades basicas de sobrevivéncia sdo satisfeitas e inexiste a pressdo
financeira que justifique a ambigdo feminina.

Disfarc¢ando o conflito através da labuta doméstica

O talentoso casal Evelyn e Richard Melton tem uma renda familiar em muito
superior a da maioria dos americanos. Essa renda lhes ¢ garantida por empregos
que desagradam a ambos. Richard ganha aproximadamente setenta mil ddlares
anuais como diretor de arte de uma agéncia de publicidade. Evelyn ganha
também mais ou menos isso como modelo. Conjuntamente, sua renda, livre dos
pagamentos de contas domésticas, ultrapassa os cem mil délares anuais. Todavia,
por uma série de erros financeiros que os levaram a adquirir mais do que
realmente podem manter (em parte para compensar o tédio originado do fato de
trabalharem em coisas pelas quais ndo sentem mais entusiasmo), Richard e
Evelyn dizem néo lhes sobrar dinheiro para contratar servigais. Portanto, Evelyn
faz o servigo de casa, 0 que implica — como sempre — ndo somente encerar o
chao e limpar os banheiros, mas ainda todo o trabalho decorrente da organizagdo
de um lar e da criagdo dos filhos. Trés ou quatro vezes por semana, ela toma o
trem de suburbio para Manhattan, onde trabalha como modelo; ela também
limpa, cozinha, vai ao supermercado ¢ lava roupa. E ela quem marca todos os
compromissos ¢ consultas com médicos ¢ dentistas para os membros da familia,
e quem cuida para que eles ndo se esquegam deles. E ela quem leva os filhos de
automovel a todos os lugares. "Isso ¢ s por mais alguns anos", consola-se a si
mesma. Bem, na verdade, cinco ou seis anos. Seu filho mais novo esta na quarta
série. (E o segundo casamento para ambos.)

O que Richard esta fazendo enquanto isso? Bem, Richard estd extremamente
ocupado. Entre suas aulas de levantamento de peso e mergulho, para ndo
mencionar as horas que passa a noite tirando copias e revelando filmes em seu
quarto escuro, quase ndo dispoe de tempo durante o dia. Deve-se dizer a seu
favor que Richard ndo ¢ uma pessoa frivola. Ele esta langando as bases para uma
grande mudanga de vida, planejando trocar a agéncia (no momento adequado, é
claro, em termos de estabilidade financeira) por uma atividade que o apaixona: a
fotografia. O conflito de Richard em relagdo a sua atual situagdo — trabalhar




quarenta horas semanais em algo que detesta, em vez de fazer o que descobriu
adorar — sobrepuja tudo o mais. Aos quarenta e seis anos, Richard Melton sente-
se como um homem encurralado pela morte. Tantos anos desperdi¢ados
chateando-se com o trabalho na agéncia, para somente agora, perto dos
cinqiienta, descobrir sua verdadeira vocagdo! Estd fora de questio para ele
imaginar-se perdendo um segundo sequer de seu precioso tempo fazendo o
servigo de casa! Cada particula de energia disponivel que possui canaliza-se para
o que ele chama seu "trabalho real": a fotografia. Entre o levantamento de peso e
a concentra¢do despendida na escolha do que fotografar, seu rosto afinou-se
muito ¢ seus olhos estdo extremamente fundos. Ele ¢ um homem que acalenta
um segredo no coragdo — o fato de ter recebido uma segunda chance.

Evelyn, com quem se encontra casado ha dois anos, de esposa veneradora
transformou-se numa pessoa que as vezes se sente enlouquecida pela amargura e
pela raiva. Richard reserva-lhe tudo o que se relaciona com a casa, e vai-se
tornando cada vez mais inacessivel a ela. Em todos esses meses, 0 (inico sucesso
que ela obteve no sentido de conseguir que ele mexesse um dedo dentro de casa
foi ensinar-lhe a fazer saladas. De vezem quando ele entra na cozinha e arruma
algumas folhas de alface num prato — principalmente quando ela ndo estd la
para fazé-lo por ele. Quanto ao resto, Richard simplesmente ndo vé, parece
incapaz de perceber que ela esta constantemente fazendo o servigo doméstico, as
compras e o planejamento; ¢ ela quem providencia tudo, limpa a casa e cozinha
para receber os amigos e a familia dele; ¢ ela quem cuida do filho dele por
ocasido de suas temporadas com o pai — além de cuidar de seus proprios filhos.
"Vocé ndo precisa fazer isso", Richard retruca quando ela reclama.

"Mas alguém tem que fazé-lo", ela replica.

Ele da de ombros. Por que alguém tem que fazé-lo? Ele se pergunta, daquele
jeito com que apenas as pessoas que sempre tiveram suas necessidades
domésticas satisfeitas por Outrem podem se perguntar. Ele conclui que isso ¢ um
problema dela, algo cuja "elaboragdo" toca apenas a ela. (Intuitivamente ele esta
correto quanto a isso — ela tem que adotar uma posi¢do propria em relagdo ao
problema; — porém, por desconhecer os motivos de seu proprio ressentimento,
ele escapa a sua parcela de responsabilidade na situag@o.)

A essa altura a atmosfera entre os dois se acha obviamente pesada. Richard esta
confuso com relagdo ao motivo pelo qual a esposa se mostra tdo tensa e distante.
Evelyn acha que o motivo de suas atitudes ¢é tao claro quanto a gelatina que serve
aos filhos na sobremesa. Ha, contudo, algo que escapa também a ela.
Inconscientemente, Evelyn ndo estd se permitindo comunicar a Richard sua
concepgdo do que esta ocorrendo. E estranho. Ela consegue comunicar seus
gostos e desgostos, seus temores ¢ ressentimentos relativos a praticamente tudo o
mais que acontece. Sai-se bastante bem no cuidar de si mesma; entretanto,
aparentemente ndo consegue reconhecer e libertar-se da paralisante armadilha
em que se meteu, desempenhando o papel da Hausfrau.

Por qué?

Porque, em sua vida particular, Evelyn ndo tem nenhum equivalente para a
fotografia de Richard — nenhum trabalho de que goste, nenhum envolvimento
passional com qualquer coisa fora de casa. Embora ganhe quase tanto quanto o



marido, ela sente que, em termos de criatividade, Richard ocupa um mundo
separado, o que a leva a sentir-se distanciada e s6. Na cabega de Evelyn, o
quarto escuro de Richard ¢ uma espécie de rendez-vous. O que ela sente ¢ quase
ciime sexual. Quando adentra o quarto escuro, ele a estd abandonando, da
mesma maneira como se houvesse se dirigido a alcova de outra mulher.

O ciime se instala nas ocasides em que nos achamos menos seguras e integradas
internamente. A medida que ela foi notando como o marido, sempre tio
adorador dela, estava investindo paixdo em sua arte, Evelyn comegou a se
defrontar com uma crise em sua propria vida — especificamente, o que fazer
consigo. Ha muito comprometida com um emprego que utilizava apenas uma
por¢do minima de seus talentos, ela aprendera a abstrair-se de si mesma,
entregando-se as atividades de criada, governanta e mae. Houve época em que o
ocupar-se com os itens que definem a dona-de-casa perfeita Ihe propiciara a
sensa¢do de ser a0 menos util. Coisa que nido mais ocorre, e € parte da razio de
estar se sentindo tdo perdida. Os tempos — e os padrdes de expectativas em
relagdo as mulheres — mudaram.

Ha dez anos Evelyn tinha o que muitos consideravam uma vida invejavel,
incluindo uma carreira fascinante e independéncia financeira. Todos se
impressionavam com a facilidade com que ela combinava o trabalho com a vida
doméstica. Era perita na cozinha. Enchera a casa com adoraveis pegas de
antiguidades cagadas em leildes e lojinhas desconhecidas. Cada ano, organizava
festas de aniversario maravilhosas para os filhos, e freqiientemente oferecia
requintados jantares aos amigos. No Dia de Acdo de Gragas, ndo era raro sentar-
se & sua mesa, coberta com toalhas de linho branco adamascado e talheres de
prata, acompanhada de outras vinte e nove pessoas.

Mas agora era diferente. Agora seu objetivo parecia ser o de trabalhar em
alguma coisa que a desafiasse, alguma coisa gratificante. Todo o nivel de
envolvimento feminino no mundo fora um pouco elevado.

Parcialmente em conseqiiéncia disso, a velha "solu¢ao" dos papéis multiplos — a
atividade frenética da esposa-mée-trabalhadora — ndo funciona mais para
Evelyn. No entanto, ela tende a agarrar-se a ela por recear comprometer-se
com algo novo. Durante o ultimo ano, ela considerou tudo, desde matricular-se
num curso de literatura de ficgdo numa faculdade proxima, até prestar vestibular
para medicina; porém, na hora H, Evelyn parece ndo conseguir dar um s passo.
Ela vem trilhando o mesmo caminho por tanto tempo que ndo mais precisa
pensar nas cois Ela vem fazendo tudo o que se deve fazer a fim de
permanecer a frente no mundo dos modelos desde seus dezoito anos de idade,
quando foi para a cidade grande. Ela era boa nisso, droga! Conhecia todos os
truques. Por que deveria jogar tudo fora agora? Nem todo mundo com mais de
trinta anos ainda consegue ganhar dinheiro com isso.

Entretanto, uma vozinha dentro dela discorda. Ela precisa de um novo caminho.
Ela realmente ndo pode mais evitar o conflito. Ele vai crescendo com dolorosa
preméncia em todos os sentimentos conscientes — a raiva, o ressentimento, a
sensacdo de estar sendo ferida e explorada. Exteriorizando seus conflitos internos,
ela responsabiliza Richard pelo que ela mesma ndo se sente capazde fazer. Isto ¢:
sair de casa. Fazer alguma coisa. Vender a casa de campo, contratar uma




empregada ou promover quaisquer outras mudangas necessarias para facilitar
sua volta aos estudos ou ao inicio de uma nova profissio — algo que lhe permita
desabrochar como ser total e a robusteca com uma nova energia.

As mulheres continuam exercendo o papel de donas-de-casa tenham ou ndo uma
carreira fora, porque ainda se sentem dependentes dos maridos e necessitam de
alguma coisa — um servigo — com que lhes retribuir. Essa ¢ a razio pela qual as
mulheres investem mais na idéia de familia do que os homens. E por isso que,
ndo obstante as horas que despendem no emprego, elas persistem na invengéo de
pratos elaborados a partir de sobras, na preparagdo de pées e biscoitos caseiros,
na confecgdo de colchas de retalhos que combinem com as cortinas ou o papel
de parede do quarto das criangas.

A seguranga do casamento — de ser amada e ter quem dela necessite — pode
ser uma béng¢do para aquela que estd sob pressdo intima de fazer alguma coisa
por si s6 mas tem medo. Qualquer reagdo negativa por parte "dele" pode ser
convenientemente transformada num fator externo que venha distrai-la de seus
proprios temores internos. O trabalho, especialmente se concebido como
instrumento do proprio desenvolvimento pessoal ¢ ndo apenas como meio de
"ajudar a pagar as contas", ¢ uma forma de separar-se ou individualizar-se.
Portanto, pode ser considerado como um afastamento do outro — coisa
realmente assustadora. Melhor marcar passo no "casamento". "Eu realmente me
importo com minha familia", ¢ a racionalizagio para esse recuo vital basico.

A exaustdo expressa pelas mulheres de hoje com relag@o a sua "dupla carga" é o
resultado de um conflito — a contradigido entre querer resguardar os seguros
limites domésticos sempre apreciados pelas mulheres e o desejo de ser livre e
realizadora. Este conflito ndo resolvido e, por conseguinte, paralisante gera o
panico do género feminino, retém as mulheres em empregos ou atividades
profissionais de nivel inferior a seu potencial intelectual ¢ as mantém prisioneiras
do "lar".

A maior parte de nos ainda ndo tomou uma verdadeira decisdo relativamente as
proprias vidas. A tentativa de manter uma situa¢do na qual nem desistimos de
nossa independéncia, nem de nossa dependéncia, esgota nossas energias.
Conscientemente, culpamos os homens por ndo mudarem, mas,
inconscientemente, ansiamos por que permaneg¢am do jeito que sdo.



Capitulo VII
Libertando-se

Depois do término de meu casamento, o que me trouxe de volta ao viver por
minha conta, ndo tardou muito para que assomassem a superficie estranhos sinais
contraditorios de perturbagdo. Havia uma tremenda fadiga; eu experimentava
crises de choro quando ndo conseguia dormir. Por outro lado, esses sintomas
depressivos eram contrabalangados por momentos de indescritivel alegria e
energia, instantes de exultagdo quase maniacos, j& que aparentemente destituidos
de razdo de ser.

Os melhores momentos eram aqueles em que eu imaginava que algum dia
obteria um real reconhecimento. Ndo tinha bem certeza do que isso significava,
exceto que equivalia a alguma forma de resgate. "Eles" me descobririam, "eles"
reconheceriam meu carater, meus talentos ocultos e remover-me-iam daquele
grande e vazio apartamento sem vida, transportando-me para alguma fronteira
excitante, onde satisfagdes desconhecidas me aguardavam. As vezes, tarde da
noite e ligeiramente bébada, eu dangava para mim mesma em frente ao espelho.
Nessas horas usava apenas um chapéu de abas curtas com uma longa pluma.
Ainda recordo essa imagem em parte devido a seu contraste tio gritante com
aquele outro aspecto de minha personalidade — a colegial timida, jovem,
insegura e sem experiéncia. Essa era a parte de mim que desejava permanecer
em segundo plano, contentando-se com a mera sobrevivéncia. Essa era a mulher
que se auto-retraia, feliz se o aluguel estava pago e o telefone ainda ndo fora
cortado. De que mais precisava além de um pouco de comida e um pouco de
calor?

Perto do fim desse periodo de minha vida, o aspirador de p6 quebrou-se.
Sintomatico foi eu ndo haver me mexido para que fosse consertado. "A vassoura
serve", dizia-me enquanto varria o apartamento dia apos dia. "Afinal de contas,
as mulheres ndo usavam vassouras antes da invengdo dos aspiradores?"

Como eu andava assustada na época! Que vida mais limitada e reprimida a
minha! Eu me sentia agradecida quando ganhava entradas para o teatro, ou se
era incumbida de escrever alguma coisa sobre um espetaculo de balé, pois entio
podia vé-lo de pé nos bastidores do New York State Theater. La meus olhos se
arregalavam com um misto de espanto e admiragdo pela jovem bailarina sobre
o palco esbanjando pericia e perfeigdo, movendo o corpo vigorosamente ao som
da triunfante musica de Stravinski. Por alguma razio eu preferia pensar na
bailarina como uma magica. Eu ndo conseguia conciliar a majestade de seu
desempenho com o suor escorrendo-lhe pelo corpo ou com as contor¢des de seu
rosto quando, durante uma pausa da danga, tendo as costas para o publico, eu a
via ofegante, clara e odiosamente cansada. Ela entio parecia esgotada,
vulneravel, exausta pelo esforgo de ter-se entregue por inteiro. Eu ndo queria ver
a conexdo entre a magnificéncia de sua arte e o trabalho duro, torturante, que se
tinha de impor para alcangar aquele grau de desempenho. Essa visio me
presenteava com uma verdade desagradavel: uma mulher arquejante,



descontrolada e — mesmo que por um breve lapso — horrivel de se ver. Seus
esforgos afrontavam dolorosamente meus sonhos de gloria — sonhos que, sem
eu saber, eram caracterizados por uma face quase vingativa: eu néo deveria ter
que lutar pelo reconhecimento. Ele deveria vir a mim tdo fluidamente quanto um
manto de seda caindo-me pelos ombros.

Fortes ondas de oposi¢do estavam em agdo. Ao mesmo tempo que minha auto-
estima era dolorosamente baixa, minhas fantasias a meu respeito eram
grandiosas. A idéia de que realmente deveria empenhar-me para conseguir o que
almejava era humilhante; ela parecia validar aquela outra terrivel opinido sobre
mim mesma: que, ndo sendo muito inteligente e com certeza ndo-original, s6 me
restava mourejar. Eu era a insignificante irmd adotiva cuja unica razio de ser
era a de manter a lareira acesa, o borralho limpo. Tal como Cinderela, eu
sonhava com uma fada-madrinha, um principe — qualquer pessoa que me
proporcionasse uma saida.

Se tudo o que se deseja ¢é seguranga, basta uma existéncia limitada e insipida. Eu
ndo me contentava com isso. Sentada na minha grande cama vazia naquele triste
inverno de 1973, com os canos do aquecimento tinindo e o ar quente escapando
dos radiadores para turvar as janelas, minha mente era assaltada por imagens de
como seria ser forte e auténtica, livre da ansiedade. Aos vinte e sete anos,
enfiada em outro apartamento menor com trés criangas pequenas, eu costumava
imaginar-me usando uma minissaia e botas, atravessando a Fifth Avenue numa
Honda vermelha. Agora eu sonhava com outras coisas — com uma produgdo
literaria forte e livre: linhas de uma poesia carregada de intensa emogdo
assomavam-me a mente durante a insénia do meio das noites. Ndo as pus no
papel na época, porém elas me apontavam a intensidade de minha vida interior.
Sonhava também com viagens, com idas e vindas com novos amigos e amantes,
segura numa gratificante nova conexao comigo mesma.

Subitamente, ¢ pela primeira vez reconheci ser uma pessoa que descjava.
Desejo, desejo, desejo, gritava uma voz dentro de mim, apesar de eu ainda ter a
impressdo de que jamais poderia obter o que desejava. Era como se estivesse
vivendo dentro de uma membrana rigida, mas translicida. Enxergava através
dela, porém ndo conseguia sair. As coisas que chegara a desejar ndo eram
materiais, mas emocionais; ndo quantificiveis, mas torturantemente
evanescentes: a liberdade de fazer e ser, simbolizada por anseios de mais luz,
mais ar puro, meses de férias junto ao mar, uma casa no campo.

Reprimidos, meus desejos conflituosos de ser livre e estar em seguranga
mantinham-me presa. Eu praguejava, eu dangava, eu chorava. O chdo sob meus
pés se deslocava. Disso tudo adviriam beneficios. Passar-se-iam alguns anos
mais; amigos partiriam; as pessoas diriam que eu havia mudado. Eu teria me
tornado diferente — uma pessoa diferente. A ansiedade desapareceria, mas com
ela igualmente sumiria o que me levava a dangar com ar sonhador na frente do
espelho. Se queria curar a cisdo que me atormentava, teria que renunciar a muita
coisa. Adeus a comodidade da seguranga; adeus as glorias que se podem
fantasiar quando se esta vivendo principalmente voltado para si mesmo.



Elaborando o conflito interno

Uma vez que o conflito interno entre dependéncia e independéncia haja sido
percebido, identificado, isolado da fina trama constituida pelo cotidiano do
individuo, ¢ possivel saltar-se do apertado quarto do medo em dire¢do as
planicies abertas da liberdade?

Nido ¢ tdo simples. Ha todo um processo ai. Os terapeutas chamam-no de
"elaboracdo". Ndo ¢ necessario fazer um tratamento (em termos formais) para
se aprender a elaborar um conflito. Precisa-se, sim, ser sistematico e persistente.
Uma conscientizagdo vaga e generalizada de que se estd em conflito ndo
adiantard muito. O empenho concreto, sim. Deve haver um esforgo consciente e
deliberado para perseguir — e separar — os fios embaragados que compdem a
meada do conflito, se se deseja descer da gangorra imoével da estase.

O conflito entre querer ser livre e querer ser abrigado e protegido ¢ insidioso
porque carrega consigo uma vantagem oculta. O conflito nos permite
permanecer exatamente onde estamos. A condi¢do que admitimos desejar (a
independéncia) age como acobertamento de algo que desejamos com igual
intensidade, mas ndo podemos admitir: a dependéncia — a necessidade de uma
deliciosa seguranga primordial. Pressionados por esses dois desejos opostos,
conseguimos permanecer num limbo. O limbo tem suas vantagens. Pode ndo ser
muito quente, mas também néo ¢ muito frio. Nao é excitante, mas também néo é
0 mesmo que estar morto.

E impossivel elaborar a dependéncia se se ¢ incapaz de identifica-la; isso ¢ certo.
A identifica¢@o dessa tendéncia, pois, ¢ o primeiro passo para a sua resolugdo.
Tem-se que conscientemente procurar seus sinais. Naquela época em que
passava as madrugadas rebolando, com meu chapéu de pluma, eu também
reclamava muito de que a razio de eu ndo ganhar a vida como escritora era que
"eles" (os editores) eram cegos ao valor do trabalho de todos os pobres escritores.
Aliando-me a todos os pseudo-escritores surgidos sobre a face da Terra, fiz-zme
de vitima. "Recusava-me" a fazer qualquer coisa que contrariasse meus ideais,
xingava o sistema e convenientemente continuava produzindo o mesmo trabalho
que sempre produzira repetitivamente. A idéia de que eu podia estar com medo
de arriscar algo novo, de que talvez eu ndo tivesse coragem de experimentar
coisas diferentes, de entregar-me ao desconhecido — essa idéia jamais me
ocorreu. Meus problemas permaneceram confortavelmente escondidos enquanto
eu continuava a reclamar.

O trabalho ndo era a Gnica parte de minha vida atingida pelo conflito. Minha vida
amorosa era uma bagunga, dividida como estava entre a necessidade de ser
amada e o desejo igualmente forte de rejeitar essa necessidade. O aparente
narcisismo daqueles namoros noturnos com o espelho contrastava agudamente
com a maneira como eu me sentia ao examinar minhas feigdes a luz do dia.
"Vocé esta envelhecendo", eu dizia, procurando em minha face no espelho novos
sinais de decrepitude. "Vocé esta feia." Aquela preocupagdo com a idade — com
qualquer coisa que me levasse a sentimentos negativos, em relagdo a mim




mesma — deveria ter sido interpretada como um sinal.

Naquele tempo eu estava tendo um relacionamento limitado e insatisfatorio com
um homem casado. Enquanto dangava vaidosamente a noite, de dia receava ndo
conseguir "agarrar” esse homem, que me fascinava justamente devido a seu
distanciamento. Ndo obtendo o0 amor que a outra parte de mim reivindicava, eu
recriminava o homem por ser obtuso, por ser covarde demais para arremessar-
se num relacionamento louco e passional comigo. Era, naturalmente, pura
proje¢do. Era eu a covarde. Continuei a encontrar aquele homem varias tardes
por semana durante um ano, mantendo-me, pois, segura — ¢ infeliz.

Tanto no trabalho quanto no amor, portanto, eu me via derrubada por inibi¢des de
toda espécie. Julguei estar experimentando os inevitiveis temores de uma nova
mulher emergindo da estagna¢do de um longo casamento opressivo. Pode ter
sido isso em parte, mas era também muito mais. O impulso para permanecer
arriada era forte, e chocava-se com o impulso igualmente forte para abrir-me,
realizar, "construir um nome". Os dois impulsos — um expansivo e o outro
restritivo — pareciam anular-se mutuamente, deixando-me no meio, paralisada.
A fadiga instalou-se em minha vida como a fuligem sobre os telhados vizinhos.
Continuava trabalhando, porém era dificil terminar qualquer coisa. Castigava-me
por minha lentiddo. Roia as unhas.

O vazamento de energia

As mulheres essencialmente divididas podem apresentar areas inteiras de suas
personalidades eclipsadas pela necessidade de utilizar grandes porgdes de sua
energia a servigo da supressdo — ou negag¢do — de um ou outro lado do conflito
basico. E assim que tentamos atingir a integridade psicologica. Eu, por exemplo,
estava sempre tentando negar meu impulso para a dependéncia — e
desgastando-me nesse processo. Segundo a explicagdo de Karen Horney, a parte

de nés que tentamos suprimir ¢ "ainda suficientemente ativa para interferir, mas
ndo pode ser posta a servigo de agdes construtivas". O processo, segundo ela,
"constitui uma perda de energia que, de outro modo, poderia ser utilizada para a
auto-asser¢do, a cooperagdo ou o estabelecimento de bons relacionamentos
humanos".

Esta perda de energia ¢ mais um sinal de conflito inerente a uma dependéncia
inconsciente. O vazamento de energia se manifesta na indecisdo e na inércia. A
mulher em conflito vacila eternamente. Devo pegar este ou aquele emprego?
Devo ficar em casa ou voltar a estudar? Devo ama-lo ou deixa-lo? A indecisdo
gasta energia de modo similar a um aparelho de ar condicionado ligado para
aquecer uma casa quando as janelas estdo abertas. As decisdes podem ser
triviais ou fundamentais, mas o processo ¢ o mesmo: obscurecimento, duvida.
Protelagdes conduzem a autopuni¢do e a um tipo de frustragdo irada e sem
objetivo.

Um estado mental assim cindido nos esvaza, coartando nossa eficacia. Pode-se,



por exemplo, levar horas para escrever um simples relatério, ou limpar e
arrumar um armario, ou planejar um jantar. Para a mulher em conflito, até as
tarefas mais simples parecem requerer uma extraordinaria quantidade de
esforgo.

A ineficacia resultante da tensdo interna geralmente se revela também na forma
com que nos relacionamos com as pessoas. Se, por exemplo, uma mulher deseja
afirmar-se, mas quer igualmente subordinar-se ao outro, ela acabara agindo de
modo hesitante.

Se ela precisa pedir alguma coisa, mas também sente que deve impor seu desejo
sem passividade, podera soar autoritaria.

Se ela deseja ter sexo, mas também tem um desejo intimo de frustrar o parceiro,
tera dificuldade em atingir o orgasmo. Ela pode jogar a culpa de alguns ou de
todos os seus problemas no trabalho excessivo, na falta de sono, na "pouca
resisténcia" ou no que for; contudo, seu estado provavelmente tem muito mais a
ver com as contracorrentes de conflito que atuam em seu interior.

Desfazendo o né

A resolugdo de um conflito requer mais do que a sutura das varias fendas e
rupturas que dividlem uma pessoa. A resolugdo implica a procura das causas
desencadeantes do conflito, de modo que a necessidade de cisdo caia por terra.
Como fazer isso? Prestando ateng¢do detalhada em si mesma. Ndo permitindo que
nada se passe sem um exame meticuloso dos motivos, atitudes e modos de
conceituar as coisas. Ao surgimento de um fio — alguma pequena atitude
inusitada ou algum trago comportamental percebido e aparentemente em
contraposi¢do com o resto de sua personalidade —, siga-o. Ndo diga: "Ah, isso é
apenas uma pequena inconsisténcia em minha mente; isso ndo faz parte de
minha identidade". Faz. E, se perseguir e analisar suas inconsisténcias, terd o
caminho para a raiz basica do conflito subjacente.

Vocé pode vir a notar, por exemplo, que oscila entre extremos — que, digamos,
vacila entre ser severa consigo mesma e ser auto-indulgente. Vocé pode vir a
reconhecer que hesita entre esnobar os outros e acreditar secretamente na
superioridade deles. Ou que sua necessidade de subestimar-se prejudica sua
capacidade de competir com éxito, ao passo, que, simultaneamente, sua
necessidade de triunfo sobre os outros assume a intensidade de uma compulsdo.
Note especialmente como vocé oscila entre arrogar-se todos os direitos ¢ o
sentimento de que ndo tem direito a nada no mundo. (Em lugar de ter pena de si
mesma por este ltimo sentimento, suspeite de si mesma com relagdo ao
primeiro. Arrogar-se todos os direitos equivale a precisar ter tudo a seu modo —
caracteristica evidente de uma personalidade dependente.)

O ponto em questdo ¢ o seguinte: "inconsisténcias" de personalidade ndo sio
necessariamente aberragdes irrelevantes; de fato, elas provavelmente refletem
cisdes basicas em sua personalidade. Observe-as fria e objetivamente, sem



censurar-se por ser menos que perfeita, e elas a conduzrdo a percepgdo de
aspectos fundamentais e previamente ndo reconhecidos de quem vocé é.
Enfrentando — e aceitando — essas suas partes desconhecidas, vocé acabara
descobrindo um novo "eu" integrado e poderoso.

Em meu caso, foram estranhas discrepancias em minha atitude com relagdo ao
dinheiro que finalmente revelaram distor¢des basicas em meus relacionamentos
com outrem. Vou contar como segui os fios enovelados de meu problema quanto
ao dinheiro, até chegar ao gigantesco né que havia anos se vinha embaragando
ao redor de um distirbio de carater central: o desejo de ter alguém que fizesse o
trabalho pesado por mim; o desejo de ser salva.

Como descrevi no capitulo I, uns cinco anos depois de meu casamento se
dissolver (e um ano apés eu ter me juntado a Lowell), descobri, um tanto vexada,
que ndo queria ter nada a ver com dinheiro. No fundo, eu seria perfeitamente
feliz vivendo com uma mesada. Alids, durante quase dois anos foi exatamente
assim que vivi. Lowell pagava todas as contas; tomada de uma incomoda
inquietude, eu ndo ganhava quase nada. Minha conta no banco local estava
praticamente sempre a zero. (Correspondentemente, ia a zero minha auto-
estima.)

O conflito se configurava assim: por um lado, eu achava humilhante ter que ir a
Lowell e pedir-lhe dinheiro toda vez que precisava mandar os sapatos para o
conserto; por outro lado (foi aqui que tive que desemaranhar inimeros fios do
grande no interno), a situagdo mais me agradava do que desagradava.

Muitas brigas foram necessarias até que eu me dispusesse a ouvir — e aceitar —
o que Lowell me dizia: que eu estava me acomodando as custas dele, bem como
as minhas; que existam outras coisas mais gratificantes, em termos de
realizagdo, que ele poderia estar fazendo com suas energias do que sustentar
cinco pessoas. Por fim, ndo pude mais ignorar a justi¢ca de seus apelos.
Entretanto, ndo era somente a pressdo de Lowell que me estava colocando em
conflito. Quanto mais eu lhe permitia carregar a responsabilidade por meu bem-
estar, pior eu me sentia em relagdo a mim mesma.

Depois de grande luta interna, experimentando também enormes quantidades de
raiva, afinal arrastei-me para fora dessa "sarjeta" e comecei a realizar alguns
trabalhos produtivos. O dinheiro comegou a entrar — mais, alids, do que eu
ganhava antes. Todavia, o fato de eu ainda almejar ser cuidada mostrava-se na
maneira como eu administrava — ou melhor, nio administrava — meus novos
ganhos. Eu sempre pensara que, se tivesse o bastante, livrar-me-ia do incémodo
de ter que administrar esses fundos. Essa ¢ uma atitude caracteristica. Ah, se eu
tivesse bastante dinheiro, opinava, nunca mais teria de ficar fazendo continhas'.
Nunca teria que controlar as coisas, administra-las, tomar consciéncia delas;
nunca teria que reconhecer como tudo ¢ terrivelmente real.

Descobri que meu maior truque era evitar a conferéncia dos cheques que emitia.
Desse modo, eu nunca ficava sabendo do saldo. Quanto mais deixava de
controlar meus débitos, mais complicava minha vida. Sem saber com certeza
quanto dinheiro possuia em dado momento, eu podia continuar a sentir-me



indefesa. Como poderia avaliar se deveria gastar tanto em um novo par de botas,
ou se teria meios para pagar um seguro de vida? (Ou, se fosse o caso, comprar
um seguro de vida?) A inica imagem mental que se me impunha era a do ultimo
grande deposito que fizera (como free-lancer, meus depositos eram grandes, se
bem que irregulares). Sem levar em conta todos os cheques que pudesse ter
emitido desde aquele depdsito, eu apenas tinha na cabega os, digamos, cinco mil
dolares originais.

Mas de vez em quando um instinto de sobrevivéncia me advertia: "Ei, ¢ hora de
prestagdo de contas". Em geral, chegada a hora em que eu me forgava a
calcular minha situa¢do financeira, o saldo, fosse qual fosse, funcionava como
um pedacinho de sabdo na mao de uma crianga. Recusando-me a cuidar de meu
pequeno tesouro, recusando-me a protegé-lo, a coloca-lo num local seguro, a
toca-lo apenas quando necessario, eu invariavelmente acabava limitando-me a
ler as irrisorias sobras e perguntar: "Aonde ¢ que foi todo esse dinheiro?"
Arecusa em lidar com dinheiro funcionava tanto como um simbolo do meu ser
indefeso quanto como sua causa.

Eu nunca me dava conta de que meu saldo estava diminuindo; portanto, muitas
vezes, levava um choque quando ele se esgotava. Por que essa negagdo cronica e
cega? Eu ndo queria enfrentar o fato de que ia ter que continuar realimentando
meus fundos — incessantemente — pelo resto da vida.

Passados muitos meses de dor e confusdo, resolvi: "Faga uma conferéncia
constante de seus gastos e veja como ¢ que vai se sentir".

O que senti foi incompeténcia. Eu era incapaz de parar de gastar. Estava sempre
perdendo, jamais ganhando. Nunca conseguiria nivelar entradas e saidas; nunca
poderia criar um equilibrio entre ambas.

Depois de um tempo, comecei a ver que toda essa historia de conferir taldes de
cheques era uma metafora. Nao fazer a conferéncia era uma forma de evitagdo.
Eu gostava de ndo saber de quanto dinheiro dispunha, pois assim podia persistir
em ndo assumir responsabilidade alguma pelas conseqiiéncias de meu
comportamento. Quantas vezes as contas do dentista de meus filhos eram postas
de lado enquanto eu balangava a cabega, descrente, dizendo: "Mas este més
simplesmente ndo da!" Contudo, outros que ganhavam menos do que eu eram
capazes de pagar suas contas. Outras pessoas que eu sabia ganharem menos
tinham assisténcia médica e planos de aposentadoria ou seguros — todas as
providéncias chatas, mas realistas adotadas pelos adultos com o fim de proteger
seus filhos e dependentes idosos. Continuei evitando essas realidades, crendo, de
algum modo, estar isenta de seus efeitos; acreditando que, se agiientasse o
bastante — se pagasse o aluguel, as contas de telefone, e saldasse meus
compromissos em geral — eventualmente seria poupada as vicissitudes dessa
vida ruim, assustadora e exigente, e seria salva!

Manter os taldes de cheques atualizados ndo constitui apenas uma boa politica
financeira: é uma boa politica emocional. Significa manter um contato dia a dia,
ou até momento a momento, com a realidade. Significa ndo deixar uma explosio
de raiva irromper sobre as criangas ou sobre o homem com quem vivo. Significa
ndo deixar as coisas rolarem quando estou deprimida, mas parar, sentar-me ¢
verificar a situagdo: o que estd acontecendo aqui? Vara onde estdo indo minhas




energias? De onde esta vindo minha satisfagdo? A energia que estou despendendo
corresponde ao montante de satisfagdo produzida, ou ha um desnivel? Estou
gastando mais do que recebo? Se ¢ assim, como posso obter mais?

Questdes como estas sdo parte de um processo auto-regulador. Tento ser minha
propria conselheira. Aposso-me da responsabilidade por minha felicidade ou
infelicidade, em vez de transferir essa responsabilidade para outrem. A
conferéncia constante de minha "conta psiquica" reduza possibilidade de eu reter
um quadro distorcido e irrealista das coisas. Sei quais sio meus "fundos", porém
também conhe¢o minhas limitagdes. Tendo delimitado essas realidades, consigo
estabelecer objetivos e prioridades significativos, e viver realisticamente no
presente. A conferéncia constante de minhas agdes e atitudes implica meu
engajamento concreto na vida, a ativagdo de minha mudanga e crescimento, em
vez de uma espera de que "algo acontega" — de que o principe encantado
aparega. Eu posso efetivamente tornar-me esse "principe" realizador.

O sonho revelador

As vezes é somente nos sonhos que nossos sentimentos de desamparo e
frustragdo emergem. Uma jovial ¢ atraente mulher de cingiienta anos que vinha
tentando reunir coragem para abandonar um decepcionante casamento de
dezoito anos descreveu-me a nitidez e vivacidade que coloriram o que ela
denominou seu "sonho da piscina". Ele teve lugar exatamente um ano antes de
sua separagdo, e constituiu sinal tdo evidente que fé-la despertar, sentindo-se
inundada de energia. Eis o que ela me contou:

"Eu estava boiando como um caddver numa imensa piscina e tentando falar, mas
ndo conseguia me fazer compreendida. Jim (seu marido) estava de pé ao lado da
piscina, tentando falar com meu cadaver. Eu, 'viva', estava de pé ao lado da
piscina, diante de Jim, e gritava: 'Ndo fale com ela! Vocé ndo esta vendo que
essa ndo sou eu? Aqui! Olhe para mim! Eu sou esta!

A amarga verdade revelada pelo sonho era que seu marido nunca a enxergava
objetivamente. Mais importante ainda, revelou que ela estava ativamente
envolvida na manutengdo de seu "eu real" oculto. Essa era a verdadeira
mensagem do sonho; ao reconhecé-la, sentada na cama no meio da noite, ela
comegou a solugar. Ndo era apenas "dele" — o marido indiferente — que ela
estava se escondendo. Era de quaisquer pessoas com quem pudesse ter tido um
relacionamento  intimo e  gratificante. Conquanto  desejasse  aquele
relacionamento, conquanto almejasse desesperadamente té-lo, ele estava
perdido para ela; dar vazio ao "eu real" era por demais ameagador.

A Dra. Alexandra Symonds contou-me o caso de uma paciente que a procurou
por estar se sentindo deprimida. Pouco depois de comegar a terapia, a mulher
teve um sonho. Estava pendurada do lado externo do prédio de apartamentos



onde morava, a muitos metros do chdo, agarrando-se desesperadamente ao
beiral da janela com as pontas dos dedos. No interior do apartamento, o0 marido
passou pela janela. A mulher tentou gritar por socorro, mas tudo o que pdde fazer
foi produzir um murmirio abafado. O marido afastou-se sem ouvi-la.

O poderoso simbolismo de sonhos como esses representa, segundo a Dra.
Symonds, toda uma categoria de mulheres que, embora muito bem-sucedidas
em suas vidas profissionais, sio profundamente perturbadas pela necessidade
inconsciente de serem cuidadas. Os sonhos sio reveladores. Para algumas
pessoas eles podem constituir-se no primeiro indicador de que algo esta errado.
Eles podem também apontar para o fato de que velhos padrdes estio se
quebrando e hd mudangas em curso. Uma professora universitiria com um
histérico de dificuldades de auto-afirmagdo sonhou que estava num automovel,
tentando dizer ao motorista o que fazer. Alguns meses depois, apos ter-se
conscientizado do fato de necessitar exercer mais controle sobre a propria vida,
ela sonhou que estava sentada no banco de passageiros de um carro em
movimento, que ndo tinha motorista.

Um sonho desses pode ser perturbador, mas pode também, como nesse caso,
significar progresso. A mulher avangou no sentido de atingir a fronteira do
reconhecimento de que estava so e desprotegida no mundo, sentada no banco de
passageiros, num carro sem motorista. (Uma vez que se perceba isso, pode-se
muito bem decidir sentar-se no banco do motorista.)

Um sonho pode ainda ser o arauto de um novo mundo, provindo ndo da fama ou
da sorte, mas derivado de alguma resolugéo interna. Depois de diversos anos de
analise, tive o que desde entdo apelidei "meu sonho do Harlem". No sonho, o
Harlem figurava como uma metafora para a propria vida, um mundo estranho e
heterogéneo, fervilhando de surpresas, alegrias e perigos potenciais. Foi assim
que ele se desenrolou:

Estou subindo a pé uma das ruas principais do Harlem, provavelmente a Seventh
Avenue. Estou acompanhada de duas amigas. Tenho a impressdo de ndo ter vindo
a0 Harlem h4 muito tempo. E assustador; porém, a0 mesmo tempo, sinto ndo ser
tdo assustador. "Vou conseguir me virar", disse comigo mesma. "Existem jeitos e
dicas especiais pra gente se virar no Harlem. Sobreviver aqui ndo ¢ s6 questdo de
sorte."

O volume de agdo e movimento nas ruas — a multiddo, o barulho, os veiculos —
me perturba. Estou preocupada com minha seguranga. De repente, paramos
para olhar a entrada de um lugarzinho apertado especializado em peixe frito.
Minhas amigas entram diretamente; eu, atordoada com a enorme variedade de
coisas a escolher, permanego fora, inteiramente imobilizada. Finalmente entro —
forgo-me a entrar no "restaurante” —, torcendo para que o movimento me ajude
a optar assim que eu esteja 1a dentro.

La, sobre o balcdo, ha coisas torturantemente apetitosas — escalopes grelhados,
imensas metade de abacates. Subitamente vem-me a4 mente o pensamento de
que talvez eu ndo tenha dinheiro suficiente. Reviro os bolsos e, para meu alivio,
acho trinta e cinco cents. "Quero duas ostras", pe¢o ao negro alto do balcao. Ele
estd vestido de branco, com um grande chapéu de coznheiro a cabega.
Perpassa-lhe nos olhos um brilho malvado e suspeito quando empurra as ostras



em minha dire¢do. Conto minhas moedas desajeitadamente, tremendo, e ele me
agarra pelo ombro. "Vi o que vocé estava fazendo!", grita. "Vocé estava tentando
cobrir a de cinco (cents) pra eu pensar que era de vinte e cinco."

"Nio, ndo estava", protesto, zangada. "Eu s6 estava confusa." Pego as ostras e
saio daquele lugar.

No meio da Seventh Avenue alguns homens estdo entretidos num jogo de rua,
pulando uma corda em movimento suspensa a uns trinta centimetros do chdo.
Fito-os, chego a conclusdo de que ndo pretendem machucar ninguém, e salto
sobre a corda. Contudo, fico com raiva de minhas amigas por ndo me terem
avisado. "Ei!", grito. "Por que vocés ndo me avisaram disto antes de eu descer da
calgada?"

Elas ddo de ombros e eu penso: "Quem sabe eu esteja jazendo uma tempestade
em copo d'agua. Talvez atravessar uma rua movimentada seja algo que
simplesmente implique pdr os pés no chéo e seguir em frente".

Quando alcango o lado oposto da rua, minhas amigas estdo me aguardando e as
pessoas apinhadas na calgada ndo parecem mais tio ameagadoras. E sabado a
tarde no Harlem. O sol brilha. Arvores frondosas enfeitam a calgada. Paramos
para observar algumas menininhas brincando.

Em meus esforgos para captar a mensagem dos sonhos, atento para o que sentia
e pensava durante seu desenvolvimento. Este sonho principiou com um
sentimento de ansiedade ¢ mal-estar num local estranho. Depois fui colocada
diante de uma superabundincia de opgdes convidativas e vi-me incapaz de agir
em meu proprio beneficio. Rememorando o sonho, acho quase insuportavel a
sensa¢do de impoténcia nesse sentido. Havia coisas boas & minha disposi¢do, mas
eu ndo conseguia mover-me em sua diregdo. Alguma coisa me prendia, como se
eu estivesse enraizada na calgada. Imobilizada.

Entdo veio o momento crucial do sonho. "Va assim mesmo", instigava-me uma
vozinterna. "Vocé ndo pode ficar ai parada."

Nesse instante, algo em mim decidiu mover-se.

Apos entrar no restaurante, senti-me confusa e insegura. Tive que verificar e
reverificar minhas moedas. Quanta dificuldade em reunir as moedas suficientes
para pagar minha comida! Finalmente, passei pela experiéncia de ser acusada
injustamente — alids, irracionalmente — pelo homem do balcdo. Ele ndo s6
estava errado, como foi ruim para comigo — arbitrariamente ruim.

Mas e dai? Esse tipo de loucura nd3o podia mais me abater. A maldade dos
homens, a arbitrariedade dos homens eram problemas deles. Agora, capaz de
cuidar de mim mesma, se alguém ndo me tratasse decentemente, eu estava livre
para afastar-me. Foi o que fiz. Disse a0 homem que ele estava errado e sai.
Fiquei apavorada na rua, mas ainda assim atravessei-a.

Fiquei brava com minhas amigas por ndio me protegerem, mas notei que estava
sendo tola.

O negocio era atravessar a rua — levantar e mover meus pés, olhar se vinham
carros e caminhdes, abrir caminho entre tudo e todos — por minha conta.
Quando cheguei ao outro lado senti-me melhor, menos vulneravel, realmente
deliciada com a beleza daquela tarde. Eu havia cruzado a rua sem me ferir. Comi
minhas ostras, que estavam deliciosas, por trinta e cinco cents. Eu me negara a




ser intimidada pelo desafiante homem do restaurante. Em lugar de ansiedade,
senti prazer. Tive boas sensagdes observando as menininhas entretidas em sua
brincadeira. Minhas costas se aqueceram calidamente com o sol.

Senti-me, numa palavra, inteira.

Devo advertir que 0 momento em que meu "eu interior" disse "Va!" nada tinha a
ver com forga de vontade. E impossivel "por-se de pé na base do tapa”, do "ou
vai ou racha", e passar a a¢do entre conflitos extremados. Se for¢a de vontade
fosse a resposta ao problema, eu nunca teria escrito este livro. Aquele impulso
para a frente do "eu interior" surgiu como resultado de um longo e significativo
processo, o processo de identificar as contradi¢des dentro de mim e entio
elabora-las. A vontade ndo pode ser comandada a nosso bel-prazer. Quando se
esta inteiro e sem conflitos, a vontade opera automaticamente.

Por outro lado, quando se ¢ invadido por sentimentos e atitudes mutuamente
opostos, a vontade ¢ anulada. Isso quer dizer que se torna impossivel escolher o
que fazer na vida; age-se apenas segundo uma compulsdo a agdo. Permanece-se
no mesmo emprego mediocre nao porque nos agrada e o escolhemos, ou porque,
nas palavras de algumas mulheres, "meu trabalho néo ¢ tdo importante para mim
como minha familia". Tal qual a advogada Vivian Knowlton, permanece-se nele
porque a necessidade de subordinar-se esta em relagdo inversa a necessidade de
vencer, e fica-se paralisada entre as duas necessidades.

No campo do amor, ndo se escolhe o parceiro pela alegria de compartilhar a
vida com outro ser humano. Se estamos em conflito, como Caroline Burkhardt,
casamo-nos devido a uma necessidade compulsiva e indiscriminada de sermos
amadas, desejadas, aprovadas, cuidadas.

E essa mesma necessidade que nos cega para o fato de que nem todo mundo é
bom e digno de confianga — e entio desmoronamos quando alguém se nos
revela mau ou hostil.

E essa necessidade que nos leva a fazer qualquer coisa para evitar brigas,
desaprovagio, olhares carrancudos.

Enfim, ¢é essa necessidade que nos leva a subordinar-nos, a adotar posi¢des
secundarias, a automaticamente assumir culpas. Disso a sindrome do "pobre de
mim", ¢ somente um pequeno passo. As mulheres que sio dominadas pela
compulsdo de adotar posi¢des secundarias acabam realmente prejudicando suas
potencialidades. Num certo grau, tornam-se aquilo a que sdo levadas a se tornar:
hesitantes, inseguras, excessivamente vulneraveis.

Arrebatando-se & armadilha da dependéncia

Nao muito depois de haver abandonado a vida de "moga bem-comportada" e
fugido para as liberdades irrestritas de Paris, no outono de 1929, Simone de
Beauvoir conheceu 0 homem que viria a ser seu amigo, mentor ¢ amante pelo
resto da vida: Jean-Paul Sartre. Ambos tinham vinte e poucos anos, sendo ele um



pouco mais velho que ela. Em muitos aspectos, sua ligagdo rapida e solida com
esse homem permitiu-lhe romper os lagos familiares que tanto a tinham
reprimido durante a adolescéncia. Foi uma fuga para um terreno extremamente
exotico e intelectual. No inicio, os dois amantes passavam praticamente todo o
tempo juntos, liam os mesmos livros, procuravam os mesmos amigos e, em
geral, cultivavam suas idéias tio simbioticamente que, em sua autobiografia,
Simone usa frases como "ndés achamos" e "nossa idéia".

Quando comecei a ler sua descrigdo do relacionamento que mantinha com
Sartre na época, fiquei aturdida com a quantidade de fusdo existente naquela
relagdo. Ela parecia tdo inteiramente enredada na sensibilidade dele que se fazia
dificil imaginar que ela um dia se desembaragaria o bastante para entregar-se ao
excelente trabalho intelectual e criativo que veio a desenvolver individualmente
mais tarde. E bem verdade que Sartre era um génio; contudo, essa mulher
brilhante e interessante constituia-se como que num objeto dele, sujeito. "Eu o
admirava por construir seu destino com as proprias maos, sem ajuda externa",
ela escreve. "Longe de sentir-me constrangida por vé-lo superior a mim, tal idéia
me proporcionava alento."

Ela contava apenas vinte ¢ um anos e era aparentemente to romantica como
qualquer jovem de sua idade. Entretanto, se quisesse se libertar do padrdo
destrutivo que ia tdo claramente se delineando em seu relacionamento com
Sartre, ela teria que fazer alguma coisa — alguma coisa radical. "Minha
confianga nele era tio completa", escreve, "que me oferecia o tipo de seguranca
absoluta e infalivel que anteriormente eu encontrara em meus pais ou em Deus."
Simone e Jean-Paul caminhavam juntos pelas ruas de Paris, conversavam
interminavelmente, bebiam nos bares até as duas da manha. Ela se surpreendia
quase levitando num delirio de felicidade. "Meus anseios mais profundos estavam
agora satisfeitos", prossegue sua narrativa. "Ndo me restava nada por almejar a
ndo ser que aquele estado de triunfante felicidade continuasse eternamente."

A euforia durou mais de um ano, até a irrup¢do de algo inquietante que veio
sutilmente abalar aquele gozo pleno. Ela comegou a suspeitar de haver
renunciado a uma parte essencial de seu "eu". Sua complacente entrega a onda
de estimulos sensuais e intelectuais oferecidos por Paris estava comegando a
exercer um efeito fragmentador sobre ela. A fic¢do que escrevia era marcada
pela indiferenga. Faltava-lhe convicgdo. "Por vezes eu sentia estar fazendo algo
como uma tarefa de escola, ou produzindo parddias", prossegue.

Durante dezoito anos, De Beauvoir viveu num agudo estado de conflito. "Embora
cu ainda perseguisse entusiasticamente todas as coisas boas deste mundo, estava
comegando a pensar que elas estavam me afastando de minha real vocagio; eu
estava trilhando o caminho da auto-trai¢do e da auto-destrui¢do." Os livros que
sempre lera tdo obsessivamente, percebia agora, lia-os sem concentragdo, sem
vistas a um enriquecimento intelectual. Apenas esporadicamente escrevia em
seu diario. Impelida pelo desejo de ter tudo, estava de méaos e pés atados. "Nao
conseguia forgar-me a renunciar a nada", confessa, "de sorte que fiquei incapaz
de fazer opgdes."

A duvida passou a invadir Simone. Quanto mais permanecia inativa — intelectual
¢ emocionalmente subordinada a Sartre —, mais se convencia de sua



mediocridade. "Sem sombra de divida eu estava abdicando de mim mesma",
registrou mais tarde. Vivenciar um relacionamento de subserviéncia com Sartre
Ihe dera uma falsa paz de espirito, uma espécie de estado de éxtase livre de
ansiedade no qual ndo se esperava muito dela, apenas que fosse uma
companheira adequada.

Inevitavelmente até essa adequagdo comegou a se deteriorar. "Vocé antes tinha
tantas idéias novas, Castor", dizia Sartre, usando o apelido que lhe dera. (Dai ele
passou a adverti-la do perigo de transformar-se em "uma dessas mulheres
introvertidas".)

Posteriormente, numa andlise mais madura, De Beauvoir reconheceu quio
perigosamente facil lhe fora existir, quando moga, subjugada a outrem. Alguém
"mais fascinante" do que ela. Alguém a quem podia idealizar e a cuja sombra
podia sentir-se pequena e segura.

Havia, € claro, um prego a pagar. Uma vozinha sutil passou a filtrar-se através da
consciéncia da jovem. "Ndo sou nada", dizia. Ela deu-se conta de "haver
interrompido uma existéncia propria; agora era apenas uma parasita".

Apesar de ser considerada pelas feministas uma das idealizadoras do feminismo
moderno, Simone de Beauvoir ndo visualizava a solugao do seu problema como
algo unicamente determinado pela cultura. Embora reconhecesse que até seu
modo de encarar o problema tinha raizes no fato de ser mulher, "foi como
individuo", afirma, "que tentei resolvé-lo".

Abruptamente e com determinagdo, Simone decidiu aceitar um cargo de
professora por um ano — longe de Sartre, longe de Paris — na cidade de
Marselha. Tinha esperangas de que a soliddo a fortalecesse "contra a tentagio
com que vinha duelando havia dois anos: a de capitular".

Em Marselha, Simone montou um esquema de atividades rigoroso ¢ obsessivo
como forma de exorcizar seu impulso para a dependéncia. Nos dois dias da
semana em que nao trabalhava ela caminhava — ndo de modo casual, como
num mero passeio, mas com a perseveranga de alguém que combate um grave
defeito fisico. Punha um vestido velho e sapatos confortaveis e arrumava uma
cestinha com lanche. Saia entdo para sua aventura para o desconhecido, subindo
todos os picos, descendo todas as encostas, explorando "todos os vales, gargantas
e desfiladeiros".

A medida que aumentava o nimero de quilémetros percorridos, sua forga e
resisténcia cresciam. No principio ela andava durante somente cinco ou seis
horas, mas em breve era capaz de cobrir trajetos que requeriam nove ou dez
horas. Com o tempo, chegou a ultrapassar a marca de quarenta quilometros
diarios de caminhada. "Visitei cidades grandes e pequenas, vilarejos, abadias e
castelos... Com perseveranga e tenacidade, redescobri minha missdo de salvar as
coisas do esquecimento."

Enquanto antes, diz ela, fora "intimamente dependente de outras pessoas",
contando com que lhe propiciassem regras e objetivos, agora ela estava tendo
que abrir seu proprio caminho sem auxilio externo, dia apos dia. Ela pegava
carona com motoristas de caminhdo, de modo a atingir depressa as mais
distantes estradinhas. Adotou uma posi¢do ativa e agressiva em relagdo a seus
propositos. "Quando estava escalando rochas e montanhas, ou descendo



penhascos, procurava descobrir atalhos, de sorte que cada expedi¢do se re-
velava um trabalho de arte."

Durante aquele ano ocorreram trés coisas que a assustaram. Uma vez ela foi
seguida por um cachorro em seu passeio solitirio, e o cdo comegou a
enlouquecer de sede com o passar das horas. (Por fim ele atirou-se num regato
que encontraram.) Outra vez o motorista de caminhdo que lhe dera carona
repentinamente saiu da estrada principal e dirigiu o veiculo para o tnico ponto
deserto em toda a area. Assim que percebeu o que estava acontecendo, ela
imaginou rapidamente um plano. No momento em que o caminhdo diminuiu a
velocidade para fazer uma curva, Simone abriu a porta ¢ ameagou saltar com o
veiculo ainda em movimento. Envergonhado, relata ela, o homem parou e
deixou-a partir.

O terceiro episodio envolveu uma cadeia de profundas gargantas que ela ia
percorrendo numa tarde ensolarada. A trilha se estreitava gradativamente; ela
calculou ser impossivel retornar pelo mesmo caminho por onde viera e, portanto,
seguiu em frente. "Finalmente", prossegue, "uma parede rochosa, ingreme, la
estava, bloqueando a passagem, e tive que recuar, voltando a cruzar uma
depressdo apos outra. Por fim cheguei a uma falha na rocha que nao ousei
saltar."

Aqui sem duvida houve um rito concreto de passagem — situagdo na qual poucas
mulheres se aventurariam deliberadamente. "N@o havia ruidos, exceto o som
produzido por uma cobra deslizando entre as pedras secas. Nenhuma alma viva
jamais passaria por aquele desfiladeiro; e se eu quebrasse uma perna ou torcesse
um tornozelo, o que seria de mim? Gritei, mas ndo obtive resposta. Continuei
gritando por um quarto de hora. O siléncio era apavorante."

Simone criara uma situagdo da qual ela ndo poderia desistir sem por em risco sua
vida. O que fez? A Ginica coisa que poderia fazer. Muniu-se de toda a coragem e,
no fim, conseguiu descer com seguranga.

Os amigos de De Beauvoir preocupavam-se com ela e aconselhavam-na a
desistir daquelas perigosas caminhadas so—litarias. Em especial, insistiam que
parasse de pedir caronas. Porém, ela estava numa missio muito mais relevante
que qualquer coisa que eles imaginassem. Com firme proposito, ela estava
recuperando sua alma.

O que significa assumir a pessoa que se ¢? Significa assumir a responsabilidade
pela propria existéncia. Criar a propria vida. Planejar a propria programagao. As
caminhadas de Simone de Beauvoir se constituiam no método e eram o simbolo
de seu renascimento como individuo. "Sozinha andei sob a névoa que cobria o
cume de Sainte-Victoire, e percorri a cordilheira do Pilon de Roi, avangando
contra um forte vento que atirou minha boina vale abaixo. Sozinha novamente,
perdi-me numa ravina montanhosa na cadeia do Luberon. Esses momentos, com
todo o seu calor, ternura e furia, pertencem a mim e a ninguém mais."

Em 14 de julho, Dia da Bastilha, pronta para regressar a Paris, ela era, sob
muitos aspectos, uma pessoa diferente. Fizera amigos e avaliara pessoas por sua
conta unicamente. Descobrira o prazer de estar s6. Revendo as ligdes que
aprendeu naquele ano admiravel, ela escreveu: "Nao li muito, e o romance que
escrevi ndo tinha valor. Por outro lado, trabalhei na profissdo que escolhera sem



perder o animo e reconquistei um novo entusiasmo. Eu estava saindo triunfante
dos testes a que me submetera: a separa¢do e a soliddo ndo haviam destruido
minha paz de espirito".

E entdo a afirmacéo derradeira, a afirmacéo que parece tdo pequena, tio obvia,
uma vez que se haja passado pelos rigores necessarios para se alcangar esse
estado de equilibrio: "Eu sabia que agora podia contar comigo mesma".

Quando comegamos a ver quanto contribuimos para nossa propria fraqueza e
vulnerabilidade, quanto na realidade nutrimos ¢ defendemos nossa dependéncia,
entio, lentamente, comegamos a sentir-nos mais fortes. "Quanto mais
enfrentamos nossos conflitos e buscamos nossas proprias solugdes", escreveu
Karen Horney, "maior liberdade e forga ganhamos." E quando assumimos a
responsabilidade por nossos problemas que o centro de gravidade comega a fazer
o crucial deslocamento do outro para o eu. Neste ponto, algo notavel acontece.
Mais energia fica a nossa disposicdo. A for¢a anteriormente perdida no
vazamento de energia, no processo exaustivo de repressdo daqueles aspectos de
nossas personalidades que sentiamos serem inaceitdveis ou assustadores. Se
deixamos de precisar defender-nos e proteger-nos deles, essa mesma energia se
torna disponivel para atividades mais positivas. Tornamo-nos gradualmente
menos inibidas, menos invadidas pelo medo e pela ansiedade, menos
atormentadas pelo auto-desprezo. O velho panico do género feminino, que tanto
nos acompanhou, desaparece. Temos menos medo dos outros. Temos menos
medo de nés mesmas.

Libertando-se

O objetivo final ¢ a espontaneidade emocional — uma vivacidade interna que
permeia tudo o que fazemos, todos os projetos de trabalho, todas as interagdes
sociais, todos os relacionamentos amorosos. Ela provém da convicg¢do: "Sou a
forga basica de minha vida". E ecla conduz ao que Karen Horney denomina
sinceridade — a capacidade de "ser sem fingimento, ser emocionalmente
sincero, ser capaz de colocar-se integralmente nos proprios sentimentos, no
trabalho, nas proprias crengas".

Penso nas mulheres que conheci e que parecem possuir essa sinceridade.
Algumas sdo pessoas criativas e altamente talentosas; outras levam vidas mais
simples, menos visivelmente dramaticas. Mas quer sejam multi-talentosas e
sofisticadas habitantes de centros urbanos, quer sejam donas-de-casa do interior,
a caracteristica de "estar presente"” — de se haverem "libertado" — ¢ inegavel. A
maneira como experimentam a vida ¢ qualitativamente diversa da daquelas que
ndo se libertaram; a das primeiras ¢ mais rica, menos rotineira, menos regulada
por regras e convengdes institucionais. Até sua forma de expressar sua
experiéncia ¢ diferente.

Pearl Primus, a coredgrafa, conta como executou seu doutorado em antropologia



simplesmente sendo:

"Minha vida tem sido como subir um rio. Vez ou outra eu ouvia canticos atras de
alguma curva do rio, ¢ la ia eu e me ocupava com viver. As vezes anos se
passavam e ai eu me dava conta: 'Ah, meu Deus, preciso terminar este
doutorado'. Assim, no processo de fazer o doutorado, tenho vivido muitos rios e
muitas pessoas. A antropologia se tornou parte de mim, em vez de algo super-
imposto".

Surge um momento — um "momento psicologico" que pode durar semanas ou
até meses, mas que ¢ freqiientemente experimentado como um momento
especifico no tempo — no qual os determinantes de personalidade criadores do
conflito parecem se desenredar, e a mulher ¢ libertada da prisio que a mantinha
imobilizada. Quando isso acontece, tudo se torna possivel. Pode haver mudanca
de emprego, mudanga de casa, novos relacionamentos, produgdes criativas nem
sonhadas anteriormente.

As mulheres que se libertaram descobrem-se repentinamente com energia para
o engajamento. Elas se agarram com tenacidade a vida, sendo ao mesmo tempo
livres para acompanhar os altos e baixos de seus eventos. Ha a nova experiéncia
de estar completamente viva, na qual se ¢ mais livre que nunca para tomar
decisdes, aceitar ou rejeitar coisas de acordo com os desejos do verdadeiro "eu".
Experiéncias emocionais poderosas aguardam aqueles que realmente
abandonam os "scripts" sociais. Uma mulher de Chicago de quarenta e poucos
anos, que ainda vive com o marido e o ama, estd também intensamente
envolvida com um homem com quem trabalha. Ele também ¢ casado, de modo
que o tempo de que dispdem para estarem sos é limitado. Vérias vezes ao ano
viajam juntos a negdcios. Em uma dessas viagens, apos alguns dias, a mulher
sentiu vontade de esquiar. O amante nio gostava de esquiar, e, além disso, ndo
terminara o trabalho que tinha de realizar em Boston. "Decidi esquiar sozinha",
disse-me ela. "Tomei um Onibus no meie da tarde; enquanto subiamos as
montanhas de Vermont, comegou a nevar. Lembro-me da sensagdo de estar
sentada sozinha naquele onibus, olhando pela janela e vendo as luzes se
acenderem nas cidadezinhas por onde passavamos. Senti-me tio bem, tio segura
no reconhecimento de que podia ser eu mesma, fazer o que quisesse — e
também ser amada — que comecei a chorar."

A mulher que se libertou tem mobilidade emocional. Ela ¢ capaz de mover-se
em dire¢do as coisas que lhe sdo gratificantes e distanciar-se das que ndo o sdo.
Ela também ¢ livre para ser bem-sucedida: para estabelecer objetivos e agir de
modo a atingir esses objetivos sem temer o fracasso. Sua autoconfianga deriva
de uma avaliagdo realista de suas limitagdes e capacidades. Um dos exemplos
mais inspiradores que conhego de uma mulher que foi livre para vencer ¢ o de
Jean Auel. (Seu primeiro romance, The clan of the cave bear — "O cla do urso
da caverna" —, tornou-se de imediato um sucesso de vendagem.) Eis uma
pessoa que se recusou a deixar sua vida a mercé de ocorréncias externas. Em
vez disso, ela assumiu a responsabilidade pelo delineamento de sua vida — muito
embora existissem outros que dependiam dela.

Jean casou-se aos dezoito anos de idade. Aos vinte e cinco ja tinha cinco filhos.




Além de cuidar da casa e das criangas e simultancamente trabalhar como
perfuradora numa fabrica da Tektronix perto de sua casa em Portland, Oregon,
ela ainda estudava a noite, para obter um mestrado em administragdo. (Ela ndo
tinha o bacharelado.) De posse do mestrado, conseguiu subir até a posi¢do de
gerente comercial da Tekironix, responsabilizando-se, assim, por operagdes
financeiras no valor de oito milhdes de ddlares. Entdo, alguns meses depois de
seu quadragésimo aniversario, ela deixou o emprego; decidira escrever um
romance.

Tudo comegou com uma idéia que lhe ocorrera numa noite, ¢ que se
desenvolveu numa historia sobre uma menina Cro-Magnon que vive na
sociedade mais primitiva dos Neanderthals. Jean Auel leu mais de cinglienta
livros, a respeito dos povos primitivos. Em seguida fez o primeiro rascunho —
quatrocentas e cinqiienta mil palavras. Ao fazé-lo, aprendeu uma coisa: ndo sabia
o suficiente para escrever romances. Portanto, passou a preparar-se para isso.
Partiu de leituras dos livros da filha sobre literatura de ficgdo. Escreveu e
reescreveu. Entdo, apds algumas recusas por parte dos editores, mandou uma
carta para um agente literario de Nova York que conhecera num encontro de
escritores em Portland. Oito semanas depois, ela assinava um contrato de cento e
trinta mil dolares por The clan of the cave bear.

Eis uma mulher que abriu as portas de sua vida aos ventos da mudanga. Eis uma
mulher sem medo de trabalhar, de adentrar areas ndo experimentadas — de
adentrar o desconhecido, o estranho, o novo. Eis uma mulher que acredita em si
mesma, e a crenga em si propria é a linha mestra do viver plenamente.

Aprendi que a liberdade e a independéncia ndo podem ser arrancadas dos outros
— da sociedade em geral, ou dos homens —, mas podem ser ativamente
desenvolvidas a partir de dentro. Para alcanga-las, teremos que renunciar as
dependéncias que temos usado qual muletas para sentir-nos seguras. E, no
entanto, a troca ndo ¢ tdo perigosa. A mulher que acredita em si mesma ndo
precisa enganar-se com sonhos vazios, com coisas que estejam além de suas
capacidades. Ao mesmo tempo ela ndo vacila em face de tarefas para as quais
se acha preparada. Ela ¢é realista, segura e ama a si propria. Ela esta finalmente
livre para amar os outros, porque ama a si mesma. Todas essas coisas, e nada
menos que elas, constituem a mulher que se libertou.
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