“Tanta gente,
tantos enredos
até ficarmos para sempre
quedos!
Para sempre? Não!
Que outros (mínimos) seres
já trabalham na nossa remoção.”

Alexandre O’Neill, De ombro na ombreira
De tudo o que se dissera e não dissera, pouco restava. “Pouco” era aliás, de todas as palavras que ali se acotovelavam, a que mais se ouvia. Todos toleravam os sopros de todos os outros, de insonoros que eram, e a mudez, pactuada sobre sangue de ninguém, não era capaz de mais que isto: o pouco crescia.

À saída, houve aqueles para quem a resposta mais natural foi acender um cigarro e gostar de fumá-lo. Os que não fumavam, tiveram pena. E a primeira baforada teve o efeito vaporizante que outro alguém ainda tentou obter de um rebuçado de mentol e eucalipto. Depois, quando o chuvisco quase tão inócuo como os poucos pensamentos conseguidos resolveu dar uma de toró, os sete ou oito pontos incandescentes – que a cada movimento dos braços ou das mãos iam ensaiando passos de dança – pareciam formar a única equipa suficientemente corajosa para fazer face às bátegas. Há algo de quixotesco em fumar à chuva no fim de um velório.

Nunca largando a mão pequena e desenhada cujos dedos frios a rapariga friccionava nos seus, foi impossível à noite evitar-lhe aquela interpelação.

– Manel…

– Então, meninos, onde é que se vai?

Esta frase de Manel teve mais expressão do que qualquer outra até aí, embora não fosse necessariamente dita com o ar de quem pergunta “então, meninos, onde é que se vai?”. O sucedâneo de sorriso que se instalou nos lábios dela não descurou isso, e o que tinha falado primeiro puxou longamente o fumo ao cigarro, que tinha a particularidade de ser dos de enrolar, e retomou:

– Manel, falta a…

– Meteu-se num táxi e foi para casa. Tudo em ordem.

Nova passa. Cofiou a barba, apertou com mais força a mão da outra, que por tentativas ia estreitando o gesto, e fixou-a brevemente porque sabia que ao fazê-lo reporia forças. Mas Manel também não o deixou descalço.

– Pode não parecer normal, mesmo nela, mas é assim mesmo. Além disso, a casa para onde ela foi é a minha. Para onde eu, de resto, irei quando voltarmos. Claro que não ia deixá-la sozinha a noite toda, mas agora teve que ser. A sério, ela fica bem.

Ainda a ponderar uma insistência, o outro soprou mais uma nuvem, como se fizesse bolas de sabão. Quando fazia isto, o contorno da cara tornava-se-lhe confortavelmente difuso, como bem percebeu Manel.

– Ao Zero?

Ela abriu a boca para produzir um “vamos?” que a rapidez com que se meteram no carro faria supor bem mais lapidar. Apenas o tempo de Manel tirar mais um Halls do bolso enquanto os dois centímetros de um cigarro enrolado que já dera o que tinha a dar iam a sepultar na alturazinha de água que cobria o passeio. Rest in peace.

Mas nem por isso o Zero lhes pareceu um sítio pior. Suspensão coloidal, dissera um deles noutro dia, com uma ou outra menção de olá emergindo da matriz e a nossa mesa, como sempre, daquele lado. Era quase possível, no desencontro das conversas, da música e dos diversos vapores exalados, deslindar-se um padrão repetido, uma cadência ou ritmo que teorizassem o que em termos empíricos ninguém ousaria contestar: a mistura de tudo aquilo não era desprovida de um significado.

A uma cara diferente do barman, Manel, que de uma forma ou de outra já tinha decidido levantar-se, empreendeu o trajecto. Quando chegou ao balcão, um toque do telefone adiou-lhe a breve troca de palavras, pelo que foi espreitar a rua.

O panorama mantinha-se. Só que agora a chuva a percutir no toldo fazia esforços por se integrar na métrica do barulho de fundo. Não o conseguindo, dava a volta por cima, alongando-se numa celebração em tudo primordial e incausada: a fúria da água a cair. Encostado à porta, de ombro na ombreira, o espectador não sabia bem se aquilo era um espectáculo digno de aplauso. Pois que a questão nem sequer era essa – digno de aplauso seria sempre. A dúvida que ali se lhe pôs foi se não seria melhor descrever a chuvada como imagem de uma plateia, um balcão, um coliseu inteiro que se põe de pé em ovação à mais bela das récitas. E lembrou-se da noite do concerto, que tinham vindo, todos então, acabar no Zero. Ele aflito com o prazo do artigo, o primo da outra com o avião para apanhar às oito e meia, os outros mais stressados ainda, caramba!, mas fiéis ao conluio com os brasileiros, numa de prolongar ao máximo o estar… nisto, contudo, a magnífica peça de jazz para chuva e orquestra até então tapeteada no toldo do Zero sofreu uma mudança brusca: desacelerou e pôs-se um molha-tolos mortiço. A alegoria algo tribal que havia em tudo aquilo deu lugar a um desses momentos em que, tendo levado a adrenalina do Cosmos ao rubro, o intérprete falha o apogeu da obra. “Deus acobardou-se ao piano”, pensou, “e logo hoje que o Nuno até merecia uma canção”. Foi aqui que Manel voltou a ficar triste.

– Desculpe lá o mau jeito – o barman, com quem só lhe faltou chocar, já desligara -, mas olhe, soube há bocado. Ainda não apanhei o queixo…

– Hã, soube? Como é que…

– Ah, olhe, ela mandou dizer para não se preocupar. E para não ter pressa, que está à sua espera. E olhe, hoje a noite fica por nossa conta, está bem?

– Não estão cá os brasileiros – ao regressar à base, a constatação dela, ainda mais branca debaixo do R grande do letreiro, convergia para uma mesma ausência que o fumo do cigarro que o outro voltara a acender -, mas olha, Manel, a tua miúda é impossível. Lembras-te do que ela fez naquela primeira noite em que falámos com eles?

– Estava apostada, sabes como ela é. E ele também não é…ra muito diferente.

– E o brasuca, morto de gozo, quando percebeu que ela estava a olhar para eles: “escuta, moça, você está a divagar? É que a gente prefere dipressa!”

O riso que se seguiu a esta saída do da barba não tinha aspirações a igualar antecessores. E mesmo estes últimos tinham-no sido sem ter de o querer, não seria bonito da parte de Manel esconder aos olhos pretos que o sabia. Foi este um pouco o turning point que os fez, a 180 graus na mesa, pousar o tabaco de enrolar:

– Manel, estava a pensar. Tens mesmo a certeza que ficou tudo bem com ela?

Aqueles olhos podiam ter a cor da noite, mas eram de todos os mais inadaptados. A ponto de obterem alívio da impressão ácida com que o fumo turva a vista. Eram momentos pouco propícios a quem, por detrás da barba e da voz cava, esconde o jogo da solidão inverosímil mas realíssima que se segue a um silenciamento. Quando a fé escasseia para expurgá-lo, como de resto em todos os momentos de rara beleza – e tenha-se aqui a atenção de distingui-la da alegria -, é duro o “mai’nada”. O pior é que, não obstante o quão diferente a angústia dos outros, a coisa pega-se. Por esta altura Manel já aprendera que há males que não vêm por bem, e que não vão a bem. Por muito que. Pelo que só pôde abanar a cabeça enquanto ela acabava à pressa o tríplice-seco.

O carro, outra vez, mas sem chover. Os néons do Zero no retrovisor, só vestigiais, e nem uma palavra. Depois de o irem pôr a casa, unânimes num “até amanhã” que se adivinhava uma provação, semáforos consecutivos tiveram a consideração ou a imensa piedade de ir abrindo o caminho. Até à porta dela, onde ambos saíram do carro para um aveludado de cacimba.

– Bueno, cá estamos. Vá, despacha-te que não se deixa uma senhora à espera – ensaiou ela, embora Manel já estivesse fora do carro.

– E o que isto não deve ter sido para ela. Não a consigo ver sem o irmão.

– Nem eu. Não faço ideia de como é que as coisas vão ser.

– Ouve, estava a pensar, se quiseres ir lá para casa, arranja-se o sofá-cama…

– Obrigado, Manel, mas não. Eu fico bem. Não me digas que já estás como o outro, coitado! Veio-me dizer que estava ali para o que eu precisasse.

– Ainda bem que tomaste conta dele. És mesmo um espanto, miúda.

– Não sou, não. Ainda não caí foi em mim, e não quero estar por perto quando isso acontecer. É este medo, sabes? É que…

– Sei – com que veemência três letras passam uma mensagem – sei. E eras mesmo tu, miúda. Para o Nuno, eras mesmo tu.

Agarrar-lhe a mão pequena e desenhada que tremia, foi preâmbulo para o abraço em que desejou ser capaz de a envolver e resguardar. Choraram os dois. E era a mesma amargura, o mesmo vazio, a mesma anulação ao entregarem-se ao calor um do outro. O mesmo zero. Ao desaparecer pela porta, o rosto dela levava esculpido esse sentimento, e Manel só rodou a chave na ignição quando viu que a luz do quarto se apagara. Depois, depois guiou e sentiu um pequeno mas enorme alívio por saber que ao enfiar-se na cama ia ter quem tomasse conta de si.
Lisboa, Dezembro de 1997 e umas vezes em 1999.

André Rodrigues